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В. П. Макаренко  
 

Как сдать в утиль  
интеллектуальное эпигонство и рабство 

(слово редактора) 
 

Выбор образа жизни и мысли как повод для знакомства 
 

Под влиянием множества обстоятельств детства, среди которых 
первым является непрерывное – с четырех лет – чтение, а также по-
следовавших за ним юношеских размышлений на тему «как жить?», 
у меня примерно к двадцати годам сложилось смутное представле-
ние: философия – это такой образ жизни и мысли, который требует 
от индивида независимости от денег, власти и господствующих мне-
ний. Первое воплощение смуты произошло во время срочной служ-
бы в армии: я начал регулярно читать журнал «Вопросы филосо-
фии», который получала библиотека воинской части. На философ-
ский факультет я поступал для проверки этого представления.  

Однако во время учебы в Ростовском университете пришлось 
убедиться в обратном: большинство коллег-студентов руководство-
валось совсем иными мотивами. Стремление устроиться в жизни с 
помощью диплома о высшем образовании было главным. У меня же 
под влиянием постоянного чтения художественной и философской 
литературы, лекций М. К. Петрова1, опыта совмещения физического 
и интеллектуального труда (почти до сорокалетнего возраста), а 
также собственного характера смутное представление превратилось 
в твердое убеждение. Поэтому ко времени окончания университета 

                                                 
1 См.: Макаренко В. П. Практикующие гегельянцы и социальная инерция: фрагменты полити-
ческой философии М. К. Петрова. – Ростов-на-Дону, МАРТ, 2013. 
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и поступления в аспирантуру передо мной возникла совсем иная 
жизненная и мировоззренческая проблема: как связать это убежде-
ние с выбором таких тем научного исследования, которые позволяют 
его сохранить и реализовать, несмотря ни на какие обстоятельства? 
Я многократно спорил с друзьями-москвичами о возможности такого 
выбора. Они посмеивались: «И ты согнешься, рано или поздно».  

Не мне судить, кто из нас был прав, и насколько мне удалось 
воплотить в жизнь юношеское убеждение. Мои родные, друзья и 
коллеги лучше меня знают ответ на вопрос. Во всех своих научных 
работах я пытался дистанцироваться от существующих в данном 
месте и времени денежных мешков, власти, бюрократического ап-
парата государства и идеологий. Не менее критически я всегда от-
носился к шаблонам массового сознания и профессионального пове-
дения в сфере общественных наук, включая множество советских и 
постсоветских интеллектуально-политических мод – от «научно-
технического прогресса», «развитого социализма» и «социалистиче-
ского образа жизни» до «модернизации» и «национальной идентич-
ности». Заниматься подобными проблемами я всегда брезговал, по-
скольку они вырабатываются лицами и группами, которых со сту-
денческой скамьи называю холуями и хуторянами. Холуями – по-
скольку данные группы настроены сервильно в отношении денег, 
власти, идеологий. Хуторянами – поскольку сложившиеся в услови-
ях данного места и времени обстоятельства и отношения восприни-
маются данными группами некритически. Жена предлагает назы-
вать ту же публику злобными побирушками. Каждый прикосновен-
ный к философии читатель может выбрать, какой «образ жизни» 
ему больше по душе… 

Меня же всегда интересовали люди, которые сопротивляются 
«сложившимся обыкновениям». С Валерием Александровичем По-
дорогой я познакомился в начале 1980-х гг. Этому предшествовали 
обстоятельства публикации моей первой книги и прикрепления к 
Институту философии АН СССР для завершения докторской дис-
сертации по истории философии. В 1974 г. я поставил перед собой 
цель создать теорию бюрократии на основе реконструкции всего 
комплекса представлений на эту тему, содержащихся в трудах         
К. Маркса, Ф. Энгельса, В. И. Ленина и М. Вебера, и сопоставления 
этого компендиума с политической историей советского государства. 
В 1982 г. первая книга на эту тему была завершена. Я обсудил ее на 
заседании кафедры, получил рекомендацию к печати и отнес книгу 
в издательство Ростовского университета. Там сказали, что специа-
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листов в Ростове по этой теме нет. Поэтому нужны рецензии из Мо-
сквы. Я отвез рукопись книги Ю. А. Замошкину (автору одной из 
первых статей на тему бюрократии в журнале «Вопросы филосо-
фии»),  В. А. Вазюлину (специалисту по марксистской философии), и 
Р. А. Сафарову (специалисту по проблеме общественного мнения). 
Все они дали положительные отзывы на книгу и благословили на 
дальнейшие труды.   

Однако издательство РГУ решило подстраховаться и самостоя-
тельно послало рукопись на дополнительное рецензирование в Ин-
ститут философии АН СССР. Там она попала к В. А. Подороге . Он 
тоже положительно оценил книгу, но высказал два замечания: что я 
превращаю метафоры Маркса в понятия; что я отождествляю тео-
рию бюрократии с теорией бедственного положения людей. Не знаю, 
удалось ли мне преодолеть эти пороки… Во всяком случае первая 
книга стала поводом для знакомства с интересным человеком и 
оригинальным мыслителем.     

Личное знакомство с Валерием Александровичем состоялось на 
одном из годичных собраний Советской ассоциации политических 
наук. Я сообщил ему о своем намерении прикрепиться к недавно 
образованному сектору философских проблем политики Института 
философии АН СССР для завершения докторской диссертации. 
Этот сектор возглавлял В. В. Мшвениерадзе, а В. А. Подорога был 
его заместителем. Он одобрил мое намерение – и я стал первым 
докторантом сектора и имел возможность общаться с ним и другими 
сотрудниками сектора. Между нами установились нормальные от-
ношения коллег. Мне нравилась его погруженность в свои дела и 
мысли, скепсис, ирония и дистанция в отношении окружающих лю-
дей и обстоятельств. Чувствовалось, что он не шутил с выбором про-
фессии, и она не является для него способом реализации холуйства, 
хуторянства и побирушничества.   

Впервые этот вывод позволила сделать одна ситуация. Как-то 
мы курили на площадке четвертого этажа черного хода в Институте 
философии. Я сказал, что хотел бы опубликовать книгу о Максе Ве-
бере в одном из центральных издательств. Валерий Александрович 
тут же отреагировал: «Хочешь деньгу зашибить?» Сам вопрос свиде-
тельствовал о его скептическом отношении к профессии философа 
как способу заработка денег. Значит, его выбор профессии философа 
был направлен на другие цели.   

В этом я первоначально убедился при чтении книги «Власть: 
очерки современной политической философии Запада». В ней                    
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В. П. Подорога опубликовал главу «Власть и познание (археологи-
ческий поиск М. Фуко)»2. Я прочел ее с большим удовольствием, а 
затем использовал в лекциях и публицистике.  

Со школы терпеть не могу педагогов, которые повторяют то, что 
написано в учебнике. Чтобы не уподобляться трамваю, ходящему по 
одним и тем же рельсам, я со времени своей первой лекции стре-
мился рассказывать студентам не столько учебник, сколько собст-
венные размышления, а также то, что узнал из изучения первоис-
точников и чтения научных журналов. Цель чтения лекций я фор-
мулировал так: связать собственные исследования с преподаванием. 
Поэтому работы Валерия Александровича интересовали меня не 
только сами по себе, но прежде всего в контексте интереса к про-
блеме бюрократии, кризиса власти и политической оппозиции. На 
рубеже 1980–1990х-х гг. эта тема была центральной в политической 
практике и возникающей в СССР политической теории3.  

Примерно в это же время в Ростовском университете начали 
устраиваться первые всесоюзные конференции и школы по пробле-
мам политической теории и практики. Я участвовал в них в качест-
ве организатора и лектора и в меру собственного разумения распро-
странял идеи В. А. Подороги среди историков КПСС, исторических 
материалистов и научных коммунистов. Для иллюстрации приведу 
один из текстов 25-летней давности, написанный под влиянием его 
главы из упомянутой книги4.     

 
Результат первого чтения 

 
В СССР и других странах Восточной Европы формируется по-

литическая оппозиция. Правящие партии раскалываются на кон-
сервативные и радикальные блоки. Появляются новые движения и 
политические партии. В парламентах возникли группировки. По-
зиции СМИ все более расходятся.  

Однако проблема политической оппозиции в странах, которые 
до недавних пор называли себя «социалистическими», не изучена. 
Это на руку консервативным силам, по привычке смешивающим 
                                                 
2 См.: Власть: очерки современной политической философии Запада. Отв.ред. В.В.Мшвение-
радзе. – М.: Наука, 1989. 
3 См.: Макаренко В. Кризис власти и политическая оппозиция // Политика. Теоретический и 
политический журнал ЦК КП Эстонии. 1990, № 11; Советское государство и право. 1990, № 11.  
4 См.: Макаренко В. П. Власть, оппозиция и выбор политолога // Проблемы и перспективы раз-
вития политологии в вузах России: Тезисы докладов Всероссийской конференции (г. Ростов н/Д, 
23–25 мая 1991 г.). Вып. 2. Ростов н/Д, 1991; Макаренко В. П. Власть и нейтралитет // Дон. 
1992, № 10–12. 
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оппозиционную деятельность с «антисоциалистической, антигосу-
дарственной и антикоммунистической». Жаргон периода граждан-
ской и холодной войны господствует на страницах печати и мешает 
понять всю сложность современных политических процессов. Как 
разрушить укоренившийся предрассудок, согласно которому оппо-
зиция есть патология, а не норма политической жизни? 

Для этого необходимо трезво отнестись к способам легитимиза-
ции существующей власти. Она использовала все концепции пра-
вомочности, а также систему идеологических и политических обе-
щаний в своих целях. Толковала демократию так, как ей выгодно. 
Связывала ее с разделом общества на руководителей и подчинен-
ных. Поэтому вся система экономической политики, законодатель-
ства, информации, использования науки в государственной телеге 
должны быть либо отвергнуты, либо опробованы заново. 

Советское общество стоит перед необходимостью разрушения 
трех систем: тоталитарной власти, идеологической унификации на-
селения и бюрократического управления обществом. Политическое 
недоверие должно быть направлено на главные экономические, по-
литические и идеологические основания существующей политиче-
ской системы.  

Следующая проблема – степень свободы политической оппози-
ции. Обычно эта степень определяется через систему законодатель-
ства. Но такое определение есть разновидность конституционного 
кретинизма и политической софистики. Определение политической 
оппозиции должно быть оценочно нейтральным, базироваться на 
соединении либерализма, анархизма, марксизма с концепцией ра-
дикального нейтрализма, разработанной М. Фуко и описанной              
В. А. Подорогой.  

Существенные моменты этой концепции – указание на недоста-
ток определения власти через закон и сознание, отбрасывание тра-
диционных теорий власти, фиксирование внимания политолога на 
технологии надзора, тренировки, обучения, экзамена. Единствен-
ной мишенью власти является не сознание и закон, а тело. Тем са-
мым возникает возможность переосмыслить традиционное отноше-
ние между интеллигенцией и властью в целях культивирования оп-
ределенной методологической и политической позиции политолога.  

Для выбора такой позиции требуется выработка региональной 
системы борьбы с властью, отбрасывание классовых, национальных 
и партийных интересов, пренебрежение спорами по поводу тради-
ционных политических лозунгов (типа «свобода – господство», «ли-
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берализм – тоталитаризм», «социализм – капитализм», «право – за-
кон»). Соединение идеи К. Мангейма о «свободно парящей интелли-
генции» и концепции структурализма в его политологическом при-
менении означает независимость интеллигента от доминирующих 
типов сознания, политических конфликтов и идеологий и конструи-
рование социальной и аполитической теории власти.  

Но как добиться радикального нейтрализма в обществе, которое 
не предполагает ничего подобного? Для этого необходимо отбросить 
традиционную модель места интеллигенции в обществе и бессозна-
тельную привязанность политолога к доминирующей идеологии. 
Сегодня всякий человек, считающий себя интеллектуалом, должен 
учитывать, что место прежнего интеллигента заняли СМИ. Интел-
лектуал уже не может быть представителем «центристских» поли-
тических концепций. Он всегда смещен в сторону от центра.  

Если учитывать политизацию знания, которое производит ин-
теллигент, то он обязан бороться против власти в рамках самого со-
циального и естественнонаучного знания. Существует два уровня 
борьбы с властью: борьба с ее внешними формами (типа насилия, 
репрессий и законов) и формами внутренними, которые имманент-
ны знанию, производимому политологом. Интеллектуал вынужден 
отдавать приоритет борьбе с внутренними формами, поскольку в 
противном случае функция авторефлексии исчезает.  

Политику знания должен определять тот, кто его производит. 
Политик сегодня уже не имеет права использовать знание в целях 
«всеобщего блага или интереса». Все ныне действующие политики 
манипулируют частными истинами в целях, которые остаются про-
блематичными. Интеллигент должен фиксировать пункты разрыва 
социальной, экономической и политической систем и действовать в 
этих пунктах.  

Носитель знания сегодня обязан противостоять репрессивному 
действию классов, наций, партий, государства, групп и действовать 
в промежуточном пространстве социального знания. Требуется за-
ново осмыслить концепцию негативной свободы, разработанную 
философами Нового времени. Политолог должен стимулировать 
асоциальное действие и поведение, формировать политику, которая 
своим острием направлена против власти на макро- и микроуров-
нях. Такая борьба никогда не ведется внутри политических инсти-
тутов, а всегда направлена против них. Опыт данной борьбы надо 
систематизировать.  



 11

Политолог – не пария, не изгой, но и не посредник между вла-
стью  и гражданами. Ему необходимо изучать крайние формы про-
явления власти, связанные с деспотизмом. М. Фуко показал, что 
тюрьма (наряду с фабрикой, издательством, вузом и др.) – это наи-
более откровенное место проявления власти. До тех пор, пока они 
сохраняются, интеллигент не должен поддерживать социальный и 
политический консенсус и занимать место в высших инстанциях 
власти.  

По мере сближения с властью правительств, партий, групп, ав-
торитарных идеологий политолог должен предпринимать деструк-
тивные усилия в обратном направлении, обеспечивающем марги-
нальный характер теоретического и политического поиска. Про-
граммы политологических исследований должны формироваться на 
основе знания, отвергаемого обществом.  

Для этого необходимо создавать новые пространства политиче-
ской речи. Все господствующие институты производства знания, мо-
рали, закона и власти должны находиться под сомнением. А в каж-
дом корпусе профессионального знания должно выделяться знание 
подавляемое и знание подавляющее. Если политолог считает себя 
интеллигентом, он обязан примкнуть к тому знанию, которое по-
давляется. Изучать генеалогию власти и знания, укреплять теоре-
тически и идеологически центробежные силы общественного уст-
ройства и на этой основе вырабатывать конкретный опыт борьбы с 
властью и передавать его студентам и ученикам.  

В. А. Подорога на основе анализа работ М. Фуко указал сле-
дующие направления борьбы: 

1) она должна быть непосредственной или направленной про-
тив конкретных проявлений власти. Победа или поражение в этой 
борьбе не относятся к прошлому или будущему, а значат только 
«здесь и сейчас»; 

2) быть экстерриториальной – не ограничиваться регионом, 
страной, национальными границами или институтами господства. 
Каждый из нас обязан двигаться поперек власти, где бы она ни 
функционировала. Каждый из нас с помощью профессионального 
политологического знания должен блокировать все попытки его ис-
пользовать в целях укрепления иерархии социального и политиче-
ского господства; 

3) политическое действие должно опираться на политику мень-
шинств и региональных групп, а не на поиск их единства. В этом 
смысле цели всех политических институтов и цели политолога-
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профессионала расходятся. Всякие попытки выработки таких про-
грамм исследования, которые могут быть использованы для мани-
пуляции, должны быть отброшены. Интеллигент должен обеспечи-
вать теоретически эту борьбу в рамках каждого социального учреж-
дения, поскольку учреждения более могущественны, чем люди; 

4) следует создавать группы по случаю и распускать их, едва 
возникает угроза институционализации. Все мы обязаны ускользать 
там, где власть еще могущественна, и атаковать там, где она ослаб-
лена или не ожидает нападения. Надо учиться бороться против свя-
зи знания с властью и привилегией познания.  

Итак, выбор политолога между властью и оппозицией должен 
базироваться на новой теории власти. Эта теория может быть опре-
делена как способ провоцирования или понуждения власти к вы-
сказыванию о самой себе. На этой основе возможна выработка поли-
тической стратегии промежуточных групп, через деятельность и 
сознание которых и движутся общечеловеческие ценности. 

Такие тексты я публиковал 25 лет назад. Теперь прошу Вале-
рия Александровича определить, правильно ли я излагал его ин-
терпретацию Мишеля Фуко?  Что касается содержательной стороны 
данного текста, то обсуждение проблемы профессионализма в поли-
тической науке показывает, что позиции политолога – холуя-
хуторянина-побирушки – в России до сих пор преобладают5. Таково 
следствие огульной переквалификации преподавателей идеологи-
ческих дисциплин в политологов. Поэтому мне кажется, что ранние 
работы В. А. Подороги не устарели, а поставленные в них проблемы 
до сих пор не разрешены.  

 
Как понимать политическое? 

Теперь скажу об идейно-организационных предпосылках сбор-
ника статей. С 1985 по 2000 год я написал ряд книг по проблемам 
бюрократии, легитимности, власти, интересов и идеологий6, а в ну-
левые годы начал применять аналитическую философию к исследо-
ванию политической реальности и разрабатывать политическую 
концептологию7. На этой основе в 2008 г. при кафедре политической 

                                                 
5 См.: Ю. Г. Коргунюк. Кого считать, а кого не считать политологами? // Доступно: 
http://www.rapn.ru/in.php?part=1&gr=1623&d=4190&n=35&p=0&to= Последнее обращение: 
15.04.2016. 
6 См.: http://www.read.in.ua/book231859/?r=24&p=133.  
7 См.: Макаренко В. П. Аналитическая политическая философия: очерки политической концеп-
тологии. – М.: Праксис, 2002; Он же. Политическая концептология: обзор повестки дня. – М.: 
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теории Южного федерального университета был создан Центр по-
литической концептологии. Главная цель Центра – проведение ис-
следований по фундаментальным проблемам развития региона, 
страны и мира, интеллектуальное, экспертное и организационное 
обеспечение дебатов по фундаментальным проблемам современного 
общества, информационно-аналитическая работа, разработка и 
внедрение инновационных проектов в сфере стратегического пла-
нирования, политических, философских и социогуманитарных наук 
и образования. Для реализации этой цели мы начали издавать 
журнал8, организовывать дискуссии с участием коллег из различ-
ных институтов Российской академии наук, включая Институт фи-
лософии РАН9. 

На протяжении девяностых и нулевых годов я не терял связи с 
Валерием Александровичем, пересекался и перезванивался с ним, 
читал его книги и статьи, приглашал принять участие в наших дис-
куссиях. Валерий Александрович ссылался на занятость. Наконец в 
январе 2016 г. он прислал статью для журнала, а в марте 2016 г. мы 
организовали конференцию «Культ естественного государства в 
контексте социальной эволюции». На нее были приглашены                     
В. А. Подорога и его ученики Е. В. Петровская и О. В. Аронсон.               
В рамках конференции проводился круглый стол  «Политика мыс-
ли: мастерская Валерия Александровича Подороги в контексте опы-
та учеников и ровесников». Обсуждение этой темы стало непосред-
ственным поводом подготовки предлагаемого сборника статей. Его 
идею высказала при встрече Е. В. Петровская, а я взялся за реали-
зацию. Поэтому скажу об основных моментах «избирательного срод-
ства» с данным направлением творчества Подороги.  

В книге «Апология политического» Валерий Александрович 
описал ситуацию в современном российском обществе и отечествен-
ной философии. Гуманитарное знание стало недоступным по при-
чине принадлежности к группам влияния в политике, экономике, 
истории. Уже больше двадцати лет образованная публика восхища-
ется примитивными концепциями политического и соглашается с 
правоконсервативными установками К. Шмитта. Происходит мо-
ральная и интеллектуальная деградация государственных институ-

                                                                                                                                                            
Праксис, 2005; Он же. Политическая концептология: первые итоги разработки // Полис. 2009, 
№ 6; Он же. Политическая концептология: учебное пособие. – Ростов-на-Дону, изд. ЮФУ, 2011.  
8 См.: http://politconcept.sfedu.ru.  
9 См.: Интеллектуальный Ростов: книга дискуссий. Отв.ред. В. П. Макаренко. – Ростов-на-Дону, 
изд. ЮФУ, 2014.  



14 

тов по причине блокировки критически осмысленного знания и 
пропаганде геополитических идеологий. 

В отличие от указанных фактов и трендов В. А. Подорога пред-
лагает развести термины политика и политическое. Первый тер-
мин принадлежит словарю политических наук и фиксирует авто-
хтонные представления о власти, транс- или геополитику партий, 
институтов, вождей-автократов и групп. Политическое – это лично-
стное знание (в смысле М. Полани), которое не переводится ни в 
групповую, ни в любую другую коллективную собственность.              
В. А. Подорога акцентирует роль систем личностного знания о по-
литическом (описывая их на примерах анализа работ С. Эйзен-
штейна, М. Фуко, М. Пруста, Ф. Кафки, Г. Щедровицкого, М. Ма-
мардашвили, А. Солженицына, В. Шаламова): «Политическое – это 
сингулярное, не регулярное, индивидуальное, не коллективное, из-
быточное, не достаточное; оно принадлежит свободно изменяюще-
муся сообществу, отдельным его акторам, не связанным между со-
бой едиными целями, идеологией, волей к власти… Это сообщество 
не существует компактно в реальном пространственно-временном и 
культурном локусе, оно виртуально, постоянно меняется, скаплива-
ется вокруг возникающего очага личностного знания. Отсюда и 
стратегия политического как особенной, возможно, даже уникаль-
ной, т.е. личностной, формы знания»10.      

Политика философии – это свободное действие субъекта, осуще-
ствляющего критическую функцию в обществе на основе профессио-
нальной компетенции. Философия должна быть политикой истины. 
У философии нет собственного опытного знания. Ее цель – критиче-
ски перерабатывать иной опыт. На переходе между иным опытом и 
мыслью возникает место политики философии. Политическое – это 
способ выживания философии в современной мировой культуре.  

Для иллюстрации потребности такого выживания В. Подорога 
приводит эпизод, в котором проявилось моральное, интеллектуаль-
ное и эстетическое недоверие восточного марксиста к западному11. 

                                                 
10 Подорога В. А. Апология политического. – М.: Изд. дом Гос.ун-та – Высшей школы экономи-
ки, 2010, с.8. 
11 Весной 1990 г. на международной конференции в Дубровнике обсуждение доклада М. К. Ма-
мардашвили завершились скандалом. По мнению В. А. Подороги, то был конфликт между за-
падным и восточным марксизмом. Советские марксисты в отношении к западным марксистам 
испытывали моральное недоверие, которое сводилось к аргументам: мы боролись, страдали, 
гибли за идею, в то время как вы принадлежали к буржуазному истеблишменту, владели соб-
ственностью, имели признание, аудиторию, учеников, и не отказывали себе ни в чем; ваш по-
требительский марксизм – способ эффективного продвижения по карьерной лестнице; для вас 
это игра в марксизм, для нас недогматический марксизм всегда был решающим жизненным 
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Этот эпизод фиксирует противоборство и равенство культур мысли в 
современной Европе. В то же время В. А. Подорога подчеркивает 
значение «…того негативного опыта мысли, той страшной силы от-
рицания, которой наделила нашу отечественную традицию мысли 
наша собственная История»12. В России набирает силу нигилизм – 
смесь самоуничижения, юродивости и раболепия, которая превра-
щает Запад в вечного врага. 

Для полемики с этими шаблонами мысли В. А. Подорога пред-
лагает осмыслить опыт существования философии в России на про-
тяжении ХХ века. Он выделяет три периода: 1890–1923 гг. – начало 
институционализации и культурного признания философии в Рос-
сии; с конца 1920-х до середины 1980-х – время становления мар-
ксистско-ленинской идеологии до ее разложения еще до распада го-
сударства; с 1986 г. по настоящее время длится переходно-
восстановительно-завершающий период. Он делится на три отрезка: 
первый (1986–1993 гг.) завершается нарушением основного закона 
(Конституции) – расстрелом Белого дома; второй (1994–2000 гг.) яв-
ляется самым депрессивным; третий начался в 2000 г. и длится до 
сих пор. Появляются признаки улучшения жизни, которые власть 
бесстыдно переносит на свой счет. За стабилизацию общество пла-
тит высокую цену расслоением и неравенством. Продолжается за-
хват важных позиций в массмедиа, усиление «вертикали власти», 
возникает политическая автократия. Размах коррупции свидетель-
ствует о принятии решений в псевдокапиталистическом стиле.  

По мнению В. А. Подороги, едва власть перестала быть идей-
ным и политическим оппонентом, – система прежних ценностей и 
профессиональных установок быстро распалась. Вместе с ней рух-
нула вся многоступенчатая советская философско-идеологическая 
                                                                                                                                                            
выбором, а не игрой. Интеллектуальное недоверие выражалось в инвективах: вы политизируе-
те истину, преподносите ее как общественно доступную, и даже ваша критика современного 
капитализма не служит ни чему иному, как превращению философского знания в товар, в раз-
менную монету популярных «идей» массмедийного комплекса. Все наиболее успешные карьеры 
в области философии последних десятилетий (имелись в виду карьеры модных философских 
фигур – Ж. Деррида, М. Фуко, Ж. Делеза, Ж. Лакана) – не результат обращенности к истине, а 
удачное вложение символического капитала («знания») в проект, получивший гарантии обще-
ственного признания.  Эстетическое недоверие к Западу. Мы столько сделали для инкорпора-
ции европейских ценностей в интеллектуальную среду советского режима. И теперь вы не при-
знаете ни нас, ни наши идеи. Да что там говорить: разве отечественная философская культура, 
хотя бы богатство традиции, в чем-то повлияла на Европу или была освоена западными мысли-
телями. Конечно нет, ведь слишком «особая», слишком «оригинальная» (читай, слишком ирра-
циональная) русско-советская философия никак не могла заинтересовать европейского интел-
лектуала (да к тому же русский язык кажется чуть ли не китайским). Запад пренебрег своими 
приемными детьми… и глубоко разочаровал «восточных» марксистов. Там же, с.14–15. 
12 Там же, с.16. 
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культура. Теперь каждый гуманитарий предоставлен самому себе. 
Он стал свободен настолько, что ему даже решили не платить за 
труд. Философия получает свободу, но оказалась к ней не готова, и 
защищается от свободы уходом в специализацию. Возросла потреб-
ность в ангажированном философском знании. Гуманитарное зна-
ние еще не способно осознать свою политическую миссию, оно ли-
шено «воли к власти». «И до тех пор, пока прислуживает новой чи-
новничьей бизнес-корпорации, политикам и отдельным «властным» 
группировкам, ждет от них признания и подаяний, – пишет В. По-
дорога, – оно будет ограничено все той же вспомогательной функци-
ей» (курсив мой. – В. М.)13.  

В. А. Подорога считает, что философия должна послужить ме-
тодологической основой для переоценки всех комплексов идей, тра-
диций, линий преемственности, эффективности «новых» и «старых» 
методов, методик и техник аналитической работы. Но переоценка 
невозможна без детального анализа «советского периода» в отечест-
венной истории культуры. Советский период – это культурный раз-
рыв, 70-летнее выпадение из мировой истории. Надо проанализиро-
вать все его последствия. Нынешнее беспамятство и ностальгия – 
признаки рабского сознания. Этот разрыв В. Подорога предлагает 
назвать тоталитарной паузой – особым режимом умолчания о 
происходящем. Разрыв между событийным временем европейского 
человечества и временем отечественной культуры невозможно уст-
ранить даже тогда, когда он, «сглаживается и не ощущается столь 
трагически»14.  

В. А. Подорога предлагает понимать советскую историю не с 
точки зрения респекции, а с проспективной точки зрения.  Это оз-
начает суд над прошлым и отказ от него. Надо стереть прошлое ра-
ди будущего. «Выдержать шок Прошлого, не давая ему вторгнуться 
в Будущее»15.   

В тоталитарной паузе время определялось на основе тотали-
тарного господства. Контроль над временем мыслился как контроль 
над событиями. ГУЛАГ был остовом для внутреннего времени тота-
литарной системы. В нем выражена идея полностью управляемого 
времени, из которого исключено экзистенциальное время. Поэтому 
главным предметом рефлексии должна стать идея  Освенцима и 
ГУЛАГа как абсолютного зла.  

                                                 
13 Там же, с. 18. 
14 Там же, с. 19–20. 
15 Там же, с. 20. 
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В. А. Подорога считает, что философия в том виде, в каком она 
сформировалась в советское время, была протестна и аполитична. 
Политика представлялась ей как ложная практика. От нее нужно 
было уклоняться, чтобы сохранить верность знанию и надежду на 
иные возможности. Философия на выходе из «тоталитарной паузы» 
(т.е., в последние 20 лет) не сталкивалась с первичностью опыта. 
Таков «…самый решительный вызов, какой время бросает догмати-
ческому миросозерцанию и привычке к «уклонению», культуре «чис-
того знания», в чем долгое время пряталась живая мысль, не смея 
высунуться… Философия оказалась не готовой взять на себя ответ-
ственность за «знание», полученное в радикально новой ситуации. 
Более того, попыталась отказаться от «нового опыта», не заметить 
его. Философствование стало практикой мысли, циркулирующей в 
достаточно узком слое интеллигенции, чьи лидеры высокомерно 
сторонились всего политического, находясь в глубокой зависимости 
от травмирующих догм марксизма-ленинизма»16.  

Сегодня ни в отечественной, ни в европейской культуре нет 
проектов интегративных метафизик. Поэтому благодаря политиче-
скому мысль наделяется значением и общественной ценностью.  

В.Подорога развивает идею о связи между актом мысли, фило-
софским инструментарием и политическим выбором ради укрепле-
ния свободомыслия: «Мыслить сегодня – значит мыслить не за, а 
против философии (если определять всякий наличный «язык» фи-
лософии как ограничивающий и затрудняющий политику мысли). 
Понятно, что философия в том виде, в каком она до сих пор сущест-
вует, как пропедевтика и назидание, как архив и собрание образ-
цов, как академическая чиновная иерархия или университетский 
административный механизм, вовсе не способствует появлению 
мысли, которая могла бы принудить философию к активной реак-
ции на изменяющуюся современную ситуацию… Политическое ока-
залось ближе мысли, чем философии»17.   

Затем В. А. Подорога формулирует аргументы в защиту поли-
тики мысли:  

1. Я свободен в выборе философского метода и свободен от по-
корного следования любому навязываемому универсальному мето-
ду. Конкурирующие методы позволяют совершить выбор. Фуко, 
Деррида, Делез, Гваттари говорят о политике, которую они избрали, 

                                                 
16 Там же, с. 22. 
17 Там же, с. 23. 
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отказавшись от следования догме старого метода. Такая политика 
философии и есть политика свободы выбора.  

2. Традиционная «догматическая» философия завершила свое 
существование. Новая философия не служит ни методу, ни онтоло-
гии. Она исходит из превосходства объекта и осуществляет полити-
ку понимания на свой страх и риск. Никакого метода не достаточно, 
чтобы овладеть объектом и снова вернуть субъекту право на абсо-
лютное господство. Онтологическая рамка мира сегодня – игра вир-
туальных стихий. Политика каждой специальной философии под-
чиняется собственным возможностям систематизации опыта.  

3. Полным ходом идет приспособление изобретаемого метода к 
политике мысли. Ранее философия казалась самой медленной из 
гуманитарных наук. Сегодня философское высказывание обладает 
почти мгновенной реактивностью и быстротой высказывания, кото-
рой она никогда не знала. «Философия теперь нечто вроде «скорой 
помощи». Философ – тот, кто способен быстрее, чем другие члены 
интеллектуального сообщества, среагировать на изменяющуюся си-
туацию»18. Но быстрой является только та мысль, которая сопротив-
ляется диктату массмедийного пространства.  

Короче говоря, в русско-советской культуре ХIХ–ХХ вв. фило-
софствование стало бессильным аполитичным навыком. Но в за-
прещенной или забытой литературе сохранилась традиция проти-
востояния власти. Именно на нее возлагалась обязанность пред-
ставлять целостную картину общества и его критическую функцию. 
«Литературоцентристское общество, в котором мы до сих пор еще 
пребываем, – пишет Валерий Александрович, – не знает филосо-
фии, не ищет ее, обходясь ценностями «прямой» передачи опыта, 
распределяя по беспрецедентному числу больших и малых нарра-
тивов. Представляя демонстративно народные «боль и страдание», 
на самом деле заставляет служить их удовольствиям рынка. Я имею 
в виду массмедийную пропаганду насилия, которая освобождает от 
старой боли и позволяет незаметно привыкнуть к новой, а потом и 
сдохнуть на глазах политтехнологнов, агитаторов-пропагандистов 
ТВ. Тезис: философия имеет доступ к опыту свидетельств больше 
через литературу и искусство, чем через архив или документы исто-
рии. Или благодаря собственному вопрошанию»19.  

Таким образом, проект В. Подороги – это поиск философского 
ответа на вопрос о «мировом» значении ГУЛАГа. На этой основе он 
                                                 
18 Там же, с. 26. 
19 Там же, с. 27–28. 
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сопоставляет «Архипелаг ГУЛАГ» А. Солженицына и «Колымские 
рассказы» В. Шаламова как политику и метафизику. Обе в совокуп-
ности дают современный Апокалипсис, который детально исследо-
вал В. А. Подорога. 

 
Как снять различие между центром и периферией 

Опять-таки образ современного Апокалипсиса интересует меня 
не сам по себе, а в контексте вопроса: возникают ли в Ростове очаги 
личностного знания о политическом? Поскольку А. Солженицын – 
бывший ростовчанин, постольку на вопрос можно ответить положи-
тельно. Но одно дело – повесить барельеф Нобелевского лауреата на 
здании Южного федерального университета, и совсем другое – раз-
вивать одно из ключевых положений его политической философии: 
Россия проиграла ХХ век. Под таким углом зрения идеям В. А. По-
дороги надо придать ростовскую прописку и систематизировать ис-
торию и современный этап ростовского интеллектуализма. Речь 
идет о становлении в Ростове независимого от власти гуманитарного 
сообщества. Возникает ряд конкретных вопросов: как в ростовском 
интеллектуальном сообществе выражается восхищение правокон-
сервативными установками? как здесь происходит реанимация ни-
гилизма – морального, интеллектуального и эстетического недове-
рия к Западу? в чем выражалось историческое, социальное и поли-
тическое бесстыдство местной власти? насколько в ростовском ин-
теллектуальном сообществе выражены сервилизм, хуторянство и 
побирушничество? кого считать знаковыми фигурами интеллекту-
ального сервилизма и духовного сопротивления среди ростовских 
обществоведов? как в южном регионе России выразилось абсолютное 
зло? как культивировать сопротивление диктату массмедийного 
пространства в его центральном и региональном измерении?  

Ясно, что эти вопросы не являются специфически ростовскими, 
хотя местное управление НКВД нередко шло впереди остальных 
регионов СССР по степени размаха репрессий20. Значит, вопросы 
надо конкретизировать в соответствии с числом субъектов РФ и на-
учных организаций в сфере естественного и социогуманитарного 
знания. Сфера исследования становится предельно ощутимой, 
вплоть до свойств и поведения конкретных индивидов на протяже-
нии всего времени после 1917 года. В этом смысле идеи Валерия 
Александровича образуют связующее звено между видами индиви-
дуализированного политического опыта, мышления и воображения 
                                                 
20 См.: Наумов Л. А. Сталин и НКВД. – М.: Новый хронограф, 2010. 
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внутри советских и постсоветских поколений ради снятия традици-
онной бюрократической противоположности между центром и пе-
риферией.  

При такой постановке вопроса смысл деятельности всех инсти-
тутов, способствующих воспроизводству данной противоположности, 
ставится под сомнение. Но для реализации данного сомнения во 
всех субъектах РФ и научных организациях надо обнаружить мест-
ные аналоги различия между политикой и политическим и воз-
растания ценности политического как личностной формы знания, 
установить местные варианты морального, интеллектуального и эс-
тетического недоверия восточных марксистов к западным, противо-
борства и равенства культур мысли в современной Европе и специ-
фику современного возрождения в России старого нигилизма. Сле-
дует установить также, как местная власть переносит на свой счет 
признаки улучшения жизни, специфику политической автократии 
и прислужничества ей гуманитарного знания в каждой конкретной 
области, крае и республике РФ. Сюда же относится местная специ-
фика тоталитарной паузы и понимания местной истории с точки 
зрения респекции и проспекции.   

В любом случае можно исходить из ключевого положения: ме-
стная специфика сводится к модификации абсолютного зла 
здесь и сейчас, включая способы протеста и аполитичности. 
Особое внимание принадлежит идеям Подороги о связи между ак-
том мысли, философским инструментарием и политическим выбо-
ром ради укрепления свободомыслия, о необходимости разработки 
аргументов в защиту политики мысли и сопротивления диктату 
массмедийного пространства.  

Я думаю, что проект В. А. Подороги в главных пунктах совпада-
ет с развиваемым мною проектом политической концептологии и 
когнитивного сопротивления. Мне представляется особенно важной 
его критика правоконсервативной традиции К. Шмитта, популяр-
ной в России. Современная философия колеблется между пиететом 
перед гражданскими идеалами свободной коммуникации и публич-
ного пространства и общим престижем теорий рационального выбо-
ра во всей системе социальных наук. Это колебание может рассмат-
риваться как демонстрация различия в английском языке между 
двумя параметрами политики (‘politics’ и ‘policy’)21. Очень хорошо, 
что Валерий Александрович ставит эту проблему перед отечествен-
                                                 
21 См.: Европейский словник фiлософiй: Лексикон неперекладностей. Т.1. – К.: Дух i лiтера, 
2009, с. 55–66, 311–312.  
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ными исследователями политики, поскольку она не сводится лишь 
к употреблению языка. Концепт политического не сводим к полити-
ке! – так можно сформулировать эпиграф к исследовательской про-
грамме, инициированной В. А. Подорогой. К государству и его «по-
литике» в особенности! – добавлю я. 

Напомню, что К. Шмитт ввел понятие «политического» в 1932 г. 
в целях полемики с либерализмом. По его мнению, либерализм сво-
дит специфику политического к противостоянию между этикой и 
экономикой. В результате «политика» преобразуется в способ огра-
ничения государственного насилия в пользу свободы индивида. Од-
нако концепция К. Шмитта является не только научной и норма-
тивной, но и средством полемики. С научной точки зрения проблема 
состоит в поиске критерия, который позволит установить фундамен-
тальное различие в самом политическом того, что в моральном по-
рядке является добром и злом, в эстетическом – прекрасным и без-
образным, в экономике – полезным и вредным или рентабельным и 
нерентабельным. Однако этот поиск (в исполнении Шмитта) сам по 
себе есть способ дискредитации либеральной цивилизации, которая 
отвергает ведущую роль конфликта в конституировании политиче-
ских обществ. По мнению Шмитта, специфика политического состо-
ит в различении друга и врага, к которому можно свести все поли-
тические действия и движения. На примере нынешнего конфликта 
России с Украиной можно наглядно наблюдать и изучать практиче-
ские следствия такого понимания «политического»22.  

Согласно Шмитту, политическое не сводится к культуре, эконо-
мике и этике, поскольку оно появляется лишь тогда, когда возника-
ют кардинальные вопросы, решение которых может потребовать на-
сильственного противостояния. Эта концепция базировалась на 
враждебном отношении ее автора к Версальскому мирному договору 
и идеологии Лиги Наций. Она предполагает радикальную критику 
унаследованных либерализмом космополитических и гуманитар-
ных идеалов. Однако эта критика устарела. Ульрих Бек показал, 
что в нынешнем обществе риска данные идеалы преобразуются в 
комплекс проблем, неразрешимых в рамках современного типа го-
сударственного устройства, независимо от того, как оно себя назы-
вает23.  
                                                 
22 См.: Россия – Украина: пересмотр или воспроизводство политических парадигм? Сб. статей. 
Отв.ред. В. П. Макаренко. – Ростов-на-Дону, изд. ЮФУ, 2016. 
23 См.: Бек У. Общество риска: На пути к другому модерну / Пер. с нем. В. Седельника, Н. Фе-
доровой. - М.: Прогресс-Традиция, 2000; Бек У. Космополитическое мировоззрение. – М.: Центр 
исследований постиндустриального общества, 2008.  
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Подорога показывает, что сама по себе идея различения поли-
тического и политики дает возможность мыслить политическое из-
мерение человеческого бытия как трансисторическое действие, ко-
торое до сих пор вело к Апокалипсису. Наша страна принимала са-
мое активное участие в постройке этой дороги. Поэтому различие 
между политическим и политикой не требует повторения тезисов 
Шмитта, а предполагает сдачу в утиль всех разновидностей ин-
теллектуального эпигонства и рабства. Согласно В. Подороге, 
политическое обладает высшим достоинством по сравнению с поли-
тикой, поскольку оно отличается от повседневной политики, а также 
является предметом художественного, философского и теоретического 
отношения к действительности. В этом смысле концепт политического 
образует часть общего основания современной философии.   

Короче говоря, концепция Подороги мне представляется про-
дуктивной, поскольку она позволяет систематизировать множество 
проблем производно от пространственно-временной, дисциплинар-
ной, организационной и персональной топологии гуманитарного 
знания в России и на всем постсоветском пространстве. Она позво-
ляет двигаться по пути картографии современного российского ин-
теллектуализма, выдвигая критерий политического (в том смысле, 
который сформулировал В. А. Подорога) в главный параметр суще-
ствования интеллектуального сообщества24.  

Нетрудно заметить, что я здесь лишь чуть-чуть продвинулся по 
одному из штреков богатейшей интеллектуальной шахты, открытой 
и разработанной В. А. Подорогой. Сборник статей – это бригада доб-
ровольцев, осуществивших попытку дать на-гора второй вагон го-
рючего материала для мысли25. От имени авторского коллектива 
благодарю Мастера за повод для объединения сил в честь его              
70-летия.   

  
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
24 См.: Мыслящая Россия: картография современных интеллектуальных направлений. Отв.ред. 
В. А. Куренной. – М.: Наследие Евразии, 2006. 
25 Первый был выдан десять лет назад. См.: Синий диван. 2006, вып. IХ. 
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Часть 1. Мастер: два фрагмента  
из творческого достояния 

 
В. А. Подорога 

 
Дерево мертвых: 

Варлам Шаламов и время ГУЛАГа 
(Опыт отрицательной антропологии) 

 
 

ВСТУПЛЕНИЕ 
Воскрешение лиственницы 

 
Безнаказанная расправа над миллионами 
людей потому-то и удалась, что это были 

невинные люди. 
Это были мученики, а не герои. 

В. Шаламов 
 
«Деревья на Севере умирают лежа, как люди. Огромные обна-

женные корни их похожи на когти исполинской хищной птицы, 
вцепившейся в камень. От этих гигантских когтей вниз, к вечной 
мерзлоте, тянулись тысячи мелких щупалец, беловатых отрост-
ков, покрытых коричневой теплой корой. Каждое лето мерзлота 
чуть-чуть отступала, и в каждый вершок оттаявшей земли не-
медленно вонзалось и укреплялось там тончайшими волосками 
щупальце – корень. Лиственницы достигали зрелости в триста 
лет, медленно поднимая свое тяжелое, мощное тело на своих сла-
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бых, распластанных вдоль по каменистой земле корнях. Сильная 
буря легко валила слабые на ногах деревья. Лиственницы падали 
навзничь, головами в одну сторону, и умирали, лежа на мягком 
толстом слое мха – ярко-зеленом и ярко-розовом. 

Только крученые, верченые, низкорослые деревья, измученные 
поворотами за солнцем, за теплом, держались крепко в одиночку, 
далеко друг от друга. Они так долго вели напряженную борьбу за 
жизнь, что их истерзанная, измятая древесина никуда не годи-
лась. Короткий суковатый ствол, обвитый страшными нароста-
ми, как лубками каких-то переломов, не годился для строитель-
ства даже на Севере, нетребовательном к материалу для возведе-
ния зданий. Эти крученые деревья и на дрова не годились – своим 
сопротивлением топору они могли измучить любого рабочего. Так 
они мстили всему миру за свою изломанную Севером жизнь»26. 

(1959) 
 
«Ставят в консервную банку, налитую злой хлорированной 

обеззараженной московской водопроводной водой, водой, которая 
сама, может, и рада засушить всё живое,– московская мертвая 
водопроводная вода. Лиственницы серьезней цветов. В этой ком-
нате много цветов, ярких цветов. Здесь ставят букеты черемухи, 
букеты сирени в горячую воду, расщепляя ветки и окуная их в ки-
пяток. 

Лиственница стоит в холодной воде, чуть согретой. Лист-
венница жила ближе к Черной речке, чем все эти цветы, все эти 
ветки – черемухи, сирени. 

Это понимает хозяйка. Понимает это и лиственница. 
Повинуясь страстной человеческой воле, ветка собирает все 

силы – физические и духовные, ибо нельзя ветке воскреснуть толь-
ко от физических сил: московского тепла, хлорированной воды, 
равнодушной стеклянной банки. В ветке разбужены иные, тайные 
силы. 

Проходит три дня и три ночи, и хозяйка просыпается от 
странного, смутного скипидарного запаха, слабого, тонкого, ново-
го запаха. В жесткой деревянной коже открылись и выступили 
явственно на свет новые, молодые, живые ярко-зеленые иглы све-
жей хвои. 

                                                 
26 Шаламов В. Собрание сочинений. Том 1. – М.: Художественная литература; Вагриус, 1998,         
С. 41. 
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Лиственница жива, лиственница бессмертна, это чудо вос-
крешения не может не быть – ведь лиственница поставлена в 
банку с водой в годовщину смерти на Колыме мужа хозяйки,         
поэта. 

Даже эта память о мертвом тоже участвует в оживлении, в 
воскрешении лиственницы. 

Этот нежный запах, эта ослепительная зелень – важные на-
чала жизни. Слабые, но живущие, воскрешенные какой-то тайной 
духовной силой, скрытые в лиственнице и показавшиеся на свет. 

Запах лиственницы был слабым, но ясным, и никакая сила в 
мире не заглушила бы этот запах, не потушила этот зеленый 
свет и цвет. 

Сколько лет – исковерканная ветрами, морозами, вертящаяся 
вслед за солнцем,– лиственница каждую весну протягивала в небо 
молодую зеленую хвою. 

Сколько лет? Сто. Двести. Шестьсот. Зрелость даурской ли-
ственницы – триста лет. 

Триста лет! Лиственница, чья ветка, веточка дышала на мо-
сковском столе,– ровесница Натальи Шереметевой-Долгоруковой 
и может напомнить о ее горестной судьбе: о превратностях жиз-
ни, о верности и твердости, о душевной стойкости, о муках физи-
ческих, нравственных, ничем не отличающихся от мук тридцать 
седьмого года, с бешеной 

северной природой, ненавидящей человека, смертельной опас-
ностью весеннего половодья и зимних метелей, с доносами, грубым 
произволом начальников, смертями, четвертованием, колесова-
нием мужа, брата, сына, отца, доносивших друг на друга, преда-
вавших друг друга. 

Чем не извечный русский сюжет? 
После риторики моралиста Толстого и бешеной проповеди 

Достоевского были войны, революции, Хиросима и концлагеря, до-
носы, расстрелы. 

Лиственница сместила масштабы времени, пристыдила че-
ловеческую память, напомнила незабываемое. 

Лиственница, которая видела смерть Натальи Долгоруковой 
и видела миллионы трупов – бессмертных в вечной мерзлоте Ко-
лымы, видевшая смерть русского поэта, лиственница живет где-
то на Севере, чтобы видеть, чтобы кричать, что ничего не изме-
нилось в России – ни судьбы, ни человеческая злоба, ни равнодушие. 
Наталья Шереметева всё рассказала, всё записала с грустной сво-
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ей силой и верой. Лиственница, ветка которой ожила на москов-
ском столе, уже жила, когда Шереметева ехала в свой скорбный 
путь в Березов, такой похожий на путь в Магадан, за Охотское 
море. 

Лиственница источала, именно источала запах, как сок. За-
пах переходил в цвет, и не было между ними границы. 

Лиственница в московской квартире дышала, чтобы напоми-
нать людям их человеческий долг, чтобы люди не забыли миллио-
ны трупов–людей, погибших на Колыме. 

Слабый настойчивый запах – это был голос мертвых. 
От имени этих мертвецов лиственница и осмеливалась ды-

шать, говорить и жить. 
Для воскрешения нужна сила и вера. Сунуть ветку в воду–это 

далеко не всё. Я тоже ставил ветку лиственницы в банку с водой: 
ветка засохла, стала безжизненной, хрупкой и ломкой – жизнь 
ушла из нее. Ветка ушла в небытие, исчезла, не воскресла. Но ли-
ственница в квартире поэта ожила в банке с водой. 

Да, есть ветки сирени, черемухи, есть романсы сердцещипа-
тельные; 
лиственница – не предмет, не тема для романсов. 

Лиственница – дерево очень серьезное. Это – дерево познания 
добра и зла,– не яблоня, не березка! – дерево, стоящее в райском са-
ду до изгнания Адама и Евы из рая. 

Лиственница – дерево Колымы, дерево концлагерей. На Колыме 
не поют птицы. Цветы Колымы – яркие, торопливые, грубые – не 
имеют запаха. Короткое лето – в холодном, безжизненном воздухе 
– сухая жара и стынущий холод ночью. 

На Колыме пахнет только горный шиповник – рубиновые цве-
ты. Не пахнет ни розовый, грубо вылепленный ландыш, ни огром-
ные, с кулак, фиалки, ни худосочный можжевельник, ни вечнозеле-
ный стланик. 

И только лиственница наполняет леса смутным своим ски-
пидарным запахом. Сначала кажется, что это запах тленья, за-
пах мертвецов. Но приглядишься, вдохнешь этот запах поглубже и 
поймешь, что это запах жизни, запах сопротивления северу, запах 
победы. 

К тому же – мертвецы на Колыме не пахнут – они слишком 
истощены, обескровлены, да и хранятся в вечной мерзлоте. 



 27

Нет, лиственница – дерево, непригодное для романсов, об этой 
ветке не споешь, не сложишь романс. Здесь слово другой глубины, 
иной пласт человеческих чувств. 

Человек посылает авиапочтой ветку колымскую: хотел на-
помнить не о себе. Не память о нем, но память о тех миллионах 
убитых, замученных, которые сложены в братские могилы к севе-
ру от Магадана. 

Помочь другим запомнить, снять со своей души этот тяже-
лый груз: видеть такое, найти мужество не рассказать, но за-
помнить. Человек и его жена удочерили девочку – заключенную де-
вочку умершей в больнице матери – хоть в своем, личном смысле 
взять на себя какую-то обязанность, выполнить какой-то личный 
долг. Помочь товарищам – тем, кто остался в живых после конц-
лагерей Дальнего Севера... 

Послать эту жесткую, гибкую ветку в Москву. 
Посылая ветку, человек не понимал, не знал, не думал, что 

ветку в Москве оживят, что она, воскресшая, запахнет Колымой, 
зацветет на московской улице, что лиственница докажет свою 
силу, свое бессмертие; шестьсот лет жизни лиственницы – это 
практическое бессмертие человека; что люди Москвы будут тро-
гать руками эту шершавую, неприхотливую жесткую ветку, бу-
дут глядеть на ее ослепительно зеленую хвою, ее возрождение, вос-
крешение, будут вдыхать ее запах – не как память о прошлом, но 
как живую жизнь27. 

 
*** 

 
В образе лиственницы  исток символизации В. Ш. отрица-

тельного гулаговского опыта. Перед нами не рассказы-
воспоминания, где автор благополучно отстранился от гулагов-
ского прошлого, и пишет о нем в стиле «дальнего» наблюдателя, 
напротив, он перерабатывает его в настоящее. Это не гладкий 
процесс. В. Ш. прекрасно чувствовал этот временной разрыв в по-
этической системе, который может быть смягчен только симво-
лизацией28. 

                                                 
27 Шаламов В. Собрание сочинений. Том 2. С. 274–276. Не знаю почему, но в литературе и ис-
кусстве русского авангарда мы почти всегда находим место для идей Н. Федорова о прямом фи-
зическом воскресении всех мертвых Отцов. 
28 В. Ш. знал толк в новых идеях по семиотике культуры, теории мифа и антропологии. Можно 
во всяком случае предполагать это знакомство, учитывая, каким неутомимым читателем он 
был («в 30-х годах перечитал все статьи Опояза и увлеченно следил за новым в критической 
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Приведенный выше отрывок гимна в честь колымского древа – 
лиственницы – ее образец. Можно выделить несколько определяю-
щих линий. 

Первая линия: лиственница как мировой символ. В. Ш. пыта-
ется сделать свой опыт всеобщим переживанием – расположить 
нас, читающих, внутри лагерной повседневности. В этом должна 
помочь лиственница, не только как «дерево Колымы, дерево конц-
лагерей», но и как универсальное мировое древо. В таком, поистине 
космологическом видении ГУЛАГа ничто не теряет своего места, 
ни значения, всё соединяется со всем. 

Вторая: стать деревом, зверем, камнем – стать Природой.              
В. Ш. переживает себя как искореженное, почти погибшее гула-
говское дерево, он и есть та колымская лиственница (во всяком 
случае, мы находим много свидетельств такого рода отождеств-
лений в его поэтических сборниках29). Сила распада личностной 
идентичности в лагере такова, что всякая попытка ее сохранить 
наталкивается на непреодолимые препятствия. Выход только 
один – воображаемая идентификация с Природой, только она да-
ет надежду на выживание. Поэтому и звери, и растения, и камни, 
и водопады, и ягоды и грибы становятся его образцами: нужно сле-
довать их инстинктам, учиться их отношению к «жизни и смер-
ти», их безразличию и покою. Правила «естественной» жизни 
позднее лягут у В. Ш. в основу его гулаговской этики, которой он 
будет следовать оставшиеся годы жизни. 

Третья: пробуждение к жизни. Проходит три дня и три ночи 
и ветка лиственницы начинает оживать… сколько смертей и 
воскресений перенес сам В. Ш., – да и было ли известно их число 
самому В. Ш.? Но это и ветка и не ветка, это сама лиственница 
во всем великолепии вечно зеленой кроны, переходит в символ, – 
смыкает собой целый класс образов. Пробег от мертвого дерева, 
которое воскресает, но пахнет смертью и тленом, – к древу жи-
вому, готовому к новому рождению. Но особенно преследующий те-
бя скипидарный запах – то ли это запах смерти, то ли жизни, 
они неразличимы обонянием узника. 
                                                                                                                                                            
литературе»). Высоко ценил Ю. Тынянова, А. Белого, А. Ремизова. Позднее у него была пере-
писка с Ю. М. Лотманом и Вяч. Вс. Ивановым. 
29 Ср.: «Опять сквозь лиственницы поросль // Мне подан знак: //Родных полей глухая горесть 
//Полынь и мак // Притворюсь сейчас растеньем //Чтоб самому // Понять всю подлинность цвете-
ния. // И я – пойму». В другом месте: «В куски разорванный драконом, // Я не умру – опять сра-
стусь. // Я поднимусь с негромким стоном // И встану яблоней в цвету». Шаламов В. Собрание 
сочинений. Том 3. С.157, С.174. 
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И четвертая: говорить из долгой памяти. Лиственница в 
символической поэтике В. Ш. – это особое дерево, дерево мертвых и 
живых, т.е. дерево пыток и казни, смерти и жизни, забвения и 
воскресения. Воскресая, лиственница начинает говорить с нами из 
своей бессмертной души, – так появляется память об ушедших, 
следы существования всех тех, кто погиб в ГУЛАГе. Как если бы 
она ожила на московской кухне лишь для того, чтобы восстано-
вить нашу память о погибшем Поэте (Осипе Мандельштаме).                  
И этого уже много. Другими словами, лиственница пробуждается 
к жизни в силу нашей памяти, а не по своей природе… 

Конечно, все эти линии не существуют отдельно, у них мно-
жество точек пересечения, которые их смещают, прячут, уводят 
в глубину к другим линиям, или выбрасывают на поверхность по-
вествования. Под этими точками я понимаю смысловые узлы, 
благодаря которым возможна реконструкция шаламовского виде-
ния ГУЛАГа как мира, в котором он видел зеркального двойника 
сталинского социума. 

 
 

Часть первая 
Что такое дерево мертвых ? 

О древней мифологеме мирового древа мы знаем достаточно. 
Напомним, как символ дерева исследуется в мифологическом ана-
лизе: там он определяется как одна из самых универсальных струк-
тур человеческого сознания, мысли, всей практики освоения мира, 
как фундаментальная, пространственно-временная схема приведе-
ния изначального хаоса в порядок. Иначе говоря, символика дерева 
отпечатана в структуре любой человеческой деятельности: мышле-
нии, языке, сказках, сновидениях, мифе; она перекрывает собой все 
рубежи жизненной топологии: зародыш, исходный пункт, путь, 
центр, ярусы, радиусы, сегменты и иерархии, вращательное движе-
ние, идущее вверх, вниз или захватывающее глубину. Дерево не 
терпит никакого пространства, не заполненного собой, да и вообще 
не существует пространства (и всех его разновидностей: социально-
го, политического, культурного, лингвистического и т.п.), где бы не 
была проделана работа по созданию, взращиванию или поднятию 
дерева. До всякого пространства и времени уже существовало дере-
во, как единственная и самая универсальная топология мира30. И в 
                                                 
30 Наиболее полную картину признаков мирового древа мы находим в трудах В. Н. Топорова: 
«Мировое дерево и его варианты представляют собой образ некоей универсальной концепции 
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науке от биологии до лингвистики по-прежнему доминирует один и 
тот же единый принцип организации человеческого опыта: ветвле-
ние из единого центра, “одно становится двумя”. Всюду осуществля-
ется неизбежный переход: цепь, дерево, решетка – порядок поряд-
ков. И повсюду, ни на мгновение не прекращаясь, идут поиски еди-
ного бытия, всеобщего сущностного начала начал. Древо жизни, 
древо познания, древо счастья, мировое дерево, дерево мертвых, 
фаллическое дерево, древо-Адонис, древо Авраама, древо Эдипа, 
древо Флоренского, “деревья” Хомского31... Древо-принцип как спо-
соб организации радиального пространства, пространства центри-
рованного, оседлого, излучающего круги, непрерывно возводящего 
все новые иерархи, пересекаемые путями... Не этот ли универсаль-
ный принцип организует память рода, создает историю, давая впер-
вые будущее, порядок всех времен, превращает власть в политику, 
мысль в доктрину, книгу в культуру? Не он ли управляет всеми об-
разами, что покоятся в глубинах человеческой психики как вечные 
архетипы (К. Юнг)32? Не он ли выступает в качестве необходимого 

                                                                                                                                                            
мира, которая в течение весьма длительного времени определяла модель мира человеческих 
коллективов Старого и Нового Света. С помощью этого образа (во всем множестве его культур-
но-исторических вариантов, включая и такие его трансформации, как «мировая ось», «мировой 
столп», «мировая гора», храм, трон, лестница, веревка и т. п.) стало возможным свести воедино 
основные общие смысловые противопоставления, которые порознь описывали мир (верх – низ, 
небо – земля, правый – левый, чет – нечет, близкий – далекий, огонь – вода, солнце – месяц, 
старший – младший, мужской – женский и т. п.), установить между членами этих пар отноше-
ния эквивалентности и создать тем самым первый достоверно реконструируемый универсаль-
ный знаковый комплекс. Говорить о роли таких знаковых комплексов в развитии человечества 
в целом сейчас излишне: она очевидна». Топоров В. Н. Мировое древо. Универсальные знако-
вые комплексы. Том 1. Рукописные памятники древней Руси, Москва, 2010. С.266–267. См. 
также статьи того же автора в энциклопедии «Мифы народов мира»: Растения (Том 2. С.368-
371), Древо жизни, Древо мировое, Древо познания Там же. С.396–407. 
31 «… “тотенбаум” (Todtenbaum – дерево мертвеца), с дуплом, которое выдалбливали топором, 
служило своему владельцу гробом. Этот гроб закапывали в землю или же предавали речной 
волне, и она уносила его Бог знает куда!». И далее: «С самого рождения каждого человека по-
свящали определенному растению, он имел личное дерево. И нужно было, чтобы после смерти 
его защищало то же, что и при жизни. Так, поместив труп в сердце растения, вернув его в дре-
весное лоно произрастания, его предавали огню; а иногда – земле; порою же в листве, над ле-
сами, в воздухе он дожидался распада, распада, которому помогали птицы Ночи, тысячи при-
зраков Ветра. Или, наконец, более «интимная» смерть: он лежал, вытянувшись, в своем естест-
венном гробу, в играющем двоякую роль растении, в пожирающем и живучем саркофаге, в Де-
реве – между двумя наростами – и его предавали воде и оставляли на волю волн». Башляр Г. 
Вода и грезы. Опыт о воображении материи. Москва, Издательство гуманитарной литературы, 
1998. С. 108–110. 
32 Ср.: «В индусской секте Джайна «дерево познания» принимает человеческий облик: мощный 
древесный ствол имеет форму человеческой головы; из темени вырастают две длинные ветви, 
по бокам опускающиеся вниз; третья ветвь, покороче, стремится вертикально вверх; она укра-
шена почкообразным и цветочнообразным утолщением. Робертсон упоминает о том, что и в ас-
сирийской системе есть изображение крестообразного божества, причем вертикальный столб 
соответствует человеческой фигуре, а горизонтальная перекладина изображает условную фор-
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условия развертки и порождения грамматических структур, перехо-
да от глубины к поверхности высказывания (Н. Хомский)33; и нако-
нец, не этот ли символ оказывается единым для всех психических 
состояний того, кто погружается в медитацию, ища освобождения от 
случайности повседневных переживаний34? 

 
*** 

На представленной диаграмме мы попытались отобразить уст-
ройства мира ГУЛАГа с точки зрения восприятия всех его измере-
ний, т.е. как целостности.  

Правда, стоит помнить о том, что перед нами реконструкция 
видения (оптика) того, что принадлежит исключительно В. Ш. Мир 
В. Ш. делится на три отображенных в нашей диаграмме части:            
В центре ЛИСТВЕННИЦА – главный конструктивный символ ша-
ламовского мира – она вертикализует и связывает между собой эти 
раздельные миры: ПРИРОДЫ и АНТИ- ПРИРОДЫ (ГУЛАГа) меж-
ду которыми, хрупкая и неширокая лента ВЫЖИВАНИЯ, где дохо-
дяги гибнут, а придурки полны надежд, мир почти разрушенной 
человеческой жизни, зависимый от верхнего и нижнего миров. Не-
бесный купол ПРИРОДЫ – там действует фактор бессмертия, веч-
ного движения и изменения, мертвого сна и пробуждения, тлена и 
воскресения; он получает поддержку от мощной горизонтали «зве-
рей», «растений», «камня», «воды» и «льда»; в мире природного бы-
тия нет смерти, там – лишь переходы к новой форме жизни. Ниж-
ний мир – мир АНТИ-ПРИРОДЫ (ГУЛАГа). Там мы находим жи-
теля лагеря з э к а, пытающегося сохранить шанс на выживание в 
«это» мгновение, «сейчас», не «сегодня» или «завтра»35. Это мир на-

                                                                                                                                                            
му двух крыльев. Многочисленные древнегреческие идолы, найденные на острове Эгине, по 
характеру сходны с вышеупомянутыми изображениями: они имеют непомерно длинную голову, 
руки подобно крыльям, отстоящие от туловища и несколько приподнятые, а спереди явственно 
выступающие груди». Юнг К. Г. Либидо и его метаморфозы и символы. СПб, Восточно-Евро-
пейский Институт Психоанализа, 1994. С. 236–238. См. также: Юнг К.Г. Философское древо. 
М., Академический проект, 2008.  
33 Хомский Н. Картезианская лингвистика. Глава из истории рационалистической мысли. Мо-
сква, Комкнига, 2005. С.70–106. 
34 Ср.: «Ярким образчиком синтетических образов, созданных религиозною символикою, может 
служить мистическое древо, столь выразительное для вавилонского и, особенно, для ассирий-
ского искусства. Что ж такое это, как его называют исследователи, «священное древо», «der 
heilige Baum», «l’arbre sacre», или «древо жизни», «der Lebensbaum», или «l’arbre de vie»? /…/ 
Смысл этого синтетического образа едва ли затруднителен для понимания. Это – изображение 
жизни в ее целостности или, иначе, идея жизни». Флоренский П. Сочинения. Том 3(2).                     
С.111–112. 
35 Упомяну анализ Леви-Стросом «чуринги» – сакрального сверх-тотема, архива знания, опыта 
и географии «аренды» – одного из индейских племен. Леви-Строс К. Первобытное мышление. 
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прасного и полностью обесцененного труда, труда гулаговских ра-
бов36. 

 
Часто упоминаемая В. Ш. дантовская оппозиция РАЯ и АДА 

позволяет уравновесить нашу схему по диагонали. РАЙ и АД всегда 
сбоку, хотя и везде. В. Ш. часто повторяет, что ГУЛАГ – не АД, это 
слепок нашего мира, ни тот ни другой практически ничем не отли-
чаются друг от друга37. В сущности, АД – это место, где жизнь не-
                                                                                                                                                            
С.301–306. А также: Сегал Д. М. Мифологические изображения у индейцев северо-западного 
побережья Канады. – Ранние формы искусства. Сборник статей. Москва, «Искусство», 1972. 
С.321–371. 
36 Ср.: «Физический труд не гордость и не слава, а проклятие людей. Нигде не прививается так 
ненависть к физическому труду, как в трудовом лагере». Шаламов В. Несколько моих жизней. 
Воспоминания. Записные книжки. Переписка. Следственные дела. Москва, «Эксмо», 2009.                
С. 273. 
37 В. Ш. в одном из своих наблюдений приходит к выводу, что шатровая форма высотных ста-
линских новостроек и лагерных вышек – вот что противостояло лиственнице как высшему уст-
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возможна в принципе, где собраны все пороки и преступления и со-
ответствующие им справедливые наказания, удивительные по изо-
щренности вызываемой боли пытки, и главное – они длятся вечно… 
АД не образец для ГУЛАГа – это его ИСТИНА, но, конечно, сказан-
ное надо принять с определенными уточнениями. АД Данте намно-
го более гуманен, чем сталинский трудовой лагерь на Колыме. Ре-
альный АД не там, где сбывается запоздалая справедливость, а там, 
где казнят и мучают невиновных, и чем невиннее жертва, тем более 
мучительным пыткам ее подвергают. Как прекрасен и интересен 
АД, куда нас ведет Вергилий: все на своих местах, каждый житель 
его представлен в нише своего преступления/наказания как ясно 
видимая фигура со своими орудиями пыток, и каждая из них окру-
жена множеством мнемонических узелков, связывающих ее с ре-
альной историей Италии. АД Данте – это общество идеальной спра-
ведливости для всех. Напротив, в отношении ГУЛАГа нельзя зада-
ваться вопросом: справедливо ли его устройство? Это вопрос абсур-
ден и смешон. Начнем хотя бы с того, что ГУЛАГ – это общее место 
для всех мест, внутри которых нет мест для жизни. Сталинский ла-
герь поражает отсутствием мест для жизни и всего того, что может 
стать таким местом. Здесь нет людей, только имена и клички. Спа-
сение в лагере – это обретение хоть какого-нибудь места (а это все-
гда место выживания, и количество их крайне ограничено). В лаге-
ре не сидят, это не тюрьма, где каждому есть свое место. Здесь нет 
справедливости еще и потому, что нет людей, которые могли бы 
знать, что это такое; и если это Ад, то шаламовский, не дантовский, 
– в нем вообще нет людей. 

Моей религии убранство, 
Зверье, узорную листву 
Все с тем же, с тем же постоянством 
Себе на помощь я зову. 

Убийство зверей 

                                                                                                                                                            
ройству мира, мира подлинного хотя и не исполненного гармонии, но зато естественного про-
стого и чистого. Вот что он записывает: «Уставшим, измученным своим мозгом я пытался по-
нять– откуда в этих краях такая огромная могила. Ведь здесь не было, кажется, золотого при-
иска – я старый колымчанин. Но потом я подумал, что знаю только кусочек этого мира, огоро-
женный проволочной зоной с караульными вышками, напоминающими шатровые страницы 
градостроительства Москвы. Высотные здания Москвы – это караульные вышки, охраняющие 
московских арестантов – вот как выглядят эти здания. И у кого был приоритет – у Кремлевских 
ли башен-караулок или у лагерных вышек, послуживших образцом для московской архитекту-
ры. Вышка лагерной зоны – вот была главная идея времени, блестяще выраженная архитек-
турной символикой» Шаламов В. Собрание сочинений. Том 1. С. 356. 
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Природа Колымы, как бы она не была сурова к человеку (осо-
бенно, от нее не защищенному), живет своей жизнью, не зная ниче-
го о существовании лагерного сообщества. В. Ш. прекрасно чувству-
ет независимость ландшафта, этих фонов, выписанных им детально 
и с любовью. Природная среда, порой столь «смертельная» по отно-
шению к лагерным мученикам, полна событий и никогда не теряет 
своей девственной чистоты, и даже близость человеческого уродства 
и подлости не развращает ее и ничего в ней не меняет. Природное 
пространство наполнено идеальными качествами, высшими мо-
ральными ценностями человеческого бытия, которые уничтожены 
лагерным существованием, буквально стерты с человеческого лица. 
Лагерь эксплуатирует нечеловеческое-в-человеке, подавляя всякое 
человеческое качество, оскорбляя и принижая его настолько, что 
даже любое животное или таежный зверь по сравнению с блатными 
и лагерными рабами выглядят намного более человечными. Имен-
но их В. Ш. наделяет верностью, честью и способностью к любви38. 

Когда читаешь небольшие, но пронзительные рассказы, такие, 
как «Белка», «Безымянная кошка», «Уроки любви», «Храбрая ласка», 
или такие стихи, как «Ястреб», «Славословие собакам», «Баллада о 
лосенке», «Черная бабочка», то узнаешь, насколько глубоко В. Ш. 
понимал невозможность, безумие, всё нечеловеческое ГУЛАГа. Во-
человеченные растения в этом же ряду, где постоянен ритм смер-
ти/воскресения. Например, описание удивительного стланика точ-
но повторяют причину существования любого другого колым-ского 
растения или дерева: умирать/воскресать, светиться/гаснуть, быть 
мертвым/вновь оживать. 

Белка и безумие толпы 
«Белка увидела выбегающих из переулка людей раньше, чем 

люди увидели ее, и все поняла. Надо было спускаться, перебежать 
десять шагов, а там снова деревья бульвара, и белка еще покажет 
себя этим псам, этим героям. Белка спрыгнула на землю, кинулась 

                                                 
38 В письме к Надежде Мандельштам В. Ш. рассказывает о том, как пропала его любимая кош-
ка Муха (застрелил какой-то генерал). Еще не зная о гибели кошки, он отправляется на ее по-
иски в «звериный карантин»: «А потом удалось увидеть этот ад: у этих железных клеток есть 
подвеска, чтобы прицепить этот контейнер к крючку газовой камеры. Я рылся в этих ящиках с 
полчаса, но не нашел Мухи; хотел указать на какую-нибудь кошку, чтобы выпустили из этого 
ада, но потом раздумал. // Самое страшное вот что. Я думал, когда шел по коридору, что в реве, 
крике, в вое и визге, которыми меня обязательно встретит этот зал, – последняя звериная на-
дежда, случайность сказочная, что все душевные силы кошек и собак будут напряжены в этот 
последний миг последней надежды... // Звери встретили меня мертвым молчанием. Ни одного 
писка, ни лая, ни мяуканья». В. Т.Шаламов – Н. Я. Мандельштам. «Август 1965 года» – Шала-
мов В. Несколько моих жизней. С.774–775.  
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прямо в толпу, хотя навстречу летели камни, палки. И, проскочив 
сквозь эти палки, сквозь людей – бей! бей! не давай дыхнуть! – бел-
ка оглянулась. Город настигал ее. Камень попал ей в бок, белка 
упала, но тут же вскочила и бросилась вперед. Белка добежала до 
дерева, до спасения, и вскарабкалась по стволу, и перебежала на 
ветку, на ветку сосны. 

– Бессмертная, сволочь! 
– Теперь надо окружать у реки, у переката! 
Но окружать было не надо. Белка перебиралась по ветке еле-

еле, и это сразу заметили и зарычали. Белка раскачалась на ветке, 
последний раз напрягла силы и упала прямо в воющую, хрипящую 
толпу. В толпе возникло движение, как в закипающем котле, и, как 
в котле, снятом с огня, движение это затихло, и люди стали отходить 
от того места на траве, где лежала белка. 

Толпа быстро редела – ведь каждому было нужно на работу, у 
каждого было дело к городу, к жизни. Но ни один не ушел домой, не 
взглянув на мертвую белку, не убедившись собственными глазами, 
что охота удачна, долг выполнен. 

Я протискался сквозь редеющую толпу поближе, ведь я тоже 
улюлюкал, тоже убивал. Я имел право, как все, как весь город, все 
классы и партии... 

Я посмотрел на желтое тельце белки, на кровь, запекшуюся на 
губах, мордочке, на глаза, спокойно глядящие в синее небо тихого 
нашего города»39.  

Медведь-джентльмен 
«Медведица кинулась вверх по склону – бежала она вверх бы-

стрее зайца, а старый самец не побежал, нет – он пошел вдоль горы, 
не спеша, убыстряя шаг, принимая на себя всю опасность, о которой 
зверь, конечно, догадывался. Щелкнул винтовочный выстрел, и в 
этот момент медведица ис- 

чезла за гребнем горы. Медведь побежал быстрее, побежал по 
бурелому, по зелени, мшистым камням, но тут Измайлов изловчил-
ся и ударил из винтовки еще раз–и медведь скатился с горы, как 
бревно, как огромный камень, скатился прямо в ущелье на толстый 
лед ручья, который тает только с августа. На ослепительном льду 
лежал медведь неподвижно, на боку, похожий на огромную детскую 
игрушку. Он умер как зверь, как джентльмен»40. 

                                                 
39 Шаламов В. Собрание сочинений. Том 2. С. 266. Отметим особо: «кровь, запекшаяся на гу-
бах». 
40 Там же. С. 404. 
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Смелая Ласка 
«Много лет раньше в разведочной партии я шел с топором по 

медвежьей тропе. Сзади меня шел геолог Махмутов с мелкокали-
беркой через плечо. Тропа огибала огромное дуплистое, полусгнив-
шее дерево, и я на ходу ударил обухом топора по дереву, а из дупла 
на траву выпала ласка. Ласка была на сносях и еле передвигалась 
по тропе, не пытаясь убежать. Махмутов снял мелкокалиберку с 
плеча и в упор выстрелил в ласку. Убить он ее не смог, а только ото-
рвал ей ноги, и крошечный окровавленный зверек, умирающая 
брюхатая мать поползла молча на Махмутова, кусая его кирзовые 
сапоги. Блестящие глаза ее были бесстрашны и злобны. И геолог 
испугался и побежал по тропе от ласки. И я думаю, что он может 
молиться своему богу, что я не зарубил его тут же на медвежьей 
тропе. Было в моих глазах что-то такое, почему Махмутов не взял 
меня в следующий свой геологический поиск...»41. 

 

 
 
Список сталинских лагерей (неокончательный): Акмолинский лагерь жён 

изменников Родины (АЛЖИР), Бамлаг, Берлаг, Безымянлаг, Вятлаг, Белбалт-
лаг, Воркутлаг (Воркутинский ИТЛ), Дальлаг, Джезказганлаг, Джугджурлаг, 
Дмитровлаг (Волголаг), Дубравлаг, Инталаг, Карагандинский ИТЛ (Карлаг), 

                                                 
41 Там же 
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Кизеллаг, Котласский ИТЛ, Краслаг, Локчимлаг, Норильсклаг (Норильский 
ИТЛ), Озерлаг, Пермские лагеря (Усольлаг, Вишералаг, Чердыньлаг, Ныроб-
лаг и др.), Печорлаг, Печжелдорлаг, Прорвлаг, Свирьлаг, СВИТЛ, Севжелдор-
лаг, Сиблаг, Соловецкий Лагерь Особого Назначения (СЛОН), Таежлаг, Усть-
вымлаг, Ухтпечлаг, Ухтижемлаг, Хабарла. (Каждое из вышеперечисленных ла-
герных управлений включало в себя целый ряд лагерных пунктов и лагерей). 

 

Топография Колымы 
ГУЛАГ и есть такое невидимое, чистое пространство, это –  от-

сутствующий социум, или более парадоксально, он присутствует в 
легальных образах социальности через свое отсутствие или исклю-
чение. Можно, конечно, и ввести образ скрытого, фантомного двой-
ника для сталинского социума. В таком случае, удваиваются все от-
ношения, в которые люди вступают между собой и с властью. С од-
ной стороны, ГУЛАГ – это место заключения без суда и следствия 
миллионов людей, – а с другой, – не просто «лагерь», но и нечто, что 
имеется в голове каждого советского гражданина, т.е. «знание» о 
нем является необходимым условием выживания. Даже те, кто не 
ведал о размахе сталинского террора, всегда имел в голове свой 
«малый» ГУЛАГ42. 

Лагеря ГУЛАГа не создавали необходимой для освоения техно-
социо-культурной инфраструктуры, да она и не требовалась, ибо 
всякое стратифицированное пространство опасно для политического 
режима, приводным ремнем которого всегда был миф о действенно-
сти непрерывно применяемого насилия. Громадная масса пересе-
ленных людей, «строителей коммунизма», потерявших всякую соци-
альную опору, духовно-культурную память, масса лишних, – но да-
же они не смогли освоить эти колоссальные пространства с суровым 
климатом. И тем не менее освоение этих пространств, невзирая на 
жертвы и потери, шло своим чередом. Сталинская колонизация Се-
вера, Сибири и Дальнего Востока оставалась самоцелью государст-
венного разума, расширяющего свои имперские границы. Тотали-
тарный государственный Разум непрерывно создавал для себя осо-
бые пространства, «чистые пространства», которые оставались неви-
димыми, даже несуществующими, но только с их помощью могли 
быть в любой момент перемещены народы, только с их помощью без 
остановки шел процесс эксплуатации природных и человеческих ре-
сурсов. Ради чего? Ради защиты географической целостности терри-

                                                 
42 За рамками тоталитаризма. Сравнительные исследования сталинизма и нацизма. Москва, 
РОССПЕН, 2011. 
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тории (эксплуатируемой)? Ради улучшения жизни “трудящихся”? 
Ради “равенства, братства и свободы”? 

Конечно, нет! Российско-советская империя, завершившая в 
«сталинскую эпоху» переход от внешней, «пространственно-
географической» колонизации к внутренней колонизации, приобре-
тала все более жесткие насильственные формы. Власть тираниче-
ская, не знающая сопротивления и Закона, пожирает собственный 
народ и себя, эта власть без памяти, власть суицидальная. 

Лагеря ГУЛАГа втянуты в единое географическое пространст-
во, измеряемое теодолитом, но их самих на карте нет. И только ли-
ственница как измерительный репер и пункт памяти укажет путь, 
по которому протянутся просеки топографов, вырубленными в тайге 
зэками43. Нет никаких иных точек бессмертия кроме тех, которые 
дает Природа. Между тем, графит имеет символическое значение 
следа бессмертия, той коллективной памяти, которая посредством 
записи лиственницы еще сохраняет надежду на воскресение погиб-
ших; в вечной мерзлоте мертвые лежат без тлена44. В замечатель-
ном эссе о графите В. Ш. размышляет над удивительными свойст-
вами графитовой записи, способной сохраняться неопределенно 
долго, – она наносится в виде засечки на стволе лиственницы, ее от-
крытая рана служит вечным репером. «Графит – это вечность. Выс-
шая твердость, перешедшая в высшую мягкость. Вечен след, остав-
ленный в тайге графитным карандашом. Затес вырубается осто-
рожно. В стволе лиственницы на уровне пояса делается два пропи-
ла и углом топора отламывается еще живое дерево, чтоб оставить 
место для записи. Образуется крыша, домик, чистая доска с навесом 
от дождя, готовая хранить запись вечно,– практически вечно, до 
конца шестисотлетней жизни лиственницы»45. Эта память эпичес-
кая, не мы, а она помнит нас; ее можно связать с разного рода ин-
ституциональными операциями сохранения прошлого опыта (на-
пример, ритуалы, архивы, музеи и другие виды записи). Подобная 
память не может быть схвачена индивидуальным сознанием, т.е. не 

                                                 
43 «Затесы на деревьях – сетка просек, из которых в трубу теодолита, в крест нитей увидена и 
сосчитана тайга». Шаламов В. Собрание сочинений. Том 2. С. 105. 
44 Ср.: «…на левую голень мертвеца должна быть привязана бирка, фанерная бирка с номером 
личного дела. Номер личного дела должен быть написан простым графитным карандашом… 
Теоретически говоря – все гости вечной мерзлоты бессмертны и готовы вернуться к нам, чтобы 
мы сняли бирки с их левых голеней, разобрались в знакомстве и родстве. Лишь бы на бирке 
поставили номер простым черным карандашом. Номер личного дела не смоют ни дожди, ни 
подземные ключи, ни вешние воды не трогают лед вечной мерзлоты, иногда уступающий лет-
нему теплу и выдающий свои подземные тайны – только часть этих тайн». (Там же. С. 107.) 
45 Там же, с. 107. 
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поддается индивидуальной обработке и присвоению. И лиственни-
ца-дерево предстает для нас и для В. Ш. как самый мощный мнемо-
нический символ ГУЛАГа. 

 
Данте Алигьери. INFERNO 

Можно сказать, что Данте и его «Божественная комедия» при-
сутствуют у В. Ш. повсюду: в стихах и «К. Р.», заметках, воспомина-
ниях, письмах, заметках, комментариях. Отсылка к Данте часто 
оказывается проверкой поэтической формы. Но не только для этого 
был нужен Данте?46 В мировой литературе нет такого более влия-
тельного литературного образца, описывающего человеческое стра-
дание и муки с такой реалистической силой, как «Божественная ко-
медия». Не Ад как образ собранный эпохой из полуязыческих и цер-
ковных домыслов, слухов и страхов, но Ад реальный, доступный на-
блюдению, интерактивный. Для В. Ш. «Божественная комеlия» бы-
ла системой образов, помогающих ему в задаче свидетельствования 
другого Ада, гулаговского47. Учиться у Данте тому, как переходить 
от индивидуально выраженного образа памяти к коллективным 
представлениям, – труднейшая задача, с которой, надо сказать,                 
В. Ш. не удалось справиться, как он хотел. Поэт у Данте предстает в 
своем исконном и самом древнем предназначении: тот, кто помнит 
все, что нужно помнить, чтобы род человеческий смог выжить и не 
потерять разум48. По мнению авторитетных исследователей, техни-
ка памяти, используемая в поэме Данте близка традиционным тех-
никам запоминания, известным с античности. Не просто набор фан-
тазий и домыслов, а описание трехчастного строения христианского 
мира-пространства как реального: АД-ЧИСТИЛИЩЕ-РАЙ. Поэт 
искусно владеет мнемоническим средствами организации коллек-
                                                 
46 В. Ш. дарит «Разговор с Данте» О. Мандельштама своему товарищу Г. Г. Демидову, такому 
же колымскому сидельцу. Позднее главку из воспоминаний Н. Мандельштам, посвященную 
встрече русского поэта с Данте, Шаламов посчитает очень удачной. 
47 Аналогичную роль Данте выполнял и в литературе М. Пруста, Дж.Джойса, С. Беккета. 
48 Ср.: «Дар проникать воображением в прошлое («в начало»), во время творения дан поэту. С 
этим связана функция памяти, видения того, что недоступно другим членам коллектива – и в 
прошлом, и в настоящем, и в будущем (для бесписьменной эпохи память о прошлом действи-
тельно ставит поэта неизмеримо выше обычного члена коллектива). Именно поэт как носитель 
обожествленной памяти выступает хранителем традиций всего коллектива. Эта память вопло-
щена в поэтических текстах о событиях эпохи творения, причем последовательность этих собы-
тий отражается во временной структуре повествования. Само повествование, поскольку оно 
должно храниться в долговременной памяти коллектива, репродуцироваться и передаваться во 
времени, строится с учетом возможностей человеческой памяти (отсюда, в частности, обильное 
употребление разного рода клише, шаблонов на всех уровнях текста (и формальных, и смысло-
вых), обеспечивающее максимальную экономию в организации текста)». Топоров В. Н. 
Цит.произ. С.280–283. 
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тивной памяти, – памятью рода, коллектива, институтов морали и 
справедливости49.  

 
РАССКАЗ О ДАНТЕ 

 
Мальчишка промахнулся в цель, 
Ребячий мяч упал в купель. 
Резьба была хитра, тонка. 
Нетерпеливая рука 
В купель скользнула за мячом, 
Но ангел придавил плечом 
Ребенка руку. И рука 
Попала в ангельский капкан. 
И на ребячий плач и крик 
Толпа людей сбежалась вмиг. 
И каждый мальчика жалел. 
Но ссоры с Богом не хотел. 
Родная прибежала мать, 
Не смея даже зарыдать, 
Боясь святыню оскорбить, 
Навеки грешницею быть. 
Но Данте молча взял топор 
И расколол святой узор, 
Зажавший в мрамора тиски 

                                                 
49 Ср.: «Что дантовский Inferno можно рассматривать как разновидность системы памяти для 
запоминания, Ад и его страсти с поражающими воображение образами, привязанными к опре-
деленным местам, могут воздействовать как шок, но я ничего не могу с этим поделать. Понадо-
билась бы целая книга, чтобы рассмотреть все следствия такого подхода к поэме Данте. Это не 
значит, что мы имеем дело с грубым или в принципе невозможным подходом. Если кто-то вос-
принимает поэму как основанную на определенном порядке расположения мест в Аду, Раю и 
Чистилище и космическом порядке мест, при котором сферы Ада являются оборотной стороной 
Небесных сфер, то это восприятие прежде всего проявляется как сумма подобий и образов, вы-
строенных в определенном порядке и отражающих мироустройство. Если же предположить, что 
Благоразумие, выраженное через множество различных подобий, является главной символиче-
ской темой поэмы, то ее три части можно рассматривать как memoria – напоминание о пороках 
и о наказаниях за них в Аду, intelligentia – использование настоящего для покаяния и обрете-
ния целомудрия и Providentia – стремление к Небесам. В этой интерпретации принципы ис-
кусной памяти, как понималась она в Средние века, должны были стимулировать интенсивную 
визуализацию многочисленных подобий в напряженной попытке удержать в памяти схему спа-
сения, а сложная сеть добродетелей и пороков, а также вознаграждений и наказаний за них – 
достижение цели добродетельным человеком, который использует память как часть Добродете-
ли». Йейтс Френсис. Искусство памяти. СПб, «Университетская книга», 1997. С. 122. См. также: 
Ауэрбах Э. Данте – поэт земного мира. Москва, РОССПЭН, 2004. С. 100–102; Франкастель 
Пьер. Фигура и место. Визуальный порядок в эпоху кватроченто СПб, «Наука», 2005.                   
С. 171–182; Дворжак Макс. История итальянского искусства в эпоху Возрождения. Москва, 
«Искусство», 1978. С. 35. 
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Тепло ребяческой руки. 
И за поступок этот он 
Был в святотатстве обвинен 
Решеньем папского суда 
Без колебанья и стыда... 
И призрак Данте до сих пор 
Еще с моих не сходит гор, 
Где жизнь – холодный мрамор 
Хитро завязанных узлов50. 
*** 
Шатает ветер райский сад, 
И ветви – как трещотки, 
Смолкают крики бесенят, 
Торчащих у решетки. 
И ты глядишь в мое лицо, 
Не замечая рая, 
Холодным золотым кольцом 
Насмешливо играя... 
Здесь выбирают мертвецов 
Из знаменитых мудрецов. 
Здесь жалость вовсе не с руки – 
Жалеют только дураки. 
Здесь добрым назовется тот, 
В котлы смолу кто храбро льет 
Не забывай, что в Дантов ад 
Вошел не только Герострат. 
Нет – Авиценна и Платон 
Дают здесь философский тон...51 
 
ИНСТРУМЕНТ 
 
До чего же примитивен 
Инструмент нехитрый наш: 
Десть бумаги в десять гривен, 
Торопливый карандаш - 
Вот и все, что людям нужно, 
Чтобы выстроить любой 
Замок, истинно воздушный, 

                                                 
50 Шаламов В. Собрание сочинений. Том 3. (С.80-81)  
51 Там же. С.208-209. 
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Над житейскою судьбой. 
Все, что Данту было надо 
Для постройки тех ворот, 
Что ведут к воронке ада, 
Упирающейся в лед52. 
 
*** 
Что такое образ Ада сейчас, да и можно ли удержать поле срав-

нимого, когда мы исследуем тему ГУЛАГа? Мы знаем, что устройст-
во «Ада» в «Божественной комедии» принципиально иное: там нака-
зываются грешники, с адовой жестокостью, и все же наказание соот-
ветствует общепризнанному тогда представлению о справедливом 
возмездии. Но если Ад для невиновных, для тех, кто уступил, кто 
сдался, кто все принял как неизбежную судьбу, даже как «револю-
ционную необходимость»? Правда, этот вопрос нельзя отнести к 
В.Ш., который считал лагерь отрицательным опытом, «опытом рас-
пада» всего человеческого в человеке, его полного «обес-
человечивания». 

 
Данте Алигьери                                                                                 В.Шаламов                 
Создать «памятные образы»                                                        Удержать память 

Справедливость (наказания,           Образы нечеловеческого ( звериного) в человеке 

воздаяния по заслугам)        Несправедливость (наказания и пытка невиновных) 

Моралистическая проповедь,         Никаких ограничений в передаче «документа»: 
риторика и эмблематика                                                     ни моральных ни психологических 

Вечность, без времени                                                       Текущее, мигающее, быстрое время 

Пространство, наделенное местами,                 Пространство без мест, без четких 

навечно закрепленными за фигурами                                                                 и ясных границ 
 

Не страдает ли каждый бывший узник лагерей одним и тем же 
комплексом, комплексом Вергилия53. Фигура автора «К.Р.» расслаи-
вается: мы видим проводника (Ад – лагерный мир), свидетеля (по-
следний Суд), жертву (опыт доходяги). Собственно, комплекс за-
ключается в том, что тот, кто ведет нас в ад лагерной жизни, пола-
гает, что является именно тем, кто знает, что это такое – быть про-
водником? И что он способен представить лагерь так, как он есть. 

                                                 
52 Там же. С. 144–145. 
53 Примо Леви, испытавший на себе уничтожающую силу Освенцима, но спасенный, также 
прибегает к помощи Данта, чтобы осмыслить в долгом историческом промежутке, что такое ла-
герь. Читает и переводит текст «Божественной комедии» на французский язык другому заклю-
ченному. Читает. И заново перечитывает, проявляется новое толкование текста, но уже на ос-
новании опыта переживаемого в Освенциме, лагере уничтожения, – этот новый Ад, Ад 20 века. 
См.: Примо Леви. Человек ли это ? С. 186–191. 
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Будучи жертвой, В. Ш. знает лагерь через боль и муки телесных 
страданий, через травмы и непосильный труд, через избиения и бо-
лезни. Но как свидетель, причем пытающийся найти отстраненную 
позицию, чтобы наблюдать за тем, что произошло с ним, он знает 
лагерь только со стороны, т.е. видит его из после гулаговского про-
странства жизни: вспоминая, он свидетельствует. Проводник ве-
дет нас по кромке собственной памяти, и настолько зависит от нее, 
что ничего не может обещать: то, что им вспоминается, вспоминает-
ся по случаю, и от него не зависит. То, что является его долгой па-
мятью, действующей автоматически, по привычке, и приносящей 
ему наибольшее количество образов-свидетельств – это память тела.  

 
Пять чувств поэта: 
зрение – полуслепой, 
слух – оглохший от прикладов, 
осязание – отмороженные руки, нечувствительные, 
обоняние – простужен, 
вкус – только горячее и холодное. 

В. Шаламов. Записные книжки 
 

Память тела 
Из тех форм памяти, которые используются В. Ш., я бы выде-

лил следующие: первая – это универсальная или коллективная па-
мять, ее определения близки тем, которые К. Юнг дает «коллектив-
ному бессознательному»54. Две другие формы памяти являются ин-
дивидуальными, такими, которые поддаются локальной интерпре-
тации, хотя они заметно различаются. А. Бергсон одним из первых 
отделил память тела или привычки от памяти-воспоминания55. 
В. Ш. ориентируется не на то, что вспоминается, а на то, что автома-
тически воспроизводится как настоящее прошлого, а не на само 
прошлое, как оно возможно при использовании другой индивиду-
альной памяти, – непроизвольной. Прав Бергсон, когда говорит, хо-
тя они и различаются, но их нельзя разделить. Так, собственно, 
размышляет и В. Ш. Теперь не ка-жется противоречием, что в од-
                                                 
54 Сл.: «Я выбрал термин «коллективное», поскольку речь идет о бессознательном, имеющим не 
индивидуальную, а всеобщую природу. Это означает, что оно включает в себя, в противополож-
ность личностной душе, содержания и образы поведения, которым cum grano salis является по-
всюду и у всех индивидов одними и теми же. Другими словами, коллективное бессознательное 
идентично у всех людей и образует тем самым всеобщее основание душевной жизни каждого, 
будучи по природе сверхличным». Юнг. К.Г. Архетип и символ. Москва, «Ренессанс», 1991.                     
С. 97–98. 
55 А.Бергсон. Собрание сочинений. Том 1. Москва, «Московский клуб», 1992. С. 258. 
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ном месте он говорит о том, как много им забыто и как трудно вспо-
минать. Но с другой стороны, уверен, что помнит все, но помнит, 
словно не вспоминая, помнит посредством собственного тела. 

Вторая форма индивидуальной памяти, это память-
воспоминание, – это когда ты вспоминаешь, а точнее, интерпрети-
руешь то, что тебе случайным образом сообщает тело: не ты пом-
нишь, но тебя помнит собственное тело. Вспоминая, ты осуществ-
ляешь отбор телесных знаков, сравниваешь их, придаешь смысл, 
т.е. пытаешься освободиться от настоящего и создать эффект досто-
верности прошлого. Тело выступает здесь и как препятствие, и как 
повод к воспоминаниям. 

Выделим несколько позиций: автор – тот, кто собственно созда-
ет произведение, и он не сводим к наблюдателю, хотя им и являет-
ся, но чтобы свидетельствовать, надо опираться на опыт жертвы. 
Парадоксальность всех эти замещений заключается в том, что суще-
ствует единственный путь к ГУЛАГу – это все та же память тела, 
т.е. память униженного, оскорбленного и разрушенного тела, – «из-
менения психики необратимы, как отморожения. Память ноет, как 
отмороженная рука при первом холодном ветре»56. Можно ли это 
назвать «включенным наблюдением» или нет? – не столь важно57. 
Важно другое, что именно воспоминание – этот ретроспективный 
род мимикрии, к которой прибегают те сталкеры и поводыри, кото-
рые хотят наблюдать, оставаясь при этом незамеченными, – остает-
ся необходимым, хотя и недостаточным условием58. В. Ш. вынужден 
положиться на собственную веру в то, что им вспоминается, т.е. ори-
ентироваться не на воспоминание, а на абсолютную память, телес-
                                                 
56Шаламов В. Собрание сочинений. Том 4. С. 361.  
57 «Включенное наблюдение» – термин полевой антропологии, когда наблюдатель исследует 
что-то неизвестное – ритуалы и правила поведения в традиционном обществе, не нарушая их, 
даже им следуя. 
58 Ср.: «Несовершенство инструмента, называемого памятью, также тревожит меня. Много ме-
лочей характернейших неизбежно забыто – писать приходится через 20 лет. Утрачено почти 
бесследно слишком многое – и в пейзаже, и в интерьере, и, самое главное, в последовательно-
сти ощущений. Самый тон изложения не может быть таким, каким должен быть. Человек луч-
ше запоминает хорошее, доброе и легче забывает злое. Воспоминания злые – гнетут, и искусст-
во жить, если таковое имеется, – по существу есть искусство забывать. Я не вел никаких запи-
сок, не мог их вести. Задача была только одна – выжить. Плохое питание вело к плохому снаб-
жению клеток мозга – и память неизбежно слабела по чисто физическим причинам. Она, ко-
нечно, не вспомнит всего. Притом ведь воспоминание есть попытка переживания прежнего, и 
всякий лишний месяц, лишний год неизбежно ослабляют впечатление, ощущение и меняют его 
оценку». Шаламов В. Несколько моих жизней. С. 146. Между абсолютной памятью – помню все 
– и вспоминанием, ослабленной с годами памятью нет противоречия. В. Ш. вспоминает, но так, 
что лишь транслирует то, что передает его собственное тело, в которое память вбита болью, бо-
лезнью, оскорблениями и общим уродством лагерной жизни. Именно память тела является аб-
солютным свидетельством, воспоминание лишь служит ей, помогает (не больше того). 
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ную. То, что вспоминается, работа этой памяти, а не нашего волево-
го усилия, извлекающего образы далекого прошлого. Первичность 
воспоминания отрицается, но утверждается непрерывное действие 
абсолютной телесной памяти. Извлечение «факта» из массива мне-
зических следов прошлого должно быть столь же естественным, как 
и взятый из архива документ, фотография или любое свидетельство, 
т.е. как материально очевидное, чью истину не нужно доказывать. 
Разве может быть иначе, если я являюсь единственным свидетелем 
того, что произошло со мной и другими (хотя иных свидетельств 
нет). Память, пробужденная воспоминанием, является у В. Ш. ис-
ключительно памятью тела. 

 
*** 
Итоги выживания в лагере, всегда одни и те же – распад. Что 

сразу бросается в глаза, так это попытка В. Ш. изучать себя как                
д о х о д я г у. Кто он, этот доходяга? Доходяга – тот, кто потерял че-
ловеческие качества (или «почти все») и сосредоточился на собст-
венной физиологии, на чистой животном инстинкте выживания, 
цель – стать зверем. Вот как это формулируется В. Ш.: «Как пока-
зать, что духовная смерть наступает раньше физической смерти?             
И как показать процесс распада физического наряду с распадом ду-
ховным? Как показать, что духовная сила не может быть поддерж-
кой, не может задержать распад физический? /… / Как вывести за-
кон распада? Закон сопротивления распаду. Как рассказать о том, 
что только религиозники были сравнительно стойкой группой? Что 
партийцы и люди интеллигентных профессий разлагались раньше 
других? В чем был закон? В физической ли крепости? В присутствии 
ли какой-либо идеи? Кто гибнет раньше? Виноватые и невинова-
тые? Почему в глазах простого народа интеллигенты лагерей не 
были мучениками идеи? О том, что человек человеку – волк и когда 
это бывает. У какой последней черты теряется человеческое? Как 
обо всем этом рассказать?»59. Итак, распад наступает тогда, когда 
выживание становится основной потребностью на каждый момент 
лагерной жизни. Чуть ли ни ежесекундно. Не раз и не два В. Ш. го-
ворит об отрицательном опыте лагеря. Для него «Колымские рас-
сказы» – «необычная форма для фиксации исключительного состоя-
ния, исключительных обстоятельств, которые, оказывается, могут 
быть и в истории, и в человеческой душе»60. Все существование све-
                                                 
59 Шаламов В. Несколько моих жизней. С. 148–149.  
60 Шаламов В. Собрание сочинений. Том 4. С. 380. 
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дено к тому состоянию телесного чувства, которое имеется в данный 
момент. Тело, взятое в своей органико-биологической связности, 
имеет определяющее значение, оно не в силах выйти за границы 
выживания. В центре лагерного опыта В. Ш. человеческое тело и 
его способность к выживанию в исключительных ситуациях, когда 
угроза уничтожения и смерти чрезмерно высока. Все чувственные 
переживания и «ощущения», в основном отрицательные, отклады-
ваются на нескольких уровнях глубинной памяти. Конечно, она за-
висит от характера воздействия на нас сил, уничтожающих все че-
ловеческое: от сил холода, голода, насилия, от сил болезни и труда, 
бесполезного, предельно изматывающего. Силы эти силы внешние, 
подавляющие и истребляющие возможности всякого внутреннего 
сопротивления. Вот как эти силы действуют по свидетельствам              
В. Ш.: «Самым, пожалуй, страшным, беспощадным был холод. Ведь 
актировали только мороз свыше 55 градусов. Ловился вот этот 56-й 
градус Цельсия, который определяли по плевку, стынущему на ле-
ту, по шуму мороза, ибо мороз имеет язык, который называется по-
якутски «шепот звезд». Этот шепот звезд нами был усвоен быстро и 
жестоко. Первые же отморожения: пальцы, руки, нос, уши, лицо, 
все, что прихватит малейшим движением воздуха. 

В горах Колымы нет места, где не дули бы ветры. Пожалуй, хо-
лод – это самое страшное. 

/…/Помню я также, как ползу за грузовиком-цистерной, в кото-
рой подсолнечное масло, и не могу пробить ломом цистерну – сил не 
хватает, и я бросаю лом. Но опытная рука блатаря подхватывает 
лом, бьет цистерну, и на снег течет масло, которое мы ловим в снегу, 
глотая прямо со снегом. Конечно, главное разбирают блатари в ко-
телки, в банки, пока грузовик «не уехал». Я с каким-то товарищем 
ползу по этим масляным следам, собираю чужую добычу. Я чувст-
вую, что я худею, худею, прямо сохну день ото дня – пищи не хвата-
ет, все время хочется есть. 

Голод – вторая сила, разрушающая меня в короткий срок, вроде 
двух недель, не больше. 

Третья сила – отсутствие силы. Нам не дают спать, рабочий 
день 14 часов в 1938 году по приказу. Я ползаю вокруг забоя, заби-
ваю какие-то колья, кайлю отмороженными руками без всякой на-
дежды что-нибудь сделать. 14 часов плюс два часа на завтрак, два 
часа на обед и два часа на ужин. Сколько же осталось для сна – че-
тыре часа? Я сплю, притыкаюсь, где придется, где остановлюсь, тут 
и засыпаю. 
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Побои – четверная сила. Доходягу бьют все: конвой, нарядчик, 
бригадир, блатари, командир роты, и даже парикмахер считает 
должным отвесить плюху доходяге. Доходягой ты становишься то-
гда, когда ты ослабел из-за непосильного труда, без сна, на тяжелой 
работе, на пятидесятиградусном морозе»61. 

Переживания боли, отморожения, постоянство чувства голода 
выбрасывает человека из языка, радикально сужают возможности 
общения. Психическое, или отстраненное понимание того, что про-
исходит, не находится в центре сознания этого гибнущего существа. 
Весь мир воспринимается только через потребности тела, – и оно, 
открытое постоянной угрозе смерти, обморожению и голодным об-
морокам, воспалению, цинге, неспособно совершить самое малое 
движение или жест. Нельзя писать, если ты голодаешь и страдаешь 
от обморожения, если тебя избивают, к этому еще нужно добавить 
изнурительный непосильный труд. Персонажи Беккета тоже пол-
зают, еле ходят, они – паралитики, клоуны-олигофрены и дауны, но 
и не узники сталинских лагерей, они далеки от доходяг и не имеют 
с ними ничего общего, они не могут стать ими даже в качестве сим-
волов. Отличие нацистских и сталинских лагерей теряется в фигу-
рах узников, в этих больных, обезумевших от холода и голода лю-
дей, они не могут быть символами чего-то, они есть символы самих 
себя, а это значит, что всякая попытка символического описания 
ГУЛАГа, должно быть отвергнута. Уничтожение различий идет 
полным ходом, в итоге мы получаем «доходягу» и «мусульманина», – 
человеческие единицы, приравненные нулю выживаемости. Вот, 
кто «истинные жители» ГУЛАГА и Освенцима62. Отбор закончен. 

Однако простые человеческие переживания, эти контр-силы, 
все эти попытки собирание себя, не взирая ни на что, – были частью 
сопротивления. Сюда можно отнести запахи хвои или лиственницы, 
                                                 
61 Шаламов В. Несколько моих жизней. Воспоминания. Записные книжки Переписка. Следст-
венные дела. Москва, «Эксмо», 2009. С. 163–164. 
62 В своем пионерском исследовании выдающийся социолог Питирим Сорокин дал на то время 
исчерпывающие описание того, что происходит с человеком при длительном голодании: «Дли-
тельное дефицитное, а отчасти и относительное голодание, влекущее, как мы видим, резкое 
изменение состава нервной системы, и в частности головного мозга, в свою очередь расстраива-
ет весь механизм нашей душевной жизни, разбивает его единство, целостность и согласован-
ность его частей. Это сказывается прежде всего на ослаблении единства нашего «я». При силь-
ном голодании целостность его как бы распадается, сконцентрированность «я» начинает как бы 
расползаться, растекаться, раздваиваться. В «я» появляются трещины, из него вырастает не-
сколько различных «я», которые нередко начинают бороться друг с другом. В нашем сознании 
как бы исчезает главный монарх, управляющий всей психической машиной, появляется ряд 
мелких царьков, и вся машина душевных переживаний начинает работать несогласованно, с 
трениями и перебоями». Сорокин П. Фактор голода. Влияние голода на поведение людей, соци-
альную организацию и общественную жизнь. М., 2003. С. 86–122. 
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вкус ягод, собирание и еда сырых грибов, самокрутки, тепло печки, 
отдых, любая еда, сон, одежда и пр. 

Отрицательная антропология прослеживает, насколько челове-
ческое в человеке уничтожается, стирается, насколько быстро он 
превращается в пассивное равнодушное, рабское, гибнущее сущест-
во, как человек становится зверем, палачом и садистом, которого 
опьяняет кровь и пытки, любая власть над другими? В ходе посто-
янного и многолетнего воздействия этих разрушительных сил у за-
ключенного происходит расщепление единого душевно-телесного 
комплекса, без которого нет личности, нет полноценного и суверен-
ного «Я». В. Ш. отслеживает очень внимательно свое гулаговское, 
«рабское», искалеченное тело, как если бы организм сам был выну-
жден, применяясь к ужасающим условиям «выделить» из себя, не-
кое тело-орудие, тело-двойник, без которого то, что еще осталось че-
ловеческим и помнит себя в образе целостности, могло сопротив-
ляться этому каждодневному террору. Вместо этого скрытого, отча-
янно защищаемого, сопротивляющегося телесного опыта организм 
выставляет тело доходяги – калеки – отмороженное, изуродованное 
тяжким трудом (тачкой и лопатой)63, пораженное навсегда морокой 
голода, тело, готовое прикинуться мертвым, и даже стать, тело би-
тое-перебитое, с болью, замещающей чувство жизни… Что с ним де-
лать, в каком времени оно существует?64 

 
Тело-тачка 

«Действительно, никаких знаний, никакого уменья не принес я 
с Колымы. Но всем своим телом я знаю, умею и могу повторить, как 
катать, как возить тачку. 

Когда берешься за тачку – ненавистную большую (десять тачек 
на кубометр) или «любимую» малую, то первое дело тачечника – 
распрямиться. Расправить все свое тело, стоя прямо и держа руки за 
спиной. Пальцы обеих рук должны плотно охватывать ручки гру-
женой тачки. 

                                                 
63 В лагерях ГУЛАГа сама идея свободного труда (марксистское представление) была полно-
стью опорочена и отвергнута. Подневольный и рабский труд равен стремлению к смерти (пол-
ному истощению и гибели). В лагерной трудовой этике обнаружилась роковая ошибка: смысл 
труда – в его разрушении, причем, посредством самого труда. «Большая пайка убивает» – вся-
кий лагерник знает это. 
64 Говорить о том, что у В. Ш. есть преувеличения, что сталинский лагерь был «мягче», не так 
«садистичен», на мой взгляд, это явно преувеличивать возможности своего уравновешенного 
взгляда на вещи. Как если бы в преступлениях ГУЛАГа было еще что-то «человеческое», надо 
было поискать, в конце концов, найти, и это бы стало правдой… 
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Первый толчок к движению дается всем телом, спиной, ногами, 
мускулами плечевого пояса – так, чтобы был упор в плечевой пояс. 
Когда тачка поехала, колесо двинулось, можно перенести руки не-
много вперед, плечевой пояс чуть ослабить. 

Колеса тачечник не видит, только чувствует его, и все повороты 
делаются наугад с начала до конца пути. Мускулы плеча, предпле-
чья годятся для того, чтобы повернуть, переставить, подтолкнуть 
тачку вверх на эстакадном подъеме. В самом движении тачки по 
трапу эти мускулы – не главные. 

Единство колеса и тела, направление, равновесие поддержива-
ется и удерживается всем телом, шеей и спиной не меньше, чем би-
цепсом. 

Пока не выработается автоматизм этого движения, этого посыла 
силы на тачку, на тачечное колесо – тачечника нет. 

Приобретенные же навыки тело помнит всю жизнь, вечно»65. 
 

Тело-перчатка, двойное 
«Я сейчас дальше от смерти, чем в 1943 или в 1938 году, когда 

мои пальцы были пальцами мертвеца. Я, как змей, сбросил в снегу 
свою старую кожу. Но и сейчас новая рука откликается на холодную 
воду. Удары отморожения необратимы, вечны. И все же моя рука не 
та рука колымского доходяги. Та шкура сорвана с моего мяса, от-
слоилась от мышц, как перчатка, и приложена к истории болезни. 

Дактилоскопический узор обеих перчаток один: это рисунок 
моего гена, гена жертвы и гена сопротивления. Как и моя группа 
крови. Эритроциты жертвы, а не завоевателя. Первая перчатка ос-
тавлена в Магаданском музее, в музее Санитарного управления, а 
вторая принесена на Большую землю, в человеческий мир, чтобы 
оставить за океаном, за Яблоновым хребтом – все нечеловеческое. 

У пойманных беглецов на Колыме отрубали ладони, чтобы не 
возиться с телом, с трупом. Отрубленные руки можно унести в 
портфеле, в полевой сумке, ибо паспорт человека на Колыме – 
вольняшки или заключенного-беглеца один – узор его пальцев. Все 
нужное для опознания можно привезти в портфеле, в полевой сум-
ке, а не на грузовике, не на «пикапе» или «виллисе». 

А где моя перчатка? Где она хранится? Моя рука ведь не отруб-
лена»66. 

                                                 
65 Шаламов В. Собрание сочинений. Том 2. С. 344–345. 
66 Ср.: «В эту вторую госпитализацию я почувствовал, как кожа моя неудержимо шелушится, 
кожа всего тела чесалась, зудела и отлетала шелухой, пластами даже. Я был пеллагрозником 
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Тело-рана, битое 
«Смутным сознанием я ловил: меня ударили, сбили с ног, топ-

чут, разбиты губы, течет кровь из цинготных зубов. Надо скорчить-
ся, лечь, прижаться к земле, к матери сырой земле. Но земля была 
снегом, льдом, а в летнее время камнем, а не сырой землей. Много 
раз меня били. За все. За то, что я троцкист, что я «Иван Иваныч». 
За все грехи мира отвечал я своими боками, дорвался до официаль-
но разрешенной мести. И все же как-то не было последнего удара, 
последней боли. 

Я не думал тогда о больнице. «Боль» и «больница» – это разные 
понятия, особенно на Колыме»67. 

 
Тело-труп 

«Эти могилы, огромные каменные ямы, доверху были заполне-
ны мертвецами. Нетленные мертвецы, голые скелеты, обтянутые 
кожей, грязной, расчесанной, искусанной вшами кожей. 

Камень, Север сопротивлялись всеми силами этой работе чело-
века, не пуская мертвецов в свои недра. Камень, уступавший, побе-
жденный, униженный, обещал ничего не забывать, обещал ждать и 
беречь тайну. Суровые зимы, горячие лета, ветры, дожди – за шесть 
лет отняли мертвецов у камня. Раскрылась земля, показывая свои 
подземные кладовые, ибо в подземных кладовых Колымы не только 
золото, не только олово, не только вольфрам, не только уран, но и 
нетленные человеческие тела. 

Эти человеческие тела ползли по склону, может быть, собираясь 
воскреснуть. Я и раньше видел издали – с другой стороны ручья – 
эти движущиеся, зацепившиеся за сучья, за камни предметы, видел 
сквозь редкий вырубленный лес и думал, что это бревна, не треле-
ванные еще бревна. Сейчас гора была оголена и тайна горы откры-
та. Могила разверзлась, и мертвецы ползли по каменному склону. 
Около тракторной дороги была выбита, выбурена – кем? – из барака 
на эту работу не брали – огромная новая братская могила. Очень 
большая. И я и мои товарищи – если замерзнем, умрем, для нас 
найдется место в этой новой могиле, новоселье для мертвецов. 

                                                                                                                                                            
классического диа-гностического образца, рыцарь трех «Д» – деменции, дизентерии и дистро-
фии./…/ А тогда кожа сыпалась с меня как шелуха. В дополнение к моим язвам цинготным 
гноились пальцы после остеомиелита при отморожениях. Шатающиеся цинготные зубы, пио-
дермические язвы, следы от которых есть и сейчас на моих ногах. Помню страстное постоянное 
желание есть, неутолимое ничем,– и венчающее всё это: кожа, отпадающая пластами». Там же. 
С. 280–282. 
67 Там же. С. 283. 
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Бульдозер сгребал эти окоченевшие трупы, тысячи трупов, ты-
сячи скелетоподобных мертвецов. Все было нетленно: скрюченные 
пальцы рук, гноящиеся пальцы ног – культи после обморожений, рас-
чесанная в кровь сухая кожа и горящие голодным блеском глаза»68. 

Итак, для В. Ш. единственной памятью будет память телесная, 
только она одна может объективировать себя, – это память рук, за-
пахов, вкусовых ощущений, кожных раздражений, трудовых и пы-
точных воздействий, память боли и т.п. Тело доходяги в своей фи-
зической открытости («искалечен-ности») есть единственное и пол-
ноценное свидетельство, он свидетельствует собственным телом. 
Речь идет о технологиях прямого пыточного насилия: человеческое 
тело – единственный объект для громадной пыточной машины ГУ-
ЛАГа, заставляющей работать (когда ты почти доходяга) быть 
здоровым ( когда ты почти труп), быть активным и полнокровным 
(когда тебя уничтожает холод), быть сытым (когда ты умираешь с 
голоду). 

 
Часть вторая 

Реинтеграция травмы 
Травма лагерного унижения и деперсонализации переходит в 

новое качество: теперь ее видят другие, и те другие, ничего не знают 
об этом странном человеке, который идет им навстречу, чья двига-
тельная эксцентрика осуждается как непозволительное чудачество. 
В 1967 году Шаламову наконец-то была выдана медицинская 
справка следующего содержания: 

«Пенсионер Шаламов Варлам Тихонович, 1907 года рождения, 
страдает болезнью Меньера, выражающейся во внезапно насту-
пающих приступах: внезапное падение, головокружение, тошнота, 
иногда рвота, резкое снижение слуха, нарушение равновесия.                  
В случае появления приступа на улице или в общественных мес-
тах просьба к гражданам оказать больному помощь: помочь ему 
лечь, положить его в тень, голову обливать холодной водой ноги 
согреть. Вынести на свежий воздух из душного помещения, только 
не на солнце. Не усаживать и не поднимать головы. ВЫЗВАТЬ 
СКОРУЮ ПОМОЩЬ!»69. 

                                                 
68 Там же. С. 356. 
69 Вот как описывает свое заболевание сам В. Ш. в письме к философу Ю. Шрейдеру: 
«ПОЙМИТЕ: Я НЕ МОГУ ЕЗДИТЬ НА ТАКСИ по состоянию своего вестибулярного аппарата. 
Любой транспорт мне противопоказан, но хуже всего, опаснее всего, результативнее всего – 
такси и метро. Лифт убивает меня сразу. Но и автобус, и троллейбус, и трамвай – все опасно. 
Когда я от Вас уходил и садился на троллейбус, я тут же выходил и со следующей остановки 
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В. Ш. часто забирала с улицы Горького милиция, полагая, что 
он просто пьяный, раз не может ходить нормально, как все. Как же 
это происходит все-таки, а точнее, каков психический механизм по-
добной травмы? Травма плохо интегрируется и сохраняет свое раз-
рушительное воздействие – этому мешает прежде всего память тела. 
Бруно Беттельхайм рассматривает лагерную травму с двух сторон, 
полагая, что мы имеем дело с выживанием физическим и психиче-
ским, причем, первое – вовсе не гарантия защиты от второго. Что 
эффективнее устраняет травматическое – все забыть или все 
вспомнить?70 Возможны и другие варианты, но вот подходят ли 
они к В. Ш.? 

Стоит вспомнить также небольшую работу Фрейда «Об отрица-
нии». Всякое отрицание, если направлено на что-то определенное, 
на «объект» есть утверждение отрицаемого, отрицая, мы приписы-
ваем существование тому, что отрицаем, а отрицаем именно потому, 
что отрицаемое существует. Вот, что нас беспокоит. Повторное отри-
цание того же самого ведет к его утверждению. В данном случае 
всякий отрицательный опыт, подвергающийся отрицанию, восста-
навливается с новым отрицанием. Отсюда получается, что травма 
не преодолена, она не реинтегрирована ни психически, ни физиче-
ски, и ничем не ограничена в разрушительном действии. Требуется 
                                                                                                                                                            
брел домой пешком. Вы живете на втором этаже. А что было бы, если бы Вы жили на 102-м? 
Всякий раз я подходил к Вашему дому издалека, пешком. Я на строжайшем режиме и пищи, и 
движения, и все скоплено за много лет – вернее не копилось, а просто шагреневая кожа вести-
булярного аппарата, нервные ткани тратятся медленно, как можно медленней. И вдруг поле-
теть в небеса из-за Вашей любезности. Тут нельзя отлежаться. Коварство Меньера заключается 
в том, что лежание ухудшает состояние. ЛЕЖАТЬ при этой болезни нельзя, а можно только 
ждать, когда этот дамоклов меч остановит сама судьба. Лечиться тут нельзя, нет радикальных 
средств, кроме перерезания нерва, долбления черепа. Согласитесь, что в 67 лет долбить череп 
страшно. Обидно еще то, что режим этот спасает все же, и вдруг такой камуфлет. Это все пото-
му, Юлий Анатольевич, что Вы мало знакомы с медициной. В таком случае Вы должны верить. 
Если я прошу остановить на ул. Горького, то это потому, что я рассчитываю дойти или доползти 
до дома сам потихоньку и немного успокоить свой аппарат равновесия, вместо этого Вы коман-
дуете везти на Васильевскую, где и ставите меня на край могилы». Шаламов В. Несколько мо-
их жизней. С. 890. 
70 Ср.: «Как только человек начал отрицать действительность жизненного опыта в лагере, не 
разрешая своим смутным чувствам вины доходить до сознания, – для поддержания первона-
чального отрицания становится необходимым еще большее отрицание и дальнейшее подавле-
ние памяти. Таким образом, каждое отрицание требует дальнейших отрицаний, чтобы поддер-
живать первоначальное отрицание. И подавление, чтобы оно сохранялось, требует дальнейше-
го подавления. /…/ Выжившие, отрицающие то, что опыт лагеря разрушил их интеграцию, по-
давляющие чувство вины и ощущение особых обязательств, в соответствии с которыми они 
должны жить, часто кажутся внешне вполне благополучными. Но эмоционально они истощены, 
так как значительная часть их жизненной энергии идет на поддержание отрицания и подав-
ления. И так как они не могут доверять своей внутренней интеграции, ее способности обеспе-
чить их безопасность, если ей опять придется подвергнуться испытанию, потому что однажды 
она его не выдержала...» (Bruno Bettelheim. Surviving and Other Essays. Р.) 
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все больше сил для ее подавления. Это может стать серьезным по-
водом к самоубийству. Другая стратегия преодоления травмы – все 
помнить и все вспоминать – это опора на память тела. Таков выбор 
В. Ш.: он преодолевает травму тем, что собирает свою «новую» лич-
ность в авторскую ипостась, т.е. ре-интегрирует себя в другого пол-
ноценного субъекта опыта (теперь, это опыт исключительно литера-
турный). Литературу свидетельств он использует в качестве важ-
нейшего инструмента реинтеграции. Хотя преодоление травмы идет 
достаточно болезненно – трудно стать свидетелем (истины). В этом 
вызове ГУЛАГу есть что-то от религиозной напряженности конца 
человеческих времен. 

 
Стыд и вина. К этике выживания 

Есть ли стыд выжившего после лагерей? Вот как объясняется 
самоубийство писателей-узников лагерей нацистских (Жан Амери – 
1978, Примо Леви – 1987): «Из-за того ли, что оба, Амери и Леви, 
были «свидетелями невозможной реальности» они столкнулись с не-
возможностью жить? Умерли ли они от стыда выжившего – или, по 
крайне мере, от этой невыразимой неловкости, этого крайнего стыда 
перед лицом непреодолимой реальности?»71. Лагерный доходяга 
лишен стыда, – таковы условия выживания. Там, где В. Ш. расска-
зывает о поведении и «зверствах» людей, там мы вместе с ним испы-
тываем чувство стыда, боли, глубокого разочарования в человеке 
вообще. ГУЛАГ – десоциализованное пространство, не пространство 
жизни, а выживания, и в нем, конечно, нет ни стыда, ни совести. 
Когда размышляешь над тем, как назвать эту жизнь, то термин «го-
лая жизнь» Агамбена не совсем подходит, он выражает внешнюю 
оценку – позицию вменяемого стыда72. Как если бы под взглядом 
Другого тот, кого довели до такого нечеловеческого состояния, дол-
жен был бы испытывать стыд. Но этого не происходит, в лагере нет 
ни авторитетного Другого, ни самого стыда, ни собственно «голой 
жизни», хотя есть некоторые остаточные понятия о чести и нравст-
венной позиции, которые пытается отстоять В. Ш. 

«Человеческий стыд, например. Где его границы и мера? Люди, 
у которых погибла жизнь, растоптаны будущее и прошлое, вдруг 
оказывались во власти какого-то пустячного предрассудка, какой-то 
чепухи, которую люди не могут почему-то переступить, не могут по-

                                                 
71 Мартен Ж. Книга стыда. С. 169. 
72 Агамбен Дж. Homo sacer. Что остается после Освенцима: архив и свидетель. М., 2012.                     
С.70–74. 
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чему-то отвергнуть. И это внезапное проявление стыда возникает 
как тончайшее человеческое чувство и вспоминается потом всю 
жизнь как что-то настоящее, как что-то бесконечно дорогое. В боль-
нице был случай, когда фельдшеру, который не был еще фельдше-
ром, а просто помогал,– поручили брить женщин, брить женский 
этап. Развлекающееся начальство приказало женщинам брить 
мужчин, а мужчинам – женщин. Каждый развлекается как умеет. 
Но парикмахер-мужчина умолял свою знакомую сделать этот обряд 
санобработки самой и никак не хотел подумать, что ведь загублена 
жизнь; что все эти развлечения лагерного начальства – это все 
лишь грязная накипь на этом страшном котле, где намертво варит-
ся его собственная жизнь. Это человеческое, смешное, нежное обна-
руживается в людях внезапно»73. 

Ни вины ни стыда, есть что-то третье, пребывающее в непере-
ходном состоянии между двумя. В лагере все невиновные, кроме 
блатарей (блатных), которые имеют реальные сроки за реальные 
преступления. Вот формула: все виновные невиновны, и все неви-
новные – виновны. В эпоху политического террора осуждаются 
именно невиновные, в этом весь его смысл и главная цель: пресле-
довать и уничтожать невиновных. Террор может быть определен 
как уголовное (государственное) преследование невиновных. Никто 
из тех, кто преследуется политическим режимом, не является с его 
точки зрения н е в и н о в н ы м. Поскольку вина определяется не 
поступком, совершенным преступлением, а «неблагонадежностью» и 
общей идеологией устрашения, – превентивными санкциями, кото-
рыми тирания легитимирует свое право на абсолютную власть. На-
казание должно быть чрезмерным, и применяться ко всем, не взи-
рая на возраст, пол, чувство раскаяния или заверения в преданно-
сти. Для В. Ш. очевидно, что сталинские репрессии представляют 
собой совершенно иное явление государственного терроризма: это 
выбор народа, не знающего как иначе избавиться от своего рабства, 
если не сделать рабом всякого, кто посчитал себя свободным. Прав-
да, есть обращения к совести верховного палача: ему предъявляется 
идеальное лагерное тело: «Вдруг я увидел, что отвечать осталось 
только одному человеку. И этим человеком был Володя Доброволь-
цев. Он поднял голову, не дожидаясь вопроса. В глаза ему падал 
свет рдеющих углей из открытой дверцы печки – глаза были живы-
ми, глубокими. // – А я, – и голос его был покоен и нетороплив – хо-
тел бы быть обрубком. Человеческим обрубком, понимаете, без рук, 
                                                 
73 Шаламов В. Несколько моих жизней. С. 188. 
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без ног. Тогда я бы нашел в себе силу плюнуть им в рожу за все, что 
они делают с нами»74. Весьма показательный пример. Но должен ли 
раб требовать от палача стыда и признания в совершенных против 
человечности преступлениях? Разве стыд и раскаяние не должны 
были сначала придти к рабу, – как осознание им собственного                 
рабства?75 

 
Литература факта 

 
Не проза документа, а проза, 
выстраданная как документ 

В. Шаламов 
 
Но что такое факт? Под фактом следует понимать достовер-

ность документа или события, доказанного или подтвержденного из 
разных источников. Правда, тут же возникает вопрос: способна ли 
современная литература овладеть логикой факта и при этом не ис-
казить его отношение к исторической истине? 

Авангардная литература ищет незамутненный и чистый взгляд 
на мир, и находит его в машинных имитаторах человеческого глаза. 
Отсюда множества техник наблюдения, которые используют аван-
гардные литературные теории 20–30 годов, где проводится раздел 
между наблюдающим (его возможностями) и тем, что он наблюдает. 
Эффект Реальности связан с иллюзией нахождения объективной 
позиции наблюдения или «точки зрения». Литература факта – это 
целый жанр новой революционной, «классовой» литературы, сюда 
относятся: «… очерк и научно-художественная, т. е. мастерская, мо-
нография; газета и факто-монтаж; газетный и журнальный фелье-
тон (он тоже многовиден); биография (работа на конкретном челове-
ке); мемуары; автобиография и человеческий документ; эссе; днев-
ник; отчет о заседании суда, вместе с общественной борьбой вокруг 
процесса; описание путешествий и исторические экскурсы; запись 

                                                 
74 Шаламов В. Собрание сочинений. Том 1. С. 380–381. 
75 Сталин перепоручает блатным беспощадную борьбу с внутренним врагом. Народ должен сам 
себя истребить, именно это самоистребление и сможет приблизить «социалистическое» общество 
к созданию нового антропологического типа, – советского человека. Главное отличие «красной 
каторги» от дореволюционной состояло в том, что «вся администрация, надзор, конвойная ко-
манда и т.д. – все начальство от высшего до низшего (кроме начальника управления) состоит из 
уголовных, отбывающих наказание в этом лагере. Все это, конечно, самые отборные элементы: 
главным образом чекисты, приговоренные за воровство, вымогательство, истязания и прочие 
проступки». Мельгунов С. П. Красный террор в России. 1918–1923. Чекистский олимп. Москва. 
«Айрис-ПРЕСС», 2008. С. 243. 
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собрания и митинга, где бурно скрещиваются интересы социальных 
группировок, классов, лиц; исчерпывающая корреспонденция с мес-
та (вспоминается замечательное письмо Серебрянского в «Правду» о 
том, как они тушили нефтяной пожар в Баку); ритмически постро-
енная речь; памфлет, пародия, сатира и т.д. и т.д. // Все это практи-
ковалось уже время от времени и ранее, но все это гуляло совер-
шенно в особицу и трактовалось как какой-то «низший» род литера-
туры, между тем как здесь должен лежать центр тяжести художест-
ва нашей эпохи, и – вдобавок – все это должно быть синтетически 
увязано в невиданный еще формальный узел, где былую роль «сво-
бодного воображения» играло бы диалектическое предвидение»76. 
Прежние подходы заслоняли жизнь, наделяли ее ложными классо-
выми мифами и символами (прежде всего непролетарскими, дво-
рянско-буржуазными), не давали увидеть, почувствовать, как она 
есть, напрямую, непосредственно, в своей повседневности. Воору-
женный взгляд должен был отыскать и обнаружить жизнь, как она 
есть в ослепительной простоте и естественности. И не только. Глав-
ное, что жизнь – Природа, Социум и сам Человек – открыты к пре-
образованию и радикальной переделке. Этот взгляд приходит ото-
всюду, откуда можно увидеть мир независимо от тех значений, ко-
торые мы ему приписываем. Мы не знаем до того, как получим воо-
руженный взгляд, что и как этот мир есть, что он значит для нас. 
Широко используются независимые от наблюдателя средства на-
блюдения: телескопы, микроскопы, аппаратура для кино-и-
фотосъемки, т.е. отчужденный погруженный в себя глаз, не знаю-
щий имен наблюдаемого мира. Например, авиа-глаз Сергея Треть-
якова: образ земли с высоты полета аэроплана77. Напомним о фото-
глазе Родченко и кино-оках Дз. Вертова. В авангардной и модерни-
стской литературе 20-ого века накопилось достаточно много литера-
турных техник остраненного наблюдения. Она близка Ф. Кафке и 
М. Прусту, Дж. Джойсу и А. Белому, А. Платонову и И. Бабелю, ак-
тивно использовалась в поэтическо-философской группе Обэриу              
(А. Введенский, Д. Хармс, Л. Липавский и др.), размышления о ней 
мы находим у В. Беньямина и Б. Брехта, Вс.Мейерхольда и С. Эй-
зенштейна. 

В авангардном искусстве и гуманитарной науке в целом (вклю-
чая феноменологическую философию прежде всего) наблюдался 

                                                 
76 Чужак Н. Литература жизнестроения. – Литература факта. 1-й сборник материалов работ-
ников ЛЕФа. М., «Захаров». 2000. С. 60–61. 
77 Третьяков С. Сквозь непротертые очки. – Литература факта. С. 240–241. 
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резкий отказ от прежних условий и техник наблюдения. Опыты по 
остраннению видимого (поиски новой Реальности/Жизни) высвобо-
дили наблюдателя, сняли с него вековой обет следовать за все-
знающим «толстовским» взглядом, готовым предъявить читателю 
моральные требования, всему научить и образовать, укрепить его 
веру в вечные ценности. И как только литература освободилась от 
этого всепроникающего авторского взгляда, контролировавшего ре-
альность, в ней сразу же появилось множество наблюдателей, кон-
курирующих между собой, и единый образ ее стал собираться из от-
дельных фрагментов, из «точек зрения», каждая из которых не уп-
раздняла, а дополняла другую. 

 
*** 

Для В. Ш. факт – не вещь, а свидетельство, совпадающее с ре-
жимом истины, установленным в повествовании78. В. Ш. сам есть 
«факт», поскольку является очевидцем, способным к свидетельству 
(вынесшим голод, холод, унижения и пытки). Такого рода факты 
нельзя интерпретировать, они не поддаются толкованию, их можно 
лишь отвергнуть, уничтожить, стереть их следы, но нельзя отме-
нить. Не стоит забывать, что физиология ГУЛАГа – фактографиче-
ская основа основ документальной прозы В. Ш. Факт получает кри-
терий истинности в результате свидетельства. Так писательство 
может оказаться сродни спиритическому сеансу, где автор-медиум 
выводит знаки письма, подчиняясь неведомым силам другого мира, 
сам же не имеет к ним никакого отношения, он лишь проводник. 
Так писать, как если бы писал не ты сам, а тобой писали: «Труд-
ность заключается в том, чтобы найти, почувствовать какую-то нуж-
ду. Руку, которая водит твоим пером. Если это рука человека – моя 
работа подражание, эпигонство. Если же это рука камня, рыбы или 
облака – то я отдаюсь этой власти, возможно, безвольно. Как тут 
проверить, где кончается моя собственная воля и где граница вла-
сти камня»79. Язык должен быть освобожден от собственной языко-

                                                 
78 Появилась новая техника письма, например, chose-technique Алена Роб-Грийе, которая в чем-
то близка лефовской культуре факта, хотя заметно отличается от нее по изначальным установ-
кам. Собственно, у истоков стиля А. Роб-Грийе и М. Бютора – ведущих представителей «нового 
романа» – лежит феноменологический стиль описания: дать феномен (вещь) так, как она есть, 
без ее функционального назначения, как бы не зная о ней ничего, кроме имени и ее располо-
жения. Все перевернуто в этой новой романной технике: нет изначального, опережающего наш 
взгляд на вещи смысла, вещи даются сами по себе, полностью свободные от значений, которые 
мы готовы затем приписать. Ален Роб-Грийе. Собрание сочинений. Том 1. СПб, «Симпозиум», 
2000. С. 453–454. 
79 Шаламов В. Собрание сочинений. Том 4. С. 383. 
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вой компетенции, должен быть максимально отнесен к тому, что 
должен выразить, «зафиксировать», «отразить», «передать». Другое 
дело, возможен ли подобный подход при иных условиях наблюде-
ния/воспоминания?80 

Если рассматривать «Колымские рассказы» исключительно как 
документ, то мы столкнемся с неразрешимой проблемой: как освобо-
дить этот «документ» от художественности, метафоричности, эстети-
ческо-нравственных установок, окрашиваний и тонов, ведь он дол-
жен только свидетельствовать. В. Ш. ссылается на наступление века 
новой литературы, литературы документа, хотя документ им по-
нимается в качестве форсированного художественного образа. 

«На каком языке говорить с читателем? Если стремиться к под-
линности, к правде – язык будет беден, скуден. Метафоричность, 
усложненность речи возникает на какой-то ступени развития и ис-
чезает, когда эту ступень перешагнут в обратной дороге. Начальст-
во, уголовников, соседей – буквально всех – раздражает витиева-
тость интеллигентской речи. И незаметно для самого себя интелли-
гент теряет все «ненужное» в своем языке... Весь мой дальнейший 
рассказ и с этой стороны неизбежно обречен на лживость, на не-
правду. Никогда я не задумался ни одной длительной мыслью. По-
пытки это сделать причиняли прямо физическую боль. Ни разу я в 
эти годы не восхитился пейзажем – если что-либо запомнилось, то 
запомнилось позднее. Ни разу я не нашел в себе силы для энергич-
ного возмущения. Я думал обо всем покорно, тупо. Эта нравствен-
ная и духовная тупость имела одну хорошую сторону – я не боялся 
смерти и спокойно думал о ней. Больше, чем мысль о смерти, меня 
занимала мысль об обеде, о холоде, о тяжести работы – словом, 
мысль о жизни. Да и мысль ли это была? Это было какое-то ин-
стинктивное, примитивное мышление. Как вернуть себя в это со-
стояние и каким языком об этом рассказать? Обогащение языка – 
это обеднение рассказа в смысле фактичности, правдивости. 

Я вынужден писать тем языком, которым я пишу сейчас, и, ко-
нечно же, у него очень мало общего с языком, достаточным для пе-
редачи тех примитивных чувств и мыслей, которыми я жил в те го-
ды. Я буду стараться дать последовательность ощущений – и только 
в этом вижу возможность сохранить правдивость изложения. Все же 
остальное – мысли, слова, пейзажные описания, выписки из книг, 

                                                 
80 Ср.: «В каком-то смысле писатель должен быть иностранцем в том мире, о котором он пишет. 
Только в этом случае он может отнестись к материалу критически, и будет свободен в оценках». 
Шаламов В. Несколько моих жизней. С. 146.  
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рассуждения, бытовые картинки – не будет правдивым в достаточ-
ной степени. Но мне все же хотелось бы, чтобы правда эта была 
правдой того самого дня, правдой двадцатилетней давности, а не 
правдой моего сегодняшнего мироощущения»81. 

В. Ш. провозглашает эффективность нехудожественность до-
кумента, видя в нем результат художественной обработки. Все тот 
же витгенштейновский вопрос: как писать о том, о чем нельзя пи-
сать. Читаю стихи Шаламова, сравниваю с его прозой, с доверием к 
собственным интуициям чтения («подготовленного») и чувствую не 
столько, конечно, фальшь или неверность тона его письма, сколько 
внутреннее напряжение. В. Ш. видел в высокохудожественном 
письме идеальный образ (канон) литературы, к которой он стремил-
ся. Это стремление было своего рода компенсацией за годы пребы-
вания в сталинских лагерях, доказательством того, что можно вновь 
подняться, как та же ветка лиственницы из смерти и покорности. 
Можно догадаться, чего опасается В. Ш, и в чем он винит других – 
литературности. Все более совершенные приемы литературного 
письма препятствуют превращению прозы в документ. В «Колым-
ских рассказах» неизменно присутствует тяга к высокохудожествен-
ному исполнению, эстетическое чувство, некий добавок, который ос-
лабляет действие истины. Иногда появляются не те, чужие слова и 
сочетания, эстетически оправданные, но несколько декоративные, 
отвлекающие читателя. Еще более это заметно по стихотворениям 
В. Ш., где упрощенная рифма постоянно ослабляет действие стиха. 
Мне казалось, что В. Ш. как будто нашел некую возможность для 
«достоверного» выражения гулаговского опыта, то, что должно было 
разрушить любую форму, навязанную извне реалистическими тра-
фаретами классической русской прозы, то, что сопротивлялось бы 
эстетизации лагерного опыта. Нужна была намного более свободная 
форма, близкая «белому стихосложению», не ограниченная легко 
узнаваемыми стихотворным приемами. Но В. Ш. не смог выйти на 
уровень подобного эксперимента. В прозе В. Ш. сохраняет интерес к 
интриге с уклоном в морализацию, а некоторые условности мини-
малистского стиля явно смягчают ужас и нечеловеческое в ГУЛАГе. 

Ни Шаламов, ни Солженицын не справились с задачей прямого 
отображения гулаговского мироустройства. Правда, Солженицын и 
не ставил иных задач, кроме как разоблачения, «открытия правды», 
возобновления памяти о сталинских преступлениях. А это задача 
заключалась в том, чтобы найти язык, который действительно по-
                                                 
81 Шаламов В. Несколько моих жизней. С. 146–150. 
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зволил бы отобразить реальности ГУЛАГа, без какого-либо эстети-
ческого или исторического вмешательства … Солженицын создает 
свой особый русский язык, «язык-говор» ( со своим словарем), и ра-
зом избавляется с помощью универсального литературного языка от 
гулаговской немоты. 

Подчас литература сталкивается с такими фактами, которые не 
допускают возможность их художественного воплощения: «…как 
рассказать о том, о чем рассказывать нельзя? Нельзя подобрать сло-
ва. Может быть, проще было умереть»82. 

В. Ш. сомневается в том, может ли литература остаться той же 
самой, например, реалистической (в классическо-аристотелевском 
смысле)≫? Возможен ли язык, в котором не было бы ничего от со-
страдания, надежды, боли, чтобы он дал нам способность увидеть 
то, о чем нельзя говорить? И чтобы мы после этого остались бы в 
здравом уме? Такой вот не моргающий глаз, глаз-бельмо, – все ви-
дит, даже мельчайшие детали и самое ужасное, причем близко, но 
ничего не понимает, это что-то похожее на гоголевский взгляд («две 
черные пули») и взгляд платоновского «евнуха души»83. Язык, даже 
так тонко разработанный в литературе авангарда, не годится. Дело 
литературы не в усилении возможностей реалистического описания 
ГУЛАГа (оставим это бесстрашию историков), а в том, что для него 
вообще нет языка. Только через отказ от самой себя, и только обра-
тившись к поиску особого языка, который смог бы что-то сказать о 
том, о чем нельзя, н е в о з м о ж н о говорить. 

Хотя, как мы сегодня знаем, В. Ш. прекрасно понимал, что 
должно произойти с литературой после «позора Гулага» и ≪печей 
Освенцима≫, он все же надеялся, что сможет передать этот опыт не-
человеческого, исходя из тех возможностей, которыми располагает в 
качестве свидетеля/жертвы сталинских преступлений. Поэтому для 
него личное свидетельствование значило много больше, чем лите-
ратура. 

 
 
 

                                                 
82 Там же. С. 146. 
83 Вероятно, в русской литературе произошло то, что произошло в европейской, – литература о 
ГУЛАГе был создана почти одновременно с началом сталинских репрессии и строительством 
первых лагерей. Наиболее яркие примеры: Ф. Кафка до «Освенцима» и А. Платонов до и после 
«Гулага». См. мой разбор техники наблюдения («евнух души»), использованной А. Платоновым 
в романах и повестях конца 20–30 годов в «Мимесис. Материалы по аналитической антрополо-
гии литературы. Москва, «Культурная революция», 2011. С. 266–292. 
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Свидетель 
Стать свидетелем – вот к чему должен стремиться бывший уз-

ник Гулага. Поэтому литературный опыт В. Ш. следует рассматри-
вать с точки зрения документа и абсолютного свидетельства. Он 
даже полагал, что никакой документ, никакой архив или материа-
лы не могут сравниться с возможностями писателя в качестве сви-
детеля истины. Писатель – тот, кто является, может быть, «наилуч-
шим» свидетелем. Внутри литературы складывались особые требо-
вания, на основании которых стало возможно усвоение «негативно-
го» (лагерного) опыта. Способна ли литература передать обществу 
«свидетельское знание» об этом опыте, невообразимым по бесчело-
вечности и варварству, который все-таки должен быть как-то куль-
турно освоен. В рабочих записях и размышлениях о литературе «по-
сле Гулага» В. Ш. дает точные и меткие определения литературы 
как документа и свидетельства. «Когда меня спрашивают, что я 
пишу, я отвечаю: я не пишу воспоминаний. Никаких воспоминаний 
в «Колымских рассказах» нет. Я не пишу и рассказов – вернее, ста-
раюсь написать не рассказ, а то, что было бы не литературой. Не 
проза документа, а проза, выстраданная как документ»84. Или еще в 
другом месте: «Каждый мой рассказ – это абсолютная достоверность. 
Это достоверность документа»85. Действительно, в «Колымских рас-
сказах» нет ничего, собственно, литературного, там как будто нет 
ничего кроме фатального стечения обстоятельств. 

С полной ясностью В. Ш. осознается конец «великой русской ли-
тературы», вот что он пишет: «А в наше время читатель разочарован 
в русской классической литературе. Крах ее гуманистических идей, 
историческое преступление, приводящее к сталинским лагерям, к 
печам Освенцима, – доказали, что искусство и литература – нуль»86. 
И далее, подводя итог: «Разумного основания у жизни нет – вот что 
доказывает наше время»87. Отсюда шаламовский якобы реалистиче-
ский стиль, – разве это не самоубийство традиционного литератур-
ного мимесиса? Особенность шаламовского видения в том, что он не 
боится сближаться с тем, что кажется чудовищным и отвратитель-
ным, невыносимой, троекратно преувеличенной и невозможной фи-
зиологией лагерного бытия88. Его оптика отнюдь не искажается от 

                                                 
84 Шаламов В. Собрание сочинений. Том 4, Москва, «Художественная литература», «Вагриус», 
1998. С. 370. 
85 Там же. С. 373. 
86 Там же. С. 377. 
87 Там же. С. 378. 
88 В чем оно, кстати, отличается от эстетики и теории «нового романа» во Франции.  



62 

этого ужаса, он не столько видит или пытается передать это состоя-
ние, он старается его не замечать. Он знает, что перед ним ужас че-
ловеческого позора и унижения, выходящий за представимые пре-
делы. 

Но то, что он видит, – не для чтения, а только для одного, – для 
свидетельствования. Судья спросит: что вы видели? Свидетель от-
ветит: я видел все, причем, могу рассказать вам о лагере в мель-
чайших деталях, мои сюжеты не выдуманы, а мои герои (не все) 
старались, как могли остаться людьми – это и будет моим свиде-
тельством. Шаламовский свидетель не в силах стереть память, не в 
силах прибегнуть к забвению как противоядию от лагерных кошма-
ров89. Отсюда стремление В. Ш. разработать литературный мини-
мализм свидетельства90. Причем, минимализм сам по себе и есть 
идеальное свидетельство, каковым может являться опыт негатив-
ный, если он точно передан такими литературными средствами. 
Итак, литература используется в качестве формы для опыта, о кото-
ром свидетельствуют. Поэтому литература как раз и есть наиболее 
эффективное средство достижения достоверности, присущий только 
документу (да и то не всякому, а «безупречному» по явленной исти-
не). И это не просто опыт пережитый, а опыт, приведенный к некое-
му идеальному этическому состоянию жизни. Лагерный минима-
лизм жизни позволяет видеть ближайшее, незаметное, пустяшное с 
невероятной, почти гравюрной резкостью деталей. Другими слова-
ми, Шаламов пытается понять лагерь с точки зрения его метафизи-
ческой трансцендентности, не как вероятное и случайное, а как не-
обходимое и даже вечное бытие. 

 

                                                 
89 Ср.: «У моего зрения странное свойство. Вчера поймал себя на том, что могу припомнить лицо 
кассира в столовой, где был раза два десять лет тому назад. Не говоря уж о том, что я вижу ка-
ждый день, любого продавца в аптеке, в магазине – все, зацепившееся за сетчатку, – навечно. 
Ловлю себя на мысли, что могу припомнить каждый свой день, все, что я видел. И вовремя ос-
танавливаюсь». Там же. С. 337. 
90 Явное пересечение минимализма формы с эстетизмом. Это касается техники развертывания 
сюжета прямо-таки по Амброзу Бирсу, американского писателя, которого Шаламов знал и вы-
соко ценил. Обычно рассказывается две истории, которые представляют собой, в сущности, од-
ну, монтажно хорошо выстроенную фразу. С одной стороны, время чувствующего и сознающего 
лагерный мир сознания (авторского), – тот, кто рассказывает, а с другой, – тот, о ком идет рас-
сказ, овнешненность его образа, чуждость, даже «вещность», и, наконец, третье, – то, что их сво-
дит в рассказ, это случайность (даже фатальность) вмешательства внешних факторов. И эти 
измерения рассказа, как можно догадаться, воспринимаются раздельно и вплоть до того мо-
мента, когда две кривые вдруг пересекаются, все вспыхивает под ударом словно в электриче-
ской цепи. План ожидаемых действий героев и обстоятельств их судьбы не соответствует плану 
реальных событий, происходящих в лагере, их предсказуемости. Это эстетизм, но утверждае-
мый через активную форму антиэстетической позиции.  
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В. А. Подорога 
 

Господин-монстр: 
заметки по антропологии власти 

 
«...из могилы убиенной во Франции монархии поднялся  
огромный, страшный, бесформенный призрак с лицом  

более Ужасным, чем может представить себе любое воображение,  
и сломил дух человеческий. Идущий прямо к цели,  

не боящийся опасности, не подверженный угрызениям совести,  
презирающий все общепризнанные истины и здравый смысл,  

этот отвратительный фантом поразил даже тех,  
кто и поверить не мог в возможность его существования...» 

Эдмунд Берк. Размышления о революции во Франции 
 

Что такое антропология власти? 
1. Антропологические аспекты власти, – каковы они? Власть 

фасцинирует, завораживает, известна иконографическая традиция, 
которая учила видеть вокруг голов святых мучеников, великих ти-
ранов и королей нечто подобное нимбу («световое сияние»). Са-
кральность и магия правителя простирается далеко. Власти нико-
гда не много, в этом ее всем известная и пошлая тайна. Более того, 
власти должно быть больше. Власть – это всегда более власти. 
Правда, это разрушает саму власть, поскольку получая больше воз-
можностей, чем она на это имеет прав, и, отделяясь от тех, кем пра-
вит, становится недоступной… и производит беззаконие во все 
больших масштабах, вступая в опасную игру саморазрушения. Нет 
ни одного примера в мировой политической истории, где бы власть, 
уверяясь в своей полной безнаказанности, не уничтожала, в конеч-
ном итоге, саму себя, нанося трудно заживаемые раны обществу. 
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Единоличная, ничем ограниченная власть сегодня – нонсенс, в 
худшем случае, это вид социальной патологии. 

Основная функция власти – вспомогательная, она должна под-
держивать управляемость общества и государства, защищать права 
и свободы граждан, нравственные и культурные ценности, она – 
творец гражданского мира, peace maker. 

2. Общество и все его государственные институты, если оно 
нормально развивается, должно находится в состоянии постоянного 
тестирования. Тестировать – это не только проверять власть по кри-
териям юридически-правовой законности принятых решений и 
нравственных обязательств, но и предостерегать от опасностей, ко-
торые ей грозят, если злоупотребления с ее стороны будут продол-
жаться. Конечно, тестирование власти в современных масс-медиа и 
в Сети идет постоянно, а сегодня с ранее невиданной активностью 
(рейтинги и разного рода социологические выборки, передача ин-
формации о событиях, обмен мнениями и комментариями). Правда, 
это тестирование носит не психологический характер, в основном – 
это попытка контроля со стороны общества за качеством принимае-
мых властью решений. 

Антропология власти – это один из уровней исследования вла-
стных отношений в обществе, тестирование условий, при которых 
власть воспроизводит себя. 

3. Когда же наметилось отставание (политического режима) 
власти от процессов, ведущих к рождению гражданского общества в 
России. Прежде всего, неудачная политика национальной памяти, 
ее грубая фальсификация и идеологизация, даже попытка ею 
управлять. Что этому способствовало? Просмотрим бегло некоторые 
из причин. 

Отрицательный опыт 1993–1996 годов в последующие годы с 
некоторым повышением уровня жизни и временной стабилизацией 
с поразительной быстротой вытесняется из социальной памяти. Об-
щая масса населения, отброшенная на уровень примитивного вы-
живания, –  территория национального бедствия, – впала в истори-
ческое беспамятство, как только уровень благосостояния немного 
поднялся. Эту краткую память национальной истории как отшибло, 
она замещается сегодня нелепой и оскорбительной для бесчислен-
ных жертв прежних режимов ностальгией по советскому, вытесне-
нием боли и ложью правящих. Все уже забыли, что еще недавно 
были жертвами разбоя, оскорблений, недоедания и нищеты, свиде-
телями войн, кровавых разборок и убийств. А ведь прошло всего па-
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ра десятилетий. То время цинично называют «глобальной техноген-
ной катастрофой», хотя на самом деле, оно оказалось фатальным 
следствием все той же людоедской сталинской политики, безнадеж-
но затратной и нелепой, тут же потерявшей свою эффективность, 
как только лишилась возможности прибегать к средствам прямого 
насилия. Не забыть бы и то, что это было время «выживания», время 
после Гулага. В нем не оказалось выбора между добром и злом, доб-
ро стало воспринимается относительно, и только в одной сравни-
тельной шкале с абсолютом зла. Как следствие – покорность, неве-
рие, апатия масс и известная готовность служить новому господину. 
Верховной властью было возглашено кредо нигилистического 
«здравомыслия»: за всяким проявлением добра ищи его постоянно 
действующую причину – абсолютное Зло. 

4. В период 2000-х годов дальнейший распад советской полити-
ческой системы был остановлен, теперь развитие общества пошло в 
обратном от перестроечной утопии направлении, хотя процессы ли-
берализации еще какое-то время длились. Тут же возродилась и ок-
репла старая бюрократическая форма государственного устройства, 
но уже на основе других ресурсов. Началось повторное распределе-
ние собственности, среди пришедшей к власти группировки. По сути 
дела вся энергия новой элиты была затрачена на создание особого 
феномена господства – авторизация власти и отказ от ответс- 
твенности за принятие решений. На пике новой политики господ-
ства – правитель, или точнее, «олигарх олигархов», обладающий аб-
солютным правом на принятие решений. И это право таково, что 
решение, какое бы оно ни было, и кого бы оно ни касалось, прини-
мает только он один, как если бы статус «народный избранник» по-
зволяет ему пренебрегать общественной волей. Авторитарное соз-
нание вдруг становится неким условием «правильного» понимания 
высшей власти (усиливается патернализм, – правитель начинает 
проявлять «отцовские» чувства к собственному народу, природе и 
местной фауне). Чем больше власть наделяет себя новыми полно-
мочиями и возможностями, отгораживается от тех, кем правит, я бы 
даже сказал «очеловечивается», тем меньше она способна перерас-
пределяться, т.е. находиться в процессах социального обмена. И как 
итог: власть перестает быть легитимной, она нарушает основные 
статьи общественного Договора, но это не мешает ей. 

И главное – все этапы развития российского общества-
государства надо рассматривать с учетом стагнации, отступления на 
прежние позиции: шаг вперед, два шага назад, а то и три, и четыре. 
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А это значит, что традиционные механизмы властвования легко 
восстанавливаются и бессознательно усваиваются правителями как 
единственное искусство управления: «византийская» техника, 
приемы, стиль. 

5. Даже вполне условное «благополучие» последних лет не 
смогло устранить страх перед фигурой нового Господина, кому на-
родное сознание вменяет вину за все случившееся, но и требует от 
него покровительства и любви. Это собирательный образ, состоящий 
из смешения известных отрицательных масок, столь же ненавист-
ных, сколь и близких народному сознанию постперестроечной эпо-
хи. Это прототип абсолютного национального Зла/Добра, – это Гос-
подин-монстр91. Как удачно замечает М.Фуко: приходит день, когда 
«противоестественное беззаконие попирает юридический порядок и 
появляется монстр». В нормальном «здоровом» обществе подобные 
силы зла и беззакония обычно подавлены и оттеснены на перифе-
рию. Прототип включает в себя неопределимое многообразие чело-
веческих реакций и страданий, надежд и страхов. Поставщики об-
разов нового Господина – новости ТВ и других массмедиа: «Крими-
нальный Петербург», «Бригада», «Бумер» в единстве с другими об-
разами столь же депрессивными, окрашенный эротикой садизма и 
зверства (чеченскими войнами, террором, «взрывами домов», «Дуб-
ровкой» и «Бесланом») захватом национальных богатств, с ежеднев-
ными примерами насилия. Произошла обвальная феодализация 
общества, было покончено с конкуренцией и равенством прав, новая 

                                                 
91 Такими образами-прототипами тиранической власти пользовались многие, назову Э. Юнгера 
К. Шмитта, Э. Канетти, Б. Брехта, С. Эйзенштейна. Например, Юнгер выводит на историче-
скую сцену Германии 20-30 годов образ Рабочего, Der Arbeiter, – завершенный гештальт нового 
опыта мирового господства (надо заметить, что он не имеет прямого отношения к марксистско-
му классу-гегемону). Всякий раз, как только происходят аномальные, катастрофически быстрые 
изменения в обществе, спонтанно, будто бы из ничего возникает фигура смысла, на основе ко-
торой складывается образ исторического субъекта. Маски его разнообразны, но их не так много. 
Новый гештальт господства определен той сверхчеловеческой волей, которой желают наделить 
его «широкие народные массы», чтобы покончить с хаосом и поражением Веймаровской респуб-
лики. Неопределенное и двусмысленное бюргерство буржуазного человека должно быть заме-
щено новым типом, типом Рабочего-Воина. 

До прихода нацистов к власти на экраны Германии в массовом порядке стали выходить 
фильмы, переполненые образами невероятных по жестокости и бессмысленности преступлений 
(главные герои экспрессионистского кино – вампиры, безумцы, садисты, тираны). Это фильмы: 
Ф.-В. Мурнау «Носферату» (1923), Ф. Ланга «Калигари» (1920) и «Доктор Мабузе, игрок» (1921), 
позднее «Завещание доктора Мабузе» (1932), фильм П. Лени «Музей восковых фигур», вклю-
чавший в себя рассказы о великих тиранах-убийцах Гарун аль Рашида, Ивана Грозного, Дже-
ка-потрошителя. Эстетизация будущего немецкого вождя, шла с громадным успехом: место для 
него было выделено, хотя и пустует, но скоро всеми желаемая и наиболее подходящая фигура 
Господина-монстра займет его. Кракауэр З. Психологическая история немецкого кино. От Ка-
лигари до Гитлера. Москва, Искусство, 1977. С. 83–93. 
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идея ранга, выраженная в характере собственности и происхожде-
ния доходов, – мы получили совершенно новые масштабы монстру-
озности. С одной стороны, прослойка новых господ, – идеальный 
Господин-монстр, с другой, – бесполое, частично подвергнутое каст-
рации, население, находящееся в услужении, демонстрирующая по-
корность и неучастие. Сопротивление подавлено, оно не нашло соб-
ственных ресурсов, независимых от тех, которые находятся в распо-
ряжении Господина-монстра. Значение сохранения украденного, 
отнятого, сворованного неизмеримо возросла. Поэтому личной охра-
ны мало, нужно еще иметь и целый ряд дополнительных гарантий 
безопасности, лучше государственных (поэтому Господин-монстр – 
ничто без чиновника как вспомогательного социотипа, его Двойни-
ка и Партнера). Класс старых партократов-чиновников создал все 
условия для порождения монструозной (киллерской) политики и, 
следовательно, для появления Господина-монстра92. 

 
Физиогномика прототипа 

6. Если ты жив, выжил и живешь так же, как многие миллионы 
твоих сограждан, то это все-таки не значит, что прошлое ушло, что 
его можно стереть из памяти и забыть. Мы должны узнать лучше 
этого Господина-монстра и ту монструозность, которые он так упор-
но демонстрировал нам в течении 90-х годов, в котором проявились 
и вполне целенаправленно силы ненависти, презрения, наживы, 
подлости и предательства.  

Господин-монстр – это собирательный образ, состоящий из сме-
шения известных политических масок (ненавистных народному 
сознанию 90-х годов), но ни одна из не станет единственной. Речь 
идет даже не о маске, а о неком образе действия, приписываемому 
монструозному прототипу. В нормальном, «здоровом» обществе силы 
абсолютного Зла жестко контролируются, они оттеснены на перифе-
рию, маргинализованы, подавлены. Их крайняя опасность для об-

                                                 
92 Нужно ли приводить статистические выборки по уголовной преступности 90-х (характер, 
≪тяжесть≫, количество), по демографическим, экологическим, экономическим данным (смерт-
ность, безработица, обнищание населения)? Не думаю, все и так очевидно. Господин-монстр 
появляется на сломе эпох, он лишь итог того, что произошло и чему объяснения нет, – вот что 
порождает пандемию страха и отчаяния, но и надежду на лучшее, требует терпения и лояльно-
сти: «Сейчас так плохо, потому что дальше будет лучше, намного лучше». Господин-монстр все-
гда в двух лицах: с одним, отрицает Закон, он – Анархист, Актер, Король-Олень, с другим, он – 
строгий, но справедливый Отец, сберегающий свой народ, хранитель духовных традиций и 
ценностей, и даже Монах, не чуждый аскетическому образу жизни (чье ≪наслаждение вла-
стью≫ стало государственной тайной). 
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щества в том, что это силы чисто стихийные, лишенные разума, соб-
ственной воли и цели, они действует с непогрешимостью серийного 
маньяка или убийцы-сомнамбулы, т.е. совершенно в автоматиче-
ском режиме (так действует сегодня опытный киллер, хладнокровно 
устраняющий жертву контрольным выстрелом в голову; так дейст-
вует некий безымянный и всеобщий «Мавроди» – строитель великих 
пирамид; так действуют адвокаты ОПГ и черные копатели, черные 
риэлторы, черные рэйдеры, захватывая «чужое» с ведома и по пря-
мой поддержке чиновников и судей). Образовался класс, сформиро-
вавший этот новый народный гештальт, и не дающий уйти ему со 
сцены новых десятилетий. Прототипом постсоветского Господина–
монстра является криминальный тип, Homo criminalis93.  

 
М/Ж. Гендерные аспекты власти 

7. Мужское стало одним из первичных объектов насилия (в том 
числе и сексуального). Женское не потерпело поражения, напротив, 
выиграло, перешло из одного страта в другой и главное сравнялось 
с мужским по возможностям доступа к ресурсам власти. Можно ска-
зать, Ж. выиграло в новой ситуации: роль женщины резко возросла 
на службе нового Господина: она любовница, конфидентка-
советчица, менеджер и аналитик, она действительно, намного луч-
ший слуга, нежели ленивый и тупой, самонадеянный и агрессив- 
ный мужской тип, ориентирующийся на старые нормы полового 
превосходства. Женщина существо глубоко витальное, ей не свойст-
венна тяга к смерти («подвигу», «игре в риск», «желания насилия»), 
которые так близки мужской особи. После разрушения Эдипа (куль-
та отцовства) и отказа от фрейдистской схемы освобождения, подо-
шло время полного разрушения семьи и брака. Корпоративный ка-
питализм, все эти фирмы-феоды, где устанавливаются «особые» 
правила жить, потреблять, служить, любить и подчиняться, и в цен-
тре этого малого большого мира – все тот же Господин-монстр. Муж-
ской пол (это великое когда-то М.) – больше не центр вселенной, не 
господин над природой, ни над Ж.; мужское унижено и почти ис-
треблено; оно стал охранником-при (адвокатом, сторожем, личным 
слугой, менеджером и телохра-нителем), но намного чаще – «опу-

                                                 
93 В сущности, Ч. Ломброзо был первым, кто попытался на основе тогда неполных, конечно, ста-
тистических данных свести вместе преступление, преступника и вырождение (монструозность), 
чему как норме последующая уголовная юстиция и психиатрии достаточно долго придержива-
лись. Ломброзо Ч. Преступный человек. Москва, Эксмо-МИДГАРД, СПб, 2005. С. 151–222. 
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щенным», «неудачником», «проигравшим», «убитым» и «лишним», 
просто бомжем. 

Нынешняя нонкультура разыгрывает перед нами чувственно-
половое разнообразие возможностей, какими стал располагать Гос-
подин-монстр. Новая ортодоксия сексуальности, браки и граждан-
ское партнерство между гомосексуалами и лесбианками, трансве-
ститами и изменившими пол, симулянтами и визионерами, нарко-
манами и бомжами те, кто стал женщинами и те, кто стал мужчи-
нами – все они фантазмируют новое чувство жизни и новую свободу 
сексуальной чувственности. Сексуальность теперь классово нераз-
личима, она корпоративна. Насколько этот Господин-монстр не об-
ладает никакой определенной в терминах половых различий сексу-
альностью, настолько в обществе начинают признавать за полисек-
суальной ориентацией новую чувственность (уклоняющуюся от 
прежних норм пола)94. Господин-монстр, ориентирован на особое по-
требление – на экономику роскоши; в то время как Ж. – на частные 
общедоступные и массовые экономики потребления. Женское – ка-
питалистично, Ж. – самый лучший потребитель; мужское – социа-
листично, М. желает равенства и справедливости; и только Госпо-
дин-монстр – весь в имперских фантазиях и заботах, его мировиде-
ние феодально, он – геополитик, он видит мир как на ладони… 

Итак, к середине 90-х годов сформировалась фигура нового Гос-
подина-монстра, победителя мужского и женского начала, пренеб-
регающего разделением полов, величайшего Гермафродита (если 
следовать традиционному типу, известному как идеал человеческо-
го, начиная с Платона вплоть до немецких романтиков). Сексуаль-
ность и эрос стали размерной монетой зрелой воли к власти. Прежде 
всего, он смог отбросить мужское начало (в том числе и свое собст-
венное), и сделать слугой своего соперника-врага, превратить жен-

                                                 
94 Конечно древние практики шаманизма прекрасно знали этот «сверхчеловеческий» опыт об-
ладание высшей властью и знанием. Ср. «Сибирский шаман иногда объединяет в себе симво-
лически оба пола: его костюм украшен женскими символами, а в некоторых случаях шаман 
пытается имитировать поведение женщин. Но известны примеры шаманизма, в которых дву-
полость засвидетельствована ритуально, то есть конкретно: шаман ведет себя как женщина, 
одевается в женскую одежду, иногда даже берет себе мужа. Эта ритуальная двуполость – или 
бесполость – призвана служить одновременно знаком духовности, общения с богами и духами – 
и источником сакрального могущества. Ибо шаман соединяет в себе два полярно противопо-
ложных принципа; а поскольку его собственная персона представляет иерогамию, священный 
брак между богами, то тем самым он символически восстанавливает единство Неба и Земли, а 
значит, обеспечивает связь между Богами и людьми. Эта двуполость переживается ритуально и 
экстатически; она допускается как необ ходимое условие выхода за пределы профанного суще-
ствования». Элиаде М. Мефистофель и андрогин. Москва, Алетейя, Санкт-Петербург, 1998.                 
С. 182–184. 
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ское в часть своей натуры, но не дать ему первенства, и подавить 
его. Вот оно равновесие полов, и удержать его может только Госпо-
дин-монстр. 

 
Идеальный слуга 

8. Прекрасные образцы гегелевской мысли: 4-ая глава из «Фе-
номенологии духа»: сцена слуги и господина. Слуге важно не столь-
ко занять место господина, сколько освободиться от него вообще, 
или точнее, каждый слуга может стать господином, но никто больше 
не должен быть слугой. Вот абрис будущего свободного общества, со-
стоящего исключительно из господ, т.е. свободных личностей. Тако-
ва гегелевская идея. В случае диктатуры на первый план выдвига-
ются фигуры из переходных сословий, ничем не примечательные и 
даже странные: так слуга в одночасье и по чьему-то произволу ста-
новится господином, не переставая быть слугой, поскольку он не от-
менил господина, а просто стал им. Тиран и диктаторы – это в ос-
новном бывшие слуги, выходцы из низших слоев. Этого не учел бо-
говдохновенный диалектик Гегель. В сословном обществе, где вер-
тикальная мобильность затруднена, часто складывается особая эти-
ка слуги, отличающаяся благородством служения, сравнимым с от-
вагой и славой непобедимого господина95. Чтобы стать господином, 
нужно было бы пройти путь общественного признания и борьбы, по 
сути дела оказаться отчасти народным героем-избавителем (на пер-
вых порах это получалось у Горбачева, позднее и «отчасти» у Ель-
цина). Стать же господином, не перестав быть слугой, это и есть, 
пожалуй, точная констатация ситуации современного выбора. 
Именно потому, что политик на ранних стадиях вживания в образ 
господина не имел никакого навыка в понимании того, что есть ре-
жим «личной власти». Потребовались годы для того, чтобы обрести 
уверенность и некоторую политическую идентичность, опирающую-
ся на особенности совершенных ошибок и просчетов. Я бы не назвал 
это идентичностью Господина, а все-таки идентичностью Слуги, – 
служение чему-то, что постоянно угрожает твоей идентичности; то, 
что ты не понимаешь, и чем ты не знаешь, как правильно пользо-
ваться – а это и есть сама Власть. Отношение правителя к самому 

                                                 
95 Таким мы видим слугу в блистательном исполнении Энтони Хопкинса из фильма «На исходе 
дня». На фоне разрушающегося мира господ стойкость проявляют только слуги. Вот кто под-
держивает остатки порядка в распадающемся мире. Господин без слуги даже не знает как быть 
господином, и только слуга, прекрасно понимающий устройство мира, оказывается подлинным 
мудрецом и держателем великой аристократической этики. Как только уходит последний слуга 
мир распадается, и господин гибнет. 
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себе как господину вытесняет обратную связь с обществом. Этому 
способствует, возможно, «сильная» зависимость правящего лица от 
всех тех, кто составляют его группу или клан, его новую и влия-
тельную, невероятно разросшуюся и разбогатевшую клиентуру.           
В таком случае коррумпирование внутренних связей группы необ-
ходимо для создания эффекта ее сплоченности и несменяемости ее 
членов, для поддержания идентичности Господина, т.е. режима 
личной власти. Слуга в данном случае – это тайная и подлинная 
жизнь Господина. 

 
Эрос и кратос. Гротеск как политика 

9. Великими исследователями новейших форм тирании – А. Ло-
севым, С. Эйзенштейном, М. Бахтиным – было установлено, что ти-
раническая власть несет с собой избыток в средствах и условиях 
господства над другими. Тиран или авторитарный Господин-монстр 
не отделяет свое (иногда законное) право управлять другими от на-
слаждения властью. Вот что соблазняет любую человеческую лич-
ность, вдруг оказавшуюся на вершине, и не готовую к тому, чтобы 
адекватно оценить все последствия ее присвоения. Когда влечение к 
власти неотличимо от влечения к Эросу, именно тогда власть выхо-
дит за свои границы и превращается в некую повседневную оргию, 
венценосный Тиран нарушает все человеческие запреты ради на-
слаждения тем, чем он обладает целиком, и что разделить с кем-
либо невозможно. А. Арто пишет большое исследование «Гелиогабал 
или коронованный анархист», объясняющее феномен абсолютной 
власти римских цезарей и их безумие: он приходит к выводам, кото-
рые позднее формулирует А. Лосев: там, где власть, становится 
чьей-то собственностью, она требует инцеста и преступления96. 
Э. Фромм видит в Гитлере особый случай патологии власти («нек-
рофилии»), который нельзя объяснить только особенностями дет-
ских травм97. Абсолютная власть у М. Бахтина толкуется через гро-
теск, – снижающе-смеховое разоблачения власти, опрокидывание 
властной пирамиды на римских карнавалах и парижских «празд-
никах осла», унижения и переворачивание всех масок господства. 
Тиран Сталин был оскорблен манерой С. Эйзенштейна представ-
лять образ русского самодержца в виде набора чрезмерных по выра-

                                                 
96 Лосев А. Ф.. Эллинистическая римская эстетика. I-II вв. н.э. Москва, 1979. С. 66–69. 
97 Фромм Э. Адольф Гитлер – клинический случай некрофилии. Москва, «Высшая школа», 
1992. С. 82–83. 



72 

зительности «гримас», «жестов», «оскорбительных снижений и про-
фанаций» (третья серия «Ивана Грозного»)98. 

10. Для Фуко гротескность власти определяется ее гротескно-
стью, и это не тавтология (не ≪логическая ошибка≫). Принимая 
≪последние≫ решения, причем, ≪за всех≫ и ≪ради всех≫, едино-
личная власть начинает выглядеть смешной, недостойной, низкой, 
лживой, преступной, жадной, надменной, безответственной и пр. 
Гротескность – это, если угодно, синергетическое качество власти, ее 
саморазоблачение и ее сущность. Как только субъект власти (Первое 
лицо) авторизуется и власть становится личной, т.е. присваивается 
им, так тут же вспыхивает вся ее характерная скрытая ранее гроте-
скность – неспособность правителя представить себя в ореоле чего-
то неприкосновенного, высшего, Богом данного своему народу... От-
сюда смех Бахтина, злорадство и критический пыл Лосева, радость 
разрушения и ≪жестокости≫ Арто, издевательская карикатурность 
образов Эйзенштейна. Вопрос Фуко: может ли бесчестие правителя 
стать предметом большой теории? И другой вопрос, который может 
последовать за этим: есть ли нравственные ограничители для самой 
власти, что-то вроде нестираемого кода поведения? Может ли власть 
избежать той автономии, самодостаточности, той изоляции от обще-
ства, которой она постоянно добивается (особенно, в авторитарных 
режимах), и которая прямо ведет к Преступлению? Другими глаза-
ми, гротескность является важнейшим показателем вырождения 
класса властвующих правителей, именно она указывает на монст-
руозность власти, на ее преступную природу99. 

                                                 
98 В фильмах о тиранах и императорах А. Сокурова («Молох», «Телец», «Солнце» и вот теперь 
«Фауст») насилие и сама власть получает некий абсолютно сакральный смысл, не сам, естест-
венно, человек желающий власти и ее добивающийся. Только впоследствии когда он полностью 
погружается в это плотное светящееся облако-нимб высшей власти, он перестает быть челове-
ком. Иногда даже для себя самого – теперь он некое Третье лицо, некий всемогущий Он. Так 
(Коба) Сталин отделял себя от СТАЛИНА – ОТЦА ВСЕХ НАРОДОВ. Но как только власть от-
ступает немного в сторону, чтобы явить нам быт и человеческие страсти тирана, тот становится 
по-человечески жалок и ничтожен. Все в нем разрушенная плоть и тлен. Гитлер в «Молохе» 
ничтожная личность, Ленин в «Тельце» такой же… Мораль, которую легко извлечь из наблю-
дений Сокурова, без харизмы нет тирана, но харизма не идет от качеств личности того или 
иного правителя, а только и исключительно от власти, которую желают, о том, что это за власть, 
как она устроена, имеет ли ограничения, меры ответственности, внутреннюю этику и подобные 
механизмы, которые в здоровом обществе делают всякую тиранию не эффективной (да и не 
нужной). Иное мы видим в работах фильмах А. Германа. Там власть настоящий господин-
монстр, жестокий и беспощадный, ничем неограниченная власть тирана утверждает себя через 
Преступление. Как это ни парадоксально, но именно легитимацией тиранической власти и бу-
дет брутально эстетский образ Преступления. Сталин-цезарь в римском убранстве как образец 
эстетики чистого произвола. Сталин и Гитлер были для своего времени такими же господами-
монстрами, как Иван Грозный и Петр I для своего (но в те время их монструозность, их чудо-
вищность как правителей была сглажена грубостью и дикостью общественных нравов). 
99Фуко М. Ненормальные (курс 1974/75 гг.). СПб, 2004, с. 88.  
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Тирания логоса и приапизм. (А. Лосев) 
11. В русской философской культуре конца 19 и начала 20 века 

сохранялся сильный интерес к исследованию платоновского Эроса. 
Стоит упомянуть об открытом фаллическим культе В. В. Розанова и 
“уклончивом, неясном” у П. Флоренского, работы Н. Бердяева, Ме-
режковского, Б. Вышеславцева100. В известных своих трудах Лосев с 
каким-то невероятным воодушевлением рассматривает каждую ис-
торическую эпоху с точки зрения соотношения платоновского Эроса 
и тиранической власти (по сути дела отождествляя их). Произведе-
ния, в которых затрагивается тема, которую можно определить как 
политический приапизм: «Очерки античного символизма и ми-
фологии»(1929), «Эстетика Возрождения» (1978), «Римская эстетика» 
(1979). Вот, весьма впечатляющие заметки Лосева по поводу плато-
новской философии эроса, сделанные им в разное время. Например: 
«Фаллос и есть, по моему ощущению, основная интуиция плато-
низма, его первичный пра-миф. Не свет просто, не освещенное тело 
просто, но именно фаллос, напряженный мужской член со всей рез-
костью своих очертаний. Кроме того, поскольку основным ядром в 
платоновской идее является именно эйдос, то речь может идти толь-
ко о мужском поле. И не фаллос в своих функциях реального опло-
дотворения и деторождения, – нет, далеко не это есть платониче-
ский пра-миф. Нет, это, может быть, какой-нибудь иудейский (или 
еще иной) пра-миф. А платонизм строится не на этом. Платонизм 
строится на непорождающемся фаллосе, на фаллосе без женщи-
ны, на однополой и безличностной любви”101. Этот вывод получает 
развитие в следующем пассаже: 

«Этот миф – живой фаллос в развитом виде, Эрос – с чертами, 
обрисованными нами во всем предыдущем изложении в смысле об-
щечеловеческом, национально-греческом, историческо-хронологи-
ческом и классовом. Это – блудный бес, вкрадывающийся незаметно 
в душу, тонко и дальновидно соблазняющий ее льстивыми обеща-
ниями, увертливый, обворожающий. Он – то скользящий, порхаю-
щий, едва уловимый, то предстоящий во всем своем истуканном ве-
личии, холодный, белый дьявол, какая-то активная пустота и маре-
во, мраморное ничто. По видимости это – сила, мощь, красота, побе-
ждающее величие, могучий ум и добродетель; по существу же – сто-
ит только тщательнее всмотреться в этот древний лик – какое-то 

                                                 
100Бердяев Н. Эрос и Личность. Философия пола и любви. Москва, «Прометей», 1989; Б. П. Вы-
шеславцев. Этика преображенного эроса. Москва, «Республика» 1994. 
101 Лосев А. Очерки античного символизма и мифологии. М., 1993. С. 661. 
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просто наваждение, привидение, бред, мечтание и суета. Статуя 
всегда такова; спереди – жизнь, человек, душа, бог (хотя и с самого 
начала уже странновата вся эта мраморная холодность и безжиз-
ненность), а по существу это – камень, металл, деревяшка. И при-
видение, бесовщина всегда такова: спереди – сила, шум, всемогуще-
ство, всезнание и всеобладание, чарующая красота и обворожитель-
ная ласка, а по существу – бездушный прах, галлюцинация в ре-
зультате душевного растления, проекция вовне нашей собственной 
слабости и слепоты. Этим безличным, безличностным холодом эро-
тического наваждения и привидения означена и вся платоновская 
Идея. Она мраморное и холодное ничто, прекрасная любовная гал-
люцинация, непорождающий фаллос, гипнотизирующая резкость 
очертаний блудливого тела, антисоциальный экстаз головной диа-
лектики, бесовская «прелесть» и разгорячение, увертливый и похот-
ливый оборотень»102. 

Подобные откровенные видения мирового блуда, извращений, 
похоти должно привести в смущение любого читающего эти строки, 
– настолько сильна страсть молодого Лосева к отрицанию фалло-
кратических бесчинств античного Эроса (что приоткрывает немного 
его оскорбленное ≪прельщением≫ сознание инока). Радикальная 
деэротизация опыта мысли, которой, начиная с ранних работ, при-
держивается Лосев, стала затем нормой поведения для православ-
ного мыслителя103. Нет ничего заведомо “странного” и даже шоки-
рующего в этой фаллократизированной картине бытия тираниче-
ской власти. Такая власть проявляет себя через захват и постройку 
идеального тела, оно-то и будет этой пустой формой, куда она на-
правляет свою либидонозную энергию, где разыгрывается террор 
платоновского Эроса. Общая схема такова: платоновское тоталитар-
                                                 
102 Там же. С. 679–680. 
103 Или вот более поздние разоблачения западной религиозности: «Стиль же римского цезариз-
ма есть не что иное, как обыкновенная, безличная античная скульптура, только проведенная 
здесь в социальной области. Отождествление и взаиморастворение идеи и материи, образуя со-
бою, как мы видели не раз, стихийное бытие, в данном случае стихийную социальность, обяза-
тельно приводит к абсолютизму страстей, пороков и преступлений. Наслаждение от чужого 
страдания, кровавое сладострастие и садизм мучителя-убийцы, педераста и кровосмесителя – 
это в конце концов только вид эстетики, хотя при изображении такой эстетики обычно даже са-
мые отъявленные нигилисты превращаются в ханжей и моралистов». Лосев А. Ф.. Эллинисти-
ческая римская эстетика. I–II вв. н.э. Москва, 1979. С. 69.. В книге «Эстетика Возрождения» этот 
тон разоблачения сохраняется Лосевым; он составляет пространные списки прегрешений, из-
вращений, жутких преступлений, которые совершали все более или менее известные персона-
жи той эпохи. И все, что происходило тогда, происходило на фоне массового злоупотребления 
властью, словно это была эпидемия насилия. Замечу только, что Лосев пользуется разного рода 
сведениями, «историями» и анекдотами, которые-то и составляют его прием снижения образа 
тиранического вплоть до гротеска.  
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ное государство (а следовательно, и сам платонизм) выражает себя 
от эпохи к эпохе в определенном фаллократическом культе, причем, 
объекты сексуального насилия могут меняться, получать все более 
полиморфные черты, только сексуальное насилие остается неиз-
менным. Повсюду идеальное платоновское тело – скульптура, хо-
лодная и безжизненная, застывшая, ставшая лучшим и высшим че-
ловеком104. 
 

С. Эйзенштейн – порнограф тирании (Отцов) 
12. Исследуя рисунки С.Эйзенштейна, приходишь к выводу, что 

они представляют собой даже не сатиру или карикатуры, тем более 
не дружеские шаржи, это скорее образы чистого гротеска, настолько 
гиперболика жеста наслаждения, переходящая в линию рисунка, 
выражена с таким отчаянным отрицанием образа105. Сила Эйзен-
штейна-рисовальщика в постановочной, типично экспрессионист-
ской инсценировке желания. Этот изначальный эротизм комическо-
го смягчает сцены гротескного насилия в «Иване Грозном». Иногда 
кажется, что его рисунки можно назвать и порнографическими106. 
На самом деле они остаются эротическими, – гротескная пластика 
рисуночных персонажей, их поз, извивов тел, рук, ног не дают в 
этом усомниться. Порно эффект подавляется, точнее, компенсирует-
ся гротеском, местами он пугает, даже «ужасает» своей комичностью. 
Так и ругательства, которыми злоупотребляет Эйзенштейн в быту и 
«рабочей обстановке» вполне к месту, они как его рисунки, иссле-
дующие возможности коитуса во всем разнообразии приемов, – все 
дается в фокусе, все окрашивается грубой эротикой, насыщается 
сильной эмоцией и страстью, – все устремлено к насилию107. Двой-

                                                 
104 Мне кажется, что Лосев раннего периода не совсем отдавал себе отчет, как должно строиться 
объективное исследование платонизма. Его опытная религиозная установка на православную 
аскезу сокрушалась в постоянном чтении древнегреческих источников (по сути дела откровенно 
языческих, и даже антихристанских). Вероятна, подобная откровенная манера философствова-
ния должна была еще и быть отрицанием верховной идеи платонизма, – эйдоса как превра-
щенного символа фаллократического культа. Но с другой стороны Лосев – активный теоретик 
платонизированного стиля философствования (вспомним о его многотомных трудах по антич-
ной эстетике). Это трудно примирить.  
105 Как будто энергия не канализуется органически точными путями, а через инфляцию или 
смещение эротического как ни странно приводит к импотенции. Поиск (утраченного) фаллоса 
может быть крайне близка Лосеву и Эйзенштейну. В психоаналитической литературе эта тема 
обозначается как инфляция сексуальности, отсюда возникает фиксация на фаллических образ-
ах и приапизме. Уайли Дж. В поисках фаллоса. Приап и инфляция мужского. СПб, 1996.                   
С. 115.   
106 S.M. Eisenstein. Dessins secrets. Paris, Editions du Seuil, 1999. 
107 Почему часть так называемой советской интеллигенции, особенно, те, кто был прозван «по-
путчиками» активно использовали матерную лексику? Близость к народу часто обнаружива-
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ное видение и возвеличивание фаллического могущества и его од-
новременного снижения в рисуночном пробеге. Главная идея: по-
добное гротескное видение тирании – это атака на ее очевидный 
фаллократизм, на те образы насилия, которые таким, «чисто поло-
вым» способом утверждаются. Так, например, Эйзенштейн не чувст-
вует лица как такового: ему интересен или тип-маска, т.е. полная 
обезличенность лицевого образа, или крайняя степень физиогноми-
ческой выразительности – гримаса (причем, гримаса – это всегда 
изменчивая линия рисунка, выхватывающая отдельные черты ха-
рактера в напряжении и даже в саморазрушении). Гримаса – это и 
есть гротескный образ желания, желания, которого достигают наси-
лием… 

 

Император Гелиогабал как повстанец и хулиган 
13. Вероятно, только Антонен Арто смог с подобной силой выра-

зительности поставить вопрос о театральности абсолютной власти. 
Насколько подобная власть, неотличимая от привычной тирании 
римских цезарей, оказывается средством для достижения невоз-
можной, нечеловеческой полноты жизни, жизни-в-оргии, т.е. суще-
ствование опыта власти в трансгрессии. И главное здесь, что власть 
абсолютная освобождается от какого-либо соблюдения законности и 
правил, ею же устанавливаемой. Абсолютная власть – это формула 
анархиста. Вот почему тот, кто пытается присвоить всю власть це-
ликом, сразу же переходит в нелегитимные, беззаконные марги-
нальные пространства общественной жизни, где бессмысленно 
спрашивать о способах ее применения. Вот каков собирательный и 
ритуально обработанный образ Господина-монстра: 

«Гелиогабал добрался до Рима только весной 218 года, после 
странного сексуального перехода через все Балканы и ослепитель-
ного разгула праздников на всем протяжении его странствий. Вре-
мя от времени Гелиогабал пролетал во весь опор на своей колесни-
це, покрытой чехлом, а следом за ним в обозе следовал огромный 
десятитонный Фаллос, помещенный в монументальное сооружение, 
                                                                                                                                                            
лось «правильным» матерным оборотом, упрощением и доходчивостью сказанного. Вероятно, 
это особенно было трудно для Э., поскольку он всегда был пай-мальчиком, и был лишен той 
важной и характерной черты советско-сталинской народности – умения правильно (естествен-
но) пользоваться матерными словами. Помню встречу Нового года в Доме кино (на улице Гер-
цена), мне 19 лет и я случайно попадаю к праздничному столу, за которым собрались тогда 
очень известные люди искусства. Отмечался выход фильма «Свет далекой звезды» – во главе 
стола кинорежиссер Иван Пырьев, который что-то обсуждает с Э. Быстрицкой, причем, активно 
используя матерную лексику. Я был страшно смущен, между тем актриса непринужденно под-
держивала разговор, словно не замечая пырьевского говора. Впрочем, и все другие члены съе-
мочной группы внимали ходу беседы без какой-либо заметной реакции.  
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некое подобие клетки, сделанной, казалось, из костей кита или ма-
монта. Иногда Гелиогабал останавливался, показывая свои богатст-
ва, демонстрируя свою пышность и щедрость, а также устраивая 
странные парады перед тупым и перепуганным народом. Увлекае-
мый вперед тремя сотнями быков, которых приводят в ярость, изво-
дя сворами воющих цепных гиен, Фаллос на огромной низкой теле-
ге, с колесами, шириной равными бедрам слона, пересекает евро-
пейскую часть Турции, Македонию, Грецию, Балканы и нынешнюю 
территорию Австрии со скоростью бегущей зебры. Затем, время от 
времени, начинает играть музыка. Все останавливаются. Снимают 
покровы. Фаллос, с помощью веревок, поднимается на своем цоколе, 
устремляясь вверх. Появляется группа педерастов, затем актеры, 
танцовщицы и галлы, оскопленные и превращенные в мумии. Ибо 
существуют еще и обряд покойников, и обряд сортировки, отбора 
членов – предметов, сделанных из мужских членов, растянутых и 
продубленных, с зачерненными концами, словно палки, обожжен-
ные на огне. Насаженные на концы палок, словно свечи на гвозди, 
словно острия на конец пики; подвешенные, как колокольчики, на 
загнутые золотые дужки; наколотые на огромные доски, словно 
гвозди на щит, – эти члены кружатся среди огня в танце галлов, и 
люди, поднявшиеся на ходули, заставляют их танцевать, словно они 
живые существа. И всегда в момент пароксизма, исступления, когда 
хриплые голоса доходят до женского контральто, выступает Гелио-
габал, на лобке которого красуется нечто вроде металлического пау-
ка с лапками, вонзающимися ему в кожу, из-за чего при каждом 
резком движении на его бедрах, напудренных шафраном, выступа-
ет кровь. Его член, смоченный золотом, покрытый золотом, незыб-
лемый, твердый, бесполезный, безопасный. Гелиогабал появляется 
в своей золотой тиаре и мантии, перегруженной драгоценными ка-
меньями и сверкающей огнем»108. 

Арто восхищен этим разгулом римской императорской власти, 
никакая традиция и порядок не могут быть препятствием для тех 
потоков разрушения, которыми иногда с дикой страстью, иногда не-
брежно управляет Гелиогабал: потоки крови, спермы, дерьма, ново-
го духа неповиновения и бунта. Власть высвобождается для самой 
себя, она получает ничем неограниченное поле для эксперимента 
над собой, и, в конечном итоге, приходит к самоотрицанию. Это уже 
не высшая власть, а анти-власть, это восстание власти против самой 
себя и ее полное и безоговорочное поражение. Это театр жестокости 
в понимании Арто, причем, один из наиболее удавшихся.  
                                                 
108 Антонен Арто. Гелиогабал. Москва. Митин журнал, Kolonna Publications, 2006. С. 104–105. 
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Тело-гротеск. 
М. Бахтин и возрожденческая теория страха 

14. Что с самого начала удивляет в великом труде М. Бахтина 
«Творчество Франсуа Рабле и народная культура Средневековья и 
Ренессанса», так это анализ отношений страха и смеха в общекуль-
турном аспекте (не только применительно к средневековой или воз-
рожденческой эпохам)109. Постоянно указывается на то, что смех не 
просто защита от разного рода страхов (смертного, греховного, «кос-
мического»), но и победа над тем, что не поддается никаким иным 
средствам опровержения и критики, – это постоянное присутствие 
страха и фобий в человеческой жизни. Средневековое народное соз-
нание, вооруженное смехом, разрушает вертикальный мир эпохи, 
все эти церковные установления, правила и иерархии, она перево-
рачивает силы, что господствуют над человеком, в свою пользу. 
Смеховой мир – мир перевернутый, лишенный опор и порядка. 
Главный объект карнавально-праздничного переворачивания – это 
власть клира и князей. Но как понимать смех, – широко или в дос-
таточно узком культурном контексте? И как тогда ответить на во-
прос: что такое страх? Для Бахтина, насколько я могу понять, смех – 
это психофизиологическое выражение того, что гротеск как пласти-
ческая форма снижения, может оказаться эффективной. Гротеск – 
причина, смех – следствие. Или не так? Или они совпадают? Смех 
для Бахтина по сути дела вовсе не реакция-на-что-то, а субстан-
ция подлинно народной жизни; он обособляется и становится общим 
состоянием духовной свободы, которая легко поглощает даже 
≪космический страх≫. Иначе говоря, смех не имеет отношения к 
страху, он сам по себе и более могущественен, чем любая форма ре-
лигиозной серьезности. Смех – это отбрасывание греха, это своего 
рода воинствующий атеизм телесного канона. Смех – это анти-
страх.  

≪Смех безусловно был и внешней защитной формой. Он был 
легализован, он имел привилегии, он освобождал (в известной мере, 
конечно) от внешней цензуры, от внешних репрессий, от костра. 
Этот момент нельзя недооценивать. Но сводить к нему все значение 
                                                 
109 Сегодня уже после прошествии столько времени (и зная все трудности овладения материа-
лом эпохи Возрождения в то время, когда Бахтин только начинал работать над книгой) нельзя, 
конечно, придерживаться слишком ≪строгих≫ требований. Хотя стоит все-таки отметить, что 
разведение смеха и страха (серьезности) далеко не соответствует, как мы теперь знаем, реаль-
ному положению дел в то время. Во всяком случае, крупнейшие европейские историки не раз 
указывали, что не все выводы Бахтина исторически верны, что в его работе наличествует не-
сколько предвзятая идейная позиция. Делюмо Ж. Грех и страх. Формирование чувства вины в 
цивилизации Запада (XIII–XVIII века). Екатеринбург, Издательство Уральского университета, 
2003. С. 165–167. 
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смеха совершенно недопустимо. Смех не внешняя, а существенная 
внутренняя форма, которую нельзя сменить на серьезность, не 
уничтожив и не исказив самого содержания раскрытой смехом ис-
тины. Он освобождает не только от внешней цензуры, но прежде 
всего – от большого внутреннего цензора, от тысячелетиями воспи-
танного в человеке страха перед священным, перед авторитарным 
запретом, перед прошлым, перед властью. 

«Особенно остро ощущал средневековый человек в смехе победу 
над страхом. И ощущалось она не только как победа над мистиче-
ским страхом («страхом божиим») и над страхом перед силами при-
роды,– но прежде всего как победа над моральным страхом, сковы-
вающим, угнетающим и замутняющим сознание человека: страхом 
перед всем освященным и запретным («мана» и «табу»), перед вла-
стью божеской и человеческой, перед авторитарными заповедями и 
запретами, перед смертью и загробными воздаяниями, перед адом, 
перед всем, что страшнее земли. Побеждая этот страх, смех прояс-
нял сознание человека и раскрывал для него мир по-новому. Эта 
победа, правда, была только эфемерной, праздничной, за нею снова 
следовали будни страха и угнетения, но из этих праздничных про-
светов человеческого сознания складывалась другая неофициаль-
ная правда о мире и о человеке, которая подготовляла новое ренес-
сансное самосознание»110. 

Итак, с одной стороны – страх, с другой – смех, и как будто ме-
жду ними только одна граница, которая нарушается в противопо-
ложных направлениях. Так вот, на одной стороне, первой, мы раз-
мещаем серьезность и обязательность средневекового телесного ка-
нона111, а на другой то, что этот канон разрушает, отрицая его необ-
ходимость и авторитет, – карнавально-гротескный образ человече-
ской плоти, свободно играющей со своими превращениями. Но это 
противопоставление следует уточнить. Смех сам по себе есть смех, 
нет гротескного смеха, мы смеемся над чем-то необычным, неверо-
ятным, невозможным, т.е. мы смеемся над тем, что выражено, и 
как? Гротескно. Значит – всегда чрезмерно, в гротескном образе да-
но отношение к пародируемому, разрушаемому, расширяемому объ-
екту. И это разрушение его идет настолько мощно и быстро, что мы 
видим в нем не только смех, но и страх. Если это смех, то это смех 

                                                 
110 М. М. Бахтин. Творчество Франсуа Рабле и народная культура Средневековья и Ренессан-
са. Москва, Художественная литература, 1965. С. 101–103. 
111 В основе контролируемого клиром образа тела, по мнению Бахтина, ≪лежит индивидуаль-
ная и строго отграниченная масса тела, его массивный и глухой фасад. Глухая поверхность, 
равнина тела, приобретает ведущее значение, как граница замкнутой и не сливающейся с дру-
гими телами и с миром индивидуальности≫. Бахтин М. Собрание сочинений. Том 4 /1. С. 317.  
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обличающее-разоблачающий, открывающий страх перед ним. Дру-
гими словами, в смеховых проявлениях главное – непреодоленный 
страх. Чрезмерная пластика телесного требуется для того, чтобы 
выразить страх перед очередным человеческим пороком. Посмеять-
ся над ним, но и содрогнуться от ужаса (а вдруг все это происходит 
на самом деле, реально). Трудно предположить, чтобы в гротеске 
смех смог бы отделиться от страха: часто мы смеемся потому, что 
напуганы; но то, что пугает и страшит, иногда оборачивается в свою 
противоположность, во взрыв смеха. 

Подводя некоторый итог, можно сказать, что тело полное и за-
вершенное, непроницаемое и закрытое, – это тело средневекового 
телесного канона. Но тело-гротеск – всегда незавершенное и стано-
вящееся, тело это не каноническое, скорее анархическое, расщеп-
ленное, причем, на столько частей и фрагментов и органов, которые 
нельзя связать во что-то единое, оно открыто и сливается с великим 
телом Природы, утрачивая свои цивилизационные основы и нормы. 
Смех не анатомичен, он ничего не в силах расчленить, скорее он 
взрывает, он играет с излишествами, объемами, размерами… Чело-
веческое существование, запертое в смертное тело никак не согласу-
ется с идеей бесконечной Божественной полноты. Отсюда пантеи-
стическая идея совпадения человеческого со всем, что вне его; нет 
ничего Внутреннего, как нет ничего Внешнего, одно переходит в 
другое. Но это есть опыт чисто возрожденческой полноты бытия, но-
вой обновленной модели мира. В одной странной книге, на которую 
любил ссылаться Борхес, мы обнаруживаем позицию весьма близ-
кую идеям Бахтина. Автором вводится принцип полноты бытия 
(plenitude): «…вселенная plenum formarum (преисполнена форм), в 
которых исчерпывающе представлено все мыслимое множество раз-
нообразия живущего≫, и добавим все мыслимого, и всего вообрази-
мого, что нет ничего, чтобы уже не было. Напомним о существова-
нии алхимического, астрологического человека (вся техника со-
пряжения макро-и-микрокосма)»112. 

 
Сакрализация власти 

15. Традиционный тип отечественной власти никак не изме-
нился. Это все те же основные приемы, которые когда-то были объ-
явлены Достоевским: тайна, чудо, авторитет. 

Попробуем прокомментировать: 

                                                 
112 Лавджой А. Великая цепь бытия. История идеи. Москва, «Дом интеллектуальной книги», 
Москва, 2001. С. 55. Напомним о существовании алхимического, астрологического человека 
(вся техника сопряжения макро-и-микрокосма) как высших образцов сверхчеловеческой полноты.  
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– тайна. Тайна играет фундаментальную роль: это сфера осу-
ществления властных полномочий и функций в реальном времени 
и месте. “Секретные письма”, lettre de cachet, – одна из важнейших 
особенностей государственного принятия решений во Франции при 
Людовике XIV. Letrres de cachet – это произвол Короны113. По любо-
му навету и подложному свидетельству, по клевете и доносу под-
данный мог повлиять на решение высшей власти. В России само-
державный произвол имел совершенно варварские и ничем не обуз-
данные формы прямого действия (насилия). Значение указов и 
принимаемых законов, их темная изнанка остается частью игры в 
тайну властных полномочий114. Если все действуют с точки зрения 
«здравого смысла», а очаг его мы находим в высшем должностном 
лице, то в таком случае мы имеем дело с идеальным дискурсом ав-
торитарной власти. Причем, что интересно, власть полагает, что 
вместе с властью она получает право говорить от имени «общего 
чувства». Неучастие во всем, что может приоткрыть тайну, поста-
вить под сомнение секретность решений, принимаемых по поняти-
ям и на основании «здравого смысла». Сегодня эта секретность вы-
глядит крайне наивной игрой, и, в сущности, построена на эффекте 
запугивания возможных противников. 

– чудо. Власть, чья легитимность целиком связана с традиция-
ми и обычаями народной, той же властью изуродованной жизнью. 
Народ всегда воспринимал власть в контексте ее сакрально-
религиозного представления. И так было всегда, даже сегодня де-
лаются попытки такого рода. Казалось бы на первый взгляд про-
изошло очевидное расколдование власти (термин М.Вебера), и она 
потеряла свои свойства чудогенной, чудо производящей власти. Ве-
ра в чудо постепенно утрачивалась и распылялась по разным сосло-
виям, классам и прослойкам. Власть сегодня бессильна (“ничего не 
может”), поскольку она не в силах поддержать традицию произве-
дения чуда в традиционном исполнении. Сегодня чудо – это ис-
правление несправедливоти, лжи, равных условий, и ничего сверх 
                                                 
113 Ср.: «Французские короли отдавали свои приказания двояким образом: чрез письма тайные 
и явные. Эти последние были законодательные акты; они были обыкновенно запечатываемы 
большой государственной печатью рукою канцлера, который затем и препровождал их в пар-
ламент. Этот последний имел право поверять их и даже, при случае, делать в них поправки. 
Секретные письма. были письма глухие, содержащие приказания короля, исполняемые без 
рассуждений; это были административные, письменные приказания, а не законодательные ак-
ты; они были подписываемы государственным секретарем и не подлежали контролю парла-
мента. Секретное письмо – приказ административный, и король часто пользовался им как 
средством заставлять исполнять закон, а также и как средством мстить частным лицам». (Ла-
буле Э. Французская администрация и законодательство. С.-Петербург. 1870, с. 362. 
114 Фуко М. Жизнь бесславных людей.// М.Фуко. Интеллектуалы и власть. Москва, Праксис, 
2002. С. 260–261. 
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этого. Заблуждение касается только самой власти, которая пытается 
поддержать в себе иллюзию собственной чудогенности. Однако, на-
чиная с первого перестроечного периода и вплоть до сегодняшнего 
дня чудодейственность власти резко упала, основной потребитель 
чудес – так называемое “постсоветское сознание≫ – впало в апатию 
и отчаяние. Итак, чудо устранено; гражданское общество по мере 
формирования на наших глазах, больше не надеется на чудо, точ-
нее, оно в нем не нуждается.  

– авторитет. Не существует никакой этики или нравственного 
кодекса для людей, который исполняют властные функции по опре-
делению (и не должно существовать), они замещаются тем, что              
М. Вебер называл харизмой. Современный политик – не помазан-
ник божий и не герой (хотя героем, как я уже говорил, он может 
стать), тем не менее, нельзя сказать, что лицо облеченное властью 
сегодня лишено сакральности. Что, собственно, представляет собой 
харизма ? Это не бренд, а условие перевода личных качеств прави-
теля в политическую капитализацию (шире, усиление антропологи-
ческих качеств самой власти). То, что власти предается сакральный 
характер, группой захватившей власть, вовсе не делает ее легитим-
ной в глазах гражданского общества. Однако, легитимация власти 
очередного правителя посредством сакрализации – древнейший 
прием. Поведение первого лица как раз и показывает, насколько он 
уверен в том, что власть сама по себе сакральна, и что легитимация 
принятых решений исходит из его положения как первого лица, а 
не их истинности или ложности, приняты ли они обществом! Не-
хватка личной харизмы зависит от ранга политика (или чиновни-
ка). Не власть легитимируется, а имение власти, т.е. есть легитима-
ция правящего лица. Должность – вот что харизматично и сексу-
ально!115 Недостаточная легитимация политического авторитета от-
ражается в психологических нарушениях, от которых политик стра-
дает, что ведет его к недооценке других, потере веры в собственные 
силы, нигилизму, и даже к меланхолии (болезни тиранов)116. 
                                                 
115 См. например: Блок М. Короли-чудотворцы. Очерк представления о сверхъестественном ха-
рактере королевской власти, распространенных преимущественно во Франции и в Англии. Мо-
сква, «Языки русской культуры», 1998; Marin L. Le Portrait du Roi. Paris, Editions de Minuit, 
1981; Живов В. М. Царь и бог. Семиотические аспекты сакрализации монарха в Россию. Моск-
ва, Языки культуры и проблемы переводимости. «Наука» 1987; Б. А. Успенский. Царь и патри-
арх. Харизма власти в России. (Византийская модель и ее русское переосмысление). Москва, 
Языки русской культуры, 1998; Элиас Н. Придворное общество. Языки славянской культуры, 
Москва, 2002; Marin L. Le Portrait du Roi. Paris, Editions de Minuit, 1981. 
116 Из всех древних качеств власти можно выбрать главное: это кудос, «дар превосходства, кото-
рый проявляется как победа магической сущности, как постоянное преимущество…» Бенве-
нист Э. Словарь индоевропейских социальных терминов. I Хозяйство, семья, общество. II 
Власть, право. Религия. Москва, Прогресс, 1970. С. 283. 
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Часть 2. Суждения учеников и коллег 
 

Е. В. Петровская 
 

Комментарий к проекту В. А. Подороги 
по антропологии литературы 

 
Когда много лет назад Валерий Подорога читал лекции в Ин-

ституте философии для заинтересованной аудитории, он интерпре-
тировал небольшую, но насыщенную работу Барта «От произведе-
ния к тексту». Похоже, что сам он прошел обратный путь – от текста 
к произведению, только понимаемому в очень необычном смысле. 
Тогда, в годы чтения лекций для молодых слушателей Института 
философии, уже четко просматривался основной подход – произве-
дение мыслилось не как завершенное смысловое целое, а как поле 
действия безличных психомиметических сил, и задача исследовате-
ля состояла в том, чтобы выявить эти бессознательные структуры, 
чем и обеспечивалась «полнота» прочтения. (Ясно, что автор не мог 
знать об этом напрямую; он мог пользоваться тем или иным образом 
или же метафорой, но это были в лучшем случае красноречивые 
«оговорки», по которым можно было узнать о работе бессознательно-
го, именуемого собственно произведением.) 

Подорога всегда работал с определенным типом литературных 
текстов. Он сам обозначает их как «литературу образца»117. Это тво-
рения, авторство которых не вызывает никаких сомнений; более то-
го, можно утверждать, что сочинители подобных текстов – авторы-
гении, во всяком случае их уникальность представляется настолько 
очевидной, что не становится предметом обсуждения. В самом деле, 
в фокусе внимания Подороги – литература XIX и начала ХХ века, то 

                                                 
117 Здесь и далее приводятся слова В. А. Подороги из его выступления на круглом столе «Тело и 
телесность в литературном тексте» (МГУ, 26 мая 2014 г.). 
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есть литературная классика. Впрочем, Валерий Подорога никогда 
и не скрывал своих преференций и даже в некотором роде выте-
кающих из них предубеждений: его не интересует современная ли-
тература, та, что ставит под вопрос авторство или, по крайней мере, 
переопределяет в собственных институциональных рамках то, что 
Фуко называл «функцией автора»118. 

Стало быть, речь идет о литературе архаической, такой, кото-
рой уже больше не найти, если подходить к ней с мерками актуаль-
ных литературно-художественных практик. Понятно, что ничего 
плохого в указанном подходе нет. Мы помним проект Барта, посвя-
щенный анализу фотографии и того, что можно было бы считать 
сущностью последней119. Ставя так вопрос, Барт отдает себе отчет в 
том, что такой фотографии больше не существует, и не потому, что 
ей на смену пришла какая-то другая – например, более совершен-
ная технически. Такой фотографии нет, потому что общество делает 
все, чтобы нейтрализовать ее тревожащую сущность, связанную, по 
мысли Барта, со временем и аффектом – с отпечатком времени в 
качестве аффекта. 

Аналогия с проектом Барта кажется мне не случайной. Ведь и 
Валерий Подорога не только обращается к «архаической» литерату-
ре, но и рассматривает ее по линии выявления того, что можно было 
бы назвать «персональным» аффектом того или иного писателя. 
Барт сразу же заявляет о том, что будет строить аффективную фе-
номенологию изображения, желая сохранить (и продлить) собствен-
ное глубочайшее переживание – травму, вызванную утратой матери 
и надеждой заново обрести ее «душу» посредством рассматривания 
снимков из семейного архива. Вот почему он так настаивает на «мо-
ей» фотографии – той, что безразлична для других, но в которой со-
храняется след «моих» (болезненных) переживаний. По-видимому, и 
у Подороги каждый автор становится носителем такого «персональ-
ного» аффекта. По крайней мере, каждая из анализируемых им 
маргинальных литератур – это своего рода монограмма того самого 
аффекта – единственного, индивидуализированного, опознаваемого 
на телесном уровне письма-чтения, – который позволяет отличать 
один несводимый мир от другого (а у Подороги литература, безус-
ловно, имеет онтологический статус). 

На другом языке такие произведения можно было бы назвать 
идиомами, что вполне согласуется с выражением «блоки литератур-
                                                 
118 Фуко М. Порядок дискурса / Пер. с фр. С. Табачниковой. URL: 
http://krotov.info/libr_min/21_f/uk/o_43.htm. 
119 См.: Барт Р. Camera lucida. Комментарий к фотографии / Пер. с фр., послесл. и коммент. М. 
Рыклина. М.: «Ad Marginem», 1997. 
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ного опыта», предложенным самим Подорогой. Здесь нет проблемы 
того, каким образом отличать такие блоки друг от друга, поскольку 
для каждого из них находится свое особенное объяснение – каждый 
распознается (дешифруется) исходя из того, что я назвала бы базо-
вой метафорой, будь то гоголевская куча, скорость (порыв) у Досто-
евского, взрыв у Белого или машина у Платонова. Но если сам ав-
тор только намекает на устройство творимой им литературной фор-
мы (эта форма остается все время открытой, и одна лишь смерть по-
настоящему расставляет точки над i), то аналитик (аналитик-
антрополог, согласно Подороге) восстанавливает многообразие не-
обходимых связей, удерживая форму, уже состоявшуюся, но по-
прежнему полную внутреннего динамизма, в состоянии желаемого 
равновесия. 

Однако как быть исследователю современных текстов? Не сек-
рет, что сегодня со всех сторон нас окружает «нелитература», и это 
уже не та «другая» – маргинализированная, ненормативная, сло-
вом, отрицающая канон – литература, которой столь продуктивно и 
подробно занимается Валерий Подорога. Полагаю, что мы могли бы 
сохранить пафос исследования и отчасти его инструментарий при 
анализе более близких по времени текстов. При этом творения 
должны быть освобождены от авторства, а аффект – от привязки к 
«персоне». Возвращаясь в область чтения, которая в схеме Подороги 
зафиксирована как «мимесис-4», нельзя не задаться целым рядом 
вопросов. Что такое читатель, но читатель множественный, не ан-
трополог-наблюдатель, а скорее соучастник, если не сказать прямой 
сообщник? Как можно читать литературу коллективных аффектов, 
более того – как можно читать самими коллективными аффектами? 
Наконец, есть ли вообще сегодня «литература образца»? Или же то, 
что можно считать таковой, предстает всегда-уже-клишированным? 

Думается, мы переживаем резкий и необратимый разрыв с 
прежней литературой, одинаково включающей как традиционную 
классику, так и ту, что располагалась на ее полях. По-видимому, это 
связано в первую очередь с изменившимся отношением к литера-
турному языку. Если воспользоваться термином Подороги (идущим 
от русских формалистов), мы все чаще сталкиваемся с остранением 
самого языка. Это по-своему парадоксальный опыт, ибо ни одно вы-
разительное средство не обладает, пожалуй, такой неодолимой си-
лой воздействия, как язык, на котором говорят и пишут. Ведь и все 
другие «языки» искусств моделируются по типу этой знаковой сис-
темы, лежащей в основании самой человеческой коммуникации. Но 
сегодня и литература признает исчерпанность собственных вырази-
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тельных средств. Она пользуется языком как подручным материа-
лом, не более того. Или, напротив, писатель сегодня – это тот, кто 
использует язык так, как использует краски живописец, причем не 
метафорически, а вполне буквально. Иными словами, язык пре-
вращается в такое средство выражения, которое совершенно равно-
значно любому другому, будь то краска, язык фотографии, кино или 
коммерческая реклама. Язык, короче говоря, выступает в роли ре-
ди-мейда. У него нет больше привилегии, а стало быть, и прираще-
ния смысла – он уплощается, превращаясь в театральный задник, в 
подвижную сменяемую декорацию. Не вдаваясь в подробности, от-
мечу, что именно этим, на мой взгляд, объясняется и растущая по-
пулярность языковой школы поэзии в нашей стране – это поэзия без 
традиционной поэтики, то есть изобразительных (тропологических) 
приемов. 

Как мыслить такую литературу? Возможно ли это вообще? Или 
опыт метафизического истолкования текстов (что и делает Валерий 
Подорога) относится только к «классической» литературе – литера-
туре, соблюдающей правила и/или уклоняющейся – опять же по оп-
ределенным правилам – от таковых? Не исключаю, что современная 
литература ставит под вопрос само мышление, намекая на принци-
пиально иные возможности – возможности двигаться в обход при-
вычного удвоения реальности посредством рефлексивных процедур. 
И, конечно, в этом случае проблема мимесиса (подражания реаль-
ности), как и проблема наблюдения, фактически снимается. Но да-
же если и не заходить так далеко, не придем ли мы к неизбежному 
пониманию того, что из всех предлагаемых Подорогой «форм мыс-
ли», поддерживающих взаимодействие элементов в произведении, 
приравненном к системе – а они суть метафора, символ, концепт, 
тавтология, – к современной литературе применим, пожалуй, один 
лишь концепт, да и то потому, что в содержательном плане он оста-
ется предельно размытым? (Процитирую Подорогу: «…концептом 
может быть всё»120, если придерживаться расширительного толко-
вания.) 

Для Подороги концепт – способ удержать текучий образ, инст-
румент быстрого схватывания. И хотя он им по-прежнему связыва-
ется с наблюдателем, для нас особенно ценно то, что он выражает не 
просто некий чувственный опыт, но и множественность такового. 
Не случайно Подорога ссылается на Делёза и Гваттари, отмечая, 
что концепт есть «оператор множества». Я не думаю, что для на-
званных авторов важна фигура наблюдателя, как бы тот ни пони-
                                                 
120 Подорога В. Антропограммы. Опыт самокритики. М.: «Логос», 2014. С. 54. 
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мался. Упоминаемые Подорогой «пробег» и «парение», на мой 
взгляд, – не «особые наблюдательные “свойства”»121 концепта, но 
функции, им выполняемые в отсутствие какого-либо наблюдате-
ля. Конечно, такое невозможно ни в классической философии, ни 
тем более в классической литературе. Но сама по себе линия эта 
живет, и, развивая ее, можно было бы говорить и о перцепте (еще 
один термин из Гваттари и Делёза). Иными словами, «блоки лите-
ратурного опыта» (Подорога) сменились бы блоками безличных 
ощущений122, которыми и могла бы измеряться (описываться) со-
временная литература123. 

Я не хочу повторять несколько навязчивое положение о том, 
что современная литература несет на себе печать новейших визу-
альных практик. Чаще всего этот тезис остается лишь смелой до-
гадкой, не подкрепленной конкретным анализом. Однако другой, 
менее очевидной его стороной является то, что актуальная литера-
тура приоткрывает завесу над особенностями самого восприятия: 
реальное (измерение) восприятия оказывается не чем иным, как 
эффектом реальности, производным от образов, взятых в их свобод-
ной игре124. Конечно, такое понимание образа будет отличаться от 
«схватывания» или «гештальта». Ведь тем самым под вопрос ставит-
ся и заданный – символический – характер собственно процесса 
восприятия. Обнаружение следов «нечеловеческого» в литературе, 
что, по Делёзу, сигнализирует о затронутости ее аффектом, весьма 
близко анализу психомиметических структур, которые, конечно, 
нельзя считать каким-то личностным свойством писателя. Но, ви-
димо, предстоит сделать и шаг дальше: отказавшись от позиции на-
блюдения, в своей основе трансцендентной и властной, дать воз-
можность миру (литературы) рассказать нам о том, где кончается 
воля к познанию и начинается сфера действия сил становления. 
Причем в это событие равным образом вовлечены писатель, его ин-
терпретатор и читатель. 

 
 
 

                                                 
121 Там же. С. 57. 
122 Делёз Ж., Гваттари Ф. Что такое философия? / Пер. с фр. и послесл. С. Н. Зенкина. М.: 
«Институт экспериментальной социологии»; СПб.: «Алетейя», 1998. С. 213 и след. 
123 Такие опыты демонстрирует в первую очередь сам Жиль Делёз. 
124 См., напр.: Laruelle F. The Concept of Non-Photography / Trans. R. Mackay. Falmouth, UK; New 
York: Urbanomic / Sequence Press, 2011. P. 122 ff. 
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С. Л. Фокин 
 

Перевод и метод рассуждения  
в «Мимесисе» В. А. Подороги 

 
Я не могу начать думать, без того, чтобы кто-то  
уже не думал за меня… как мыслить спонтанно,  

без метода – вот вопрос? 
В. А. Подорога 

 
Пролегомены к воображаемой онтологии перевода 

Одна из главных проблем русской философии XIX–XX вв. за-
ключается в невнимании к языку, исходя из которого работает 
мысль. Как это ни парадоксально, но русская философия двух по-
следних веков, изначально тяготевшая к союзу со словесностью, за 
редкими исключениями оставалась невосприимчивой к стихии по-
эзии, в предельном воплощении последней в  форме чисто языково-
го начинания (греч. ποίησις, от ποιέω – делаю, создаю, творю). Обо-
стренное внимание к языку в русской культуре первых десятилетий 
XX в. («ОПОЯЗ», формалисты, Бахтин) не вылилось в России в пол-
ноценную философию языка, хотя книга «Марксизм и философия 
языка»  оказалась безусловно новаторским сочинением, плодотвор-
ные связи с которым стали ощущаться и даже культивироваться в 
конце прошлого столетия125.  

Вместе с тем, в пренебрежении к речевым основаниям мышле-
ния, отличающем классическую русскую философию, можно видеть 
не столько ущербность или недостаточность национального образа 
мысли, сколько родовую – жанровую и институциональную – харак-
                                                 
125 См.: Алпатов В.М. Волошинов, Бахтин и лингвистика. М.: Языки славянских культур, 2005, 
с.380-392; Гаспаров Б. Язык, память, образ: Лингвистика языкового существования. М.: НЛО, 
1996, с.23-41 
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теристику философии как формы творческого освоения действи-
тельности. В невнимании к языку сказывается та устремленность 
философии, в русле которой она практически бессознательно ото-
ждествляет себя со своего рода универсальным языком, стоящим 
над единичными национальными языками. Эту универсалистскую 
тенденцию со всей определенностью выразил М. М. Бахтин в позд-
них заметках, получивших известность под названием «К методоло-
гии гуманитарных наук». Определяя ситуацию философии в поле 
гуманитарных наук, мыслитель писал: «Место философии. Она на-
чинается там, где кончается точная научность и начинается инона-
учность. Ее можно определить как метаязык всех наук (и всех видов 
познания и сознания)»126. Здесь перед нами в свернутом виде основ-
ная проблема философии, остающейся в бессознательном состоянии 
в отношении языковой (поэтической) стихии мышления. Иначе го-
воря, иным философам до того свойственна убежденность, что они 
изъясняются на некоем сверхязыке, что коренное условие мысли – 
национальный язык – просто-напросто выпадает из топоса отправ-
ления, или осуществления, мысли, превращая такого рода филосо-
фию, независимо от субъективных наклонностей отдельных мысли-
телей, в сплошной «апофеоз беспочвенности». 

С другой стороны, признавая, что в классической русской фило-
софии нет своей философии языка, невозможно не заметить, что 
именно это пустое место обуславливает дурную возможность веко-
вечного топтания вокруг проблематики «русской идеи», «русского 
пути», «русского духа», в ходе которого до последнего времени не 
было сделано ни одного сколько-нибудь заметного прорыва в сторо-
ну «русской буквы», то есть полноценной и самостоятельной фило-
софии языка. Точнее говоря, если такие прорывы и случались, то 
обязана ими русская мысль не философам, а лингвистам, литерату-
роведам и писателям. 

Вместе с тем, нерефлексивное, почти бессознательное отноше-
ние к философии языка оставляет собственно философию невоспри-
имчивой к еще одной проблеме, которая со второй половины XX ве-
ка выдвигается на передовой край гуманитарных наук, обратив-
шихся, вслед за определениями разного рода универсалий («струк-
тур»), к более зыбким элементам индивидуальной, социальной, 
культурной, национальной и сверхнациональной (европейской, на-

                                                 
126 См.: Бахтин М. М. Рабочие записи 60–70-х годов// Бахтин М. М. Собр. соч. Т. 6.: Языки сла-
вянских культур, 2002, с. 424. 
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пример) идентичностостей. Именно в этом сложносоставном плане 
«своего» (самости), «другого» (инаковости), и «чужого» (абсолютно не-
отчуждаемого в его самости) вырисовывается в поразительном мно-
гообразии триединая проблема перевода/ переводимости/ неперево-
димости дискурсов, культур и языков.  

С одной стороны, с возникновением теории перевода как науки 
в середине XX века (это событие можно с уверенностью связать с 
трудами А.В. Федорова127, истоки которых находятся в недолгом ве-
ке русской теории 20–30-х годов XX века), равно как с развитием 
разного рода региональных (постколониальных) штудий, проблемы 
перевода оказываются камнем преткновения для классических 
лингвистических учений. В 50–60-е годы появляется целый ряд ра-
бот, в которых прослеживается тенденция если и не свести всю лин-
гвистику к проблемам перевода, то, по меньшей мере, показать, что 
деятельная наука о языке невозможна без последовательной реф-
лексии о переводе, что любая лингвистическая теория в самой со-
кровенной своей сущности сводится к рассуждению о переводе и пе-
реводимости (из чего иные записные университетские переводоведы 
поспешили заключить, что любая теория перевода сводится к лин-
гвистике, и эта редукция поэтических и философских оснований пе-
ревода имела весьма плачевные последствия для теории перевода в 
Америке, Европе и России).  

Новое положение науки о переводе одним из первых в языко-
знании того времени сформулировал Р. Якобсон: «Эквивалентность 
при существовании различия – это кардинальная проблема языка и 
центральная проблема лингвистики. Как и любой получатель вер-
бального сообщения, лингвист является его интерпретатором. Нау-
ка о языке не может интерпретировать ни одного лингвистического 
явления без перевода его знаков в другие знаки той же системы или 
в знаки другой системы. Любое сравнение двух языков предполага-
ет рассмотрение их взаимной переводимости»128. К сожалению, эта 
фундаментальная эпистемологическая формула не была тогда про-
думана в ее фундаментальных гноселогических и онтологических 
импликациях, хотя из нее прямо следовала необходимость предста-
вить сам акт мышления (рефлексию) в понятиях перевода, то есть 
исходить из того, что мышление есть не что иное, как переход от 

                                                 
127 Хайдеггер М. Разговор на проселочной дороге/ Под. ред. А. Л. Доброхотова. М.: Высшая шко-
ла, 1991. 
128 Якобсон Р. О лингвистических аспектах перевода // Вопросы теории перевода в зарубежной 
лингвистике. М.: Прогресс, 1978, с. 17. 



 91

еще немыслимого (неизреченного) в мыслимое (изреченное) через 
уже установленные или заново определяемые формы субъективно-
сти и речи.     

Как это ни парадоксально, но именно философы в большинстве 
своем не желали признать или просто понять, что философия, по 
меньшей мере, западная, немыслима без феномена перевода; что 
последний составляет элементарную схему самого акта мысли как 
взаимодействия неизрекаемого, неизреченного и изреченного; что 
воображаемая онтология перевода составляет первое и последнее 
условие преобразования невербального содержания сознания в ар-
тикулированные, грамматические и дискурсивные формы. В сущно-
сти, эта онтология перевода предваряет любой из трех его основных 
эмпирических видов, установленных в классической статье Р. Якоб-
сона129 – внутриязыковой (перифраз), межъязыковой (перевод как 
таковой), интерсемиотический (трансформация знаков одной семио-
тической системы в знаки другой или других семиотических систем: 
например, балет по роману «Анна Каренина»). Онтологический ха-
рактер перевода становится еще более очевидным, если эту типоло-
гию дополнить, включив в нее перевод бессознательного, структу-
рированного как язык (Ж. Лакан) в критические или превращен-
ные формы сознания. 

  Итак, перевод оборачивается камнем преткновения также и в 
отношении философии, хотя большинство философов по-прежнему 
хранит стойкое убеждение, что в своих построениях  они имеют дело 
скорее с истиной, чем с языком, скорее с бытием, чем со знаком.               
По всей видимости, мало кто из именитых философов середины XX 
века обратил внимание на статью Э. Бенвениста «Категории мыш-
ления и категории языка» (1958), в которой французский языковед 
убедительно показывал, что вся философия Аристотеля была про-
диктована исключительно структурой греческого языка, что вся 
проблематика так называемого бытия восходит к соответствующему 
греческому глаголу, что вся греческая метафизика обусловлена 
конкретной «лингвистической ситуацией», отнюдь не исчерпываю-
щей все возможности  обозначения, или соотношения, слов и вещей: 
«Он (Аристотель – С.Ф.) думал, что определяет свойства объектов; а 
полагал исключительно языковые сущности; именно язык, в силу 
собственных категорий, позволяет их распознавать и характеризо-
вать»130. Иными словами, язык не только хранит, не только питает, 
                                                 
129 Якобсон Р. Указ.соч., с.18–19. 
130 Benveniste E. Problèmes de linguistique générale, I. Paris : Gallimard,1966, s.70 
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но и активно формирует мысль. Такое разоблачение лингвистиче-
ской природы истины было не ко двору философии, которая по 
большей части продолжала искать бытия там, где следовало искать 
начал философского языка. Разумеется, что в этом философическом 
забвении языковой природы бытия («всякое бытие есть бытие-о-
котором-говорят») встречались яркие исключения: Л. Витгенштейн, 
М. Хайдеггер, Ж. Деррида, если вспомнить здесь самых крупных 
мыслителей, неустанно поверявших философию стихией языка.  

Таким образом, вопрос, который перевод ставит исподволь пе-
ред современной мыслью, затрагивает условия возможности от-
правления разума: может ли мышление двинуться вперед или во-
обще сдвинуться с места, не сознавая при этом своего переводящего 
характера? Не оборачивается ли философия топтанием на одном 
месте, пережевыванием того же самого, перепевами старых и чужих 
песен, если ее движущие силы лишены того рефлексивного момен-
та, посредством которого она способна самостоятельно определять 
свои пути, при условии ясного сознания, что перевод, то есть повтор 
того же самого в иных исторических, национальных и языковых об-
стоятельствах, есть не что иное, как исток и основная движущая си-
ла Различия в противовес диктату Тождества?  

Нельзя сказать, что вся философия осталась глуха к проблеме 
перевода. Однако в силу определенных институциональных, исто-
рических, культурных, литературных, политических и прочих об-
стоятельств, случилось так, что такого рода глухота поразила силь-
нее всего русскую философию, не желавшую признавать перевод в 
виде собственной проблема. В отличие, например, от немецкой или 
французской философских культур, где, начиная с рубежа  XVIII–
XIX вв., складывается полноценная философия перевода, то есть 
сознающая себя идея в отношении того, что такое перевод в его со-
отношении с философией, историей философии и философией исто-
рии131, в русской культуре, за редчайшими исключениями, перевод, 
вплоть до самого последнего времени, оставался вне внимания фи-
лософов. Словом, если во французской и немецкой культурах пере-
вод осознается как философская задача, то для русской культуры 
приходится говорить о переводе скорее как о незадаче русской фи-
лософии.  

 
 
 

                                                 
131 Derrida J. Monolinguisme de l’autre. Paris : Galilé, 1996, s. 187–203. 
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Что такое мимесис, если это не перевод? 
 
В последние годы вышли сразу две работы крупных российских 

философов, прямо или исподволь обращенные к проблематике фи-
лософии перевода. В первую очередь, имеется в виду, конечно же, 
книга Н. С. Автономовой «Познание и перевод» (2008), появление 
которой, на мой взгляд, знаменует начало вхождения современной 
русской философии в «век перевода», в пространство европейской 
философии перевода. Автору уже случалось вкратце обсуждать эту 
книгу132, поэтому заметим здесь, что без активного освоения этого 
громадного и местами весьма неровного труда продвижение русской 
философии к созданию своей философии языка и своей философии 
перевода просто невозможно.  

Вторая книга, которая не прямо, а именно косо касается про-
блем философии перевода, это «Мимесис» (2006) В. А. Подороги. Ра-
зумеется, трудно было бы свести проблематику этой мощной книги к 
проблеме перевода; тем не менее, аналитическая антропология рус-
ской литературы в лицах и фигурах – Гоголя и Достоевского –  на-
столько глубоко погружена в самые существенные проблемы фило-
софии перевода, что при чтении временами создается такое впечат-
ление, будто автор «Мимесиса» намеренно избегает даже тени реф-
лексии в отношении проблем перевода, пытаясь развертывать свои 
размышления исключительно в области самобытия мысли. Очевид-
но, что следствием самозабвения мыслителя в стихии  самопорож-
дающего – не переводного и не переводящего – разума, является та 
парадоксальная ситуация, при которой воображаемая онтология 
перевода неотступно сопровождает основные дискурсивные опера-
ции, посредством которых В. А. Подорога творит свою аналитиче-
скую антропологию русской классической литературы, не замечая, 
что тень перевода,  то есть повтора, маячит за каждым его мысли-
тельным ходом и каждой философской находкой. В самом деле, ка-
кую бы стратегию мыслительных построений ни избрал бы фило-
соф, на нее сразу же падает тень перевода, хотя сам он не замечает 
этой тени, словно бы хочет быть без тени: коль скоро мыслитель пе-
релагает литературный текст Гоголя или Достоевского на философ-
ский язык аналитической антропологии, оснащенный целым рядом 
определенных категорий, его мысль уже, хочет он того или нет, дей-
ствует в режиме перифраза; когда В. А. Подорога включает в свой 
                                                 
132 Русские писатели о переводе / Под ред. Ю. Д. Левина и А. В. Федорова. Ленинград: Совет-
ский писатель, 1960, с. 167–168. 
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аналитический инструментарий понятие З. Фрейда Unheimlich, 
предлагая при этом отказаться от его однозначной интерпретации 
как жуткого и понимать его как чудное, его сознание, сталкиваясь 
в лоб с проблемой эквивалентности при существования различия, 
просто уходит от решения «задачи переводчика», как понимал ее В. 
Беньямин133, предпочитая ничтоже сумняся «освоить» «чужое», гру-
бо редуцировав инстанцию «другого»; наконец, когда философ на-
чинает интерпретировать визуальные образы, идет ли речь об опи-
сании картины А. Иванова «Явление Христа народу», портретах Го-
голя или картины Гольбейна мл. «Toter Christus», его умозрение, 
осуществляя воображаемый перевод знаков одной семиотической 
системы в знаки другой семиотической системы, выстраивается как 
последовательно субъективное откровение, не запятнанное онтоло-
гической вторичностью любого перевода. Казус философии в том и 
заключается – эта умозрительная дисциплина всегда хочет быть 
первой, не желая признавать, что быть вторым значительно труд-
нее; что сказать что-то в ответ с сознанием того, что ты отвечаешь 
другому, гораздо более сложная задача, нежели вторить самому се-
бе; что мыслить в соответствии с методом, пусть даже последний не 
сопутствует тебе, гораздо более ответственная задача, чем поиск 
возможностей мыслить самопроизвольно, спонтанно, «без метода».    

Если перевести казус философии в область литературных срав-
нений, то философа можно представить в виде дурного двойника 
борхесовского Пьера Менара: если персонаж писателя воплощает 
драму абсолютного Повторения («Не второго «Дон Кихота» хотел он 
сочинить – это было бы нетрудно – но именно «Дон Кихота»134, то 
персонаж философа мучается трагедией абсолютного Различия. 
Совпадают они в своей страсти к абсолюту:  русский философ хочет 
создать заново не уже написанный классический роман, а русский 
философский язык, который был бы способен описывать классиче-
ские русские романы таким образом, чтобы перед этими описаниями 
померкли языки Барта, Батая, Бланшо, Деррида, Фрейда, Фуко 
или Якобсона. При этом задача В. А. Подороги бесконечно усложня-
ется тем, что посвятил он себя не тому, чтобы «повторить на чужом 
языке уже существующую книгу», но перевести на русский язык це-
лые полки чужих книг, целые кучи чужих философских понятий, 

                                                 
133 Бахтин М. М. Рабочие записи 60–70-х годов// Бахтин М. М. Собр. соч. Т. 6.: Языки славян-
ских культур, 2002. 
134 Борхес Х. Л. Пьер Менар, автор «Дон Кихота» // Борхес Х. Л. Проза разных лет. М.: Радуга, 
1984, с. 64. 



 95

создавая при этом не просто «русский метафизический язык», об от-
сутствии которого горевал еще Пушкин, а современную метафизику 
русской классической литературы, которая по своим притязаниям 
была бы сродни трудам М. Хайдеггера о Гельдерлине или               
М. Бланшо о Бодлере.    

При этом казус русского философа усугубляется тем, что прямо 
переводить он не хочет: он старается во что бы то ни стало мыслить, 
и это у него получается, но буквально за каждой сложившейся мыс-
лью маячит призрак перевода, а значит – гамлетовские отношения 
Сына-Отца, от которых В. А. Подорога не устает открещиваться. 
Другими словами, интерес, или казус, «Мимесиса» заключается не 
только в захватывающих картинах в лицах и фигурах, которые 
представлены на страницах этого монументального труда и в кото-
рых великие русские классики выведены так, будто и теперь живее 
всех живых («…более живыми, или более мертвыми, чем мы са-
ми…»135, но и в том, как бежит русский философ рассуждений о пе-
реводе всякий раз, когда они настигают его в тот самый момент, ко-
гда он думает, будто думает. В сущности, онтологическая проблема 
перевода в этом и заключается: всякий раз, когда мы думаем, что 
мы, наконец, думаем, мы просто забываем, что только и делаем, что 
переводим, забываем, кого переводим и с какого языка.  

Если из области литературных сравнений вернуться на почву 
собственной проблематики В. А. Подороги, то нельзя не заметить, 
что общая концепция мимесиса, предложенная мыслителем страда-
ет расплывчатостью и внутренней противоречивостью. Строго гово-
ря, сам философ отказывается мыслить в терминах мимесиса, 
предпочитая работать в режиме саморепрезентации. Выстраивая 
свою типологию трех мимесисов136 – мимесиса внешнего, или под-
ражательного, в рамках которого писатель как будто воспроизводит 
как будто реальность; мимесиса внутреннего, когда произведение 
мыслится в виде лейбницевской монады, в которой воспроизводится 
словно бы весь мир; наконец, мимесиса межпроизведенческого, в 
стихии которого уже сами по себе произведения как будто подража-
ют друг другу, по воле творца или непроизвольно переводя «чужие 
слова» в различные регистры самосотворения – В. А. Подорога исхо-
дит из абсолютно субъективного допущения о существовании в рус-
ской литературе двух традиций, для которых значения каждого из 

                                                 
135 Подорога В. А. Мимесис. Материалы по аналитической антропологии литературы. М.: Куль-
турная революция, 2006, с.16.  
136 Подорога В. А. Указ.соч., с. 9–16. 
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трех мимесисов варьируются: «Для литературы образца на первом 
месте остается критерий реалистичности, т.е. поддержание у чита-
теля «сильной» референциальной иллюзии. Для литературы другой, 
экспериментирующей, определяющую роль начинает играть внут-
рипроизведенческий мимесис: нет иной реальности, кроме той, дос-
туп к которой предоставляет повседневный миметизм языка. Уто-
пия произведения расширяется вплоть до поглощения любой кон-
курентной ей реальности»137. Уже в этом исходном методологиче-
ском постулате, который развертывается в последующем изложении 
в концепции «великой» и «малой» литератур, бросается в глаза ис-
кусственность, если не вымученность, подобного раздела поля рус-
ской классической литературы, карта которого, если таковую попы-
таться вообразить, будет расчерчиваться линиями краев, местно-
стей, пространств и сил, куда более разнообразных и разнонаправ-
ленных, нежели позволяет увидеть ригидная схема онтологического 
билингвизма русской литературы:   «Малые языки всегда составля-
ли части имперского, были включены в него, но на правах языков 
запрещенных или исключенных, своего рода пред-языков, языков 
гетто, языков-резерваций […] Малая литература не знает, что дела-
ет, она не подражает высшему образцу, хотя и объявляет это глав-
ной задачей (но, скорее, отменяет его в поэтическом эксперименте). 
Напротив, великая имперская литература старается все понять, 
представить в виде литературно цельного произведения любой 
фрагмент реального опыта. За неясным и бессмысленным, марги-
нальным великая литература предполагает наличие тайного смыс-
ла, утраченного или намеренно искаженного, до которого обещает 
добраться. Гоголь же невольно (как потом в разное время и с раз-
ным успехом Ф. Достоевский, А. Белый, А. Платонов, А. Введенский 
и Д. Хармс и многие литературы, принадлежащие к ветви малых, 
других) пытается оказать сопротивление имперской литературе вы-
думыванием особого языка…»138. При всей эвристической и эстети-
ческой соблазнительности подобной схемы сомнения в ее примени-
мости в отношении русского литературного поля порождаются об-
стоятельствами сразу нескольких планов – исторического, культур-
ного, политического, психологического. Все они, в сущности, сводят-
ся к исходной апории воображаемой онтологии перевода: сколько бы 
языков я ни знал, я мыслю не иначе, как на своем языке; язык, на 

                                                 
137 Там же, с. 11. 
138 Там же, с. 68–69. 
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котором я мыслю, может быть мне своим не иначе, нежели как в ви-
де языка другого, который я перевожу в себе, для себя и для других.  

Эта апория онтологии перевода была выражена в свое время Ж. 
Деррида  в  виде следующего парадокса: «Я владею только одним 
языком, он не мой»139. Неизбывная антиномичность онтологии пе-
ревода со всей определенностью сказывается в следующем пассаже 
«Монолингизма другого»:  «Ибо в этом двойном постулате 

– Мы никогда не говорим более чем на одном языке… (да, но) 
– Мы никогда не говорим на одном языке 
говорит не только собственно закон  того, что называют перево-

дом. Здесь говорит сам закон как перевод»140. 
Билингвизм не может быть сущностной характеристикой на-

циональной литературы, поскольку сам акт творческой мысли в ин-
дивидуальной сущности  двуязычен, в силу чего литература всегда 
и неизбывно многоязычна. Представить литературу (как индивиду-
альную, так и национальную) через абстрактный билингвизм – 
значит свести все силы многоязычия к двум искусственным, если не 
вымученным, тенденциям, которые не передают действительного 
характера литературы, каковой определяется исключительно через 
столкновение сил, то есть совокупных способностей жизни, мысли и 
чувствования, и форм, то есть совокупных традиций личного, свет-
ского и религиозного письма, включающих в себя и типы писатель-
ского поведения. Разумеется, вывести Гоголя и Достоевского, а 
вслед за ними Белого, Платонова, Введенского и Хармса представи-
телями так называемой малой литературы, противопоставив ее им-
перской литературе Пушкина и иже с ним, крайне соблазнительно, 
но нет ли в этом соблазне некоей доли того же самого имперского 
монологизма, позволяющего не принимать во внимание аффектив-
ного билингвизма индивидуального письма и реального многоязы-
чия всякой литературы? 

Нет никакого сомнения в том, что Пушкин был и хотел быть, по 
меньшей мере, в последние годы, одним из основоположников вели-
кой русской литературы, но разве существование этого имперского 
притязания исключает в субъективности поэта воли к сопротивле-
нию фигуре величия как такового, разбросавшейся именно по мар-
гинальным жанрам и опытам? В этой связи достаточно будет ука-
зать на крайне сложный психологическо-философский комплекс 

                                                 
139 Benveniste E. Problèmes de linguistique générale, I. Paris : Gallimard,1966, s. 13. 
140 Benveniste E. Op.cit., s. 25. 
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дендизма/либертинажа, коего одним из первых переводчиков, носи-
телей и проповедников в русской культуре следует считать именно 
Пушкина. С другой стороны, невозможно не согласиться с тем, что 
литература Гоголя исходно заряжена энергичной схваткой малорос-
сийских наречий с великорусским языком, при этом, правда, до са-
мого конца настоящей «истории одной борьбы» не ясно, на чьей же 
стороне выступает сам автор «Мертвых душ». Не сказываются ли в 
этом образе русского языка, который создает на страницах своей по-
эмы Гоголь, элементы той же самой воли к власти языка и языку 
власти, которую В. А. Подорога хочет приписать исключительно 
пушкинской традиции русской литературы? Более того, не было ли 
в Гоголе, как раз в силу его исходной экзистенциально-этнической 
окраинности, неизмеримо больше лингвистической имперскости, 
нежели в салонно-петербургском Пушкине? Во всяком случае, в воз-
зрениях Гоголя на перевод явственно проглядывает некий комплекс 
великорусского этноцентризма, в стихии которого писателю неодно-
кратно случалось ставить русский язык выше не только малорос-
сийских наречий, но и языков просвещенной Европы. В этой связи 
достаточно вспомнить его статью об «Одиссее», переводимой              
В. А. Жуковским», где русский язык чествуется как «полнейший и 
богатейший всех европейских языков», или его сомнения в способно-
сти немцев достойно перевести «Мертвые души»141.     

Дабы настоящие вопросы не выглядели филологическими ча-
стностями или колкостями, необходимо еще раз подчеркнуть: общая 
концепции «Мимесиса» отличается внутренней противоречивостью, 
каковая проистекает из нежелания философа мыслить сам творче-
ский акт, поэзис, в понятиях перевода, из его стремления мыслить 
словно бы в отсутствие другого, из его последовательной установки 
на забвение сокровенного билингвизма самости и монолингвизма 
другого. В этом отношении важно попытаться представить смысл и 
значение самого жеста современного русского философа, обращаю-
щегося к стихии русской классической литературы.  

 
   Философия русской литературы и литература русской философии 

 
Мне хочется думать, что размышления В. А. Подороги волнуют 

современную русскую мысль. Действительно, в традиции русской 
философии, всегда тяготевшей к русской литературе, объявился 
вдруг мыслитель, который не просто не побоялся признать, что рус-
                                                 
141 Хайдеггер М. Указ.соч., с. 188–193. 
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ская литература остается основным источником и составной частью 
русской философии, но со всей ответственностью решил, что других 
источников у последней и быть не должно.  

Книга «Мимесис» не может не поразить воображения неравно-
душного читателя. Русский мыслитель, чей поиск связывался, пре-
жде всего, с такими мощными интеллектуальными конструкциями, 
как «метафизика ландшафта», «феноменология тела», «аналитиче-
ская антропология», каждое из которых обещало дать начало цело-
му направлению современной философии, обратил свой изощрен-
ный аналитический инструментарий, разработанный в основном в 
опытах аналитического чтения философских текстов западных ав-
торов, на святая святых всей русской культуры, на «идолов» или 
даже «дойных коров» неиссякаемой русской  духовности, при одном 
упоминании имен которых – сам Гоголь! сам Достоевский! –  иные 
блюстители «русского духа» всегда готовы призвать скинуть шапки.  

А тут вдруг – деконструкция! Нет, сам философ нигде не назы-
вает свой метод «деконструкцией», хотя приемы обращения с тек-
стом в «Мимесисе» гораздо ближе к тому, как Ж. Деррида читал                  
М. Фуко или Ф. Лаку-Лабарт – Ш. Бодлера, нежели к «Опавшим 
листьям», где В. В. Розанов устраивал  аффективно-эффектные сце-
ны всей русской литературе, вменяя ей в вину, что та погубила              
Россию. 

 Судя по всему, В. А. Подорога прекрасно понимает, на что он 
замахнулся, поэтому предельно дистанцируется в методологическом 
введении от тех, кого совершенно бездоказательно объявляет глав-
ными неприятелями «произведения» - Р. Барта, Ж. Деррида, У. Эко. 
Один из парадоксов, который бросается в глаза при чтении введе-
ния: определяя свои методологические ориентиры, русский философ 
с прозападной репутацией на удивление патриотичен –  среди своих 
предшественников в постижении Гоголя и Достоевского он числит 
почти сплошь соотечественников (И. Анненский, М. Бахтин, А. Бе-
лый, В. Виноградов, Я. Голосовкер, Вяч. Иванов, Ю. Лотман, В. На-
боков В. В. Розанов и др.), тогда как среди «западных ученых» в  за-
явленный методологический пантеон В. А. Подороги угодили разве 
что М. Бланшо А. Жид и З. Фрейд, хотя по ходу книгу активно при-
влекаются концепции целого ряда западных мыслителей – от Адор-
но и Беньямина до Башляра и Сартра.   

Хочется думать, что В. А. Подорога знает, что делает, когда ста-
вит свою методологию под знак почти исключительно русской кри-
тической традиции; представляется, что в этом риторическом жесте 
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сказывается почти естественное стремление к своему читателю, ха-
рактерное для любого писателя, каковым, как мне представляется, 
мыслит себя В. А. Подорога. В самом деле, говоря о том, что в про-
никновении в идею произведения, как она формировалась у Гоголя 
и Достоевского, ему помогали, прежде всего, русские критики, фи-
лософ в действительности словно бы заигрывает со своим читате-
лем, точнее, проверяет, свой он или не свой. Другими словами, за-
малчивание в методологическом «Предисловии» других авторов тех 
мыслительных опор, что явно и неявно помогали В. А. Подороге вы-
страивать вполне определенное видение русской классической ли-
тературы, объясняется, по всей видимости, сознательной установкой 
на прозорливого читателя, который либо отлично знает предыду-
щие труды мыслителя, либо и сам может додумать, что когда автор 
«Мимесиса» говорит о литературе как архиве, он продолжает архео-
логические искания М. Фуко; когда полагает, что нам следует за-
быть, что тот или иной роман написан Толстым или Достоевским, 
развивает пресловутую идею смерти автора; когда представляет 
свое видение классической русской литературы через концепцию 
малой и великой литератур, разворачивает в сторону русской сло-
весности схему, предложенную в свое время Ф. Гваттари и Ж. Деле-
зом в книге о месте Ф.Кафки в австрийской литературе; когда, на-
конец, набрасывает феноменологическую поэтику взгляда у Гоголя, 
перенастраивает феноменологию М. Мерло-Понти на восприятие 
украинской ночи.  

Мне бы не хотелось произвести такое впечатление, будто я ули-
чаю В. А. Подорогу в чем-то предосудительном: например, будто я 
пытаюсь восстановить какие-то частные литературоведческие или 
философские контексты, решительно вытесненные автором «Миме-
зиса». Нет, мне представляется, что в самом этом жесте вытеснения 
сказывается едва ли не самый существенный жест философского 
языка В. А. Подороги, который в этом отношении воспроизводит 
классический ход собственно философа, которому необходимо на-
чать с белого листа, начать мыслить так, будто до тебя вообще никто 
не мыслил, выйти из пространства авторов и авторитета в простран-
ство опыта, отправления свободы мысли.  

Действительно, в самом начале рассуждения о методе «анали-
тической антропологии», которым открывается 1 том «Мимесиса»,     
В. А. Подорога непроизвольно повторят один сугубо философский, 
чисто институциональный жест – речь идет о своеобразной попытке 
философского самоотречения, об опыте самоотрицания, каком-то то 
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ли безотчетном, то ли миметическом стремлении начать с белого 
листа, а для того перечеркнуть такой жирной чертой все, что было 
прежде, развеять все прежние заблуждения, в том числе и собст-
венные. 

  Словом, подобно тому, как Декарт начинает «Рассуждение о 
методе» с наброска автобиографического романа («Я с детства был 
вскормлен науками…»142), посредством которого переводит «фило-
софию философов» в стихию субъективного опыта («Я мыслю…»), 
так и В. А. Подорога начинает первый том своих картезианских 
размышлений о русской литературе с трогательного рассказа о не-
удовлетворенности своей прежней работой:  

«…Результатами я был не удовлетворен. В таком состоянии 
проект находился лет десять. Потребовалось более углубленное изу-
чение материала, но завершение проекта все откладывалось. Толь-
ко к концу 90-х годов сформировался исследовательский горизонт и 
определилась задача: на материале одной из ведущих традиций 
русской литературы XIX–XX веков (Н. Гоголь, Ф. Достоевский,                
А. Платонов, А. Белый, Д. Хармс и А. Введенский), которую я опре-
деляю как другую или экспериментальную, отделяя от так назы-
ваемой «придворно-дворянской» или «классицистской» литературы, 
литературы образца, проследить становление идеи произведения 
(литературного)»143. 

 Думается, что этот пассаж крайне симптоматичен, он прямо 
указывает на конфликт, или на борьбу, двух языков, которая, с моей 
точки зрения, составляют скрытую движущую силу монументально-
го труда русского философа. В самом деле, начиная свой труд с эмо-
ционального рассказа о своих предшествующих неудачах, философ 
вовлекает нас в пространство опыта субъективности: говоря «я», он 
говорит с нами на «ты», он приглашает нас к путешествию в исто-
рию его философского пути, в ходе которого, как он рассказывает, 
ему пришлось столкнуться с этой необходимостью, препятствием, 
преградой, каковой в определенный  период его философского ста-
новления стала для него русская литература. 

Языки эти трудно различить, они почти не говорят по очереди, 
напротив, они друг друга перебивают, злятся, чуть ли не бесятся, во 
всяком случае стараются друг друга перекричать, создавая особый 
мощный гул этой книги, можно было бы сказать ее пафос или, во 

                                                 
142 Декарт Р. Рассуждение о методе /Пер. с франц. Г. Г. Слюсарева // Декарт Р. Сочинения в 2 
т./Сост., ред., вступ. ст., В. В. Соколова. М.: Мысль, 1989, с. 252. 
143 Подорога В. А. Указ.соч., с. 9. 
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всяком случае, ее настрой, тональность, по которой безошибочно 
угадывается слово философа, не мальчика, но вечного мужа самой 
философии.  

Если сказать, что речь идет о языке философии и языке литера-
туры, это будет слишком просто, слишком очевидно и слишком по-
верхностно; речь идет, как мне представляется, о более глубокой 
стихии, которая лишь частично схватывается институциональными 
или жанровыми различиями между литературой и философией,  
при том что последние, по словам М. Хайдеггера, «стоят на противо-
положных вершинах, но говорят одно и то же»144. Нет, дело идет, не 
о литературе и философии, не о языке философии и языке литера-
туры, но об одном общем для этих творческих практик механизме, 
который, собственно и исследует В. А. Подорога предлагая назвать 
его «мимесисом». Строго говоря, этот механизм характерен не только 
для литературы и философии; это гораздо более универсальная ка-
тегория творческого представления или предъявления реальности, 
точнее, двух видов реальности, один из которых формируется внут-
ри человеческого бытия, тогда как другой находится тем или иным 
образом вне человека. В этом отношении дело идет о мимесисе как 
основном приеме представления соотношения между двумя видами 
реальности – внутренней, человеческой, психической или менталь-
ной, и внешней, нечеловеческой, каковая может принимать раз-
личные формы, в зависимости от точки зрения и технического инст-
рументария вовне смотрящего. Такова исходная концепция              
В. А. Подороги, которую он и предполагает утвердить в своих карте-
зианских размышлениях о русской литературе.  

Заметим по ходу дела, что это очень важное признание для со-
временной русской философии, каковая, как полагает В. А. Подоро-
га, не может обойти этого краеугольного камня преткновения в виде 
русской литературы. Это признание, в частности, в том, что вместо 
Маркса, Хайдеггера или Деррида в русских изводах, переводах или 
пересказах, русская философия призывается мыслить самое себя в 
стихии собственного языка, в частности, исходя из тех его форм, что 
сложились или отложились в русской литературе. Это – призыв 
мыслить, исходя из самого языка, а не кучи «идолов», наработанной 
и отработанной веком безъязычной русской философии, которая пе-
ребивалась либо пережевыванием вековых марксоподобных догм 
(русских призраков Маркса), либо перевариванием более изыскан-

                                                 
144 Хайдеггер М. Разговор на проселочной дороге/ Под. ред. А. Л. Доброхотова. М.: Высшая шко-
ла, 1991, с. 154. 
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ных, но все равно переводных философских яств. Можно даже ска-
зать, что «Мимесис», будучи обращенным к русской литературе, 
притязает на утверждение возможности исключительно русской, 
непереводной и не переводящей философии. В этом язвящая сила 
бесподобной книги В. А. Подороги, в этом же мне видится доля уяз-
вимости интеллектуальной позиции мыслителя, поскольку в глухом 
призыве мыслить исходя лишь из своего языка, из родной речи, до-
носится глухая угроза забвения «чужого слова», угроза глухого мо-
нологизма. 

 
Cogito без первого лица 

 
Аналогия с Декартом не исчерпывается элементом саморефлек-

сии, включения мыслителя в аналитику бытия, каковая таким об-
разом дополняется языком автобиографии, языком эгоцентричного 
слова, требующего той или иной фигуры «я» (понятно, что более 
академичная форма «мы» есть не что иное, как особая конфигура-
ция «я»). В этом отношении важно понимать, что язык Подороги не 
обходится без языка сogito, хотя, точнее будет  сказано, язык Подо-
роги обходится с языком сogito весьма специфическим образом, доз-
воляемым нормами русского языка. Строго говоря, там, где можно 
обойтись без «я», мысль Подороги утверждается себя в стихии асубъ-
ективности, дозволяя мыслить самому языку, словно бы в отсутствие 
философа. Характерный пример: 

«Чуден мир Гоголя. Но это не чудесный мир, а именно чудный. 
Чудо – это такое явление, которое, несмотря на, что оно происходит 
в реальности, отменяет ее законы. Чудо – явление невозможного, в 
отличие от чудного, явления странного, поразительного, о-
чужденного и все же реального. Чудное словно неудавшееся чудо, 
но не чудесное. Посмотрим, как у Гоголя…»145. 

И далее идет прекрасный отрывок из «Страшной мести» с тремя 
повторами глагола чудиться:  

«И чудится пану Даниле, что в светлице блестит месяц…»146.  
Что же здесь происходит, что случается в таких пассажах с 

cogito? Очевидно, что в этих избранных местах, образующих своеоб-
разную поэтическую стихию философского рассуждения, мысль По-
дороги словно бы мимикрирует, чуть ли не замирает в монумен-
тальности стиля, так или иначе имитирует почерк Гоголя, хотя бы 
на уровне словечек и их хитросплетений, и обращается если и не 

                                                 
145 Подорога В. А. Указ.соч., с. 154. 
146 Там же. 
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чистой воды литературой, то, по меньшей мере, особой манерой 
письма, модальность которого соответствует не столько «я мыслю», 
сколько «мне мыслится». Еще один пример: захватывающее описа-
ние картины «Явление Христа народу» в пандан к немой сцене из 
«Ревизора»: 

«На картине Иванова Иисус Христос дан в поступи, тем не ме-
нее, он скорее кажется идущим, чем действительно находится в 
движении. Более того, Он – событие, которое останавливает всякое 
движение, все застыло в ожидании, и все изменилось, раз Он уже 
здесь. Разрыв между передним планом картины – собрание вырази-
тельных персонажей-скульптур – и дальним очевиден. Фигура Хри-
ста как будто движется, на самом деле шествует, или только начи-
нает, как тут же общее движение замедляется, и персонажи гото-
вятся застыть в последних позах… Близость новой жизни, Спасе-
ние. Полная остановка движения. Времени. Занавес»147. 

Сталкиваясь с подобными пассажами, невозможно не порадо-
ваться за великолепный русский язык современной русской фило-
софии, но невозможно также  уклониться от того же самого вопроса: 
а как же тут обстоит дело с cogito?  Ведь перед нами почти полстра-
ницы текста без всякого я, без первого лица. Не замирает ли в этом 
философском экфрасисе сама стихия мыслящего эго, передавая эс-
тафету утверждения внесубъективному могуществу чистой и плавно 
льющейся речи, течению которой не препятствует ни один рефлек-
сивный упор? Подчеркну, что в этих вопросах необходимо слышать 
не столько указание на чрезмерную «литературность» «Мимесиса», 
сколько напоминание того, что известного рода словесность являет-
ся неотъемлемой, хотя и часто отвергаемой, проклинаемой долей 
философского опыта. Иначе говоря, если Декарт вплетает в свое 
«Рассуждение  о методе» канву автобиографического романа, рас-
сказывает свою историю опыта, краткой формулой которого стало 
пресловутое «я мыслю, следовательно, я существую», то Подорога, 
обращая свои картезианские размышления на опыт русской лите-
ратуры, также не может не отдать дани самой словесности, что и 
сказывается замечательным образом в повествовательной ткани 
«Мимесиса».  

Необходимо сознавать, что особая модальность философского 
письма в манере «мне мыслится» или даже «мне чудится» переводит 
начинание мыслителя в пространство крайне проблематичного ут-
верждения: мне чудится, мог бы сказать Подорога, подобно пану 
Даниле из «Страшной мести», что в истории русской литературы 
                                                 
147 Там же, с. 108. 
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было две ветви – одна великая и могучая, имперская с Пушкиным 
во главе, другая малая и окраинная, чуть ли не иноязычная в от-
ношении первой, во всяком случае, абсолютно косноязычная, и по-
лагающая свое косноязычие за силу и правду. Повторяю, делая упор 
на этой манере письма в стихии «мне мыслится» или «мне чудится», 
я ни в коей мере не ставлю под сомнение правдоподобие такой па-
норамы русской литературы. Тем не менее, необходимо понимать, 
за счет чего утверждается подобное видение: когда Подорога гово-
рит, мне  мыслится или мне чудится, что Гоголь был таким, каким я 
его рисую, он не столько пренебрегает какой-то филологической эм-
пирией, сколько утверждает свой способ мысли, в котором созна-
тельно отдает должное незнанию или, что то же самое, предается 
сознательному забвению: для того, чтобы событие мысли имело ме-
сто, необходимо отринуть «филологические контексты», которые, как 
неоднократно давал понять философ, убийственны для мысли.          
Но необходимо также сознавать, что в таким образом выстраивае-
мом событии мысли непременно остается некое «слепое пятно» не-
знания, образуются пустоты неведения, каковые, отнюдь не являясь 
результатом недосмотра, образуют само условие философии. Сло-
вом, когда Декарт говорит, «я мыслю, следовательно, я существую», 
его следует понимать и в том, среди прочих, смысле, что он вполне 
сознает, что ему случается не мыслить; с другой стороны, случается, 
что само существование  чудится Декарту весьма сомнительным.      
То есть, мало того, что существование философа временами оказы-
вается под знаком не ясной мысли, а темной грёзы – сама власть 
тьмы в существовании Декарта оказывается временами столь не-
оборимой, что ему начинает чудиться, что он уже и не существует 
вовсе, отчего он и начинает твердить как заклинание: «Я мыслю, 
следовательно, я существую». Иначе говоря, подобно Декарту, По-
дорога мог бы сказать: «я так мыслю русскую литературу, следова-
тельно я существую», что, разумеется, не означает, что именно так 
существует русская литература.  

Но и на этом аналогия с Декартом не завершается: подобно Де-
карту, который, утверждая свою мысль, намеренно пишет «Рассуж-
дение о методе» на французском языке, а не на латыни, языке «фи-
лософов», В. А. Подорога хочет мыслить строго по-русски, в стихии 
русского языка, без осмысления всего того, что в современном его со-
стоянии навеяно иными языками, «чужим словом» вообще.  Как это 
ни парадоксально, именно в этом интеллектуальном жесте он на-
следует традиции «классицистской» линии русской литературы, с 
которой думает, что борется. Другими словами, утверждая свою 
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мысль через линию так называемой малой русской литературы, он 
воспроизводит в структуре желания мыслить-без-перевода импер-
скую интенцию великой и могучей русской литературы, которая 
всегда была столь всеотзывчива, столь всевоспримчива, что ей было 
заведомо по плечу любое чужое слово, вмиг становившееся «своим». 
В этом пункте мысль В. А. Подороги замечательно соответствует из-
вестной склонности русской культуры мысли принимать «чужое» за 
«свое»,  которую Достоевский в знаменитой речи о Пушкине опреде-
лял как всевосприимчивость, но которая в отношении собственно 
«чужого слова» выражала тенденцию к экспроприации чуждости 
как таковой, безоглядному превращению чужого в свое. Замечу: это 
лишь одно из крайних преломлений самого философского жеста, 
схваченное на пределе его возможности; этой поверхностной импер-
скости философ В. А. Подорога счастливо избегает.  

Тем не менее, угроза философского монолингвизма сопровож-
дает мыслительное начинание В. А. Подороги в виде фигур много-
значительного умолчания в отношении целого ряда концептов, ко-
торые он ничтоже сумняся переводит в арсенал своих рабочих по-
нятий, орудуя ими как своими и не обращая внимания на их неис-
коренимую чужеродность, каковая в приложении к столь специфи-
ческому материалу, как родная речь становится если и не крича-
щей, то, по  меньшей мере, необыкновенно наглядной. В сущности, 
не утруждая себя рассуждением о мере переводимости тех или иных 
философских понятий или даже ходов, разработанных в лоне иных 
языковых культур, в пространство своего мыслительного опыта, рус-
ский мыслитель все время рискует попасть в ловушку имперского 
монологизма. Другими словами, в мыслительном начинании              
В. А. Подороги определяющим оказывается некое архе-логическое 
допущение об переводимости всего во все, которое, с моей точки, 
зрения отличает как русскую литературу, по меньшей мере, в гла-
венствующих ее традициях, так и русскую философию. Иначе гово-
ря, русская мысль, за редчайшими исключениями, не воспринима-
ла перевод в виде особой философской задачи, как это было, напри-
мер, в романтической Германии или новейшей Франции, где фило-
софия мыслила себя не иначе, как философией перевода, или такой 
диалектикой Своего и Чужого, где первый, по избежание угрозы 
пустопорожнего пережевывания Того же самого, старался выйти на-
встречу  второму, заведомо настраивая себя на такое Гостеприимст-
во в отношения Различия, в котором Чужой принимался в его Ина-
ковости, избавлялся от свойского, фамильярного, запанибратского 
отношения. 
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А. А. Пензин 
 

К «Антропограммам» Валерия Подороги: 
одно сравнение, а также несколько вопросов 

и комментариев 
 

Предуведомление 
Должен признаться: я не являюсь в достаточной степени экс-

пертом-исследователем в том, что касается тех многих конкретных и 
невероятно детально разработанных материалов русской литера-
турной традиции, которые вовлечены в масштабный проект Вале-
рия Подороги «Мимесис», включающий и недавний текст «Антропо-
грамм». Поэтому я хотел бы остановиться лишь на нескольких бло-
ках вопросов и заметок. Они связаны, скорее, с попыткой опреде-
лить расположение этого проекта в ситуации современной мысли, а 
также связаны с прояснением некоторых понятий и исследователь-
ских стратегий. Для этого сначала я прибегну к одному сравнению, 
и, основываясь на нем, а также самом обсуждаемом тексте, постара-
юсь развернуть серию из нескольких вопросов и комментариев. Хочу 
заметить, что за этими вопросами и комментариями не скрывается 
каких-либо особых критических интенций. За ними стоит лишь жела-
ние расширить объем понимания текста, который является результа-
том значительной многолетней исследовательской работы автора148.  
 
 
 
                                                 
148 Должен также признаться, что для прояснения некоторых особенно сжато написанных час-
тей «Антропограмм» – при более чем демократическом желании автора прояснить по пунктам 
костяк своей исследовательской программы – потребовались бы, возможно, дальнейшие ком-
ментарии. 
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Валерий Подорога и Франсуа Ларюель: 
 «Не-литературное» 

в литературе и «не-философское» в философии 
 

Однажды, осенью 2010 года, мне довелось побывать на семина-
ре Центра франко-российских исследований в Москве, где с инте-
ресным докладом о «не-философии» (non-philosophie) выступал 
Франсуа Ларюэль (François Laruelle). Задумавшись об этих – в силу 
обстоятельств, увы, кратких – заметках или вопросах к «Антропо-
граммам», я вспомнил выступление Ларюэля, идеями которого я 
никогда специально не занимался149. Перечитывая «Антропограм-
мамы», где московский исследователь набрасывает плотную теоре-
тическую сетку, рефлексирующую уже проделанную им практику 
антропологического анализа русской и ранней советской литерату-
ры в опубликованных томах «Мимесиса», я стал лучше понимать, 
почему мне пришла мысль о некотором сходстве проектов Валерия 
Подороги и Франсуа Ларюэля. Это сходство, на мой взгляд, бросает ин-
тересный и неожиданный свет на каждого из этих двух мыслителей.  

Я вспомнил лекцию Ларюэля, который описывал философскую 
работу выдающихся фигур Нового и новейшего времени (скажем, от 
Лейбница до 20 века) с некоторой почти непередаваемо отчужден-
ной перспективы, как будто он описывает не поведение и мысли-
тельные стратегии философов, а каких-то природных, стихийных 
явлений и существ. Так, например, в своих описаниях он использо-
вал язык современной квантовой физики («принцип суперпозиции», 
«волна», «корпускулярно-волновой дуализм», и т.д.). «Нефилосо-
фия», если говорить очень упрощенно, провозглашалась Ларюэлем 
как способ мыслить вне рамок традиционной европейской филосо-
фии и, в то же время, не отказываясь от этого наследия. «Не-
философия» рассматривает его как бы со стороны, взглядом пре-
дельно отчужденного наблюдателя. Это своего рода «наука о фило-
софии», которая пытается описывать философов с точки зрения их 
мыслительных стратегий или «решений», исходя из которых строит-
ся вся архитектоника их мыслительной работы. Французский фило-
софский авангард с 1960-х стремился раскрыть формы радикальной 
мысли в том, что философией обычно не считается: модернистское 
искусство, кино-авангард, экспериментальный театр, поэзия, поли-

                                                 
149 За последние 5 лет имя Ларюэля, публиковавшего свои работы еще с 1970-х гг., и которого, 
например, еще Делез и Гваттари с симпатией цитировали в книге «Что такое философия?»,  
стало довольно известным. 
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тическая практика. Ларюэль, насколько можно в целом понять его 
проект, стремится, напротив, отследить «не-философское» в самой 
философии, т.е. автоматизмы, «решения», поведенческие стратегии 
мыслителей. Они улавливаются лишь из максимально отстранен-
ной перспективны и позволяют парадоксально описать философию 
в терминах не-философии, развернуть ее понятийный и высказыва-
тельный архив для некоего нового, другого использования. В этом 
смысле Ларюэль продолжает интеллектуальный эксперимент                 
1960-х в новых условиях, также критикуя нарождающийся фило-
софский консерватизм начала нового века. Например, как утвер-
ждает Ларюэль в своем памфлете против Алена Бадью – современ-
ного воплощения философа-неоклассика – в противоположность 
воскрешению теней платоновской пещеры, «не-философия» стре-
мится «…выработать вне-философскую мысль, которая, однако, мог-
ла бы соотнестись с любой возможной философией – безразлично, 
современной или пост-современной – как со своим материалом, при 
этом не соотнося себя с тем или иным философским решением»150. 
Итак, это особый способ оперировать понятиями и проблемами – как 
бы издалека, извне философии, рассматривая «стандартных» мыс-
лителей, скорее, как заложников собственных «решений», во многом 
остающихся слепым пятном в самом производящем механизме их 
теоретизирования; они становятся «материалом» для аналитических 
операций другого типа. В то же время, этот проект явно остается в 
режиме радикального интеллектуального поиска и открытости. Та-
кой крайне отстраненный взгляд казался довольно свежим и сти-
мулирующим, хотя и странно знакомым. 

В самом деле, все это довольно отчетливо напоминает «анали-
тическую антропологию», экспериментальную исследовательскую 
дисциплину, развиваемую Валерием Подорогой. Или же можно бы-
ло бы сказать, что эти проекты пересекаются – сложным образом, 
подобно двум топологическим фигурам – в ряде своих точек, хотя, 
безусловно, следуют своим собственным траекториям и проблемати-
кам… Точно так же, например, хотя и в другом контексте, Подорога, 
создавая свои анализы с позиции предельно отстраненного «не-
включенного» наблюдателя, иногда использует язык хотя и не фи-
зики, но энтомологии и зоологии, описывая поведение литературно-
го автора. Скажем, в таком выразительном фрагменте: «И даже ка-

                                                 
150 François Laruelle, Anti-Badiou. On the Introduction of Maoism in Philosophy, L.: Bloomsbury, 
2012, p. 3.  
 



110 

жется иногда, что авторское усилие подобно усилию паука, извле-
кающего нити для паутины из своих внутренних секреций или 
улитки, выстраивающей свои защитные пластические формы из 
внешних «материй», но никоим образом не подражающих им, скорее 
поглощающих и фильтрующих, заставляющих служить внешнюю 
среду ее инстинкту»151. «Аналитическая антропология» точно так же 
развернута в сторону понимания философии (или литературы, по-
нятой как форма мысли) как материала или «объекта» для своих 
аналитических операций и отказывается от «решений» ради непре-
рывной, имманентной и не завершаемой аналитической работы152. 
(В этой связи интересно также, что автор «Антропограмм» эпизоди-
чески использует термин «нон-литература»153). Такое отстранен-
ное, «невключенное» наблюдение за мыслителями (Хайдеггер, 
Ницше, Кьеркегор и др.) было, на наш взгляд, неявным принципом 
исследования в книгах Подороги еще в 1990-х гг. («Метафизика 
ландшафта», «Выражение и смысл»), хотя этот подход еще не кри-
сталлизовался в форме «аналитической антропологии». Это позво-
ляет говорить о последовательной стратегии: выявлять в философ-
ском или художественном произведении то, что не усматривается 
включенным, «близким», «заинтересованным» наблюдателем или, 
тем более, самим предполагаемым субъектом высказывания (как и 
высказанного). На мой взгляд, эта стратегия – конечно, гораздо бо-
лее сложная, чтобы быть описанной в нескольких фразах – развора-
чивается на протяжении уже нескольких десятилетий. За это время 
она была адресована различным дискурсам и практикам (собствен-
но философия, искусство, кинематограф, литература, политика и 
власть), формируя нечто вроде «системы», разумеется, не в класси-
ческом смысле154. Однако обсуждать эту работу и аналитическую 
стратегию в целом и в деталях здесь нет возможности, и я ограни-
чусь лишь несколькими комментариями к «Антропограммам».  

 
 
 

                                                 
151 Подорога В. Антропограммы. Опыт самокритики, М.: Логос, с. 15.  
152 См. мою статью «Minima Anthropologica: aналитическая антропология в обществе миметиче-
ского труда” (2008) (http://www.intelros.org/club/pemzin.htm), где я сравниваю позицию «анали-
тической антропологии» с «сувереном», отказывающегося от «решений» (отсылая к критике ло-
гике суверенности у Беньямина).  
153 См.: Подорога В. Указ.соч., с. 8. 
154 См. также мою рецензию о более ранней работе Подороги: «Жизнь автора» (Художественный 
журнал, № 45, 2002). 
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Комментарии/вопросы 
Можно переформулировать первую часть этого текста в виде 

общего вопроса: согласился ли бы автор «Антропограмм» с предло-
женным выше сближением с проектом Ларюэля, по крайней мере, в 
тех самых приблизительных чертах, в которых я его представил? 
Этот, возможно, слишком общий вопрос можно развить в виде не-
сколько отдельных блоков вопросов и комментариев, отправляясь, 
во-первых, от указанных параллелей и, во-вторых, от отдельных тем 
и понятий «Антропограмм» (в основном, я хотел бы остановиться на 
теме «наблюдения»). Итак, начав, возможно, с довольно рискованно-
го сравнения, в дальнейших заметках я буду отталкиваться лишь от 
текста «Антропограмм», адресованного, прежде всего, аналитиче-
ской антропологии литературы. Я разделил бы свои вопросы и ком-
ментарии на три группы. 
 

(1) Аналитическая антропология и проблема 
«завершения» мифа литературы 

(1.1) Означает ли аналитическая работа, выявляющая измере-
ние «нон-литературы», лишь сложное движение избавления от дов-
леющего и репрессивного имперского мифа (или, проще говоря, от 
специфичной и локальной формы «литературоцентричной» идеоло-
гии), или, помимо этого, открывает отечественный литературный 
архив для какого-то другого, нового использования?155  

(1.2) Также интересна в этой связи ситуация, когда сама анали-
тическая процедура, или отчужденная точка зрения «субъекта»-
аналитика, отказываясь от любых форм синтеза, и будучи «не-
завершаемой» самой по себе, на уровне «объекта» призвана завер-
шить, или создать определенный вклад в историческое завершение 
формации «литературного мифа». Нет ли здесь своего рода «диалек-
тического» момента?  

(1.3) Если следовать аргументу аналитической антропологии, 
есть много типов «завершенных» времен – прежде всего, индивиду-
альные времена жизни исследуемых авторов и произведений, кото-
рые существуют принципиально «post festum» и недоступны для 
включенного наблюдения, как и грядущее большое время заверше-
ния всего «имперского мифа» литературы. Было бы также интересно 
                                                 
155 «Отечественная литература представляет собой то, что я называю тотальным социальным 
фактом (М. Мосс): в культуре нет ничего, что имело бы смысл, но не было бы опосредовано ли-
тературным свидетельством, «темой», «историей» или событием, т.е. не было бы введено в общий 
план наррации (рассказывания национального мифа)» (Подорога В. Указ.соч., с. 12).  
 



112 

прояснить вопрос о том, как эти темы завершения связаны с «ситуа-
цией эпохи» в мировой философии и культуре 1990–2000-х? Она ко-
леблется между тематикой «разрыва» и «завершения» по отношению 
к политике и культуре модерна (русского или советского модерна, в 
данном случае) или же, напротив, связывают себя с возрождением 
модернистской непрерывности истории, мысли, политического дей-
ствия. 

 
(2) Наблюдение: включенное или исключенное? 

(2.1) Еще один блок комментариев и возможных вопросов, кото-
рый мне хотелось бы затронуть в этих заметках, связан с наблюде-
нием как основной установкой «аналитического антрополога», и его 
отличиям от установок более традиционной философской антропо-
логии и, с другой стороны, классической эстетики. Здесь я имею в 
виду раздел «Наблюдение: включать или исключать» и ряд других 
фрагментов, где «невключенное» наблюдение обсуждается с приме-
рами из текстов Беньямина, Барта, Фуко, Роб-Грийе и других авто-
ров, а также со ссылкой на формальную практику наблюдения в эт-
нологии или полевой антропологии156. Все указанные авторы берут-
ся именно в аспекте  неформальной и спонтанной полевой антропо-
логической работы (Беньямин в Москве, Барт в Японии, и т.д.). При 
этом отмечается, что «наблюдение» литературного антрополога, 
имеющего дело с текстом, а не с визуально регистрируемыми объек-
тами, носит  характер «анти-чтения», приостанавливающего авто-
матизмы чтения как стандартной практики. Такое исключающее 
наблюдение или анти-чтение приостанавливает наиболее очевид-
ные смыслы и ценности объекта исследования (повествовательные, 
идеологические), но актуализирует другие, периферийные элемен-
ты, основываясь на предельно отчужденной, дистанцированной по-
зиции. Оно как бы выводит текст из его инструментального функ-
ционирования как коммуникативного или повествовательного уст-
ройства, делая его объектом незаинтересованного наблюдения, ко-
торое его «остраняет» и, как предполагается, открывает саму воз-
можность вне-идеологического, вне-мифического анализа литерату-
ры. Здесь даже возможна параллель со школьным кантовским по-
нятием «незаинтересованного созерцания» как специфической мо-
дальности эстетического. Странным образом, после всех опытов 
критики, герменевтики и деконструкции литературы в 20 веке, мо-
жет показаться, что вместе с той ведущей ролью, которая отводится 
                                                 
156 Там же, с. 18–19.  
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«невключенному наблюдению», возможно, здесь в какой-то форме 
возвращаются мотивы классической эстетики? Разумеется, с важ-
ным отличием – так как «исключающее» наблюдение становятся не 
условием «наслаждения» произведением искусства, но, как раз на-
оборот, способом подрыва потенциального «наслаждения» и после-
дующего порабощения «имперским мифом», которое задается канони-
ческими повествовательными и литературными качествами текста. 

(2.2) И все-таки, кажется, что в описании различия «включенно-
го» и «не-включенного» наблюдения для меня остается какая-то не-
ясность. Из цитируемой части текста мне не совсем понятно, явля-
ется ли антропологическое наблюдение в узком смысле (наблюде-
ние полевого антрополога за сообществом, правила и символы кото-
рого ему неизвестны) включенным или исключающим. На моей 
взгляд, отчужденное, дистанцированное наблюдение в полевой ан-
тропологии является скорее именно тем, что Подорога называет 
«исключающим» наблюдением. При этом в заключении к книге 
(«Вместо выводов») отчетливо утверждается, что антропологическое, 
в узком смысле полевой антропологии, наблюдение является вклю-
ченным (как и практики наблюдения в других дисциплинах – на-
пример, в феноменологии, которую Гуссерль связывал с «незаинте-
ресованным» наблюдением»)157. Можно согласится с определением, 
что «исключающее» наблюдение предполагает  абсолютную ней-
тральность, и не допускает проекцию значений от наблюдателя к 
наблюдаемому. Таким образом, «исключающее» наблюдение, похо-
же, не связывается ни с какими предшествующими формами фило-
софской и социальной мысли, оставаясь, скорее, уникальной прак-
тикой. Но чем же все таки исключающее наблюдение отличается от 
«незаинтересованного»? На чем основывается «нормативность» этой 
процедуры, критерии ее идентификации (кроме, возможно, некоего 
«личного», несообщаемого знания и оптики?)158. Но не может ли 
быть наблюдение полевого антрополога – в его предельных формах 
отчуждения – именно «исключающим»? Во всяком случае, было бы 
интересно узнать больше об этом различии и его критериях.   

(2.3) С другой стороны, «исключающее» наблюдение, если до-
пустить сходство «исключающего» наблюдения в аналитической и 
полевой антропологии,  явно смещает контуры более широкого дис-

                                                 
157 Там же, с. 114. 
158 О «личном знании» Подорога размышляет в предисловии к книге эссе «Апология политиче-
ского» (М. 2010). Оно имеет характер сопротивления и противопоставляется «разным формам 
политического господства». 
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циплинарного пространства, скорее формального и так же уже 
ставшего «школьным», которое обычно преподается и обсуждается 
как «философская антропология». Как известно, она берет свое на-
чало от одноименной немецкой школы, или, точнее, довольно раз-
нородного движения, начавшегося в 1920-х гг. (А. Гелен, Г. Плесс-
нер, М. Шеллер). «Философская антропология» противопоставляла 
себя «полевой», эмпирической антропологии с ее методами отстра-
ненного наблюдения, развивая свои представления о человеческом 
в его структурном отличии от других форм живого, спекулятивно 
осмысляя данные зоологии, этологии и других естественных наук. 
Безусловно, это была консервативная школа, выстраивающая нор-
мативную и при этом эссенциалистской модель человеческого, кото-
рая при этом базировалась на гипотезе его исключительности по от-
ношению к другим видам живого159. При этом интересно, как и на-
сколько «аналитическая антропология» смещает эту парадигму, с 
одной стороны, совмещая технику предельно дистанцированного 
наблюдения, часто связанного с эмпирическими, в том числе и есте-
ственными, науками, и, с другой стороны, оставаясь формой совре-
менной теоретической мысли, озабоченной не само-идентичностью 
или нормативными рамками «человеческого», но, скорее, его анали-
тическим рассеиванием, связанным с отказом от окончательного 
синтеза, «решения». 

(2.4) Я хотел бы указать на еще один интересный аспект, свя-
занный с тематикой включенного/исключающего наблюдения. По-
стколониальная критика, начиная с Эдварда Саида, разоблачала 
позиции антропологического или этнологического наблюдателя как 
позицию «колонизатора», как специфическое соотношение власти и 
знания, свойственное стратегиям «Запада» в его представлени «не-
западных» культур160. Колониальному наблюдателю – исключен-
ность и дистанцированность которого, скорее, свидетельствовала не 
о нейтральности, но о позиции господства, которая как раз и произ-
водила странные идеологические, мифические и экзотические зна-
ния о колонизированных культурах и социумах – противопоставля-
лась фигура включенного и ангажированного наблюдателя, кото-
рый разрушает дистанции, на основании которых формировалось 
«колониальное» знание, подрывая таким образом литературные и 
имперские мифы (наиболее часто материалом для постколониаль-

                                                 
159 Можно и не упоминать, что в дальнейшем, начиная 1960-х, эта модель оспаривалась с раз-
ных сторон – от марксизма до более поздних форм критической европейской мысли. 
160 Саид Э. Ориентализм. Западные концепции Востока. СПб., 2006.  
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ной критики, что примечательно, также становилась литература). 
Учитывая, например, существующую со времен Ключевского дис-
куссию о «внутренней колонизации» российской культуры как части 
«имперского мифа», возможно, было бы продуктивно прояснить от-
ношения аналитической антропологии литературы и постколони-
альной теории? 

 
(3) Произведение, мимесис: ориентация в пространстве 

современной философии искусства 
(3.1) Непрерывное движение, своего рода континуум аналити-

ческой антропологии, при всей имманентности  собственным уни-
кальным объектам, производит новые теоретические инструменты и 
понятия, которые, несомненно, способны переноситься в другие ис-
следовательские ситуации. Понятие Произведения и идентифика-
ция различных видов мимесиса, безусловно, принадлежат к этим 
новым инструментам. Если следовать аргументу «Антропограмм», 
Произведение – как имя всей совокупности работ автора, включая 
ее нереализованнованные, виртуальные составляющие, которые 
можно реконструировать через особый биографический анализ161 – 
покоится на одном-единственном «гештальте» (который можно кар-
тографировать в виде уникальной «антропогаммы»). Это бесконечно 
размножающаяся и усложняющаяся, но уникальная и изначально 
простая миметическая форма («куча» у Гоголя, «машинное» у Пла-
тонова, «взрыв» у Белого, и т.д.). Это черта Произведения, на кото-
рой настаивает исследователь, завораживает своим настойчивым 
подчеркиванием единичности, уникальности. Здесь, на мой взгляд, 
уместен вопрос: является ли эта единичность «гештальта» выводом 
из исследования соответствующих текстов/произведений, или, ско-
рее, его необходимым, т.е. теоретически постулируемым, а не эмпи-
рическим атрибутом? Если единичность формы есть часть понятия 
Произведения, то все это похоже на своего рода «супер-
структурализм». Если фиксация этих единичных первообразов – ис-
ключительно результат исследования и не является теоретически 
необходимым атрибутом произведения, можно указать на гипотети-
ческие примеры «не-единых», «неуникальных» Произведений? По 
косвенным признакам, речь все же идет о единстве Произведения как 

                                                 
161 «Напротив, для нас Произведение – это не данная наглядно, а только возможная и никогда 
не достижимая (разве только виртуально) форма авторского проекта, оно – «сумма всех сумм», 
оно – то, что существует как Событие, не как Вещь или отдельное отношение» (Подорога В. 
Указ. соч., с. 85). 
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части философской программы. Так, например, философема Произве-
дения эксплицитно сравнивается с лейбницевской монадой.162  

(3.2) Насколько я могу судить, опираясь на первое прочтение 
«Антропограмм», – заранее предупреждая, что делаю это, возможно, 
слишком конвенционально и недостаточно точно – понятие Произ-
ведения, работающее вместе с теорией 3-х (точнее, 4-х) видов миме-
сиса, означает имплицитную критику значительной части эстетиче-
ской мысли 20 века. Ведь она, в основном, отвергала целостность, 
единичность и уникальность Произведения (как своего рода «орга-
низма»163), включая его в превосходящую и рассеивающую его мно-
жественность текста (Барт, Деррида, «постструктурализм») или 
внешнюю по отношению к ему общественную тотальность (маркси-
стская эстетика, в ее различных вариациях, от Лукача, Адорно и 
Беньямина до Фредрика Джеймисона). Безусловно, «Антропограм-
мы» выстраивают собственную теоретическую генеалогию, вовлекая 
целый ряд мыслителей в разработку теории произведения              
(Ж.-П. Сартра, М. Мерло-Понти, Г. Башляра, П. Валери, и других). 
Однако, все же, как идея Произведения может быть соотнесена с бо-
лее конвенциональной эстетической теорией модерна, взятой с са-
мой общей и формальной точки зрения?  

(3.3) Здесь также можно вспомнить текст Подороги «Проект и 
опыт», посвященный важному различению модерна и авангарда164. 
Прежде всего, речь идет о модернистской автономии произведения 
искусства, которая угадывается в понятии Произведения как сингу-
лярного и уникального, связанного с другими произведениями 
лишь узами «меж-произведенческого» мимесиса (мимесис-3), и бес-
конечно умножающего движения своего собственного внутреннего 
мимесиса (мимесис-2), который все более отдаляется от мимесиса-1 
(мимесиса Реального). Термин «автономия» несколько раз появляет-
ся в тексте «Антропограмм», например, когда автор говорит о про-

                                                 
162 Там же, с.15, 86. Интересно, что Вальтер Беньямин в частной переписке со своим другом, 
протестантским теологом Кристианом Рангом (Florens Christian Rang) сравнивал произведения 
искусства с монадами, или «звездами», которые сияют в «ночи природы». См. The correspon-
dence of Walter Benjamin, 1910–1940, Chicago : University of Chicago Press, 1994, p. 223–224. 
163 «Важно, что произведение (=монада) и есть организм, который индивидуализирует погло-
щение внешней энергии Произведение в качестве события и является таким вечным объектом, 
где время погружено в себя, вращается под действием сил внутрипроизведенческой гравитации 
то в одну сторону, то в другую, но никогда не выходя за границы…» (Там же, с. 86).  
164 Проект и опыт. (Г. Щедровицкий и М. Мамардашвили: сравнительный анализ стилей мыш-
ления). В кн.: Познающее мышление и социальное действие. Наследие Г. П. Щедровицкого в 
контексте отечественной и мировой философской мысли. М., 2004. 
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цесс внутри-произведенческого мимесиса, который «создает духов-
ную автономию, противостоящую Природе (Внешнему)»165.  

(3.4) Безусловно, есть и другие формы осмысления произведе-
ния, которые избегали критической дилеммы текстуальной или со-
циальной тотальности. Скорее, они выстраивали особую онтологию 
искусства как автономного по отношению к внешним ему матери-
альным и социальным ансамблям. Например, этот мотив присутст-
вовал в поздней философии Делеза, где произведение искусства 
раскрывает не социальную тотальность и не подвержено рассеянию 
«текста», но скорее является производным от общей онтологии хао-
са, являясь формой его связывания, упорядочивания в устойчивых 
или даже вечных фигурах аффекта и перцепта (но которые, опять 
же, как кажется, не соотносились с целостностью произведения, но 
скорее с сериальными, «дизъюнктивными» ассамбляжами «блоков 
ощущений»)166. Рискнем предположить, оставляя развитие этой ги-
потезы для последующих размышлений, что в случае проекта Подо-
роги мы имеем дело с не с онтологией, но с новой антропологией, 
которая обретает свое почти героическое измерение в эшелониро-
ванном сопротивлении «Реальности существующего».167 Это сопро-
тивление, парадигмой которого является литература и искусство, 
становится возможным благодаря бесконечной игре двух взаимо-
связанных, но противоположных по своему действию фундамен-
тальных человеческих способностей: миметической способности и 
парализующей ее действие «наблюдательной» способности168. В этом 
смысле единство миметической формы Произведения – это каждый 
раз единичность «описания одной борьбы» ("Beschreibung eines 
Kampfes").  

 
Ответы: 

(В. Подорога) 
Благодарю Алексея Пензина за столь обстоятельный и заинте-

ресованный анализ «Антропограмм». Особенно впечатляет обсужде-
ние следствий, которые, по его мнению,  должны учитываться при 
анализе концептуальной базы «Мимесиса» 

Сделаю выборку вопросов, на которые постараюсь дать ответы. 
                                                 
165 Подорога В. Указ.соч., с. 51. Курсив наш. Еще одно характерное высказывание об автономии: 
«Каждая литература – особый мир; литературные миры, сталкиваясь и подражая друг другу, 
если они обладают достаточным миметическим резервом, не теряют плотности внутренних свя-
зей и автономии, они наполнены и постоянно наполняются» (Там же, с. 83).  
166 Ж. Делез, Ф. Гваттари, Что такое философия? М.-СПб., 1998. 
167 Подорога В. Указ.соч., с. 87. 
168 Здесь также можно отослать к теме внутреннего анонимного наблюдателя, «евнуха души», 
развиваемой Подорогой на материале литературы Андрея Платонова. 
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Имперский миф и литература 
1. Конечно, имперский миф превращает литературу в геополи-

тическую конструкцию. На одном из семинаров в секторе Аналити-
ческой антропологии Вадим Цымбурский (к сожалению, рано 
ушедший от нас талантливый исследователь) предлагал подобное 
перечитывание литературных источников как своего рода составле-
ние геополитических карт и позиций169. Литература как геополити-
ческое бессознательное, – вполне возможная тематизация. На кон-
грессе мировой ассоциации политических наук (1979, Москва), я 
слушал доклад американского исследователя, который изучал роль 
«примитивных» и «ошибочных» географических представлений от-
дельных президентов США  на принятие ими политических реше-
ний.  Распад мифа как идейно-идеологической матрицы происходит 
достаточно быстро, но тут же начинается его возрождение в не-
сколько иных видоизмененных  масс-медийных формах. Литература 
как опыт вытесняется из приходящей на ее место реальной Реаль-
ности.  Никакой прогностики, никакого опережения, никакой пози-
ции силы. Остается, да и то только в лучших случаях,  симулятивно-
реактивная позиция, литература каждый раз по своему дает образы 
этого непрекращающегося распада геополитического мифа великой 
русской литературы. Распад может быть замедлен различными ус-
ловиями попыток возрождения имперского мифа: через абсолюти-
зацию ценностей единоличной власти (безопасность, стабильность, 
преемственность), усилением православной литургии власти и 
культуры, возвратом к прежним формам и нормам литературной 
идеологии. Но это распад на фоне его сдерживания становится еще 
более очевидным и ничем не замещаемым.  

 
Наблюдатель и исключающее наблюдение 

2. Мое положение с самого начала двойственно: я вовлечен чте-
нием «со-переживанием» в главную эмоцию повествования, стиль 
авторский, я выступаю в качестве психомиметика. По сути дела я 
претендую на роль идеального читателя (который всему, что читает,  
а б с о л ю т н о доверяет). И это понятно, мы же должны получать и 
получаем удовольствие /наслаждение как раз в моменты погружен-
ного чтения или созерцания (здесь «работает» наше воображение). 
Читая великих Джойса или Кафку, я должен настолько растворить-
ся в читаемом, чтобы сбросить оковы чужого языка, следовать за 
ним до тех пор, пока не откроется именно та реальность, которая 
                                                 
169 Цымбурский В. Остров Россия. Геополитические и хронополитические работы, M. 2007. 
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изначально присуща именно этому литературному опыту. (Здесь я 
снимаю отношение оригинала к переводу, и обращаюсь только к са-
мому феномену  чтения) 

Язык не только «мешает» мне, но и помогает, создает эффект 
переходности к чистому мимированию времени другого вообра-
жаемого мира, который теперь движется сквозь меня и дальше. Ко-
нечно, я могу читать и не читать. Но правило остается все тем же: 
или ты идеальный читатель со всеми отсюда следствиями или час-
тичный, рассматривающий свое чтение как часть заполнения вре-
мени (читать от скуки) или как получение удовольствия 

Итак, первоначальное действие – это вовлеченность, «глубинное 
погружение», даже зачарованность,  –   т.е. открытость другому ми-
ру  (без страха потерять собственный).  Во всяком случае,  это «дове-
рие» и «близость» к читаемому не имеет отношения к разработке ис-
следовательской позиции,  которая выходит за границы интуитив-
ного чтения/видения. Я сам как читатель оказываюсь материалом 
(объектом) для себя как исследователя. Но в этом нет ни патологии, 
ни срыва основной установки. Т. Адорно с особой тщательностью в 
своих работах о Кафке и Прусте и посмертном большом сочинении 
«Эстетическая теория» пытался выстроить так называемую теорию 
эстетически незаинтересованного Наблюдателя, показать всю его 
культур-произведенческую эволюцию170. И то, что он называет 
«двойной силой метода»: вовлеченность в  другой мир (авторский) 
сменяется шоком, отказом от читаемого. Это дано у Адорно отчасти 
в кантовском горизонте: когда то, что притягивает, отбрасывает и 
отвращает… Но если у Канта подобный разрыв создает возможно-
сти для нарастания чувства возвышенного, то у Адорно –  это скорее 
негативный мимесис, где возвышенное не получает катарсических 
полномочий и проваливается в отрицательное бытие (ужас/страх, 
отвращение, каталепсия и пр.). 

Позиция Адорно открывает возможность перехода к исключаю-
щему наблюдению, к усилению позиции невовлеченного, внешнего 
наблюдателя. Но если этот наблюдатель находится под угрозой не-
понимания того, что он наблюдает, то исключающее наблюдение 
отказывается от понимания. И отрицает понимание в пользу все 
большей неангажировнности и отвлеченности от материала, когда 
материал больше не сохраняет своего видимого единства и смысло-
вой задачи и начинает переходить в стадию распада. Обнажаются 
                                                 
170 Отсылаю к готовящемуся изданию: «Материалы по аналитической антропологии литерату-
ры. Элементы литературы. Том 3.». Там позиция Адорно представлена намного подробнее. 
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некоторые конструкции и привязанности фрагменты телесного опы-
та, нехватка чувственности или ее столь же сомнительный избыток 
(например, игра: мало зрения – больше слуха, мало слуха – больше 
зрения). И все,  что открывается в таком чтении/ перечитывании  
есть область скрытого, теневого существования литературы как не-
литературы. 

 
Отношение к Эдварду Саиду 

3. Это важное и полезное замечание, перешедшее в вопрос, что 
есть Запад, а что есть Восток. Например, очевидно, что современные 
русисты и другие западные ученые относятся к российской культуре 
с таких вот бессознательных колониальных позиций. Культура Рос-
сии - это как бы архив post mortem. А если и есть что живое,  то это, 
конечно, не самостоятельная мысль, не критическая рефлексия по 
поводу развития или кризиса собственной культуры, а что то спон-
танное, стихийное, что-то даже шокирующее своей «русскостью», 
своим «варварским» стилем,  когда то, что делается, делается неиз-
вестно «как». И требуется тот, кто проделает работу критической 
рефлексии, и создаст возможности для западного понимания. Вот 
почему в ходу современный поэтический круг (Пригов, Рубинштейн) 
и новый постсоветский роман (Сорокин, Пелевин, Акунин), москов-
ский концептуализм в лице его известных лидеров И.Кабакова и 
Монастырского171.  

Это совпадает еще с тем взглядом западных путешественников, 
который долгое время был распространен (вплоть до посещения 
Лионом Фейхтвангером И. Сталина и книги  «Москва, 1937»).  

Не думаю, что тот Наблюдатель, который вводится мною,  похож 
(или близок по своей диоптрике) этому взгляду. И разъединяет на-
ши позиции язык, колониальная антропология: если и знают что-то 
о языке, не владеют им как своим собственным и не могут обладать 
собственно интуицией языка. 

В любом случае традиция пренебрежения исследованиями, ко-
торые ведутся в самой России в пользу так называемого антрополо-
гии «колониального взгляда»,  достаточно  длительная. И, конечно, 
она близка теме ориентализма Эдвара Саида. Этот автор вводит 
такого субъекта наблюдения, который разоблачает предшествую-
щий миф о «Востоке» и показывает как столетиями он складывался 
в квазинаучный дискурс, который до сих пор выражает отношение 
                                                 
171 Я, например, проследил переводы теоретических работ по литературной теории, философии 
в издательстве «Gallimard» за все 60–90 годы, – только два имени: М. Бахтин и Ю. Лотман. 
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Западу к Востоку. Вводится важный термин: «Ориентализм исходит 
из экстериальности, т.е. и того факта, что ориенталист, будь это 
поэт или ученый, заставляет Восток говорить, описывает его, истол-
ковывает его тайны простым языком, понятным для Запада»172. Де-
ло в том, что я наблюдаю и описываю литературные явления как 
индивидуальные, неповторимые существа, как монады, как «сияю-
щие звезды на черном небосводе», хотя они и включены в имперско-
национальный миф, но не имеют к его производству никакого от-
ношения. Наши исследовательские интенции совпадают,  ведь и я и 
Саид попытались найти некие основания для анализа опыта не с 
точки зрения сформированного мифа или дискурса, который дикто-
вал бы все условия его репрезентации – pазрушая миф и ставя под 
сомнение дискурс, который позволяет первому продолжать функ-
ционировать. 

 
О произведении 

Действительно Ж. Деррида, Р. Барт + М. Фуко устремлены к 
изучению текста в динамике (энергии) рассеивания, или если ис-
пользовать термин Деррида в динамике диссеминации (dissemina-
tions). 

Я же, напротив, обращен к исследованию Произведения, той 
формы,  которая не может быть подвергнута «рассеиванию» и «сти-
ранию», кроме как по произволу. Я не полагаю Текст как изначаль-
ную Реальность. Произведение – это всегда хорошо развитая миме-
тическая форма, она собирает вокруг и внутри себя, как магнит 
опилки, множества как будто случайных значений, рассеянных и 
разбросанных во времени. Исключающее наблюдение движется от 
рассеяния к собиранию и возвращению формы. Исключать –  это 
различать, но между формами, не между знаками или частицами 
форм. Различается все то, что включено в игру подобий. Идет про-
верка каждого элемента с точки зрения его замещающего и неза-
мещающего подобия. Исключающее наблюдение – это все-таки 
крайне активная позиция, но с точки зрения попыток полного кон-
троля над материалом: в каждый момент наблюдения отыскивать 
возможность все больше свободы от исследуемого объекта. Нет раз и 
навсегда данной позиции наблюдения, ее можно добиваться только 
трудом различения, а не распыления и диффузии произведенче-
ских форм.  

 
                                                 
172 Там же, с. 37. 
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О. В. Аронсон 
 

Формы мысли в границах тела 
(об аналитической метафизике Валерия Подороги) 

 
Что делает текст философским? По каким критериям мы выде-

ляем философскую составляющую произведения, жанр которого 
может быть сколь угодно разнообразным. Это может быть трактат, 
эссе, мемуар и даже роман. Все эти различия оказываются второсте-
пенными как только мы ощущаем особый тип воздействия, который 
условно можно назвать прикосновением мысли. И как бы это высо-
копарно не звучало, но именно в таком словосочетании, но лишен-
ном какой бы то ни было метафорики, содержится тот минимум чув-
ственного (касание), который уже достаточен, чтобы мы говорили не 
о реакции или эмоции, а именно о мышлении. Этот момент плохо 
формализуем и зачастую в истории философии он постулируется 
своим отличием от доксы (мнения) или последовательного рассуж-
дения с привлечением тех или иных аргументов. Он призван свя-
зывать наше телесное пребывание в мире с порядком сверхчувст-
венным, с тем, что соотносится с идеей, смыслом или сущностью. 
Обычно  того, кто постулирует наличие этого отдельного мира идей 
и занят его описанием и обустройством привычно характеризуют 
как философа в рамках метафизической традиции.  

Ход мыслей Валерия Подороги иной. Он не принимает это раз-
деление на физику и метафизику, а пытается показать как то, что 
мы считаем философскими или метафизическими характеристика-
ми того или иного текста производится внутри физики мира как 
действие особого типа сил, которые как раз и приводят нас к этому 
странному ощущению – прикосновению мысли. И слово «касание» 
здесь выражает и телесное происхождение мысли, и одновременно 
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ее неустойчивость и неопределенность по сравнению с миром идей, 
которые не касаются, а вторгаются, не провоцируют, а нормализуют.  

На протяжении многих лет Валерий Подорога анализирует 
разнообразные тексты культуры (от тех, которые принадлежат соб-
ственно истории философии, до литературных, живописных, кине-
матографических произведений) на предмет выявления в них того, 
что он называет «формой мысли». И именно выявление тех или 
иных форм мысли в конечном счете и есть философская работа. 
Книга «Антропограммы» представляет собой нечто вроде самоопи-
сания его способа работы, его аналитического инструментария. 
Книга эта, написанная в 2014 году, вышла как приложение к его 
фундаментальному двухтомному труду «Мимесис. Материалы к 
аналитической антропологии литературы» и несет на себе некую 
неустранимую печать озабоченности за судьбу читателя, которому в 
современную эпоху все труднее следить за медленным, тщательным 
воплощением сложного и амбициозного замысла, каковым является 
«Мимесис». Будучи посвящен только анализу русской литературы, 
он теоретически принципиально полемичен по отношению к из-
вестному одноименному труду Эриха Ауэрбаха и к работе Поля Ри-
кёра «Время и рассказ», которая также исследует литературные 
подражательные практики. В отличие от предшественников, в том 
или ином виде идущих в русле платоновско-аристотелевского пони-
мания мимесиса, Валерий Подорога пытается обойти эту навязчи-
вую пару реальность и ее образ, за которой маячит метафизическое 
разделение двух миров. Для него мимесис – это фундаментальное 
свойство человека производящего, человека, одним из характери-
стик которого является открытие языка не только как инструмента 
коммуникации, а как того, что через человека обнаруживает в фи-
зическом мире действие метафизических сил. Эта «исконная чело-
вечность языка»173 как раз и порождает то, что Подорога называет 
«антропограммой». Фиксация последней и есть фактически предъ-
явление формы мысли. И именно чувствительность к этой форме в 
момент чтения текста и создает тот эффект, который мы назвали 
«касанием» и который близок тому, что в феноменологии называют 
пассивным синтезом сознания.  

Здесь следует задержаться, чтобы указать на те источники, ко-
торые лежат в основании размышлений и аналитических построе-
ний российского философа. Их, конечно немало. В разные годы Ва-
лерий Подорога занимался анализом тестов Адорно и Беньямина, 
                                                 
173 Подорога В. Антропограммы. М.: Логос, 2014, с. 22.  
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Ницше и Киркегора, Фуко и Делёза. Каждый из этих мыслителей 
несомненно повлиял и на формирование философской позиции, и 
на тот способ анализа, который мы находим в «Антропограммах». 
Однако хотелось бы выделить две особые линии, которые словно 
разнозаряженные полюса создают основное теоретическое напря-
жение предлагаемого типа анализа. Это – русский формализм и 
феноменология (а также деконструкция как некий предел феноме-
нологического усилия). От первого мы имеем само понимание фор-
мы и обращение к практике литературы, а от второй, собственно, тот 
минимум метафизики, который остается нередуцируемым даже по-
сле ее объявленного завершения. 

Само словосочетание «форма мысли» провоцирует нас на вопро-
сы, которые являются предельными, и ответы на которые всегда вы-
глядят неудовлетворительными: «что такое форма?» и «что такое 
мышление?» Но правомерны ли они вообще в такой постановке. 
Русские формалисты, например, почти никогда не ставили вопрос о 
форме таким образом. Скорее вся их деятельность была направлена 
на то, чтобы разорвать привычные устоявшиеся соотношения между 
материей и формой (как у Аристотеля) или формой и содержанием 
(как у Гегеля). Так Борис Эйхенбаум прямо пишет: «Мы окружены 
эклектиками и эпигонами, превращающими формальный метод в 
некую неподвижную систему формализма, который служит им для 
выработки терминов, схем и классификаций <…> Готовых наук нет 
– наука живет не установлением истин, преодолением ошибок»174. 
Сам он пытается по-новому взглянуть на категорию формы, пре-
дельно динамизировав ее, в понятии «сделанности». В классической 
работе «Как сделана «Шинель» Гоголя», он показывает, что литера-
турное произведение создается не только автором, его замыслом или 
стилем, но также и силами языка, для которых сам автор оказыва-
ется инструментом, их улавливающим. Фактически форма предста-
ет как способ прикоснуться не к языку как инструменту литерату-
ры, а к языку как стихии, превышающей возможности отдельного 
автора. Также и Виктор Шкловский, когда пишет об «ощутимости 
формы», которая проявляет себя в «остранении», дающем иное (в от-
личие от «узнавания») видение вещи175, вводящем затруднение в 
сам процесс восприятия, показывает, что форма – не абстракция, 

                                                 
174 Эйхенбаум Б. Теория «формального метода» // Он же. Литература: Теория. Критика. Поле-
мика. Л.: Прибой, 1927, с. 117. 
175 Шкловский В. Искусство как приём // Он же. Гамбургский счет: Статьи – воспоминания – 
эссе (1914–1933). М.: Советский писатель, 1990. С. 63. 
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что она содержательна сама по себе и указывает на границу между 
языком обыденным и языком поэтическим. Форма формалистов все-
гда связана с замедлением акта чтения, что наиболее радикально 
выражено в поэтике заумного языка176, но при этом является необ-
ходимым условием любой литературы.  

Таким образом, ощущение формы является эффектом бессубъ-
ектного восприятия, проявлением внелитературных сил языка в 
момент, когда произведение дано как целое в некоторой момен-
тальной конфигурации его элементов. Когда Подорога проводит 
важное для него различие между «литературой образца» и «другой 
литературой» (или малой литературой), то он как раз и пытается 
показать, что в последнем случае производится эксперимент с вре-
менными структурами хаоса, со стихией самого языка, где обнару-
живает себя связь литературы и опыта мира никогда не данного 
нам непосредственно. Произведение в его понимании отмечено 
уникальностью и сингулярностью в том смысле, что оно обнаружи-
вает неизвестную ранее форму взаимодействия литературы и бы-
тия. Это тот тип выражения, которому не в силах противится сам 
автор. Только в отличие от концепции Эйхенбаума у Подороги он 
выступает не столько как посредник, сколько как заложник языка, 
а форма становится неконтролируемым следом, своеобразным бес-
смысленным повторением, без которого целостность произведения 
не может состояться.  

«Произведение» в понимании Подороги никоим образом не сов-
падает с каким-то конкретным литературным объектом (романом 
или поэмой, повестью или стихотворением). Напротив, каждое за-
конченное литературное произведение обладает принципиальной 
нехваткой, незавершенностью формы, поскольку форма дана лишь 
в хаосе элементов и динамике момента. Потому произведением яв-
ляются не «Мертвые души» Гоголя или «Идиот» Достоевского, а са-
ми Гоголь и Достоевский как знаки события метафизического остат-
ка, когда минимум перцепции, для которого нет ни идей, ни ценно-
стей, через посредство литературы указывает как устроено само 
мышление. 

Именно так, на мой взгляд, следует понимать антропограмму: 
устройство мышления в пространстве, где ничто не предполагает 
его наличия. И это позволяет отойти от онтологической формули-

                                                 
176 Поэтическая «заумь», ориентированная на связь слов вне зависимости от их смысла, а также 
на изобретение бессмысленных слов, была важной частью русского литературного футуризма 
(В. Хлебников, А. Крученых и др.) и пристально изучалась формалистами. 
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ровки вопросов «что это такое?», когда вольно или невольно, но ответ 
подразумевает определение, описание, идею, то есть – переход к 
сверхчувственному порядку. Знаменитая хайдеггеровская максима 
«мы еще не мыслим» как раз и предполагает, что мы не настолько 
захвачены вопросом о сущности мышления, чтобы быть мыслящи-
ми, а его онтико-онтологическое различие требует скачка из сферы 
сущего в сферу бытия, без которого нет ответа на вопрос о том, что 
такое мысль.  

Для Подороги литература есть своего рода пространство устра-
нения различения между бытием и сущим, а антропограмма – знак 
человеческого (во всей его ущербности и нехватке целостности) в 
бытии.    

Выявление антропограммы, таким образом, становится необхо-
димым фактором завершения произведения в его целостности, ко-
торое не может никогда осуществить сам автор, а за него это при-
зван сделать аналитик, исследователь. Таков амбициозный замысел 
Подороги. Таково его понимание роли философии сегодня, после то-
го, как конец метафизики стал расхожим мнением, важной доксой 
внутри современной философии. Сам Подорога чужд всякого фина-
лизма, и яркие формулы о конце истории, конце человека или кон-
це больших нарративов воспринимает cum grano salis. Они для него 
интересны как формулы, но не как объективное положение дел. 
Особенно отчетливо это выражается в его интерпретации ницшев-
ского высказывания «Бог мертв». Это важный момент, без которого 
некоторые вещи в его казалось бы чисто техническом методе по-
строения антропограмм останутся непроясненными. 

Его обращение к знаменитому афоризму Ницше нельзя рас-
сматривать не учитывая хайдеггеровский текст «Слова Ницше «Бог 
мертв», в которой немецкий философ как раз видит нигилизм, а не 
буквально понятый атеизм. Хайдеггер пытается выявить смысл 
сказанного. Для него эти слова значат прежде всего то, «что сверх-
чувственный мир лишился собственной силы»177, а потому бытие 
как то, что находится за рамками сущего обретает характер Ничто. 
Подорога же акцентирует не смысл высказывания, а его афори-
стичность, то есть парадоксальность, невозможность представить, 
вообразить сказанное. Он пишет: «Что это за смерть, которая убива-
ет Бога? Не становится ли смерть свободной, уже не определяемой 
бесконечностью времени, которым располагала трансценденция 
                                                 
177 Хайдеггер М. Слова Ницше «Бог мертв» // Он же. Исток художественного творения. М., 2008. 
С. 309. 
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высшего существования? Смерть отъединяется от Бога, а Бог от 
смерти, но именно тогда, когда язык рискует соединить несоедини-
мое: Бога и его смерть. <…> Обратить оружие Бога – смерть – про-
тив него самого, - разве это не даст нам новые возможности понима-
ния жизни, теперь уже более не ограниченного непроницаемыми 
оковами смертного чувства»178. По крайней мере два момента обра-
щают на себя здесь внимание. Во-первых, то, что форма афоризма, 
через парадоксальное соединение предельных элементов (смерть и 
Бог) является тем бессмысленным знаком, у которого нет означае-
мого, а есть только форма, или – чистый морфизм, изменчивость, 
трансформация – мысль за пределами любого ее возможного содер-
жания. Так сам афоризм (а не его расшифровываемый смысл)  при-
ближает нас к антропограмме, а может быть, в каком-то смысле, ею 
уже и является. Во-вторых, то особое отношение к смерти, которое 
позволяет перевести ее из плана эмоционального или экзистенци-
ального в план аналитический. То есть без момента смерти нет ни 
«остранения», ни «узнавания», ни «эпохэ», ни какой другой процеду-
ры редукции. То, что для формалистов было основой поэтики – за-
труднение языка, замедление акта восприятия текста, то, что для 
феноменологии было актом самопоказывания вещи, требующего ос-
тановки мира и предельной наивности взгляда, оказывается невоз-
можным пока смерть осталась в зоне чистой негативности. Анали-
тическое замедление как шаг к акту мышления подразумевает 
смерть в качестве универсального морфизма, или – в терминологии 
Подороги – мимесиса. Эта связь мимесиса и смерти является важ-
нейшим моментом его концепции, и можно даже сказать больше: 
такая связь лишает смерть (насколько это возможно) негативности, 
превращая ее в аналитический инструмент. Она больше не проти-
вопоставлена жизни, но является тем телесным порогом индивида, 
когда изменчивость мира получает форму.  

Применительно к Гоголю Подорога рассматривает две формы 
жизни: «…Одна возникает при распаде, – омертвление живого, 
другая при собирании, – оживление мертвого. Эти мгновения «вне-
запной сдвижки» индивидуально телесно невыразимы. Все проис-
ходит в одной «картине». Замечаем, что сдвиг был, что-то измени-
лось, но мгновение сдвига не ухватить, ибо изменяется и превраща-
ется всё»179.  Однако это можно применить практически к любому 

                                                 
178 Подорога В. Событие «Бог мертв». Ницше и Фуко - 
http://nietzsche.ru/look/xxc/ontologie/vpodoroga/. 
179 Подорога В. Антропограммы., с. 28. 
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другому анализируемому автору, поскольку здесь заложен принцип 
антропограмы: сконструировать знак невыразимого. Так сделана 
мысль, и в этой своей «сделанности» она неотличима от аффекта. 

То, что названо «сдвиг» – не просто изменение, а именно такой 
переход, при котором не удерживается никакой «смысл», никакая 
«истина», никакая «ценность». Даже в приводимой цитате может 
привидеться диалектика, мышление оппозициями (омертвление 
живого/оживление мертвого; жизнь/смерть; в других местах – внут-
реннее/внешнее; нехватка/избыток; пространство/время и прочие), 
но для Подороги это не оппозиции, а точки трансформации.              
И смерть является структурирующим элементом этого сдвига. 

Вот пример, который представляется мне наиболее показатель-
ным. Каждый из двух разделов первого тома «Мимесиса» (один – о 
Гоголе, другой – о Достоевском) предваряется необычным прологом. 
Оба эти пролога посвящены живописи. Одна – натюрморту, другая – 
картине «Мертвый Христос» Гольбейна младшего. Каков статус этих 
живописных образов в работе, которая стремится к пониманию ли-
тературы как онтологии? Это не просто композиционное решение, 
позволяющее дать некоторое теоретическое настроение перед буду-
щим разбором литературных текстов. И натюрморт как жанр, и по-
лотно Гольбейна для Подороги имеют отношение к живописи и изо-
бразительной практике лишь во вторую очередь. Главное, что он 
извлекает из картин – некий аналитический принцип схватываю-
щий внутрипроизведенческий мимесис каждого из писателей.              
В случае с натюрмортом акцент делается именно на nature morte 
(кстати, вся часть о Гоголе имеет такое заглавие), «мертвой приро-
де», которая лишена стихийности жизни, контролируема, подручна. 
Кроме того, «в натюрморте оптическое открывается благодаря воз-
можностям руки коснуться любой вещи, обвести/ощупать контур, 
ощутить тяжесть, поверхность, оценить удобство пользования и т.п. 
Подвижная и чувствительная рука – вот скрытый субъект традици-
онного натюрморта»180. Благодаря натюрморту мы способны ощу-
тить неразрывность зрительного восприятия и тактильного. Вещи 
здесь не существуют в соответствии с некоей «своей» природой. Они 
искусственно расположены, представляют из себя чистые поверхно-
сти и не предполагают пространства (воздуха) между ними, как, на-
пример, в пейзаже. Здесь все заполнено следами человеческого при-
сутствия, его прикосновением, действием по остановке жизни. По-
                                                 
180 Подорога В. Мимесис. Материалы по аналитической антропологии литературы в двух томах. 
Том I. Н. Гоголь, Ф. Достоевский. М: Культурная революция; Logos-altera, 2006. С. 22. 
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дорога даже приходит к бергсонианскому выводу, что визуальное 
вообще – «технология остановки живого движения», что «визуальная 
форма появляется, когда мы получаем исчерпывающую информа-
цию с поверхности вещи»181. Соединение визуального и гаптическо-
го порядка в натюрморте оказывается схемой понимания механиз-
мов гоголевской литературной мимикрии, способности застывать, 
представать мертвым, обретая опыт смерти, а не имитируя ее. «Быть 
недостаточно мертвым – значит: не спастись. Быть мертвым – вот 
спасение»182.  

Запомним эту афористичную формулу и обратимся теперь к 
гольбейновскому «Мертвому Христу». Этот фрагмент инспирирован 
самим Достоевским, на которого эта картина произвела огромное 
впечатление, а после была включена в литературную ткань романа 
«Идиот»… Но здесь важно, что изображенное на картине тело неяв-
но вводит иконоборческий мотив: оно выглядит так, «будто нет ни-
какого воскресения, то есть того Образа, хранителем которого ока-
зывается Великий Инквизитор, управляя с его помощью Неизобра-
зимым».183 Это не просто мертвый Христос, но это «труп Бога», в ко-
тором в одно мгновение божественный культ замещается культом 
смерти. В самом словосочетании «труп Бога»  уже есть нечто невоз-
можное, непредставимое. Это своего рода схема предела перцептив-
ных возможностей человека, схватывающая мир существования ге-
роев Достоевского. И «труп Бога» в определенном смысле является 
тем, что ставит под сомнение «смерть Бога» как кризис сверхчувст-
венного мира идей. В «трупе Бога нет ничего сверхчувственного, а 
есть та топика чувственности, которая никогда не может быть ос-
воена чувственностью отдельного индивида. 

И натюрморт, и полотно Гольбейна младшего, как мы видим, 
выводятся за рамки истории живописи и даже за рамки некоторой 
визуальной практики восприятия, а становятся тем, что вполне 
можно назвать предваряющей антропограммой каждого из анали-
зируемых писателей. И каждая из них отмечена смертью, перехо-
дом человеческого в нечеловеческое.    

Таким образом, миметическая способность как нечто «человече-
ское» оказывается заключено в границах между мертвой природой 
(перцептивный элемент, который выражен Подорогой через некую 
формулу касания, где неразличимы не только зрительное и осяза-

                                                 
181 Там же, с. 30. 
182 Там же, с. 111. 
183 См. там же, с. 319. 
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тельное, но также обонятельное и даже… пищеварительное184) и 
мертвым Богом. Последний есть сама невозможность касания.185 Это 
еще не трансценденция, но уже миметизм, который либо вводит са-
кральную экономику обмена между богом и смертью, либо призван 
указать на место трансценденции в опыте чувственного восприятия. 

Мимесис для Подороги, будучи непосредственно связанным с 
проблематикой смерти, создает специфическое метафизическое из-
мерение его аналитического подхода. Это отчасти сближает его с 
Хайдеггером, последовательно избегавшим использования понятия 
мимесис. Для Подороги же со смертью связан «внутрипроизведенче-
ский мимесис», что наводит на подозрение: не есть ли это различие 
между мимесисом «внешним» и «внутрипроизведенческим» лишь 
слегка закамуфлированное онтико-онтологическое различие?              
И другие типы мимесиса, вводимые Подорогой, не должны сбить 
нас с толку: именно «внутрипроизведенческий» мимесис есть доми-
нанта всей его теории, которая по сути есть теория овнутрения, ос-
воения и присвоения смерти, лишение ее негативности.  Открытым 
остается вопрос почему именно литература оказывается современ-
ным поставщиком экспериментального материала для этой теории. 
Может быть потому, что язык, его метафорическая и понятийная со-
ставляющие как раз и находятся в том промежутке между миме-
тизмом первого порядка (изображение вещей) и иного порядка (изо-
бражением неизобразимого). Если следовать пафосу Подороги, то 
неизобразимой оказывается смерть, вводящая своим касанием по-
рядок в мир хаоса жизненных явлений, пусть даже только на мгно-
вение, в котором осуществляется производство произведения, или та 
поэтика метафизики, которая впаяна в парадокс «быть мертвым, 
значит, спастись». Интересно, что само это высказывание делается 
Подорогой со ссылкой на теорию мимикрии Кайуа, хотя последний 
как раз отказывается видеть мимикрию в способности насекомых 
выглядеть мертвыми, защищаясь от хищников186.  
                                                 
184 О связи носа и желудка, обоняния и пищеварения с отвращением см. Подорога В. Мимесис. 
С. 219–228. 
185 Характерно, что один из давних текстов Подороги о Достоевском назывался «Человек без 
кожи» и тема касания была там одной из главных (см. Ежегодник Ad Marginem'93. М: Ad 
Marginem, 1994). 
186 «Рассматривать мимикрию как защитную реакцию не позволяют еще более убедительные и 
менее похожие на софизмы доводы. Прежде всего, она могла бы быть полезна только против 
хищников, не вынюхивающих (как чаще всего и имеет место), а высматривающих жертву. Кро-
ме того, хищные птицы обычно не интересуются неподвижной добычей: неподвижность была 
бы наилучшей защитой от них, и многие насекомые часто притворяются мертвыми» Кайуа Р. 
Мимикрия и легендарная психастения. В кн.: Кайуа Р. Миф и человек. Человек и сакральное. 
М.: ОГИ, 2003. С.94 
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Для Кайуа мимикрия связана не столько со способность к вы-
живанию, приспособлению, сколько с риском для жизни. Он приво-
дит многочисленные примеры, когда именно из-за мимикрии насе-
комое погибает, что противоречит логике приспособления. Кайуа 
называет это роскошью, магией, колдовством животного мира, кото-
рое может приводить в каталептическое состояние как охотника, так 
и жертву. Замирание и неподвижность вовсе не связаны для него со 
спасением, а с особым режимом фасцинации. Таким образом поня-
тая мимикрия – это не способ быть невидимым (мертвым, несъедоб-
ным), а способность обманывать, либо завораживая зрелищем, ко-
торое важнее пропитания, либо погибая, становясь пищей для тех 
видов, для которых ты сам несъедобен. 

В логике Кайуа нет никакого «спасения». Но и экономика обме-
на, в которую включается «смерть» у Подороги, будучи проинтер-
претирована как сдвиг, как трансформация оказывается экономи-
кой чистой избыточности, где рисковать «ради зрелища» и стано-
виться пищей будучи несъедобным, значит, участвовать в том хаосе 
жизни, где смерть не имеет значения, а есть лишь один из многих 
способов трансформации живого.  

Когда Подорога проводит различиче между мимесисом внеш-
ним (аристотелевским) и внутрипроизведенческим, в котором опыт 
смерти обретает литературную форму, то нельзя не спросить: откуда 
берется «внутренняя форма» у произведения? Насколько это «внут-
реннее» отличается от того, которое всегда было в философии спосо-
бом интериоризации абстракций, сакрализации и власти? Свободна 
ли от этого литературная метафизика Валерия Подороги? Ведь ко-
гда мы получаем понимательные схемы в виде натюрморта и мерт-
вого Христа, то акцент на смерти как раз и задает особое право на 
«внутреннее» (внутрипроизведенческое) и «человеческое». И здесь 
важно удерживать отличие и от аристотелевкого положения о том, 
что человек единственное существо наделенное способностью к ми-
месису, и от понимания исключительного положения человека в 
мире как существа осознающего свою конечность. Самим своим 
анализом литературы Подорога ставит под сомнение эти устояв-
шиеся формулы, хотя сама ориентация на понятие «мимесис» и не-
посредственная привязка его к проблематике смерти с необходимо-
стью порождают разного рода парадоксы и проиворечия. 

Казалось бы можно смотреть совсем иначе. Там, где Подорога 
настаивает на смерти, вполне достаточно указать на несъедобность 
объектов в натюрморте, и на ту же «несъедобность» трупного тела 
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Христа. Как ни странно, но такой взгляд, при всем его антимиме-
тизме, порой куда ближе рассуждениям Подороги, нежели его на-
стойчивость в поиске мортального измерения мимесиса. Так, гого-
левские касания и запахи, физиологические отправления и непри-
стойности, это, фактически, та материя, которой согласно Подороге 
мыслит гоголевское произведение. Однако само событие этой мысли 
возможно лишь тогда, когда, как в мимикрии у Кайуа, есть момент 
поедания несъедобного, отравления и отторжения. Смерть же дела-
ет потребимым все, задавая некую единую миметическую онтоло-
гию, в которой жизнь (такая как, например, пища) становится чем-
то незначимым.  

Особенно показательно мертвое тело Христа, которое мертво, 
словно, избыточно. Труп бога это больше, чем просто мертвая при-
рода, поскольку, даже будучи мертвым, христианский бог сохраняет 
в себе силы воскресения и преображения, реализуемые в причастии, 
в поедании тела Христа. На этот каннибалистический мотив обра-
щает внимание Жак Деррида, чтобы указать на неизбежную избы-
точность любого акта интериоризации.187 В частности, интериориза-
ции Бога в понятии души. Ритуальный момент в евхаристии – чис-
тая миметическая способность в ее архаической форме, когда при-
нятие бога неразрывно связано с актом поедания его плоти. Этот тот 
тип миметизма, который не знает разделения на внутреннее и 
внешнее. Последнее возможно только тогда, когда мимесис уже по-
нимается как некая культурная подражательная логика, явленная 
в человеческой способности изображения, представления, вообра-
жения, разделения на реальное и его образ, на оригинал и копию, 
на истину и ложь. В мимикрии у Кайуа и в «миметической способ-
ности» у Беньямина ничего подобного нет. К этому же пониманию 
миметизма близок и Валерий Подорога, но это его понимание не 
может не вступать в противоречие с метафизической доминантой 
смерти. И он не только не боится этого противоречия, но акцентиру-
ет его, превращая смерть в чистую форму. Произведение как набор 
миметических инструментов (Гоголя, Достоевского, Платонова, Бе-
лого или обэриутов) организуется только благодаря тому, что каж-

                                                 
187 Деррида обращается к теме пищи и каннибализма неоднократно, начиная с лекции 1990 
года «The Tropes of Cannibalism» и интервью, данного Ж.-Л.Нанси (Derrida J. «Eating Well», or 
the Calculation of the Subject: An interview with Jacques Derrida. In: Who Comes After the 
Subject? N.Y., L.: Routledge, 1991), а о связи спекулятивной философии и герменевтики с «тро-
пом каннибализма» в акте пресуществления см. Birnbaum D., Olsson A. An Interview with Jac-
ques Derrida on the Limits of Digestion (http://www.e-flux.com/journal/an-interview-with-jacques-
derrida-on-the-limits-of-digestion). 
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дый из них осваивает исключительно одну только функцию – инте-
риоризацию смерти, делая память, болезнь, касание, слух, обоня-
ние, пищеварение формами созерцания, своеобразными «нечувст-
венными подобиями» (Беньямин). 

Когда-то антрополог Андрэ Леруа-Гуран, анализируя наскаль-
ные рисунки пещеры Ласко, пришел к выводу, что развитие Homo 
Sapiens напрямую связано с утратой человеком моторных функций, 
связующих двигательную активность и интеллект.188 Этот путь свя-
зан с обособлением теории от практики, с введение имитационных 
созерцательных механизмов, с появлением философии, политики, 
искусства, причем искусства подражательного. Это путь, по которо-
му цивилизация шла тысячелетиями. Сегодня же возможности со-
временного нефигуративного искусства и немелодической (конкрет-
ной) музыки возвращают нас к тому миметическому минимуму, та-
кому, например, как отпечаток, след, ритм, в котором нет еще ника-
кой трансцендентности. 

Валерий Подорога анализируя литературу, занимается именно 
последовательной редукцией созерцательной функции (это его путь 
к «телу»), демонстрируя, что литература в себе содержит тот архаи-
ческий и инфантильный пласт, в котором проявляет себя доразум-
ное «человеческое», где мысль и действие неразличимы. 

Такая неразличимость мысли и ее выражения (действия пись-
ма) является постоянным мотивом почти всех работ Подороги. Уже в 
своей первой книге «Метафизика ландшафта», исследуя то, что он 
назвал «ландшафтными мирами философии», он занят именно по-
строением антропограмм текстов Ницше, Киркегора и Хайдеггера, 
где историко философская интерпретация уходит на задний план, а 
на передний выходят силы языка, силы письма, создающих тоже 
своего рода антропограммы – неизобразимые ландшафты мысли. 

В этом смысле для Подороги нет принципиального различия 
между текстом философским и текстом художественной литературы. 
Мысль не существует сама по себе, извлеченная из горнего мира. 
Она всегда сделана. Сделана в стихии языка, остановить которую 
на мгновение способна философия в том ее новом понимании, кото-
рое придает ей Валерий Подорога. 

  
      
     
  

                                                 
188 См.: Leroi-Gourhan A. Gesture and Speech. The MIT Press, 1993, p. 398. 
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А. А. Грякалов 
 

«...Жизнь в расщепе пера» 
(антропо-логика воображаемого в опытах  

Сигизмунда Кржижановского) 
 

      
Сегодняшние «философские зеркала» предстают чаще всего как 

множественность отражений. При этом неопределенность смыслов в 
совокупности с действием исключительных норм нередко создает 
эффекты, близкие к социальному аутизму.  Возникают параллель-
ные миры смыслов и поведения, где (пере)присвоение значений и 
ценностей оборачивается неспособностью утверждения. Слова о том, 
что сегодня мысль стала ближе политике, чем философии (В. А. По-
дорога) следует,  наверное,  понимать также в отношении к творче-
скому жесту. Речь о создании тех  пусть и не совсем определенных то-
посов и контекстов, где способно совершаться утверждение. 

В традиции отечественной культуры именно создания вообра-
жаемого характеризуют значимые утверждения. «Белые ночи» Дос-
тоевского или «Смерть Ивана Ильича» Толстого вводят в мир вооб-
ражаемого, но таким образом, что жизнь в мире не прерывается, 
уже не временится, но  длится в некоторой соотнесенности с днев-
ной жизнью или повседневностью. Даже у Андрея Платонова герои 
в мире котлована или «посттравматического синдрома» («Река По-
тудань») опять-таки  существуют как люди, хотя это особые существа 
предельной  сжатости  существования и языка. Чтоб дать им голос, 
необходимо введение особого существа-посредника: это может быть 
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«мечтатель» у Достоевского, человек, который сказал о себе «как я 
полетел»,  у Толстого,  «евнух души» у Андрея Платонова.   

В творчестве Сигизмунда Кржижановского, намеренно назван-
ного опытами, дана новая антропо-логика воображаемого.189 Пред-
ставляя ситуации, которые он называл затиск, Кржижановский 
запускает в мир существа, никогда не бывшие, но существующие 
как бы реально. Эти существа по называнию одного из персонажей 
могут быть определены как  вживень. Такое создание записывает 
себя в человеческий мир. И создание этого проекта дано посредст-
вом символического ― письма.  

Но встает вопрос – поверх интертекстуальных разысканий и 
ссылок на «голую жизнь». Существо-вживень в статусе субъекта 
живет в заново создаваемого им мире реального, претендующего на 
статус реальности. Это,  если угодно, персонаж политический – он 
действует против казалось бы незыблемых установлений: персонаж 
доводит собственное содержание до понимания других, применяя 
стратегии провокативности, вызова, предсказаний и даже магико-
математических действий. Соответственно в столь   неопределенной 
социальной и рефлексивной нормативности  или даже спектаку-
лярности встает вопрос о субъекте  рефлексии: какие силы действу-
ют, побуждая к мысли, в какой мере эти силы осознаны и представ-
лены в воображаемом, в какой степени и в каких формах существо 
радикальной антропологии  способно утверждать то, что может быть 
называемо истиной?  

При всей отстраненности воображаемого насельники произве-
дений Кржижановского включаются в пространство поверх разде-
лений. Это не две стороны одного сближения, а новое радикально 
действующее существо. В какой степени и в какой позиции сущест-
вование фантома – фантомоида –  могло бы входить или вступать в 
родовое утверждающее единство? Ведь именно  предельная вера в 
родовые истины должна быть реализована:  следует создать реаль-
ную возможность такого вымысла, который будет родовым вымыс-
лом в новой форме (А. Бадью).   

Важно  понять поэтому экономику субъективности  не только в  
более или менее устойчивых и «узаконенных» топосах,  но в  про-
странстве stato di essecione (Д. Агамбен) – чрезвычайной или ис-
ключительной нормы.  К этому добавлено все более активное при-

                                                 
189 Ср: «Новая локализация, без сомнения,  является вопросом о новой политической смелости. 
Поиск вымысла – это вопрос справедливости и надежды». Бадью А. Загадочное отношение фи-
лософии и политики. Пер. с фр. Д. Кралечкина. М., 2013. С. 106. 
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сутствие войны, посттравматического синдрома, миграции, где стра-
тегии рефлексии соотнесены не только с разделяющими жизнь  че-
ловека и право отношениями, но с актуальным самосознанием экзи-
стирующего существа. Более того, именно схождение исторической 
наличности, пусть и по-разному интерпретируемой,  и  воображае-
мого оказывается условием продуктивной герменевтики событий.   

И в связи с этим еще одно замечание по поводу  актуализации 
воображаемого. Речь о том, что  современное состояние характеризу-
ется общим аттрактирующим фоном – это неопределенность. Соот-
ветственно, она предстает как знак не совсем ясного «поворота» в 
рефлексии субъективности. Во всяком случае, признаваемый рост 
неопределенности для всех позиций, хотя и по-разному, открывает 
некую чистую возможность осуществления мысли. Для классиче-
ской позиции неопределенность непосредственно очевидна, равно 
как и необходимость ей противодействовать. Более того, известен 
смысл и ход идеации, способной неопределенности противостоять.  
В таком контексте она  выступает одной из многих характеристик 
смутного существования в неупорядоченном мире. Однако сам собой 
подразумевался ответ: ясность, красота и космическая определен-
ность существуют, но не всегда могут быть достигнуты в познании и 
существовании. Неопределенное с позиций классической рефлексии 
выступает как знак разрыва между космосом и существованием – 
это зона деструкции, смещения, отсутствия гармонии – экзистенци-
альное поражение.  

Для современной мысли значим другой ход: неопределенность 
не просто «занимает место» какой-либо определенности. Напротив,  
неопределенность ополчается  на любое определенное, становящее-
ся радикально недостаточным. И это наложилось на предельную ге-
терогенность мира,  где смещены – децентрированы –  классические 
места рефлексии и знания. Гетеротопология (М. Фуко) может быть 
соотнесена с темой топологической субъективности и темой чрезвы-
чайной нормы (Д. Агамбен). Парадоксальным образом неясной и 
более неспособной к порождению переживаний и смыслов оказыва-
ется находящаяся на переднем плане очевидная фактичность опре-
деленности, не удовлетворяющей ни существование, ни мысль:  не-
достаточным предстает поименованное видимое. В таком понима-
нии неопределенность более не выступает аналогом других харак-
теристик существования – выявляется ее собственная экзистенци-
альная и эпистемологическая значимость.  
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Неопределенность  соотносится с пониманием пределов в куль-
туре, телесности, месте обитания, языке.   

В «общем плане» рефлексия неопределенности будет представ-
ляться одной из форм выхода из ситуации, которую можно было бы 
обозначить  как «постмодернистский релятивизм». Видимо, в этом 
направлении будут формироваться различные взгляды на неопре-
деленность в ближайшее время.  И для  начала имеет смысл пока-
зать действие неопределенности, стараясь отыскать за ее разными 
проявлениями нечто общее, но при этом нередуцируемое к сумме 
позиций. А следующий шаг состоит в том, чтобы понять неопреде-
ленность в ее несводимости к обобщениям эмпирической фактично-
сти.  Только будучи отрефлексированной неопределенность как бы 
задним числом попадает в жизненное пространство начала, хаоса 
или абсурда – воображаемое непосредственно представляет  неоп-
ределенное.   

Следующий вопрос о топосе неопределенности в ее отношении к 
воображаемому: является  она локализованной в одном «месте сме-
щения» – переход, слом, трансгрессия, шов – или же может быть от-
носима к рефлексивной или экзистенциальной позиции в целом?  
Именно в связи с этим актуальны фигуры воображаемого – тут не-
определенность локализована и пересекается с топологической 
субъективностью. Но не просто с субъективностью положений или 
ситуаций, а  особого рода  радикальной субъективностью, сверх-
субъективностью, чрезвычайной нормой, предстающей  в форме ак-
тивного противодействия  легитимной нормологии.   

Фигуры воображаемого  являются не только особого рода «по-
средниками» между определенностью и неопределенностью.Тут не-
определенность проявляется и действует. «Онтологическая рамка 
мира сегодня – исключительно игра виртуальных стихий».190 Но  
насколько корректно таковое пребывание может быть эпистемоло-
гически оформлено? Вдобавок к этому:  неопределенность,  встроен-
ная в пространство веры, бунта или сопротивления не должна быть 
психологизированной или антропоцентрической. Необходим  онто-
логический жест в понимания неопределенности  –  вне действия 
онтологического жеста эпистемологические и антропологические 
коннотации оказывались бы лишь ее иллюзорным и временным 
приручением. «Снимается» ли неопределенность следующей во вре-

                                                 
190 Подорога В. А. Апология политического. М., 2010. С. 25.  
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мени определенностью или представляет собой зияние, провал, 
фактичность? 191   

Неопределенность и фигуры воображаемого, если их сравнить с 
текстом,  предстают как особого рода текучесть, а язык такой энер-
гии предстает как аритмический «поток сознания» – всеобщее пре-
дицирование и становление, где «дискретные» языковые данности 
как бы растворяются в континуальности (А. Ф. Лосев). Но вспомним, 
что гераклитовская максима сухости («сухая душа мудрейшая») и 
слова о «влажной душе» упившегося пьяным человека тематизиру-
ют именно неразумность:  сухая душа – возвышенна, а душа нера-
зумного человека отягчена и принижена. И влажность,  с одной сто-
роны,  соотнесена со всепроникаемостью,  а с другой стороны –  спо-
собна расслаблять сознание. Во всяком случае, влажное понимается 
как то, что льется, способно гибко прокладывать себе дорогу,  при-
спосабливаться к месту, быть уместным. Влажность соотнесена со 
страстностью и опьяненностью любовью, гибкостью, текучестью: 
«влажный стиль» – это стиль подвижный и живой, чуждый строго-
сти и назидательности, прихотливый, чувственный» – метафоры те-
кучести в евангельском контексте получают дополнительные конно-
тации образа «живой воды, текущей в жизнь вечную».192 Дело не в 
самой жесткости («сухого») смысла, а в осознании его неспособности 
объяснить происходящее становление. Текучесть и жизненность 
(человечность) – несомненные достоинства, но это же и некоторое 
неопределенное  расслабление ума, его нестабильность и неустой-
чивость, зависимость от сопутствующих обстоятельств, незащищен-
ность перед театральностью, неустойчивость перед  прелестью чув-
ства, слова или идеи, избыточная публичность.  

Воображаемое как бы принижает действие сознания, его мат-
ричную работу. Но персонажи воображаемого  выступают в качестве 
особого рода событий, совмещающего в себе необходимость и случай.  
Телесность фантома  нудится тоской поименования, – это возвраща-
ет существо-вживень в человеческий мир, с которым такое существо 
должно быть хотя бы в некотором согласии. И на пределе фантом-
ного действия  как раз возникает вопрос об имени. Таким образом в 
фигурах воображаемого дано предельное стремление к прояснению: 
ведь во всякое мгновение субъективный индивид стремится избе-
жать боли и кризиса, связанных с принятием решения, иными сло-

                                                 
191 Гегель задавал вопрос о том, в какой степени  «внутренний дух события»  действительно ну-
ждается в неопределенности?    
192 См.: Брагинская Н. В. Влажное слово: византийский автор об эротическом романе. М., 2003.    
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вами – стремится сделать проблему по возможности объективной       
(С. Кьеркегор).    Естественное стремление  избегнуть боли, одино-
чества и непонимания собственно и наполняет субъективность вооб-
ражаемого.   

В опыте модерна с его вниманием к темам утверждения и силы 
представления о смысле или вещи («одно»),  конституируемой в по-
нятии будут отвергнуты. В некотором смысле модерн возвращает к 
дорефлексивному переживанию вещи с той только разницей, что 
вещь будет рождаться в возвышенном.  Рождаться как бы за преде-
лами   самого субъекта:   речь идет об особого рода сверхсубъектив-
ности, но не суммарного или коммуникативного порядка. Субъект 
положен вне-субъективно или сверх-субъективно: «то, что, будучи 
субъективно – в нем и ему подобно, – субъект превосходит» (Ф. Ла-
ку-Лабарт).  Человечность состоит в превосхождении – в создании 
несоизмеримой с обыденностью энергетики как особого рода беско-
нечной субъективности, которая имеет собственные топосы сущест-
вования. Вот почему музыка, или ориентированная на музыку по-
эзия, отмечает Лаку-Лабарт, способны представлять «метафизиче-
ское как таковое». Это как бы не вполне определенная форма чувст-
венной интуиции – пространственно  она некоторым образом  опре-
делена в произведении.   

Цензура, перечеркивавшая  книги, писал Кржижановский в 
письме к Максимилиану Волошину, на некоторое время перечерк-
нула и охоту к работе. И даже справившись с малодушием и при-
нявшись за писание новых книг, писатель терял темп и не успевал 
следовать за задуманным. Неопубликованное предстает как  вооб-
ражаемый текст. Единое неопубликованное целое – произведение – 
было постоянно открыто. Отсутствие публикаций создавало акту-
альный драматизм всего написанного в каждой новой вещи, – про-
изведения, не уходя в мир,  оставались одним непрерывно длящим-
ся усилием литературы. Весь корпус текстов постоянно событийст-
вовал и сосуществовал, – той отдаленности, которая возможна при 
отдалении писателя от опубликованных произведений, в этом слу-
чае не было. Поэтому можно сказать, что   Кржижановский писал 
одно и то же произведение с постоянным вниманьем к истоку и на-
чалу, ведь все последующее, говорил он, есть лишь подтверждение 
того, что уже было в начале. Произведения оказывались соотнесен-
ным прежде всего с собственным текстуально-смысловым простран-
ством. И если стратегии понимания  второй половины ХХ века раз-
водят произведение и текст, то в творчестве Кржижановского они 
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парадоксально совпадают. Поскольку же произведения Кржижа-
новского, написанные в разное время, имеют даты написания, кото-
рые указаны автором, можно представить актуализации темы с по-
мощью стратегии восходящего чтения – анализа актуализаций раз-
вертывания. Обращаясь к хронологическим указателям создания 
произведений, проследим трансцендирующую развертку письма. 

Господствующему в современности бытописательству – изо-
бражению быта-арестанта, как называл это Сигизмунд Кржижа-
новский – он предпочитал мета-физику воображаемых состояний. 
При этом энергетическая и эмоциональна – физическая – напол-
ненность телесных и вещных представлений соединялась с особой – 
маргинальной – позицией наблюдателя,  внешне вынесенной за 
пределы  происходящего, но глубинно внедренной в событие. Писа-
тель в таком случае – именно мета-физик, более того, он осуществ-
ляет усилие сверхрационального постижения реальности.  

Герой рассказа 1922 года «Чудак» – исследователь и описатель 
депрессии людей, проживающих войну.  Страх  – состояние погра-
ничности между жизнью и смертью. Страх  гонит  без остановки. 
Страх пространственно не помечен. Не имеет начала и конца. Страх 
везде, гонит одновременно вперед и назад: «страх не обвести колю-
чей проволокой» – страх всепроникающ. Он согнал одиночек в обще-
ство и таит человека от человека. Императивные установки оказы-
ваются отмененными или радикально смещенными. Тут возможны 
разные этические ответы миру, пребывающему в состоянии страха.  

Кржижановский представляет особую этику творчества. 
Первое этическое усилие – именно в зону страха должен бес-

страшно проследовать автор. Источник долженствования при этом 
не императивное требование долга, а бесстрашие и служение. Писа-
тель – это человек, следующий за темой.  Ты должен перестать бо-
яться – долженствование   возможно  в  открытом предстоянии бы-
тию. Этика  требует от писателя преодолевать страх. При этом не 
переставать его замечать и признавать.  Иметь с ним дело, не под-
даваясь ему, им не пренебрегая. Стремиться  понять и  преодоле-
вать страх, не становясь его должником. Итак, этическое усилие пи-
сателя строится на осознании окружающего в его пагубной  придав-
ленности страхом и преодолении страха.  

Второе этическое усилие  в том, чтоб  создать воображаемые фи-
гуры и поступки действия.   

Платон, Аристотель, Ориген, Эриугена, Томас Мор, Декарт, 
Спиноза, Кант, Ницше, Авенариус  предстают в произведениях 
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Кржижановского как создатели текучих понятий, точнее сказать, 
именно так их идеи интерпретирует писатель.  Философские кон-
цепты  включены в диалог с художественными образами.  Все это 
делает  литературу Кржижановского именно мета-физикой, в про-
тиворечивом единстве материала, созерцания и утверждающей 
рефлексии.  

В выборе между Кантом и Шекспиром Кржижановский выбира-
ет Шекспира. Но писатель далек от романтического стремления 
возвысить поэзию: Кант и Шекспир  уравнены  в   процессе пред-
ставления мира. И дело не в том, что Кант мог быть понят как соз-
датель образов, а Шекспир представал как  философ существова-
ния. Речь не о поверхностном уравнивании по совпадающим при-
знакам и характеристикам, а о признании равенства в отношении к 
началу:  литература и философия пробрасываются к дорефлексив-
ному опыту понимания.  

Сохраняя предельное внимание к объясняющим стратегиям и 
концептам  и одновременно последовательно дистанцируясь от того, 
что уже выкристаллизовалось и определилось, писатель представ-
лял алгебру жизни – структуры и схемы состояний. Движение к те-
ме начала, легенды, истока соединялось с созданием новых поня-
тий, образов, сюжетных ходов, особой фантомной реальности. Ведь  
реальность, которая в теме приходила навстречу, требовала бес-
страшия, внимания и создания предельных  ситуаций, действий, 
персонажей и слов. Культура страха показана Кржижановским 
как страх культуры, беспрерывно порождающей страх и ни на миг 
не выпускающей человека из состояния жути. Вместо лица – личи-
на противогаза, – подобие  господствующего над жизнью лица 
страха. Этика писателя в такой ситуации может быть только трез-
вой этикой диагноста («Сначала надо обесстрашить себя, и лишь 
тогда мыслить»).    

Время революции и гражданской войны – время смещения цен-
ностей, отмены норм, распада идеалов, господства страха. О таком 
времени высоко ценимый Кржжижановским Максимилиан Воло-
шин писал как о психологическом омуте безумия и бесноватости, 
несомненно более страшном, чем бедствия  физического характера, 
и полагал, что  спасти от наваждения может только усилие внут-
реннего самоочищения и молитвы. Но если подобное усилие  отсут-
ствует в мире, то нет и соответствующей темы в литературе.  

Тогда преобладает тема быта.   
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Доминирование массы способствует переводу бытийности в быт. 
Масса, отмечал Элиас Канетти, разрушает традиционные допусти-
мости языка, права, морали, контакта, создавая вместо них собст-
венную наличность. Идентификации перенесены внутрь массы и ее 
неустойчивое сознание, один раз пережившее и потому всегда про-
должающее переживать страх, хватается за то, что непосредственно 
поддается захвату. Социальная масса уплотняется – возможности 
рефлексии, объяснения и понимания принижены. И потому для 
власти чрезвычайно важно постоянное отслеживание происходя-
щего, хотя масса изначально создает и постоянно усиливает соответ-
ствующее омассовленное  восприятие. Трагедии бытия  как бы не 
замечаются массой, точнее, происходит постоянное обытовление  
трагедии бытия.  И соответствующее настрою массы творчество пи-
сателей-бытовиков  есть лишь погоня за тенью в ее отрыве от вещи, 
это лишь пассивное обведение уползающих теней:  фиксация  быта  
в отрыве  от  бытия, бессильное  и мнимое усилие несвершающегося 
постижения. Нужно взять быт – «оттяпать ему его тупое т», оста-
вить бы («чистая сослагательность,  сочетанность свободных фан-
тазмов.  

Недавний ориентир – Храм – стал собственностью прошлого 
времени:  невостребываемый настоящим и будущим  он как бы пе-
рестал быть самим собой. Свое время  Кржижановский называл 
эпохой кризиса «кремлевского идеализма» и «китайгородского мате-
риализма» – основных ориентаций «кафедр религиозных пережит-
ков». И Кржижановский устремляет литературу в складку: позиция 
не примыкала к общей территории Кремлевско-китайгородской 
стены –  он не чувствовал себя своим ни в Кремле, ни в посаде. Ибо 
оба полугорода, в одном из которых церкви и казармы, а в другом –  
лавки и склады,  не подходили для существования литературы.  
Именно эпоху  мышления по инерции  Кржижановский называл 
временем создания кафедр религиозных предрассудков. Прежняя 
вера в вещь и материю, породившая прилавки китайгородских лав-
чонок – первые кафедры специфического китайгородского мате-
риализма, столь же неприемлема для Кржижановского, как и 
кремлевский идеализм. И чтобы не оказаться на кафедре религиоз-
ных пережитков, нужно  уйти в щель, складку, пребывать в погра-
ничности шва, в разломе времени, рассекаемого фантастическим  
времярезом, остается представлять силовое  поле  энергии злобы, 
описывать приближающееся движение восставших мишеней, кон-
струировать  метафизику   локтекусания, следить  за неиссякаемо-
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стью дымчатого бокала,  представлять призрачные миры  царства 
зрачка,  свидетельствовать о  моменте, когда уставшая от стершихся 
смыслов бумага теряет терпение,  демонстрировать тайны  клуба 
убийц букв. Иными словами должно войти в топохрон, где стирается 
привычно обытовленное  думание и морально обоснованное сущест-
вование.  

В  рассказе начала 20-х годов «Катастрофа»193 представлена си-
туация, когда мысль, переходя из вещи в вещь, извлекала  смыслы. 
После проникновения мысли внутрь вещи смысл извлекался: все 
смыслы, ставшие чужими своим вещам, друг другу ненужные и не-
сродные мысль стаскивала в одно место – в мозг Мудреца. Вещь и 
смысл  разлучались. Суть вещи становилась украденной: неповто-
римые «Я» вещей пропадали в сознании вундеркинда – сознании 
инфантильно-насилующем.  

 Катастрофа мира связывалась Кржижановским с трансцен-
дентальной философией. Кржижановский против сведения мира к 
единой причине и не принимает «Феномен Вездесущия», согласно 
которому причина мира присутствует во всех вещах не потому, что 
находится на их местах, но наоборот, места, то есть возможные от-
ношения субстанций существуют потому,  что она всем им внутрен-
не соприсутствует. 194  Потому катастрофа представляемая Кржи-
жановским, приходит как неизбежность – она есть следствие силы 
мышления, не знающего событийствования с миром и сострадания. 
Ведь для Канта, напомним,  «причина мира есть сущность внемиро-
вая и ее присутствие в мире не местное, а виртуальное».195 И творче-
ство в ситуации катастрофы превращается в хватанье цитат, пере-
ворачивание слов молитвы, когда слова сходят с ума, бессмысленно 
кружа по своему «я» – то взад, то вперед. Сбившиеся со своих мест 
смыслы сочетаются в нелепые (а подчас и до немыслимости мудрые 
фразы), фразы и афоризмы, на невообразимых языках. Писатель 
представил распад ориентиров – звезды, выбрасываясь из привыч-
ных орбит, скользили по  «б е з о р б и т ь ю из Raum und Zeit’а.               
В пустоту проваливались целые человечества с их религиями и фи-
                                                 
193  Сигизмунд Кржижановский. Чужая тема. // Кржижановский Сигизмунд. Собрание сочи-
нений. Т.1 / Сост., предисл и комм. В. Перельмутера. СПб.: «Симпозиум», 2001. С. 123–132.   
194 В диссертации  «О формах и началах мира чувственного и умопостигаемого», в которой уже 
даны основы трансцендентальной эстетики, Кант писал: «...дух человеческий подвергается дей-
ствию извне и мир открывается его взору в бесконечности лишь постольку, поскольку он сам 
вместе со всеми другими поддерживается одною и тою же бесконечною силою единою». Кант 
И. О форме и началах мира чувственного и умопостигаемого. Пер. Н. Лосского. СПб., 1910.                 
С. 29. 
195 Там же. С. 27. 
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лософиями». И после всеобщего смятения, когда была начата эпоха 
чистого пространства и чистого времени, как бы начисто лишен-
ная устоявшихся смыслов вещей,  прежние смыслы перемешались, 
не знали своего места и не подходили к своим вещам. После этого 
вполне закономерно эпоха безорбитья и безмыслия стала двигаться 
в небытие, зеркально повторяя тот путь к паническому хаосу, по ко-
торому шла предшествующая эпоха одного самодостаточного смыс-
ла. Кржижановский в литературе представлял ситуацию, которая 
во второй половине ХХ века была  исторически исполнена. Постмо-
дернистское  неприятие морально-этического центризма было во 
многом оправданным, но возражения вызывает усилившийся  реля-
тивизм в морали, выразившийся в особого рода  «постмодернистском 
терроризме».196 И поскольку писатель не имел перед собой того опы-
та литературы и  жизни, который появился к концу ХХ века,  тем 
более важно понять логику развертывания его собственного опыта.   

Первый шаг – обращение к вещности. Ведь устойчивую дли-
тельность  создают  именно предметы и вещи. И отсчет времени по-
сле катастрофы некоторое время осуществляется как бы инерции, 
пока не кончится вещно-предметный завод пружины. Но продол-
жающийся часовой  ход («часовой механизм идет как если бы ничего 
не случилось») еще не  выход из всеобщего хаоса безвременности и 
безорбитья. Это лишь первая привязка к устойчивости. Хаос может 
усиливаться, когда  время каждого проживания корыстно пойдет на 
свой лад. Только смерть мудреца – того существа, которое, расчис-
лив мир, вызвало в нем хаос, даст возможность смыслам и вещам 
вернуться в свои межи и грани – в свое пространство и время.  

Смерть мудреца в рассказе прямо связана с датой смерти Кан-
та. А в сноске говорится о том, что столетний юбилей этого «радост-
ного события» («смерти Мудреца») отпразднован в 1904 г. всеми 
университетами и учеными обществами. Историческое событие ока-
зывается наложенным на текстуальную событийность: в свою оче-
редь мистифицированные события катастрофы как бы находят 
подтверждение в торжественном отмечании реального события. Ис-
торическое, мистифицированное и текстуальное вступают в напря-
женное отношение одновременной ино-бытийности и со-бытийности 
–  создается эффект реальности литературного представления.             
                                                 
196 Laguer W. Postmodern Terrorism // Foreign Affairs. 1996. № 10. Р. 31-33; См. также: Lenk 
H. Eurosklerose und Ethik in der Wissenschaft zwischen Scientokratie und Postmodernismus. 
Bemerkungen zu  (un)geistigen Tendenzen der Gegenwart in der Wissenschaft // Geistige 
Tendenzen der Zeit. Perspektiven der Weltanschaungstheorie und Kulturphilosophi. Hrsg. 
K.Jalamun. Frankfurt a.M. 1996. 
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И если события, вещи и смыслы возвратились к своим руслам, орби-
там и граням и все стоит на своих местах, то лишь благодаря разли-
чению пестрой и огромной сферической земли и крошечного сфери-
ческого хрусталика человеческого глаза («Сейчас у нас, слава Богу, 
земля отдельно – глаз отдельно»).  Именно ситуация, когда «Мудрец 
отмыслил и истлел» создает чувство защищенности: «мудрецов 
больше не будет».  Опасного господства одного на всех смысла  не 
будет из-за его непомерной тяжести («…легче перелистывать геоло-
гические пласты, чем приподнимать тяжкие от смыслов страницы 
книги мудреца»).   

Но по-прежнему остается вопрос о самой возможности нахож-
дения места и фигур воображаемого. Пишущему о бытии нужен 
прорыв к новому поименованию – пусть оно будет поневоле косноя-
зычным и будет совершаться в воображемой  стране нетов. Можно 
сказать, что имена и есть вещи, тот реальный материал, каждый 
звук и призвук в котором для поэта  вещен; самые же «вещи» – бли-
ки на пузыре. Когда вещи-блики исчезнут, выпадут из жизни, име-
на вещей начинают тосковать  о своих вещах (С.Кржижановский).  
Именно такое  тоскованье требует от писателя  паломничества в 
страну нетов.  И слово писателя нетранзитивно – оно не обращено 
к закрепленному этосу современности. При всей его категоричности   
литературное слово этически дано только самому себе. Оно вносит в 
мир неопределенность и парадоксально выступает как величест-
венно-многозначительное безмолвие. 

 Призраки бродят у истоков – ранние рассказы Кржижановского 
представляют взаимодействие реального и чудесного в том месте 
схождения, которое архетипически обозначено, но до конца не  пре-
допределено. Предметность и вещность как бы мистифицируются. 
Кржижановский именно знал пространство и это знание свидетель-
ствуется глубоким и напряженно-интенсивным пространственным 
опытом, который охватывает всю толщу пространственных слоев – 
от самой «низкой» и конкретно-реальной эмпирики до высочайшей-
глубочайшей метафизики»197 – пишет В. Н.Топоров, посвятивший 
специальное исследование московской топологике и топографии в 
творчестве писателя. Именно в пространстве чудесного странствуют 
персонажи страны нетов, отыскивая смыслы, ведь ее реалии бун-
туют против определений. И потому создаваемая литературой ре-

                                                 
197 Топоров В. Н. «Минус»-пространство Сигизмунда Кржижановского // Топоров В. Н. 
Миф. Ритуал. Символ. Образ. Исследования в области мифопоэтического. Избранное. М., 
1995. С. 478. 
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альность символического вынуждена подстраиваться под ритмы  
маргинального, виртуального, фантазмного, нетового бытия и су-
ществования. В представлениях литературы Кржижановский сво-
дит  несводимые в обычной реальности времена и пространства. 
Миры становятся взаимозависимыми и обратимыми  («...был миг, 
когда звезды стали, как глаза, а глаза, как звезды», «пес лает на со-
звездие Пса»).  Можно  сказать при этом, что самое разделение на 
реальное и нереальное во многом теряет смысл: представляемая те-
лесно-вещная субстанция не знает ограничений и включает в себя 
то, чего нет. Творимое усилием мысли телесно-вещное «нет-
представление» парадоксальным образом расширяет и самое про-
странство мысли:  «чистые  фантазии», быт и императивные по-
строения в ситуации радикального слома оказались скомпромети-
рованными и недейственными. Письмо  направляет послания  в 
собственные глубины, а эксперименты  литературы над самой собой 
–   как писать? – оказываются вопросами и ответами о бытии мира: 
что есть мир?     

 Изощренная необыкновенность предлагаемых Кржижанов-
ским проектов, следующих за приключением телесности, насельни-
ков «страны нетов, фантомоидов, странствующего странно, изме-
няет параметры письма как системы заданностей в отношении к 
тому, чем литература должна быть.  И в результате возникающих 
особенностей конкретных  посланий, последовательно складывается 
соответствующий дискурс. Проще всего его можно было определить 
как дискурс-негацию в отношении к предшествующей традиции, но 
это фиксировало бы лишь разрушение без созидания. Письмо изме-
няет собственную природу, заставляя соответствующим образом из-
меняться этику творчества и этику существования. Фантомная  те-
лесность представляет способы нового проживания и организует 
особый внутренний опыт. И этот опыт  вовсе не значит отъедине-
ния от мира: вернуться «в себя» –  значит стать местом сообщения, 
сплавления субъекта и объекта.198  Можно было бы сказать вслед за 
формалистами, что новое представление телесности приходит для 
того, чтобы сменить старое представление, истонченное до прозрач-
ности. Усилием писательства вводится в мир неведомый ему вжи-
вень.  Новая телесность как бы вызывается самим миром и прибли-
жается к началу и концу существования. Соотносима она  с рожде-
нием и смертью  и обращена к идее бессмертия, которая существует 
как след предшествующих смыслов и кажется достижимой  в  уси-
                                                 
198  Батай Ж. Внутренний опыт. М., 1994. С. 29. 
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лии творчества. И этика фантома –  чистая возможность  понимания 
и действия. 

Следующий шаг приключений телесности, исследуемой Кржи-
жановским, представляет уже не фантазм состояния, а живой фан-
том –  ожившую после многих механистических нерождений  рези-
новую куклу – медицинский фантом по имени Фифка. («Фантом». 
1926).  Хитростью, силой и умением людей, уверенных в своей пра-
воте,  извлеченный на свет фантом не претендует на внедрение в 
человеческое сообщество, наоборот, он стремится выключиться, де-
галлюцинироваться,  сорваться с извлекающих его  на свет   щипцов 
– сорваться в небытие. Но фантом начинает жить – начинает собст-
венное непрозрачное для сознания существование и заставляет 
смущенное происходящим сознание  следовать  за собой. Более того, 
фантом создает собственное осознание мира, которое становится 
проблемным для человеческого сознания. Под сомнение в таком 
случае ставится  именно вопрос о свободе – «единственной из всех 
идей спекулятивного разума, который мы знаем a priori, хотя мы и 
не имеет возможности доказать ее, так как она есть условие мо-
рального закона, который мы знаем».199 Сами законодательные спо-
собности разума примолкают пред тем, что представлено.  Если 
Кант рассматривал пространство и время  как «несомненно приоб-
ретенные неизменные понятия, которые  отвлеченны не от чувст-
венных объектов, а от действия самого ума, координирующего свои 
ощущения по постоянным законам»200, то  Кржижановский актуа-
лизировал соотнесенность интуиции пространства-времени и чувст-
венного опыта, представления которого в таком случае приобретают 
некоторые черты  сверхчувственного  характера. Вслед за творчест-
вом как эстезисом, исток которого – поименование-след,   развора-
чивается особый этос: приключения фантома побуждают сознание 
и письмо проходить через предельные состояния. Во многом именно 
в связи с таким взглядом  Ролан Барт говорил о возможности обо-
значения ХХ века веком размышлений о том, что такое литера-
тура, ведь именно литература в ситуации утраты трансценденции 
и кризиса императивов ведет опасную борьбу со смертью.  Литера-
тура всегда оказывается несовременной – ее «исполненность» озна-
чала бы  одновременно и ее окончание.  

Воображаемый фантом оживает в тот именно миг, когда его 
поименовали.  Появившись в мире, фантом в свою очередь именует 
                                                 
199 Кант И. Критика практического разума. СПб., 1908. С. 4.  
200 Кант И. О форме и началах мира чувственного и умопостигаемого. С. 24. 



148 

тех, кто вызвал и назвал его. Фантом и люди как бы меняются мес-
тами: фантом говорит о людях как о фантомоидах, существование 
которых отмечено радикальной разделенностью. Будучи созданным, 
фантом перестает подчиняться воле и не строит свое поведение на 
разуме – он как бы (als ob)  выпадает в некую щель и начинает жить 
по законам непредсказуемой этики. Пространство закона оказыва-
ется разорванным и дискретным – для разума всегда есть опасность 
провала. Соответственно описание фантомности подрывает самодос-
таточность императивно определенной литературы. Фантом как бы 
посылает в мир невозможное послание: истина литературы не в об-
ласти сознательного действия, но она не принадлежит уже и облас-
ти природы: это маска, указывающая на себя пальцем.  

Существование фантома – это существование, сорвавшееся с 
цели.  

Оно ставит под сомнение всю последовательность размеченной   
целесообразности: созданный мыслью фантом начинает жить своей 
жизнью. И в перспективе фикцией оказывается не существование 
фантома, а казавшееся устоявшимся существование человека. Ведь 
если фантом не подчиняется сознанию, то сознание, следовательно,  
не всесильно, а поведение человека – лишь поведение «не осознаю-
щей несвободы марионетки, которой    упрямо мнится, что она не из 
картона и ниток, а из мяса и нервов и что оба конца нити в ее ру-
ках» (С. Кржижановский). Она тщится измышлять философемы и 
революции, но вызываемые сознанием марионетки действия-
революции всегда срываются со щипцов. Фантом, носящий имя 
Фифка, что согласно словарю Даля, отсылает к исходному смыслу 
финтиклейки или финтифирюльки, как некоей лукавствующей и 
хитро увертывающейся от поимки и понимания вещички, штучки 
или  фигурки, – это существо, подрывающее могущество  предопре-
деленного  объяснения.  

  С точки зрения фантома, люди предстают лишь как самонаде-
янные существа, не осознающие своей глубинной схваченности  
символическим. Монолог Фифки – фантома in expli – предельно 
последователен: «И меня, и вас втянуло в псевдобытие причинами. 
Но в то время, как вы, фантомоиды, доподданствовавшиеся в мире 
причин до небытия, мните отцарствоваться в смехотворном «царстве 
целей», как называл его Кант, я, насильно живой, знаю лишь волю 
щипцов, втянувших меня в явления, – и только – и поэтому, вклю-
читься в игру целеполаганий – как вы,– ощутить себя хотящим и 
действующим мне невозможно – никак и никогда; мною действуют 
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только причины – их ощущаю и осознаю, но сам я не хочу ни едино-
го из своих действий и слов, и хотеть мне кажется столь же нелепым 
и невозможным, как ходить по воде или подымать себя за темя».201 
Фантом повествует о попадании в жизнь и проживании как выпа-
дении из жизни, а плененная устоявшимися смыслами-проклама-
циями  жизнь людей-фантомоидов идет мимо и мимо. Ведь против 
графы в анкете «социальная принадлежность» фантом всегда запи-
сывал: «принадлежность фантома», а против графы «временное за-
нятие» каллиграфически выводил: «человек». Фантом – вживень, 
насильно внедренное в жизнь существо, отвергаемое людьми имен-
но потому, что самим своим невозможным существованием – рожде-
нием от неживой медицинской куклы, представляет разрушение 
царства целей.     

Вживень не схвачен императивностью мира.  
Фантом – евнух при гареме вещных и символических одеяний 

жизни, безлицый и бесполый евнух. Но имя у него есть. Поэтому он, 
поименованный, способен на свой лад именовать мир. Именно его 
отстраненному взгляду незамечаемого, отвергнутого, всегда и всем 
чужого, скрытого в швах, складках, провалах, щелях существа от-
крывается  невозможность или по меньшей мере проблематичность 
встречи: истина не находится между нами. И императивная ориен-
тированность морали не дает  событийного единства, значит и не 
ведет к подлинности существования («...вы, люди, несводимы. Вы 
только присутствуете, подглядываете свидания призраков. Вы сна-
чала придумываете друг друга.  …Ведь большинство из вас любит 
сквозь темноту, когда манекен, лежащий рядом, можно облечь в ка-
кие угодно наипрекраснейшие тела, а тела – в наифантастичней-
шую душу, этот фантазм фантазмов. Ваша смутная ночная ощупь 
разве не инъецирует мозг призрачностью и препарирует мечтатель-
ски грубую данность, как... Короче: оттого, что т у  воображают, э т а  
рожает»).202 Мистифицированная телесность фантома делает его 
своеобразным резонатором происходящего. Фантом телесно никому 
и ничему не близок – точно такое же отсутствие близости он замеча-
ет у людей. Офантомленная любовная встреча  порождает лишь 
смерть – доведенное до предельной плотности фантомное бытие не-
сет лишь гибельность. Рост фантомности гибелен для мира и потому 

                                                 
201 Сигизмунд Кржижановский. Фантом // Кржижановский Сигизмунд. Клуб убийц букв. Соб-
рание сочинений. Т.2.  / Сост., предисл и комм. В.Перельмутера. СПб.: «Симпозиум», 2001.  С. 
543–-568. 
202 Сигизмунд Кржижановский. Фантом. С. 564.  
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этика писателя предполагает бесстрашное исследование. Подлин-
ное письмо открывает фантомность в себе самом, выявляет собст-
венную истонченность, неэффективность, непродуктивность –  фан-
томность открывается также в самом литературном усилии. И этика 
писателя состоит  в том, чтобы не отворачиваться от трагического 
взгляда на собственное усилие. Задача в том, чтобы  само писатель-
ство и писательское усилие представляло себя предметом внимания 
и понимания без всякой надежды когда-либо исчерпать и преодо-
леть этот трагизм. 203  И возникающие неясности, стало быть, снова 
ставят вопрос о возможности приближения к бытию, не затемнен-
ному словесным или символическим представлением – вопрос  ре-
шается в сфере обновления письма. Аутентичность рукописи даро-
вана сферой письма, а не чем-то иным  («реальному рассказчику 
ничего не стоит оказать эту услугу человеку пишущему... – рассказ-
чик мертв»). Возможности  письма заключены в нем самом, а не в 
чем-то внешнем ему.    

Рассказ 1922 г. «Собиратель щелей» представляет тему  неиз-
бывности разрыва, провала, щели как «бытия-между». Литература 
устремляется в  междумирие, которое  «вщелено в вещи»:  щели  не 
подчинены императивам. А для императивов их поведение непред-
сказуемо и опасно. ...Святой старец испрашивает у Бога способ-
ность проповедовать  большим и малым щелям мира. Святой при 
этом кажется самому себе избавителем от очевидно неподчиненных 
закону непредсказуемостей и несообразностей бытия («Вы, щели, 
раскол вщелили в вещи). Остановленный проповедью – учитель-
ным словом – расползающийся мир на время  становится единым. 
Избавленным от швов-расколов-расщелин. Это была минута тиши-
ны и покоя в мире («даже черепные швы, запрятанные под кожу 
людских голов, и те – выщеливаясь из кости, уползали к Старцу: 
головы переставали расти, и люди хоть час-другой могли отдохнуть 
от ростов мысли»).   

И мир, избавленный от разломов, казалось бы, может стать  
единым навсегда –   именно к такому единству и всеобщности стре-
мится упорядочивающая мысль. Разлад, казалось бы, устранен, ос-
нованием для морального единообразия  становится единство мира, 
в свою очередь созданное одним интеллигибельным усилием.              

                                                 
203 Ср.: «Кафка, возможно, был самым хитрым писателем – во всяком случае он не дал себя про-
вести… В отличие от позиции многих его современников, для него ”быть писателем“ значило 
то, к чему он стремился». Литература «была для него тем, чем для Моисея стала земля обето-
ванная». Жорж Батай. Литература и зло. / Пер., коммент. Н. В. Бунтман. М., 1994. С.105. 
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Но разломы, швы и щели  не исчезают из мира, а лишь на время 
покидают свое место, стягиваемые единством проповедующего един-
ство слова. Голос святого старца – учительное слово – обладает си-
лой лишь в своем времени и не может претендовать на вечность. 
Любому учительному слову – свое время. Затянувшаяся проповедь 
не дает щелям вернуться к своим местам  вовремя. И стремясь   
вернуться в бытие, из которого они были извлечены проповедью, 
щели  внедрились в чужие места, порождая ужасающий хаос: «Ще-
ли стали вщеляться кто куда... горная расщелина вползла в скри-
пичную деку, дековая щелина пряталась в черепную коробку про-
хожему,  лунные зигзаги углублялись в земное пространство, щели 
сбивались в рои –  множились щелиные страхи, порождая расще-
линность-ужас дня, ущербного и горестного для людей».204   

В  романтическом  представлении проповедь перед щелиным 
миром не что иное, как приближенная к апокрифической традиции 
сказа. Если бы такая сказка явилась в сонм снов, пишет Кржижа-
новский, сны приняли бы ее как свою. Но  вводя постоянную для 
своих произведений фигуру остранения – чудака, философа-
математика, человека из зрачка, фантома – писатель  переводит 
представление в другое измерение. Фантазм легче сделать из 
цифр, чем из туманов, – сказка трансформируется в протокол, 
фантазм – в точное научное исчисление, образы поверяются цифра-
ми.205 Это, можно сказать, странное представление самой  отелесен-
ной и опредмеченной рефлексии. Тем самым осуществляется пере-
ворачивание представления: романтическое понимание творчества 
как игры гения становится  некорректным («Тема о Щелях»: да 
знаете ли вы, что у ее дна?»).    

Бездна предстает как не имеющая предела и соответствующей 
смысловой и понятийной определенности. Бытие оказывается не 
схватываемым в понятии  – совсем понять тут нельзя, может, и 
лучше тут  н е д о п о н я т ь – пребывать в состоянии ученого не-
знания, о котором писал Николай Кузанский, с тем только отличи-
ем, что объясняется незнание не сознательным отказом от опреде-
ления Абсолюта, а  прерывностью человеческого видения и объяс-
нения. Черные щели времени оказываются моментами выпадения 
из жизни, – паузы вклиниваются, вщеливаются в бытие: ночь все-

                                                 
204 Сигизмунд Кржижановский. Собиратель щелей // Кржижановский Сигизмунд. Собрание 
сочинений. Т .2. С. 468. 
205 См.: Грякалов А.А. «Числа меня не обманут»: Символическая антропология числа в творче-
стве С.Кржижановского // Sub Rosa. In Honorem Lenae Szilárd. Budapest, 2005.    
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гда присутствует в дне, смерть – в жизни, непонимание –  в пони-
мании.   И  если бытие не непрерывно и мир расколот щелями на 
куски, то под радикальным сомнением оказываются все претензии 
на полноту и однозначность.  Но литература  объединяет в собст-
венной длительности представление провалов в ничто, которые 
никогда не уходят из мира. И тогда уже никуда не уходящая пре-
рывность  роднит времена и пространства – создается особая этика 
(«Если бытие не непрерывно, если «мир не цел», расколот щелями 
на розные, чужие друг другу куски, – то все эти книжные этики, по-
строенные на принципе  о т в е т с т в е н н о с т и, связанности моего 
завтра с моим вчера,  отпадают и замещаются одной,  я бы сказал,  
щ е л и н о й  э т и к о й»). 

 Герой Кржижановского – переживающий гностик – особого ро-
да рационалист-визионер или интуирующий рационалист. Он не 
доверяет законченной определенности суждений и не верит в  ус-
тойчивость существования. Ведь бытийные щели, расщепляясь в 
бездну, глотают землю и солнце –  и у живущего существа, становя-
щегося подозрительным к миру, пропадает вера в устойчивость ор-
бит и негасимость светил («...щель, грозящая катаклизмом, никогда 
не сдвигает вплотную своих краев; каждый миг грозит она их раз-
двинуть, прозиять мироемлющей бездной. ...Разве вы не расщепле-
ны ею? Разве Гейне не писал – «через мою душу прошла великая 
мировая трещина»). И успокаивать – обманывать мир морализиро-
ванием – писатель не должен. Писателю должно представлять 
стремление и прорыв к  часу  пустот, когда отменены все сознания 
и бессознательное  находит время и возможность для представления 
ничто («Сознания людей – грубы. Но бессознательное, в философе 
ли, в маляре ли, – всегда мудро»). Бессознательное  мудрее самого 
бессознательно действующего субъекта: «всюду и всегда  пишет оно  
с в о й  час, час бессознанности, отмены всех сознаний: час пустот»).  
Литература становится свидетельствованием о непредсказуемых 
провалах бытия.  («Литературе – как и сказке – смысл дается смут-
но, но  с р а з у, а наука или философия со своей ясностью постигают 
смысл ничто лишь постепенно»). Смысл пульсирует, срывается в 
ничто, но создается вновь и вновь, из мига в миг.   

Кржижановский обращается к картезианской традиции 
(«…длящееся в веках божественное творение мира вновь и вновь 
создается в каждый миг бытия мощью творческой воли, но между 
двух Декартовых «вновь» возможны и перерывы – м е рт в ы е  т о ч 
к и: в их пунктир и уперлось мертвое дьяволово царство, меж-



 153

мирие, черная Страна Щелей. Один из вас, поэтов, давно это было, 
вошел в провалы Царства мертвых. Должно и метафизику сойти ту-
да же»). Поэтому существование литературы в ее соотнесенности с 
практическим разумом возможно лишь с новой метафизикой – в 
ориентции на уход  в область  непредсказуемого  межмирия.  Там 
пребывая, чудак, философ, маргинал, писатель, новый метафизик  
– не только не пропадает, но обретает себя, получая, возможность 
свидетельствования о ничто.  Необходимо, следовательно,   бес-
страшное усилие предельного постижения, как бы поднимающееся 
не только над знанием, но над разделенностью слов и вещей, уси-
лие в принципе подобное магическому. («...Узнать  в н у т р е н н е е   
бездны может лишь тот, кто не отдаст расщепившейся щели своего 
сознания; тот, кто исчислив точно час и миг катаклизма, властью 
воления и веры – останется б ы т ь один среди небытия, войдет жи-
вым в самую смерть. Тут мало Дантовых терцин; нужны цифры и 
формулы; и то, что поэт мог делать лишь с образами и подобиями 
вещей, метафизику должно уметь сделать с самими вещами»).  

Господствующее исчисление – в огонь. («Философам легко, за-
рывшись носом в свои книги, строчить что-то там о презрении к 
смерти; но я хотел бы их ткнуть носами в то смрадное бездвижие 
смерти, в ту путаницу обвислых гниющих фибр и клеток, под тол-
щами которых барахтался я, – и трансцендентальные дураки раз 
навсегда вытряхнули бы из своих книг, вместе с паутиной и пылью, 
все свои дивагации о смерти и бессмертии»).  

Персонаж повести (Странствующее «Странно». 1924) из нутра 
чужого тела  попадает внутрь письма – конверта с посланием.               
И странствует из телесно-смертного микрочеловека в макро-
пространство понимающего описания.206  Персонаж – создание 
письма. («А вы уверены, что я человек? Может быть, я только 
так... странствующее Странно»). Герои имеют дело с фантома-
ми, проживают внутри телесного нутра, появляются из конвер-
тов, теряют и находят собственные конечности и экзистенциально 
переживают потерю и встречу, пребывают в щелях, швах, разгово-
рах между двумя разговорами, в диалогическом  молчании  фило-
софа и паука. Пространство междумирия и междусловия обращены 
друг к другу – в пределе  представляют инобытие одного и того же. 

                                                 
206 «Сочетание биологии с математикой, смесь из микроорганизмов и бесконечно-малых – вот 
моя логическая стихия», – писал Кржижановский. В повести отразился его интерес к научным 
исследованиям, сконцентрированным чуть позже в институте крови у А. А. Богданова. См.: Пе-
рельмутер В. Г. Комментарии  // Кржижановский Сигизмунд. Чужая тема. С. 634, 639.  
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Автор становится собирателем и хранителем царства между-мирия. 
Становится, собственно говоря, единственным героем этого царства 
– созерцателем в смысле предстояния происходящему, которое схо-
дится именно в зоне между – месте сумрачности, сумеречности и 
неопределенности («солнце не любит фантазмов) пространстве 
нарисованного времени, где прорисовываются  контуры  смыслов.  

Непрерывно расширяющееся, сводящее с ума – монструозное 
пространство («Квадратурин»), концерт-конкурс поющих чайников 
(«Состязание певцов»), объемно ожившая плоскостность наступаю-
щих мишеней («Мишени наступают»), предметно воплощенная и 
уловленная энергия злобы («Желтый уголь»), культура страха 
(«Фантом»), проигранная в карты Вселенная, оцененная меньше, 
чем сапоги, снятые с мертвого человека («Игроки»),  усталое тело 
военного боя («Чудак»), персонаж, убивающий автора («Книжная 
закладка») – это предметно и телесно воплощенные фантазмы, ко-
торые, может показаться, лишь соединяют бытие и быт. Но мисти-
фированные создания не просто существа эпохи смятения. Эти су-
щества вклиниваются, проникают, проскальзывают, незаметно 
внедряюся, выпадают – пути их одушевления или действия выхо-
дят за пределы разумно положенного. Фантом  свидетельствует не 
только о возможности  нерожденной жизни и  возможности присут-
ствия смерти  в жизни. Конечное и бесконечное, временное и веч-
ное, вещное и одушевленное предельно сближаются друг с другом и 
в этой  взаимопроникновенности представляют иное измерение и 
требуют формулирования  понятий иного мира.     

Мистифицированные фантомные существа порождены смяте-
нием, пляской бурь, катаклизмами, смытыми орбитами планет, 
пустеющим беззвездящимся  небом,  угасшими звездами, культу-
рой страха. Эта черная бездна разлома времен побуждает отыски-
вать основания, подорванные неверием, ибо между двумя взгляда-
ми, двумя лицами, двумя встречами вставлено фантомное   сущест-
во конца: втискиваются слепые глазницы третьего, ледяной рот 
третьего – обличья персонифицированного отчаяния и страха. Но 
посредством каждого такого существа-вживня создается поле соот-
несенности. Создается третий мир – и за ним  много-образие  те-
матизаций. И то, что Кржижановский называет это существо имен-
но третьим,  соединяет его позицию  с  традицией тринитарного 
понимания. Кржижановский последовательно рефлексирует твор-
чеством по поводу творчества. Закономерность прихода фантома он 
определяет как жест времени. Именно жест, а не мысль – мысль 
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призвана объяснить, если угодно, обслужить то, что приходит поми-
мо ее предполагающей воли. В этом контексте  собственное  творче-
ство писателя само является необходимым жестом времени. Ведь 
воли мысли в отношении к творчеству явно недостаточно – в творче-
стве волит нечто другое в отношении к мысли.   Время смерти Абсо-
люта порождает усиление веры. «Происходило то, что и должно бы-
ло произойти:  был Бог – не было веры; умер Бог – родилась вера. 
Оттого и родилась, что умер».207 Кржижановский не просто создает 
фантазмы как проекты понимания, используя для этого соответст-
вующий архив культуры. Ведь проект даже в таком исполнении – 
всегда предположение,  желание гибнет в нем, точнее, стушевыва-
ется перед конкретностью замысла.  Поэтому читать Кржижанов-
ского нужно в режиме восходящего чтения. Пребывать  в  разверты-
вании текста, постоянно  храня тему мира  – именно быть готовым в 
любом месте и времени встретиться с тем всеприсутствующим и все-
проникающим мигом срыва, скола, разрыва, расщелины. Остранен-
ный фантомный мир способен многое прояснять  миру человеческо-
му, но населен он нежитью,  соприкосновение с которой чрезвы-
чайно опасно и даже  гибельно не только для отдельного человека, 
но и для всего бытийного уклада существования. Встреча между че-
ловеком и непохороненным существом, которое забыли похоронить 
и которое продолжает жить-шататься среди людей, представляет 
реальность забвения. И враждебное столкновение между ожившими 
деревянными мишенями и людьми тоже встреча невозможного, но 
она совершенно реальна как усилие и результат бесстрашной мыс-
ли, следующей задаваемой миром теме. Представляется, можно ска-
зать,  преобразование трансцендентного в наличную фигуру и соз-
дается символика бесконечного: культура висит над бездной неоп-
ределенности.208 При этом Кржижановский создает своеобразную  
отрицательную телеологию: смыслы и цели представляются там, 
где с самого начала поисков заявлено о недоверии к смыслам и це-
лям.    Писатель предупреждает о трагических несводимостях, от 
которых современники стремятся уйти.  Но самому писателю некуда 
уходить и отвернуться от происходящего он не может.  Подобно 
циклопам, сбежавшимся на призыв Полифема и не понимающим 
его  слов о Никто, жители житейского помещения, верхняя часть 
которого разрывается действием квадратурина, не понимают смыс-

                                                 
207 Сигизмунд Кржижановский.  Бог умер // Кржижановский Сигизмунд. Чужая тема. С. 263. 
208 Переписка Н. Н. Лузина с П. А. Флоренским // Историко-математические исследова-
ния. М., 1989. С. 136.  
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ла крика. Субстанция длящегося крика оказывается жестом отча-
янного призыва, знаком трагедии, но в то же время почвой для воз-
делывания нового сада письмен. Фантомные построения несут в се-
бе усилие трансцендирования – прорыв к трансценденции без Абсо-
люта. Письмо движется не магистральным путем, а боковой веткой 
пути.   

Писатель создает воображаемые миры («Все на тяжелую инду-
стрию тяжелых снов!»;«Прошу предъявить ваши сновиде-
ни!»;«Оптовая поставка утопий»; «Тяжелая индустрия кошма-
ров»; «заготовщики видений, кошмароделы и экспедиторы фанто-
мов»;«Вечерние курсы ночных сновидений»; «хорошо просненная по-
душка – старое, обслуживающее миллионы изголовий орудие грезо-
производства»; «усовершенствованное подмыслье», «последняя мо-
дель... замаскированный тип подушки –  somnifera ultima –  наво-
дящая последний сон»). Мир воображаемого самодостаточен, это не 
сколки и тем более не копии действительности: («А в т о р ы? – ... на 
одну буквы вы перехватили: в т о р ы, подголоски есть. Даже суть. 
И, знаете, скиньте-ка еще буквицу: в о р ы»).  

Новые города Кржижановский называл Мыслегорском и Леген-
до-Строем –  новая реальность призвана превозмогать ограничен-
ность старых дел и прорываться  к деяниям. Тысячеверстия необ-
житого и необихоженного пространства необходимо заселить,  но 
прежде заселить необжитые места фантазией. Создать легенду 
жизни, предшествующую современности и обращенную к предисто-
кам истории.  Так понимаемая легенда – обогатитель истории. Она 
как бы возвращает любое современное дело в его первоначальную 
стадию, когда оно было деянием. Ведь законы истории – это освое-
ние и объяснение, легенда же несет энергетику обновления – вечно-
го обновления. И призвана переиграть историю – выводить дела со-
временности в сферу бытийных деяний.  Работа творчества – вооб-
ражения, легенды, игры – особым образом  предшествует делам ис-
тории. Пространства нужно предуготовить к деяниям – пробросить 
смысл любого исторического дела-исполнения к константным нача-
лам существования. Кржижановский представлял ситуацию, кото-
рую можно было называть возможной, виртуальной, фантомной 
постисторией.  Иными словами,  литература выстраивает практи-
ческий разум свободно, но в соответствии с утонченной техникой 
предчувствий.   

Писатель в понимании Кржижановского – некий новый гностик.  
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И формой литературы призвана быть не  лирика, улавливаю-
щая настоящее, и не эпос, ищущий прошлое прошлого, а драма, по 
самой своей сущности наклоненная в будущее. А возможности сви-
детельствования и письма расположены между микроскопическим 
и телескопическим видением.  Особенность своего творчества 
Кржижановский видел в том, чтобы понимать, свидетельствовать и 
конструировать – представлять то, что самое по себе лишено этой 
возможности. Вещные, предметные, телесные, бессознательные, фи-
зиологические образования жаждут понимания. Поэтому письмо 
Кржижановского во многом ориентировано на представление не-
представимого не только как его примысливаемое и воображаемое 
оформление, но как стремление установить его жизненную значи-
мость. Письмо  содержит  в себе сохраненную «пыльцу бытия». Не-
устойчивость смыслообразований и словообразований соотнесены с 
«мерцанием» открывающегося мира. И это бытийное присутствие 
создано у Кржижановского не из уподобления смысла звуку,  цвету 
или жесту, а из  фактуры смысла: примысл становится предметно-
вещным представлением, почти вещью среди вещей, и благодаря 
этому создается пространство понимания, не впадающее в презре-
ние к вещному миру и защищенное от произвола дурной бесконеч-
ности самообозначений. Всегда запаздывающему усилию писателя-
эссенциалиста – поневоле всегда бытописателя – Кржижановский 
противопоставляет писателя, создающего  представление мира, в 
котором идет жизнь.   И представляемое создается пересечением по-
зиций – подобно тому, как пересечением реального и фантомного, 
вещного и смыслового создается мир.209 Именно такое представле-
ние литературы будет отличаться высокой  когерентностью – отно-
шения составляющих пронизаны едиными энергетическими сило-
выми линиями.  Литература Кржижановского, пусть и  противопос-
тавленная усилиям кафедр религиозных пережитков, содержит в 
себе нечто религиозное в смысле проникновения в глубь, а в отно-
шении к литературному слову есть  что-то молитвенное в смысле 
предельной сосредоточенности на предстающем, ясности,  честности 
и ответственности.  Медитативность и молитвенность достигаются 
особой фасцинативностью текста, присутствием в нем, если угодно, 
особой магии, своеобразного колдовства в обращении со словом, за-

                                                 
209 Ср.: «Нарратив классического романа уступает место «внутренней речи» текстов, ломающих 
классические формы. Джойс и Деррида занимают место Флобера и Канта». Мусхелишвили Н. Л., 
Сергеев В. М., Шрейдер Ю. Д. Дискурс отчаяния и  надежды: внутренняя речь и «депрагмати-
зация» коммуникации // Вопросы философии. 1997 № 10. С. 46. 
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чаровывания и околдовывания того, кто имеет дело с текстом. В ко-
нечном счете читающий   подпадает под обаяние представления и 
даже может быть повергнут чарующими силами в состояние близкое 
к тому, которое представлено.  Так совершается новое оволшебство-
вание мира. Надо только иметь в виду, что очаровывание как со-
стояние, что свойственно творчеству Кржижановского, будет обяза-
тельно структурировано. Но  ведь при ближайшем рассмотрении, 
отмечал  М.К.Мамардашвили, оказывается, что событие имеет 
структуру откровения.210 Порядок введения имен таков, что в нем 
сочетаются имена реальные и фантомные: Платон, Аристотель, 
Томас Мор, Декарт, Спиноза, Кант, Шопенгауэр, Ницше  –  Дву-
люд-Скифский, Сутулин, Квантин, Штерер, Авдруг  и др. И каж-
дый голос – исторически реальный и вымышленный – имеет права 
на существование и на участие в представлении: бациллы времени, 
времярезы, фантомы, неты и нети, сны и сницы, щели, швы, 
странствующее странно, оптовые поставки иллюзий, разговари-
вающие разговоры. Возникают особые – выпукло-вогнутые смыслы, 
– выпукло-вогнутым существом называл писателя Кржижанов-
ский.  В  литературе он  делал ту работу, которая никогда не будет 
законченной, но может быть хорошо исполненной. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
210 Мамардашвили М. К. Необходимость себя. М., 1996. С. 190. 
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Л. Е. Артамошкина 
Воскрешение слова: мыслить «во след»211 

 
«Мыслить во след» – метафора, рожденная образом героя Пла-

тонова: «В один день, во время солнечного сияния, Пухов гулял в 
окрестностях города и думал – сколько порочной дурости в людях, 
сколько невнимательности к такому единственному занятию, как 
жизнь и вся природная обстановка. Пухов шел, плотно ступая по-
дошвами. Но через кожу он все-таки чувствовал землю всей голой 
ногой, тесно совокупляясь с ней при каждом шаге. Это даровое удо-
вольствие, знакомое всем странникам, Пухов тоже ощущал не в 
первый раз. Поэтому движение по земле всегда доставляло ему те-
лесную прелесть – он шагал почти со сладострастием и воображал, 
что от каждого нажатия ноги в почве образуется тесная дырка, и по-
этому оглядывался: целы ли они?»212 Мыслить, вступая «в след», в  
ответности тому, что хранит тепло следа, прошедшего до тебя. Эта 
метафора пришла ко мне как определяющая характер мышления в 
его ответности, «участности» (М.Бахтин). «Именно наше непрерыв-
ное свидетельство о том, что было, как и почему, будет отказом от 
забвения, удержанием всего того, что прослыло Невозможным и 
Непредставимым в горизонте человеческого разума». Такая интен-
ция текста Владимира Александровича Подороги наиболее созвуч-
на моим размышлениям, она и определяет потребность мыслить во-
след.  

 «…мы можем иметь дело с невыразимым опытом именно и 
только потому, что он каким-то образом выражен, эстетически дан 
                                                 

211 Работа выполнена при поддержке гранта РГНФ 16-03-00566. 
212 Платонов А. П. . Государственный житель: Проза, ранние соч., письма. Мн., 1990. С. 69. 
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нам в мире. Здесь, как мне кажется, мы вступаем в сферу онтотео-
логической эстетики: было бы наивно предполагать, что сообщения 
такого уровня сложности, какие  предлагает нам мир, являются ре-
зультатом игры случайных сил или порождением внутренних дви-
жений нашего разума. Негативная диалектика, обращенная к опы-
ту отрицательной антропологии, определила ситуацию мира после 
Освенцима и ГУЛАГа как катастрофу культуры. Адорно в «Преди-
словии от автора» («Негативная диалектика») упоминает работу 
Ульриха Зонненманна над книгой «Негативная антропология», 
подчеркивая симптоматичность самой направленности позиций. 
Негативная диалектика Адорно протестует именно против “теоре-
тического” осмысления смерти. Такой протест, по мысли Адорно,  и 
являет собой силу, соединяющую физическую смерть с культурой, 
более того, предполагает такое соединение. Вопрос –  « Как возмож-
но свидетельствовать о невыразимом» – обращен к поиску основа-
ний антропологии  в мире “после”. Однако, книга Адорно,  характер 
и способ вопрошания ею инициированный, порождает серийность 
вопрошания,  располагает сами вопросы в юридическом пространст-
ве проблемы свидетельствования в культуре “после”. Часто сближа-
ют два свидетельства – Примо Леви и Варлаама Шаламова. Они 
оба выжившие, воплотившие опыт “невыразимого” в слове. Однако 
это сближение возможно, если по-прежнему мы остаемся в логике 
свидетельствования, не учитываем  интенцию письма, отношение к 
самому процессу письма, связь Текста и автора. Завершенность био-
графии Леви и Шаламова, смерть авторов, “до полной гибели, все-
рьёз” (Б.Пастернак), обеспечивает возможность нашего отчетливого 
взгляда, обращенного вспять, к истоку письма, попытку понять им-
пульс пишущего, характер связи Текста и биографии. 

Будучи узником Освенцима, Примо Леви, не считал себя 
«жертвой», он видел себя соучастником нацистской политики. Чув-
ство ответственности за причастность к тому времени, обстоятельст-
вам, не оставляло его до самой смерти, поэтому Леви и пишет о том, 
что выжили худшие, те, кто смог приспособиться, перешагнуть через 
упавшего товарища, попрать свою человечность. Немногие узники 
осмеливались бороться – восставать. Все, кто выжил, – приспособи-
лись, подавили свою человечность, – «лучшие все умерли»213.  Пози-
ция свидетеля определяла стратегию письма, характер самой био-
графии во времени “после”. Завершив свидетельствование, Леви 
уходит из “жизни” (кавычки – выражение невозможности жизни 
                                                 
213 Леви П. Канувшие и спасенные, М.: Новое изд-во, 2010. С. 196.  
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для того, кто был свидетелем, кто видел, жизни в непреднамеренно-
сти и простоте повседневности, выражение сопротивления этой про-
стотой повседневности заглушить память, успокоиться на естест-
венности сопряжения памяти и забвения, сопротивление самой ес-
тественной способности – забывать). «Пережить – это значит жить 
после, но именно это и ставится под вопрос»214. Комментируя пози-
цию Адорно,  Подорога точно указывает на её обусловленность : 
«Этот резкий контраст, разрыв и падение, – эта меланхолия Адорно 
делает его эстетику негативной (ничего не утверждать, говорить 
нет всякому образу), худшее уже здесь, оно прямо перед нами»215. 
Адорно инициирует направленность и акцентировку этой темы у  
Дж. Агамбена. Не случайно новый характер темпоральности Агам-
бен связывает с Примо Леви, его биографией, его свидетельстовани-
ем. И это неоднократно высказано Леви. Свидетельствование –  оп-
равдание и смысл письма, возможность исторжения в письме опыта, 
опыта боли. И вины того, кто остался свидетелем. Его добровольный 
уход после окончания свидетельствования – последний выбор, абсо-
лютное свидетельство единства ответственности и суждения                   
(Х. Арендт) 

Агамбен этот новый опыт темпоральности, связанный с болью, 
разворачивает к проблеме возможности быть свидетелем: абсолют-
ными свидетелями могут быть только те, кто уже не может говорить, 
умершие, ушедшие. Говорящий теряет эту возможность абсолютного 
свидетельства. Логика свидетельства, которой поверяет Агамбен 
текст Леви, делает его аргументацию софистически двусмысленной. 
Приведу комментарий, важный для акцентировки темы: «Что сму-
щает в позиции Агамбена, так это неопределенность и предвзятость 
избранной темы: мусульманин как свидетель обвинения. Предло-
женная аргументация выходит за допустимые границы объяснения 
положения жертвы, ее правоспособности, готовности к свидетельст-
ву, ее мужества или отчаяния перед насилием и голодом. Не забу-
дем, что те, о которых мы собираемся судить, не находятся с нами в 
ценностно соизмеримых мирах, они были уже в Аду, когда мы впер-
вые их заметили. Они потрясены болью и страданием, раздавлены 
и уничтожены, они уже не живут, они только носят изо дня в день 
свою смерть за спиной, как ранец. Глубочайшее сочувствие и со-
страдание – вот что меня объединяет с этим образом, и ничто другое. 

                                                 
214 Цит по: Подорога В. А. Время После. Освенцим и ГУЛАГ: Мыслить абсолютное Зло. М., 
2013. С. 35. 
215 Там же. 



162 

Невольно, хотя и зная это, я делаю страдание полумертвых узников 
Освенцима и Гулага их человеческим определением. Собственно, я 
против двусмысленности в толкованиях, стремящихся постоянно 
≪объяснять≫ Невозможное и Непредставимое. Здесь уместно вит-
генштейновское: о чем нельзя говорить, о том надо молчать. Критик 
нарушил обет молчания, вот что обескураживает – esacralisation of 
silence»216. Как важно и авторское примечание к комментарию пози-
ции Агамбена: Я только–только начинаю понимать, что Свидетелем 
и единственным не могут быть ни палачи и жертвы, ни все случай-
ные другие, но только мы сами. Именно наше непрерывное свиде-
тельство о том, что было, как и почему, будет отказом от забвения, 
удержанием всеготого, что прослыло Невозможным и Непредстави-
мым в горизонте человеческого разума.»217 

Здесь даны интонационно и лексически важные акценты: про-
цесс понимания есть процесс непрерывного нашего свидетельст-
вования в единстве ответственности и суждения.  

Ситуация свидетельствования обращена к сопряжению биогра-
фии и текста. Текст обретает статус события, события биографии, 
события, имеющего в своем основании оправдание биографии,  воз-
можности ей состоятся. Событие обращает нас к «истоку». Каким но-
вым опытом времени эта обращенность наполняет?  «Исток» обна-
руживает разрыв каузальности, а в месте самого разрыва – иное со-
пряжение времени, места и личной биографии. Сопряжение памяти 
и забвения высвечивает суть этого сопряжения в положении палача 
и жертвы. « Забвение для палача вполне естественно, но жертва не 
в силах овладеть таким же искусством выживания, она помнит, а 
память – тяжкое бремя, ведь именно она приговаривает, разрушает 
изнутри, убивает. Память – это помнить о том стыде, который ты 
испытал и который действительно способен уничтожить в тебе всё 
человеческое, изгнать всякий смысл из жизни. Что это за стыд? То, 
что здесь имеется в виду, – это всё та же невытесненная травма, то, 
что оказывает сопротивление забвению. Палач склонен к забвению, 
но не жертва. 

Человек, не способный забывать, обречен на гибель.»218 Этот 
комментарий Адорно однако не подтверждается фактами действи-
тельной жизни жертв “после”, жизни, в которой память и забвение 
обращены  друг к другу, определяя непредставимую в теоретиче-

                                                 
216 Там же, с. 54. 
217 Там же, с. 55. 
218 Там же, с. 60. 
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ских выкладках возможность жить, возможность, которая обрела 
свою действительную силу тогда, в ситуации выживания. Выжить, 
чтобы жить. Не переводя разговор в статистический план подсчета 
жертв, совершивших самоубийство во времени “после”, скажем здесь 
об опыте Шаламова, опыте его упрямого сопротивления небытию во 
времени “после”. Его опыт – прямой ответ политике биовласти. Это 
опыт “истока.”Хайдеггер связывает опыт “истока” с моментом при-
нятия решения, моментом, который вбирает в себя «все» время. Da-
sein испытывает собственную конечность. «Испытывает» – означает 
не порядок passiv, а прядок active (залог). Хайдеггер в «Бытии и 
времени»: «…лишь собственная временность, которая вместе с тем 
конечна, делает возможным нечто подобное судьбе, т. е. собственную 
историчность»219. В «Манифесте о “новой прозе”» Шаламов объясняет 
этот новый способ связи текста и биографии: «Текст – само событие, 
бой, а не способ его описания… Искусство – способ жить, а не способ 
познания жизни»220. 

Давно отмечено характерное качество прозы Шаламова – эпич-
ность. Биографическая достоверность каждого факта «Колымских 
рассказов» парадоксально устраняет фигуру автора. Нет автора, 
есть летописец. А это уже иная позиция, нежели позиция свидетеля. 
Определяя ситуацию культуры и истории человечества как ситуа-
цию «после колымских лагерей и Освенцима», Шаламов также ра-
дикально пересматривает и место Слова в этом мире «после».                  
В «Манифесте о “новой” прозе» Шаламов определяет принципы сво-
его творчества, связывая их с положением и функциями искусства в 
целом. Онтология разворачивается в мире искусства. Слово обрета-
ет плоть и, воплощаясь, плоть же (человеческую) наделяет возмож-
ностью «быть». Все это дано-показано-явлено (дано в яви, в очевид-
ности), например, в рассказе «Сентенция». Герой достигает того со-
стояния полного равнодушия, безмолвия бессловесности, за которым 
возможен только провал в небытие. На этой кромке удерживаясь, он 
вслед за равнодушием испытывает боль мышечную, затем страх и 
зависть к мертвым. Но путь «наверх» вместе с обретением «телеснос-
ти» (в буквальном смысле – на костях появляется мясо, останавли-
вается процесс гниения и разложения телесного) в своей необрати-
мости фиксируется в мгновении-вспышке: как последний толчок 
вверх, к жизни, оказывается слово, нелепое слово «сентенция». Про-
изнесенное, оно «выталкивает» сознание в ясность, очевидность ми-
                                                 
219 Хайдеггер М. Бытие и время. СПб.: Наука, 2006. С. 385. 
220 Шаламов В. Т. Манифест о «новой прозе» // Вопросы литературы. 1989. № 5. С. 241. 
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ра. «Предельный опыт» – это ситуация «чистой» топологичности: 
время останавливается в ситуации перехода, любой конец теперь 
может восприниматься как начало. Вот почему Шаламов дает в 
«Калымских рассказах» единственно возможную для понимания ан-
ти-мира, мира лагеря, аналогию из человеческой культуры – биб-
лейскую: «операция по насыщению пятью хлебами пяти тысяч че-
ловек была… проще, чем арестанту разделить на тридцать порций 
свой десятидневный паек» 221. Но опыт лагеря ничему не может 
«научить». Он бесполезен для жизни, для человеческой повседнев-
ности. Об этом Шаламов будет говорить постоянно в письмах, за-
писных книжках, статьях. Поэтому и библейские аналогии не могут 
быть способом проникновения в текст, его «понимания», по-новому 
необходимо ставить вопрос «о понимании» подобных текстов, меха-
низм аналогии  здесь не работает. 

В анти-мире категории-понятия, привычные в их взаимной 
привязке и противопоставлении (человек – природа, тело – дух, чув-
ство – разум) не годятся. Одной фразой автор снимает любую воз-
можность традиционных категорий, оппозиций, понятий, критери-
ев: «Он не винил людей за равнодушие. Он понял давно, откуда эта 
душевная тупость, душевный холод. Мороз, тот самый, который об-
ращал в лед слюну на лету, добрался и до человеческой души. Если 
могли промерзнуть кости, мог промерзнуть и отупеть мозг, могла 
промерзнуть и душа» 222. Не является ли это лучшим примером того 
«мышления телом», к рефлексии о котором приходит философст-
вующая мысль? 

Шаламов – автор прямых значений, эпитеты и другие средства 
художественной выразительности не используются в тексте. Он го-
ворит о деревьях и о людях, но в этом нет приема «параллелизма», 
жизнь и тех и других есть просто жизнь или смерть. «Деревья на 
Севере умирают лежа, как люди… Сильная буря валила слабые на 
ногах деревья. Лиственницы падали навзничь, головами в одну 
сторону, и умирали, лежа на мягком толстом слое мха – ярко-
зеленом и ярко-розовом» 223. 

Эпичность текста Шаламова не устраняет, а усиливается био-
графической достоверностью каждого факта. Шаламов превращает 
текст в памятник «неизвестному солдату» истории, о котором пишет 
Мандельштам так провидчески в «Стихах о неизвестном солдате», 

                                                 
221 Шаламов В. Т. Воскрешение лиственницы. Рассказы. М.,1989. С. 38. 
222 Там же, с. 15. 
223 Там же, с. 39. 
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зная всем видением «наперед», данным поэту, о «миллионах убитых 
задешево». Думается, что нужно обратить внимание на неизменное 
присутствие в Тексте Шаламова Мандельштама. Это присутствие 
определено не только совпадением биографических линий, но при-
родой поэтики Текста Мандельштама, глубоко родственной онтоло-
гии Слова у Шаламова. Шаламов принадлежал к тому поколению, 
которое свой творческий путь начинало в живом присутствии поко-
ления, “пошедшего на скрепы истории”, получало традицию “из 
рук”, поколения Мандельштама. В становлении своей поэтики Ша-
ламов определяет значение установок акмеистов, особенно того, что 
выразилось в понимании культуры как единого текста, нашло вы-
ражение в установке акмеизма на составление фрагмента «мирового 
поэтического текста» (см.письма Шаламов Н.Мандельштам). Пони-
мание культуры как единого «текста» нашло воплощение прежде 
всего в поэтике Мандельштама. Все это было связано с определен-
ным взглядом Мандельштама на характер движения культуры и, в 
конечном итоге, – на историю. Мысль, пребывающая в сфере поэти-
ческого творчества, в 20-е годы вырвалась у Мандельштама на про-
стор широких историософских построений. Все критические статьи, 
включая и работу 30-х – «Разговор о Данте», – оказываются органи-
чески связанными, едиными концептуальными. Связаны они обра-
щенностью к судьбе поэзии, поэтического Слова, языка. Их историо-
софская наполненность определяется тем, как Мандельштам опре-
деляет роль поэзии и место Поэта. Поэзия сохраняет «язык нации». 
«Долг поэта как поэта лишь косвенно является долгом перед своим 
народом, прежде всего это долг перед своим языком: обязанность, 
во-первых, сохранить этот язык, а во-вторых, его усовершенствовать 
и обогатить само это чувство, делая его более осознанным... Он мо-
жет побудить своих читателей осознанно пережить вместе с ним но-
вые чувства, ранее остававшиеся им неведомыми»224. Таким обра-
зом, являясь хранителем живого языка, поэт изменяет сам характер 
восприятия действительности. Поэтика Мандельштама вырабаты-
вала новую философию слова, в основе которой принцип «органиче-
ского», саморазвивающегося слова. Он был воплощен Мандельшта-
мом в сборнике «Тристии». Одну из сторон новой философии слова в 
этом сборнике отметил в своей рецензии Н. Л. Степанов: «Слово по-
лучает самостоятельную жизнь. Слова подбираются уже не во имя 
ясности, а каждое слово ведет за собой рой связанных с ним очень 
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далекими и неожиданными ассоциациями»225. Темой стихотворения 
является слово, его «поэтические поиски». Но это верное наблюдение 
приводит к неверным выводам о любовании словом как самоцели, и 
при таком подходе, действительно, стихотворение оказывается «ша-
радой», а стихотворчество игрой в слова. Это противоречит смыслу 
поэтической работы поэта, его методу. Слово становится и объектом 
и субъектом стихотворения. Интересен в этом смысле своеобразный 
миницикл, состоящий из двух стихотворений, следующих в книге 
друг за другом: «Когда Психея-жизнь спускается к теням» и «Я слово 
позабыл, что я хотел сказать» («Ласточка»). Пусть сначала предме-
том внимания станет слово как объект, как поэтическая тема. Наи-
более устойчивый, повторяющийся образ – «слепая ласточка» (не-
случайно сначала второе стихотворение имело название – «Ласточ-
ка»). Жизнь слова определяет жизненную силу «Забвенье» слова ве-
дет к потере власти, данной смертным – «любить и узнавать». По-
этому мысль бесплотная, потерявшая слова, – «слепая ласточка». 
Каждое слово в стихотворении творит образы, т. е. наделено опреде-
ленной мифотворческой энергией. «Всякий период стихотворной ре-
чи – будь то строчка, строфа, цельная лирическая композиция – не-
обходимо рассматривать как единое слово ... Любое слово является 
пучком, и смысл торчит из него в разные стороны ... говорить – зна-
чит всегда находиться в дороге» (Разговор о Данте)226. Таким обра-
зом, размышления о природе слова, языка, составившие содержание 
теоретических статей Мандельштама 20-х годов, придавали оконча-
тельность, ясность и пути в истории, которая всей тяжестью своей 
ложилась на человека. Представление о равноправии природной 
действительности и действительности языка («государство языка 
живет своей особой жизнью»227) и шире – действительности искусст-
ва – становится основанием той онтологии Слова, которая опреде-
ляет и поэтику Шаламова. Язык – это органическое тело («говоря-
щая плоть»). Каждое слово есть изначально образ, «словесное пред-
ставление», в качестве такового оно существует в до-предметной 
сфере, в «лоне общей материнской стихии языка и поэзии»228. Ха-
рактер отношения к искусству, и прежде всего к его «словесной» 
сфере – поэзии, – вступал в глубинные контакты с философской 
мыслью эпохи. «Если сущность - имя, слово, то значит, и весь мир, 
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вселенная есть имя и слово, или имена и слова. Все бытие есть то 
более мертвые, то более живые слова... Человек слово, животное –
слово, неодушевленный предмет – слово. Ибо все это – смысл и его 
выражение»229. Главную коллизию поэзии и поэтики Мандельштама 
чутко уловил Блок: «В начале было Слово, из Слова возникли мыс-
ли, Слова уже непохожие на Слово, но имеющие, однако, источни-
ком его, и все кончится словом – все исчезнет, останется одно оно»230. 
Онтологическую укорененность Слова Шаламов не случайно связы-
вает с поэзией. Именно поэзия была  силой, которая сопротивлялась 
более всего реальности анти-мира. Об этом свидетельствуют письма, 
воспоминания, записные книжки. Здесь коренится объяснение 
принципиально не-дисседентствующей позиции Шаламова, суть его 
спора со Солженицыным. Шаламов не принимает предложения 
Солженицына о  совместном создании эпопеи ГУЛАГа, яростно про-
тестует против публикации “Колымских рассказов” на Западе, тем 
обрекая себя на последнее одиночество, до смертного часа, не желая 
вступать в ряды“прогрессивного человечества”(так иронично он на-
зывал тех, кто безапелляционно заявляя о своем воинствующем ли-
берализме, становился орудием холодной войны. Из письма Шала-
мова Солженицыну: «Я точно знаю, что Пастернак был жертвой хо-
лодной войны. Вы – её орудием» 231 

Наиболее полно характер онтологии Слова выражают катего-
рии эпического и трагического. Эпическое было востребовано эпохой 
созидания нового мира, сам масштаб притязаний которой обусловил 
рождение трагического героя. Свойство «трагического» в «прекрас-
ном и яростном мире» воплотилось в героях Андрея  Платонова, 
язык произведений которого зазвучал как язык бытия. 

Трагический герой, взыскуемый эпохой, (об этом многочислен-
ные дискуссии в писательской среде, в литературоведческих иссле-
дованиях, в постановлениях и  резолюциях, в манифестах 20–30-х 
годов), – герой произведений Платонова, не узнанный/не признан-
ный эпохой в величии своей трагедии. Трагический герой Платоно-
ва воплощает одну очень важную черту: единство/сопряженность 
мифологического и эпического сознания. Эта сопряженность мифо-
логического и эпического выражена поэтикой Платонова. Герои 
Платонова живут в мире, сохраняющем целостность мифологиче-
ского сознания, где уравнены, едины, иерархически не разнесены 
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люди, животные, камни, деревья, машины. Человек – животное – 
вещь уравнены и взаимозаменяемы в этом мире. Мир грустно-
однороден: есть эта однородность в чувстве родственности/равности 
всего всему. В мире Платонова нет темы «человека и природы». 
«Сокровенный человек» Платонова воплощает близкое Шаламову 
мировосприятие . Пухов (герой рассказа «Сокровенный человек») и 
машину видит не бездушным механизмом, а вещью, самим фактом 
своего присутствия в мире имеющей право на любовное отношение. 
«Бормоча и покуривая, Пухов сидел над двигателем, который не 
шел. Три раза он его разбирал и вновь собирал, потом закручивал 
для пуска – мотор сипел, а крутиться упорствовал… Ночью Пухов 
тоже думал о двигателе и убедительно переругивался с ним, лежа в 
пустой каютке» 232. Вощев («Котлован») собирает попадающие под 
его босые ноги вещи этого мира, чтобы быть их «хранителем»: «Во-
щев подобрал отсохший лист и спрятал его в тайное отделение 
мешка, где он сберегал всякие предметы несчастья и безвестности. 
“Ты не имел смысла жизни, – со скупостью сочувствия полагал Во-
щев, – лежи здесь, я узнаю, за что ты жил и погиб. Раз ты никому не 
нужен и валяешься среди всего мира, то я тебя буду хранить и пом-
нить”» 233. Мир не – иерархичен в этом единстве человека, природы, 
вещи. У Платонова отсутствует всякая дидактика. Неслучайно, и в 
сюжетах Шаламова нет ничего «о предательстве» или «о лжи». Нет 
этих категорий, впрочем, как и других логических и нравственных 
категорий мира «европейского субъекта». Это  выражено  поэтикой  
прозы, вне-иерархичностью восприятия мира.  

В анти-мире, в мире «после» такое однородное равноправие все-
го, воплощенное в телах этого мира (где и бездушный механизм то-
же приобщен к теплоте телесного)  тяготеет к пространственному 
сжатию до точки, до комочка («тело» почти теряет свою телесность в 
этом сжатии, достигая предела). Шаламов показывает распад «ма-
терии как тела». Здесь безразличен вопрос о смысле (мира, жизни). 
Это как раз та однородность жизни, которая особенно у Платонова 
выражена чувством сродственности всех и каждого, от человека до 
осеннего листа. Важно, что чувство это несет в себе герой (Вощев, 
Пухов) «усредненный», как все, das man, и он же и есть «сокровен-
ный человек», хранитель бытия. Поэтика Шаламова, в свою оче-
редь, снимая всякую иерархичность в представлении бытия, урав-
нивает человека, лошадь, дерево, снимает и саму необходимость по-
нятия «усредненности».  

                                                 
232 Платонов А. Государственный житель.  С. 51. 
233 Там же, с. 125. 
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«Сокровенный» – слово, пришедшее в русский философский (и 
философствующий) язык с Хайдеггером, оно более всего выражает 
характер близости Хайдеггера указанным авторам (Платонов – 
Шаламов). Сокрытость – сокровенность для Хайдеггера есть тайна,  
бытие хранится/сохраняется в тайне, в сокровенном. Мысль фило-
софии «есть одновременно-самоотверженная решимость строгости, 
которая не взламывает сокрыто-сокровенное, но понуждает его су-
щество войти неповрежденным в распахнутое понятийного и таким 
образом, в свою собственную истину»234. «Сокровенный человек» как 
хранитель здесь-бытия и осуществляет все способы «оглядки-
попечительства».  

Метафора взгляда/оглядки выражает характер самопонимания 
культуры ХХ в. Нужно видеть, чтобы понимать, слова обесценились 
в бесконечных проектах-обещаниях-увещеваниях. Отсюда одновре-
менно потребность во вновь рожденном слове, в освежении (почти 
освежевании) языка для мысли, жажда молчания как единственной 
возможности из напряженного вслушивания в бытие мира обрете-
ния плоти этих сокровенных голосов мира в слове человеческом.  

 Эпическое свойство творчества Шаламова и Платонова опреде-
лено положением автора, соотношением Текста и биографии. Собст-
венно самим эпическим героем является автор, смогший заговорить, 
воскресить Слово, овладевающий им в усилии проживания жизни. 
Герой – тот, кто деянием дает миру быть. Слово воскрешенное есть 
выражение того качества деяния героя, к которому обращается 
Ницше, говоря о неизменности преступления героя: «Лучшее и 
высшее, чего может достигнуть человечество, оно вымогает путем 
преступления и затем принуждено принять на себя и его последст-
вия, а именно всю волну страдания и горестей…»235 Слово, ставшее 
возможным в мире “после”, суть преступление, так как говорит о не-
выразимом, о чем нельзя говорить. Здесь, может быть, и завершает-
ся судьба европейского нигилизма: человек обретает свойство быть 
мерой всех вещей в том, до-Декартовском смысле: «Человек каждый 
раз оказывается мерой присутствия и непотаенности сущего через 
соразмерение и ограничение тем, что ему ближайшим образом от-
крыто, без отрицания отдаленнейшего Закрытого и без самодеянно-
го решения о его присутствии или отсутствии»236.    

 

                                                 
234 Бимель В. Мартин Хайдеггер сам свидетельствующий о себе и о своей жизни. Урал LTD, 
1998. С. 148. 
235 Ницше Ф. Рождение трагедии из духа музыки. СПб., 2005. С. 93. 
236 Хайдеггер М. Европейский нигилизм// Время и бытие. М., 1993. С. 117. 
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В. А. Шкуратов 
 

Литература как спасение  
(к сотериологии  Ф.М. Достоевского) 

 
Предмет статьи – Достоевский как случай письменной цивили-

зации России XIX в. в аспекте его, Достоевского, жизненно-
литературного   движения по ступеням этой цивилизации.    Лич-
ность нашего романиста нередко смешивают с  фигурами его произ-
ведений и для этого есть основания.  Отправляясь на каторгу, он 
опасался только одного – что не сможет писать: «если нельзя будет 
писать, я погибну»237. Он  был профессиональным писателем и не 
мог существовать вне литературной деятельности   материально, 
социально, психологически. В этом отличие Достоевского от боль-
шинства русских классиков, которые как-то могли. Даже болезнь 
становится частью его творчества. Поэтика Чехова  всё-таки отдель-
но от его недуга, а вот поэтика Достоевского – нет. В силу такой за-
висимости от литературы  включённость персоны романиста в его 
тексты  тотальна и очень сложна, запутана.  

К диахронному плану писательской  карьеры в статье подво-
дится синхрония относительно устойчивых личностных образова-
ний, которыми размечен путь Достоевского. Их характеристики я не 
стал брать напрокат из какой-либо психологической теории.  Когда 
гуманитаристика применяет сведения науки о современном челове-
ке к культурным источникам о людях прошлого, то она действует 
аналогиями.   Игра последних может быть и весьма увлекательной, 
но, в конечном итоге, она для гуманитаристики проигрышная, т.к. 
                                                 
237 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений и писем в тридцати томах. М., Наука, 1973–
1990. Т.XXVIII, кн.1, с. 163. 
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уводит от построения  системы особого знания о человеке прошлого, 
представленного в различных документах. А все построения совре-
менной психологии приводят к наличному испытуемому, помещае-
мому в сетку приборно-тестовых процедур, каковых у науки о про-
шлом нет и быть не может, даже если её и соблазняют возможно-
стями устной истории, живой истории   и т. д.  

Именно поэтому персональные стадии литературной карьеры 
Достоевского я также буду описывать в терминах литературно-
письменной системы и соотносить с диахронным рядом этой систе-
мы. Средства для такого подхода даёт разрабатываемый мной вари-
ант исторической психологии.  

Статья написана в продолжение главы «Художественная лите-
ратура в поисках душевного здоровья: от Р. Бёртона к Ф. М. Досто-
евскому»238, которая заключала коллективную монографию «Кон-
цепт  душевного здоровья в человекознании». Я сравнивал трактат    
английского книжника XVII в. Р. Бёртона «Анатомия меланхолии» 
и «Записки из подполья»  Ф. М. Достоевского на предмет изучения 
истории душевного здоровья. Опубликованный вариант главы был 
сокращён сравнительно с начальным и адаптирован к профилю 
психологического предмета монографии. Я счёл возможным восста-
новить, расширить исходный раздел о Достоевском и применить его к 
новому случаю, который, надеюсь, не будет выглядеть формальным.  

В статье «Человек без кожи» В. А. Подорога  трактует творчество 
русского классика как безумие в сетях литературного языка239 [см. 
Подорога, 1994]. Уклон в психолого-психиатрическую тематизацию 
всегда был значителен в изучении творчества и личности писателя-
эпилептика. Причём, сформировалось и мнение, что Достоевский 
литературой целился и, в конце концов, исцелился. Я воздержива-
юсь от врачебных диагнозов и  вместо этого постараюсь развивать не 
менее популярный тезис о том,  что Достоевский не мог без литера-
туры, что литература – sine qua non   его человеческого и социаль-
ного существования. Но, поскольку жизнь от этой родной среды  его 
отрывала, да и сама писательская деятельность противоречива и 
конфликта, то художественное творчество выступало для него в 
драматической функции спасения.   

В упомянутой главе коллективной монографии  я предположил, 
что роль христианской сотериологии перенимает литература и в 

                                                 
238 См.: Шкуратов В. А. Художественная литература в поисках душевного здоровья // Концепт  
душевного здоровья в человекознании.  СПб., 2014. 
239 См.: Подорога В. А. Человек без кожи // Ad Marginem 93. М., 1994. 
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произведении Достоевского выведена личность, которая может су-
ществовать только литературно, «на письме». Пришлось  распро-
странить эту гипотезу и на автора «Записок из подполья», «Идиота», 
«Бесов».  В нём также обнаружились атрибуты «фиктивной» пись-
менной личности.      

Введение  понятия «письменная личность» задаёт теоретиче-
ский уклон моей работы, и я должен дать краткое пояснение. В жи-
вой человеческом индивиде есть всё: и тело, и мысль, и слово. Одна-
ко по историческим обстоятельствам он может доносить до нас свои 
проявления в телесной, словесной,  мыслительной  и других фор-
мах. Письменной личностью я называю антропокультурную раз-
вёртку человеческой целокупности на площадку литературно-
нарративного  опосредствования240.   

Вопрос о том, кем был Достоевский на «самом деле»  и каков 
«действительный смысл» его  творчества я оставляю солидному и не 
иссякающему числу  искателей тайны Достоевского. Тайна эта, ви-
димо, столь же неисчерпаема, как улыбка леонардовой Монны Ли-
зы, и то же самое можно сказать о тайне Пушкина, Толстого, Чехо-
ва, других национальных и мировых классиков. Я же изучаю персо-
нифицирующий момент в корпусе документов и его движение вдоль 
исторической и биографической траекторий. Поэтому для меня  бу-
дет важна не столько достоверность свидетельств о личности Досто-
евского и эстетические, идейные и прочие качества его произведе-
ний,  сколько то, как  тексты этой тотальной достоевскианы  вы-
строены персонологически.   

Вторая гипотеза, которую я ввожу в статью – о расширении  ин-
дивидуальной сотериологии Достоевского до национального месси-
анства. В конце жизненного пути писатель прилагает свои рецепты 
спасения к России. Он выступает с набросками пушкинской рели-
гии. Речь на торжествах вокруг открытия памятника поэту летом 
1880 г. знаменует апогей прижизненной писательской карьеры Дос-
тоевского и в то же время перелом в ней,  движение против вектора 
современной коммерчески-либеральной культуры.  

Литературная религия венчает финал великого романиста в 
виде синкретического продукта  традиционалистской и современной 
разновидностей словесности. Указанная  доктринация спасения по-
могает  уподобить смесь  художника-новатора и пророка народа-
богоносца в одном человеке  культурно-политическим политическим 
                                                 
240 См.: Шкуратов В. А. Историческая психология. М., 1997; Шкуратов В. А. Психология в исто-
рии культуры и познания. Ростов-на-Дону,  2011. 
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процессам в одной стране. При этом, повторю,  и путь, и сама лич-
ность писателя берутся как случаи письменной культуры.   
 

Ф. М. Достоевский после В. А. Подороги 
Явление Ф. М. Достоевского не поддаётся прямой и однознач-

ной расшифровке. Его нельзя и обойти.  Достоевский, как тромб 
культуры, перекрывает  ход для нескольких  её кровотоков. Он на 
пути «вечных вопросов» Нового времени, к формулированию кото-
рых и сам приложил перо. Подбираются к нему с помощью разных 
инструментов.  Аналитический скальпель М. М. Бахтина работает 
на уровне семасиологии, он фиксирует сшибку разных голосов в це-
лых словах и фразах достоевского текста. Упомянутая уже статья        
В. А. Подороги «Человек без кожи» выводила  за порог правильного 
грамматического  состава языка и обращалась к телу писателя. Она 
предваряла  и в основных моментах обосновывала то направление 
гуманитарной мысли, которое недавно оформилось на Западе под 
названием «аффективного  поворота»241. 

Заголовок этого раздела статьи является парафразом названия 
книги М. Джоунса «Достоевский после Бахтина»242.  Британский ли-
тературовед вопрошает, можно ли заменить бахтинскую оптику на 
какие-либо другие линзы для достоевсковеда. Вопрос риторический. 
Джоунс сам набрасывает исследовательский план, который, как ему 
кажется, выводит за пределы бахтинской  эстетики.  Однако пред-
ложенная им повестка остаётся в орбите т.н. языкового поворота.  

Подорога тематизировал следующий виток исканий. Он шёл от 
читателя, которого предварительно выстраивал как психофизиоло-
гического субъекта, а затем отправлял в феноменологический круиз 
(он же эпикриз) с Достоевским. Оказывалось, что читатель нор-
мального психофизического габитуса, с одной стороны,  и персонаж-
ные фигуры  достоевского повествования, с другой, не соразмерны.  
Разве что магия языка нас околдует, и «мы больше не чувствуем то-
го, что духовно-соматическое единство персонажей Достоевского 
разрушено: перед нами странные нарративные существа, одухотво-
ренные идеей», чистые декорации, лишённые плоти и вещного ок-
ружения. В конечном итоге мы полностью утрачиваем  чувство на-
пряжения между телесным характером письма, его скоростью и тем, 
что им изображается, мы не видим больше в изображаемом следов 

                                                 
241 См.: Clough P. T., Halley J. (eds) The Affective Turn: Theorizing the Social. Durham, 2007. 
242 См.: Джоунс М. Достоевский после Бахтина: Исследование фантастического реализма Дос-
тоевского. СПб., 1999. 
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телесной практики, воспоминание о которых остаётся за нашей 
спиной, пока мы читаем. Я хочу сказать, эти два ряда – ряд телес-
ных событий, скрывающих себя в непрерывности письма (касания, 
убийства, насилие, взгляды, припадки, сновидения, садизм и т.д.), и 
ряд нарративных событий (которые организуются вокруг идео-
логики и отвечают на вопросы, чтó есть совесть, душа, Бог, народ и 
т.д. ) – совмещаются друг с другом по линии разрыва, который мож-
но было бы обозначить как соположение взаимоисключаемого»243.   

Предметом аналитики становится тело писателя, но ! – как бы 
за сценой, в непрерывном безумном движении письма, как «язык 
открытой плоти» [ цит. соч., с. 90 ], в метаниях, напомнивших автору 
«Человека без кожи»244   мышь в подполье. Эти хаотичные скачки, 
надо понимать, не так  и спонтанны, поскольку выделяют энергию 
для разрыва гладкой  поверхности языка и одновременно обозна-
чают траекторию идеи: «там, где Достоевский   изображает драму 
идей, там же для создания очага напряжения ему нужны тела, ко-
торые могли бы гибнуть, подвергаться оскорблениям, сходить с ума, 
убивать себя и насиловать других, т.е. указывать направления, ко-
торыми движется идея, не находя разрешения»245.    

Отвлекусь на исторический экскурс. Изобретение садомазохист-
ского дискурса идеи мы должны уступить эпонимическому де Саду. 
Но боевой маркиз   сначала осуществлял телесную часть программы 
au naturel, на полях сражений Семилетней войны в чине капитана 
королевской кавалерии, а затем над  проститутками. Приказ мар-
сельского суда явиться на площадь с подельником-лакеем, где  мар-
киз по-дворянски лишился бы головы, а лакей по-плебейски пове-
шен, маркиз проигнорировал, поэтому получил возможность пере-
водить на бумагу, в идеи и образы, свои сильные телесные впечат-
ления  при трёх монархиях и одной республике, обеспечивавших его 
творчество условиями тюремного и психиатрического уединения. 
Для маршрута идейного достоевского дискурса  нельзя найти такой 
явной телесной референции, хотя референция, разумеется,  имеет-
ся. Подорога выявляет её весьма косвенно и опять же – через язык.  

Как плоть самовыражается – это не исследовательская пробле-
ма, а фигура речи. Плоть постоянно «говорит  от себя» в криках жи-
вотных, лепете маленького ребенка, непроизвольных эмоциональ-

                                                 
243 Подорога В. А. Человек без кожи // Ad Marginem 93. М., 1994, с. 74. 
244 В этой статье В. А. Подорога остаётся  автором «Человека без кожи»  и феноменологом тела. 
Более  поздняя антропология «Мимезиса» [см. Подорога, 2006] не рассматривается.   
245 Подорога В. А. Указ.соч., с. 74. 
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ных восклицаниях боли, радости, гнева, в экстатических эхолалиях, 
трансах и камланиях, в бреду больного человека и т.д. Но, чтобы об-
рести статус языка, эти сигнализации нуждаются в переводе. Ука-
занную услугу плоти оказывают гадатели, экзорцисты, медики, пе-
дагоги, учёные и другие толкователи нечленораздельных звуков. 

Известный нам Достоевский – не кликуша, не юродивый, не 
мистик,  не извращенец, не умалишённый. Хотя и пользовался ме-
дицинской помощью, но излечения от душевных заболеваний не 
проходил. З. Фрейд, который, кстати, сомневался в поставленном 
русскому романисту диагнозе эпилепсии, разделял в Достоевском 
великого писателя, мыслителя-моралиста, личность  с дурными на-
клонностями («грешника») и человека с невротическими симптома-
ми. Бахтин открыл в авторе «Бедных людей» и «Братьев Карамазо-
вых» главного разработчика гуманитарного метода и преемника 
Сократа в Новое время.  

Подорога же видит хоть и не безумца, но работу безумия в сетях 
правильного  литературного языка.   Указанная работа порождает 
посредством  текстов необычные, паратекстуальные объекты и си-
туации для читателя. Например, тела-аффекты. Попутно Подорога 
задаётся рядом любопытных вопросов. Например, «как в таком слу-
чае необходимо читать тексты Достоевского, чтобы видеть эти тела-
аффекты?». «Другой вопрос, можно ли называть это  ви́дение чтени-
ем. Ведь мы попытаемся увидеть то, что должно остаться невиди-
мым и действительно им остаётся. Видеть – это значит отказываться 
от языка, который делает видимое невидимое. Не видеть через 
язык, а видеть без языка»246. 

Видеть без языка взрослому нормальному человеку нельзя, во 
всяком случае, если следовать Л. С. Выготскому. Ведь высшие пси-
хические функции знаково опосредованы, а распорядителем и хра-
нителем знаков является язык.  У Подороги после оппозиции язык-
ви ́дение идёт постулирование двух языков: язык I – «идеальный об-
раз литературного языка, который читатель всегда имеет «в голове», 
в самом тексте он «отсутствует», или, иначе говоря, он присутствует 
лишь постольку, поскольку его правила нарушаются; язык II нахо-
дится внутри первого языка и выявляется в непрерывной борьбе с 
первым, выкраивая в нем своими «неправильностями» пространство 
для показа работы психомиметических сил, которые не в состоянии 
освоить первый язык»247.  
                                                 
246 Там же, с. 77. 
247 Там же, с. 86. 
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Различие между языками I и II можно было бы перевести и в 
более привычное «язык-речь», а можно,  прибегнув и к новой терми-
нологии дискурс-анализа. Однако для Подороги важно показать 
интенцию достоевской речи в разрушении имманентной, по его 
мнению,  пространственности языка, передаваемой через правиль-
ные визуальные описания.   Тело, пробивает своими аффективными 
разрядами бреши в правильной последовательности слов; образо-
вавшиеся неправильности, собственно, и есть  язык II.   

Бахтин считал этот экстатически-трансовый  язык выдающимся 
достижением полифонического романа. В изложении Подороги,  те-
лесное и письменное сополагаются   правильно, по конвенции, или 
неправильно, по Достоевскому. Правильная конвенция относится, 
видимо, к классической эстетике. Читатель XX в., знакомый с              
А. Белым, Г. Джеймсом, Дж. Джойсом, У. Фолкнером, В. В. Набоко-
вым, очевидно,  не воспринимает Достоевского как нарушителя ка-
нона. Может быть, наоборот. К правильной эстетике приложена уже 
упоминавшаяся  шкала нормального психофизиологического субъ-
екта.    

Подорога апеллирует  к общечеловеческим основам чтения, вы-
являемым экспериментальной наукой. Он, правда, не занимается 
психофизиологией, а вплетает научную лексику в свой философ-
ский  дискурс для того, чтобы создать  у читателя затруднения хотя 
и не в стиле  Достоевского, но на основе   Достоевского. Сходны ли 
достигнутые им эффекты с теми, которых добился Бахтин? В из-
вестной степени, да. Бахтин произвёл из  интонаций, вибрирующих 
внутри достоевских фраз, голоса автономных деятелей романного 
мира и самих этих деятелей. Во всяком случае, убедил гуманитар-
ную критику второй половины XX в., что таковые имеются. Подоро-
га же показал, что балансирование в разрывах конвенционального  
языка так же неприемлемо для нормального психофизического га-
битуса в конце XX–XXI вв., как и в середине – второй половине       
XIX в.  

В обоих случаях за скобками рассмотрения остаётся сила, удер-
живающая эти самостийные миры-голоса (по одной версии) или вы-
плески безумия (по другой)  в пределах  связного повествовательно-
го конвенционального  языка так же неприемлемо для нормального 
психофизического габитуса в конце XX–XXI вв., как и в середине – 
второй половине  XIX в.  

В обоих случаях за скобками рассмотрения остаётся сила, удер-
живающая эти самостийные миры-голоса (по одной версии) или вы-
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плески безумия (по другой),  в пределах  связного повествовательно-
го целого.  В классической эстетике такая роль выпала бы художе-
ственной воле, а в постструктуралистской антропологии М. Фуко 
дискурсивной власти над безумием, или  просто  власти. Наши  по-
стдостоевскианские авторы одинаково уходят от волюнтаристски-
потестарной  лексики в эстететизированную онтологию. В случае 
Бахтина, однако, возникают соображения о вынужденности диало-
гизма именно  политическими условиями несвободной страны: 
«…двойной разговор, необходимая косвенность любой преследуемой 
речи, которая не может, с риском   для выживания,  открыто сказать  
то, что имеет сказать – из того, что нам даёт биография Бахтина, 
есть все основания утверждать, что это его случай»248.  Иначе говоря, 
зарубежный автор, принимает полифонизм за доктрину эзопова 
языка, разработанную в СССР инакомыслящим на литературном 
материале XIX в. Для российского читателя подобные  открытия по-
кажутся разоблачением тайн полишинеля. Высылка «неправильно-
го» мыслителя из идеологически запретной зоны на гуманитарную 
периферию, какой была история литературы, позволяла ему пря-
тать, сохранять и даже излагать свои мысли. По мне, не возбраняет-
ся считать концепцию Бахтина и аллегорией плюрализма мнений, 
родившейся в начале советского тоталитаризма и   получившей хо-
ждение на его закате.  

Но Россия Достоевского не была тоталитарной. В конце жизни 
писатель вхож в правительственные и дворцовые круги,  дружит с 
могущественным К. П. Победоносцевым. Проживи Достоевский 
дольше, наверное, и сам бы стал одним из руководителей государст-
венной идеологии. Да он и удостоился такой роли посмертно, ведь 
политика Александра III была близка разрабатываемому Достоев-
ским почвенничеству.  

Очевидно, что полифонический мир, подобный конференции  в 
одной голове, где докладчики выступают со своими тезисами, отве-
чают на вопросы,    вступают в пререкания, парируют выпады, и от-
крытая речь пророка к своему народу – это разные вещи. Если  и 
допустить, что Достоевский начинал по Бахтину, то к финалу он 
предпочитал прямо обращаться к стране, да и романные страницы 
рассматривал как род амвона. 

Отдавая должное достижениям В. П. Подороги в создании ан-
тропологии тела, в предлагаемой статье я следую более традицион-
                                                 
248 De Man P. Dialogue and Dialogism //Rethinking Bakhtin. Extensions and Challenges. Evanston, 
1987, p. 106–107. 
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ным путём.  Ведь и вполне привычное понимание писателя как пи-
сателя не исчерпано. Подорога поверяет соматику «человека без ко-
жи» линейкой современных концептуальных размерностей.              
В моих же рассуждениях  такую роль по отношению к соматоперсо-
не писателя выполняет письменно-литературная нормативность его 
времени. Она же выступает как сила, приводящая неблагополуч-
ную фактуру гения к подобию социабельности, давая тому  возмож-
ности спасения. Её персонализирующая инфраструктура будет  
уточняться. В другие эпохи из высокоодарённых эпилептиков выхо-
дили шаманы и пророки, но книжно-журнальная среда XIX в.  рас-
поряжалась материалом по-другому. При том, что в Достоевском 
проглядывает и шаман, и ясновидящий, и пророк, для меня это  не 
просто особенности его психофизической индивидуальности, а не-
кий палимпсест,  выбросы другой культуры,  сквозь фильтры высо-
кописьменного общества, создающие загадку его сложно-примитив-
ного творчества. 

Письменная  личность в  письменной цивилизации 
Принятый в литературе термин «воображаемые сообщества»249 

может навести на мысль, что подобные группы есть лишь   дискур-
сивные или статистические условности, а в «реальности» их нет. Хо-
чу подчеркнуть, что в плане действующих человекокультурных свя-
зей скриптогруппы реальны.  Поведение и сознание личности, как и 
специфика её интеракции в них, заданы  письменной культурой.  В 
целях статьи мне придётся выделить  внутренние и внешние скрип-
тосообщества. Первые являются структурами текста и созданы ин-
станциями повествования. Вторые составлены из позиций, в кото-
рых люди сосуществуют как моменты книжно-издательского цикла. 
Очень упрощая, можно сказать, что скриптосоциальность возникает, 
поскольку люди теряют возможность общаться непосредственно, 
лицом к лицу. Посредством внутренней инфраструктуры она связы-
вает людей, разделённых в пространстве и времени. Позиции же 
внешней скриптоциальности  оформляются  персонально,  снабжа-
ются сценариями и смыслами «изнутри», из текстов. Ряд  наррато-
логических терминов имеет двойной смысл или обозначает ком-
плексные положения письменной культуры: читатель – это и вооб-
ражаемый персонаж, к которому обращается повествователь, и по-
требитель текстов, автор – и создатель произведения, фамилия ко-

                                                 
249 См.: Андерсон Б. Воображаемые сообщества. Размышления об истоках и распростране-
нии национализма. М.,  2001. 
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торого стоит на обложки книги, и голос, обращающийся к нам со 
страниц произведения и поддерживающий нить повествования.   

В этой статье я не смогу представить матрицу письменной 
культуры. Я выделю лишь две её нити для иллюстрации связи ме-
жду рядом позиций книжно-издательского цикла и рядом литера-
турных фигур, в которые художественное воображение облекает 
опыт  прохождения письменной личностью этого цикла. Так: 

 
социология            читатель   читатель-писатель   писатель-читатель    писатель-профессионал    критик    
проповедник                                                                                              
(внешняя  
скриптосоциальность) 
идеология                              мечтатель             подпольный человек                                   литератор                              
святой           
 

Линии условно обозначены словами «социология» и «идеоло-
гия». Под социологией понимаются ролевые позиции книжно-
издательского цикла, под идеологией – художественно-типологи-
ческие обобщения нарративных фигур. Позиции на обеих линиях 
даны  выборочно, чтобы иллюстрировать взятые для анализа фраг-
менты достоевскианы.  

Поясню сначала социологический ряд. Галактика Гутенберга 
породила обширную сферу экономики, которая к XIX в. так или 
иначе охватывала всё городское народонаселение Европы, а в раз-
витых странах и сельское. Книжное производство имеет ремесленно-
индустриальный характер. Автор – кустарь-одиночка, поставляю-
щий свои изделия издательско-типографскому  комплексу и сети 
распределения. Индустриализировать  примитивный сочинитель-
ский  момент цикла можно лишь ценой гибели литературы.  

Посреднический ряд между писательскими фикциями и  по-
требляющей их читательской психикой весьма длинен. В большом 
городе XIX в.  вокруг изобретения Гутенберга кормится обширный 
слой населения из авторов, переписчиков, переводчиков, перели-
цовщиков чужой продукции и прочих  литературных подёнщиков, 
корректоров, редакторов, издателей,  типографских рабочих, книго-
продавцов, книгонош, рецензентов, критиков, чиновников от цензу-
ры и прочих ведомств. Начинается наш выборочно составленный 
ряд внешней скриптосоциальности от читателя. Последний обеспе-
чивает основание пирамиды письменной культуры, но также и ре-
зерв письменной социализации, исходный пункт карьеры её актив-
ных деятелей. Писатель – повзрослевший читатель. К привычным 
позициям книжно-издательского цикла я добавил менее очевидные, 
но также весьма важные  и реальные в переходе от пассивного по-
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требителя литературного изделия к его создателю и распорядителю. 
Читатель-писатель – первая ступенька в этой трансформации, он  
уже сочиняет, но  нецеленаправленно, как бы инстинктивно  и без  
поползновений на публичность. Писатель-читатель – более систе-
матичный  и осознанный дилетант, его пробы пера приобретают не-
которую аудиторию и, бывает, удостаиваются печати. Социальные 
позиции  указанных фигур обеспечены привычкой к чтению, люби-
тельским творчеством, культурой альбомов, дневников, частной пе-
реписки, школьными сочинениями и прочими околитературными 
практиками, широко распространёнными среди грамотного населе-
ния в Новое время. Собственно писатель (писатель-профессионал) и  
комментирующий его для читателя критик венчают  институт лите-
ратуры, сформировавшийся в Новое время, а проповедник   возвра-
щает назад, к началу письменной эволюции, этот момент ещё пред-
стоит обсудить подробнее.  

Линия идеология введена, чтобы индивидуализировать пози-
ции скриптосоциальности и перевести их  в контекст  художествен-
ного творчества и личности Достоевского. За неимением подходя-
щих понятий и не желая умножать неологизмы, я воспользовался 
известным термином. Идеологию я буду понимать  достаточно близ-
ко к определениям, данным ей Бахтиным-Медведевым и Бахтиным-
Волошиновым, т.е. как область ценностно отмеченных словесно-
знаковых форм, преимущественно литературных по социокультур-
ному бытованию и способу исполнения250. 

В  концептуальной схеме упомянутых трудов идеологические 
позиции под названием идеологем вынесены за пределы текстуаль-
ности и помещены в общественное  сознание групп. Они  продубли-
рованы внутри произведений  как персонажи.  Есть герой романа 
Базаров, есть разночинец в понимании Тургенева и его круга и есть 
ещё некий реальный разночинец. «Герой романа, например,  турге-
невский Базаров, взятый вне романной структуры, отнюдь не явля-
ется социальным типом в строгом смысле этого слова, но лишь 
идеологическим преломлением данного социального типа. Базаров 
вовсе не разночинец в его действительном бытии, как его определя-
ет научная социально-экономическая   история. Базаров – идеоло-
гическое преломление разночинца в общественном сознании опре-

                                                 
250 См.: Волошинов В. Н. Марксизм и философия языка. М., 1993; Медведев П. Н. Формальный 
метод в литературоведении.  М., 1993. 
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делённой социальной группы, у Тургенева – либерально-
дворянской»251.  

В моей схеме «социально-экономическая  реальность»  заменена 
на более конкретные реальности письменной цивилизации252. По-
этому выносить идеологемы вовне, за её пределы, нет надобности. 
Они приближены к тому, что у Делёза и Гваттари называется кон-
цептуальными персонажами253, только эти персоноиды вырастают в 
моей схеме из нарративного материала. Художественные обобщения 
претендуют на   статус социального типа. Их промоутер – Достоев-
ский, распределённый по всей идеологемной горизонтали как пись-
менная личность в  стремлении  олитературить  свой опыт и преоб-
разовать свои синдромы в фигуры как-бы-реальности. Интенция 
самовыражения в нашем случае близко подходит к работе спасения, 
производимой письменной личностью, чтобы остаться таковой в её 
добровольно-принудительном путешествии сквозь позиции книжно-
издательского цикла. Внутренней скриптосоциальности будут соот-
ветствовать повествовательные (нарративные) инстанции художест-
венного текста, их я коснусь далее, по мере анализа произведений.  
А на более частные, психологические мотивы писательского труда 
могу указать лишь в общетеоретическом плане.  

Опять сошлюсь на апокрифического Бахтина. Для этого вынесу 
за скобки  положение о тотальной идеологизированности сознания, 
приписанное ему А. Эткиндом254 (на этот предмет произведения 
бахтинского круга должны быть прочитаны более тщательно). 

Тогда остаётся проницаемость  границы  между аксиологизиро-
ванной «внешней» знаковостью и подлежащей её слою витально-
стью «внутренних знаков».  

«С точки зрения самого идеологического содержания, между 
психикой и идеологией нет и не может быть границ. Всякое, без ис-
ключения, идеологическое содержание, в каком бы знаковом мате-
риале оно ни было воплощено, может быть понято, следовательно, 
психически усвоено, т.е. может быть воспроизведено на материале 
внутреннего знака. С другой стороны, всякое идеологическое явле-
                                                 
251 Медведев П. Н. Указ.соч., с. 27. 
252 «Объективная социальная реальность» может рассматриваться как совместное наследие 
реализма и номинализма, усвоенное обыденным сознанием. На деле, в «объективной социаль-
ной реальности» существуют только  физические тела, обменивающиеся сигналами и воздейст-
виями. Они становятся людьми, лишь погружаясь в расчлененные системы словесных, мысли-
тельных, предметных и других конструкций, наделённых признаками искусственности и ус-
ловности.     
253 См.: Делёз Ж., Гваттари Ф. Что такое философия ? Спб., 1998. 
254 См.: Эткинд А. М. Эрос невозможного. История психоанализа в России. СПб., 1993. 
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ние в процессе своего создания проходит через психику как через 
необходимую инстанцию. Повторяем, всякий внешний идеологиче-
ский знак, какого бы рода он ни был, со всех сторон омывается 
внутренними знаками – сознанием. Из этого моря внутренних зна-
ков он рождается и в нем продолжает жить, ибо жизнь внешнего 
знака – в обновляющемся процессе его понимания, переживания, 
усвоения, т.е. во все новом и новом внедрении его во внутренний 
контекст»255.  

На схеме мечтатель соответствует читателю и читателю-
писателю,   подпольный человек – читателю-писателю и писателю-
читателю, литератор – писателю-профессионалу  и    критику, свя-
той – проповеднику. Идеологемные персоноиды могут охватывать и 
большее число внешних социальных позиций, к тому же, художест-
венный образ многослоен и, естественно,  много богаче схемы. Но 
моя задача – именно схематический каркас письменной цивилиза-
ции, который можно возвести вокруг художественного образа.   

Соответствия между позициями двух  рядов, очевидно, можно 
объяснить  социализацией человека в письменной культуре.  Не 
каждый станет полупрофессиональным и профессиональным писа-
телем, но читателем и сочинителем  каких-то текстов побывает вся-
кий. Этот опыт прототипичен для литературных и окололитератур-
ных вымыслов. Затем, художественно оформленный,  он возвраща-
ется в «реальность»  для семантизации, обогащения  смыслами ро-
левых наборов  социальной жизни. Порядок идеологических пози-
ций соответствует прохождения личностью письменной социализа-
ции, но опосредованно,   индивидуализировано.   

В нашем случае их расстановка на идеологической горизонтали 
ориентировочно соответствует вехам жизненно – литературной 
карьеры Достоевского. От фантазий и застойных мечтаний юности, 
через кризисы и катастрофы, низвергающие на дно социального и 
душевного выживания,  к самоопределению литератора и финаль-
                                                 
255 См.: Волошинов В. Н. Указ.соч., с.39. Извиним тексты 1920-х гг. за старомодную терминоло-
гию и за то, что атомарность знаков не преодолевается в их  концепции непрерывностью  дис-
курсов. Зато положения о  послойном строении антропокультурносоциальной системы и «диа-
лектической» сообщаемости этих слоёв выражены без экивоков. Идеология трактуется как уро-
вень семантических структур («внешние идеологические знаки»), принимающий  материал соз-
нания-психики («внутренние знаки») и оформляющий его в персональные фигуры (они же ста-
новятся полюсами идеологического притяжения для аморфных смыслов жизни сознания). По-
скольку речь идёт о литературе (апокрифические вещи писались параллельно с «Проблемами 
творчества Достоевского»), то синтезы  идеологии и психики принимают вид художественных 
персонажей. Последние могут подниматься до социальных обобщений, но только изнутри сво-
его вымышленного повествовательного мира,  в динамике («диалектике») порождающих их ме-
журовневых синтезов  и в восприятии реальных социальных групп.  
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ному реноме подвижника, выискивающего путь России – так, со 
срывами и возвратами,  выстраивается репутация этого человека. 
Линейная последовательность упрощает, но надо учитывать, что 
именно такой ряд своих художественных открытий Достоевский 
предлагает  читающей России для описания социального ландшаф-
та страны и, надо сказать, весьма успешно. И эта успешность про-
порциональна усилию спастись в  очередной катастрофе жизни. 
Начну с «Записок из подполья», где противоречия письменной со-
циализации выставлены предельно выпукло.  

 
Письменная личность в тупиках  письменного воплощения     

«Записки из подполья» – произведение особое. Написанное в 
1864 г., как раз перед большими  романами, по хронологии, жанру, 
эстетике – оно точно в центре, посредине писательской жизни и ху-
дожественно-публицистического наследия  Достоевского. Потому и 
приобретает значение нервного узла, ключа к загадкам творчества 
русского классика. Тем более, что небольшая повесть легче для ана-
лиза, чем романы.   

Переломными для творчества Достоевского считает «Записки…» 
Р. Жирар. По мнению этого франко-американского исследователя, 
«»настоящий» Достоевский появляется после «Записок»; он начина-
ется  вместе  с переломом, сущностный характер которого    необхо-
димо признать, даже если он маскируется преемственностью на 
уровне тем…. Он продолжает создавать персонажей, напоминаю-
щих того, кем он был раньше. Но это уже не тщетное повторение 
ранних произведений, здесь уже чувствуется всё более уверенная 
манера, этапы становления которой отмечают появляющиеся друг 
за другом книги: перед нами динамическое предприятие, в котором 
выковывается всё более мощный романный инструмент»256.          

Жирар относится к тем исследователям, которые предполагают, 
что персонажи  Достоевского – это и есть сам Достоевский. Писатель  
борется со своей одержимостью. Он движется от раздвоения  на доб-
рое и злое существа (попеременное чередование положительных и 
отрицательных персонажей  в качестве главных героев является 
признаком его ранних произведений) к осознанной этической пози-
ции зрелых, «подлинно великих» вещей, иначе говоря, от психиче-
ского неблагополучия к душевному   здоровью (похожую концепцию 
художественного процесса Достоевского как «изгнания бесов»257. Но 
                                                 
256 Жирар Р. Критика из подполья. М., 2012, с. 9. 
257 См.: Сараскина Л. И. Фёдор Достоевский. Одоление демонов. М.,1996. 
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«одержимость» Достоевского весьма далека от того расстройства, ко-
торое исцеляет Иисус в евангельском  отрывке, взятом в качестве 
второго   эпиграфа к «Бесам». Творческий метод Достоевского можно 
mutatis mutandis трактовать как беллетризацию множественной 
личности258 [см. Шкуратов, 1994]. Однако цели статьи удерживают 
меня от экскурсий в патографию, поскольку надо сосредоточиться 
на ментальной инфраструктуре письменной личности.  

Обращусь к нарративным инстанциям письменного сознания, 
как они рисуются в повести на примере её героя. Начну с общей ха-
рактеристики «Записок…» Сюжет произведения чрезвычайно прост. 
Повествование ведётся от первого лица. Сочинитель, отставной пе-
тербургский чиновник, помимо изложения своего идеологического 
кредо, рассказывает о попытке добиться внимания незнакомого 
офицера из биллиардной, в также о   двух других смежных эпизодах 
своей молодости. Внешне они совершенно незначительны. Заком-
плексованный юноша пытался поднять свою репутацию скандалом 
в ресторане, куда напросился на вечеринку к своим бывшим гимна-
зическим однокашникам. Однако провоцируемый им офицер из од-
ноклассников не только отказывается принимать вызов на дуэль, но 
даже и вообще игнорирует задиру. Удручённый герой отправляется 
в публичный дом  и там  производит впечатление на обслуживаю-
щую его девушку направленной против порока речью. Девушка 
приходит к герою на квартиру, ожидая поворота в своей судьбе.            
В мерзком жилище, в замызганном рваном халате, застигнутый, к 
тому же, в пылу потасовки с грубияном-слугой, молодой человек, 
конечно, лишён возможности играть прежнюю великолепную роль. 
Он безмерно унижен, разозлён, не знает, что делать. Ему ничего не 
остаётся, как признать, что его высокоморальная и покровительст-
венная речь была всего лишь позой жалкого и униженного существа 
перед ещё более жалким. Он разражается истерикой, оскорбляет 
гостью. Однако та понимает, что её обидчик несчастен и смотрит на 
него с сочувствием и даже симпатией. Это приводит героя в неис-
товство, он выгоняет девушку, решив увенчать её унижение мелкой 
купюрой.  

Эта история составляет вторую часть повести и называется «По 
поводу мокрого снега», а в первой части под названием  «Подполье» 
рассказчик представляется читателю, излагает своё жизненное кре-
до. Всякий гуманитарий сегодня знает, что Достоевский изобразил 
                                                 
258 См.: Шкуратов В. А. Двойники. Эпизод письменной ментальности XIX  в. //Российское соз-
нание: психология, феноменология, культура. Самара, 1994. 
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сознание, а не социального индивида, но сам писатель так не счи-
тал, иначе бы не поставил в начале главы «Подполье»  примечание  
за  своей подписью.   

Привожу его полностью: «И  автор  записок  и самые "Записки", 
разумеется, вымышлены. Тем не менее  такие  лица,  как  сочини-
тель таких записок, не только могут, но даже должны существовать  
в  нашем  обществе,  взяв в соображение те обстоятельства, при  ко-
торых  вообще  складывалось  наше  общество. Я хотел вывести пе-
ред лицо публики, повиднее  обыкновенного, один из характеров 
протекшего недавнего   времени. Это – один  из представителей еще 
доживающего поколения. В этом  отрывке,  озаглавленном  "Подпо-
лье",  это лицо рекомендует самого себя, свой   взгляд,  и как бы хо-
чет выяснить те причины, по которым оно явилось и должно было  
явиться  в  нашей  среде. В следующем  отрывке  придут уже на-
стоящие "записки" этого лица о некоторых событиях его жизни.259 
Федор Достоевский»260.  

Это интересное предуведомление. Даже если предположить, что 
в сумбурном, вперемешку составленном из отечественной и пере-
водной прозы, стихов, очерков, экскурсов в историю, хроники обще-
ственной и культурной жизни, рецензий и т.д. журнале братьев 
Достоевских, где  «Записки из подполья» поместились около середи-
ны сдвоенного номера, читателю требовалось руководство, чтобы ра-
зобраться в жанре и авторстве, трудно видеть в примечании только 
редакторскую аннотацию текста. Каковы посылы краткого поясне-
ния-сноски внизу начальной страницы повести? Во-первых, писа-
тель извещает, что он писатель, а публикуемое произведение – вы-
мысел. Во-вторых, что персонаж – это персонаж. В-третьих, что пер-
сонаж не персонаж, а действительно существует в обществе.                  
В-четвёртых, что  он уже отживает своё.         

Стремление перевести художественный вымысел в разряд со-
циальных типов представлено весьма прямолинейно. Писатель на-
мечает направление поисков для социографии, но сам уверен в ре-
альности обрисованных им фигур  (они «должны существовать  в  
нашем  обществе»). Он конструирует идеологему и выталкивает её в 
«подлинную реальность» общества. Эта реальность, если следовать 

                                                 
259 В журнальной версии «Эпохи» далее шло предложение «Таким образом, этот первый отрывок 
должно считать как бы вступлением к целой книге, почти предисловием». Достоевский Ф. М. Полн. 
собр.соч. Т. V, с. 342. Имелся в виду анонсированный  ещё в 1862 г. роман «Исповедь». Но роман 
не написался, журнал прогорел, «Записки …»  остались репликой персонажа, так и не дошед-
шего, в отличие от Фёдора Достоевского,  до настоящей литературы.      
260 Достоевский Ф. М. Полн.собр.соч. Т. V, с. 99. 
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принятому в статье подходу, есть ряд позиций внешней скриптосо-
циальности, книжно-издательский цикл. Но констатаций того, что 
Достоевский действует «по схеме», недостаточно, и надо переходить 
к взаимодействию между идеологией и социологией, к генезису 
подпольности из сотериологических интенций автора «Записок».  
Демаркация между автором-писателем и автором-рассказчиком 
(персонажем) остаётся зыбкой, хотя примечание и отрицает прото-
типические отношения между первым и вторым. Рассказчик «Запи-
сок» - натура прошлого, а он, Фёдор Достоевский,  hic et nunc. Одна-
ко настойчивое отрицание связи лишь побуждает искать её.    

Разовью сделанное ранее  предположение о том,   о том, что в 
«Записках из подполья» представлен вывих из последовательности 
литературной социализации, которой  сам писатель, в целом, следо-
вал261. Для «Записок …» Достоевский использует материал своей 
жизни. Соответствия между хронологической канвой повести и био-
графией писателя несомненны. Подпольному человеку в начале 
1860-х годов 40 лет. Описываемый им эпизод его жизни произошёл 
в середине 1840-х годов. Тогда Достоевский окончил военно-
инженерное училище и около года служил чертёжником. До появ-
ления «Бедных людей» (1846) он вёл уединённое и скудное сущест-
вование отставного чиновника в Петербурге, как и его герой мечтая 
выбиться в писатели. Но затем  жизненные траектории автора и его 
героя расходятся. Достоевскому делает литературную карьеру, он 
возвратился после каторги и ссылки из  Сибири, опять стал публи-
коваться и  повторно добился признания, а подпольный человек всё 
это время сидел в своём углу. Едва ли можно сомневаться, что в 
персонаже «Записок…» Достоевский представил  опыт своего перво-
го петербургского периода,  но к 1864 г. тупик, в котором находится 
подпольный человек, он преодолел. Достоевский  использовал сло-
весность для спасения  и развития своей личности.  Он вписался в 
последовательность книжно-издательского цикла и продвинулся по 
лестнице  скриптосоциальности. Он признанный литератор, и, бо-
лее того, над писательской позицией  он надстраивает и другие, 
весьма важные этажи письменной иерархии. Вместе с братом он  
печатает журнал. В примечании к повести под своим  именем вы-
ступает как издатель и редактор своего героя (предположительно – 
своей подпольной субличности ),   но также в качестве критика его  
опуса и социографа его общественного типа.  Речь идёт о вполне ре-
                                                 
261 См.: Шкуратов В. А. Художественная литература в поисках душевного здоровья // Концепт  
душевного здоровья в человекознании.  СПб., 2014.  
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альном, статусном, а не о трудно доказуемом прогрессе «внутренне-
го, духовного мира»  индивида. Однако резонно предположить, что 
таким образом воздвигается структура письменной личности, в ко-
торой поздние, иерархически более высокие этажи литературной 
социализации используются для контроля за «письменным низом» и 
овладения им.  

Можно предположить, что в этом «низу», находятся залежи 
культурно-натуральной чувственности, поставляющие фантазмы 
для творчества и сновидений262. От более развёрнутых суждений по 
данной теме воздержусь, т.к. для этого пришлось бы выстроить пол-
ную матрицу письменной цивилизации, поместив в основание слой, 
выступающий под псевдонимами психики, сознания, телесности, 
жизни   и т.д. Моя статья не имеет таких претензий, она останавли-
вается перед нарративными инстанциями произведения (собствен-
но, внутренней скритосоциальностью), трактуя их не систематиче-
ски, а выборочно, как фильтры, сквозь которые письменная чувст-
венность сообщается с идеологией, синтезируя посредством эстети-
ческих  форм идеологемы.  

Возможно, общий план литературного творчества всегда одина-
ков. Однако у одних процесс сочинительства развивается относи-
тельно спокойно и упорядоченно, по крайней мере, в достаточно 
благоприятной для протекания неизбежных творческих мук обста-
новке, у других – в крайнем градусе напряжения и неблагополучия. 
Различия в складе работы не только и не столько стилистический 
фактор, сколько производны от «литературного быта» (используя 
старый термин формалистов) или – в терминологии статьи – от ис-
тории прохождения письменной личностью порядка литературной 
социализации. Достоевский же, исключая разве последнее десяти-
летие жизни, существует от катастрофы до катастрофы, а в проме-
жутках борется за выживание и восстанавливает разрушенное.  

Открыв литературную полифонию, Бахтин показал семасиоло-
гический срез художественных текстов. Подорога фиксирует уро-
вень языковых и субъязыковых разрывов. Другой аналитический и 
одновременно широкий исторический ход к идеологическому рома-
ну открывается при размещении писательского случая на разных 
уровнях письменной цивилизации, от базисного слоя письменной 
чувственности до позиций книжно-издательского цикла. Партитура 
голосов тогда транскрибируется  в более адекватную предмету ли-
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тературы текстологию нарративных инстанций. Эстетически невы-
правленная, сырая жанровость записок, заметок, хроник, дневни-
ков, неизменно предпочитаемая Достоевским правильному, гладко-
му, читабельному роману, обслуживается  вибрирующим составом 
нарративных исполнителей его вещей: рассказчиками, хроникёра-
ми, свидетелями, авторами.  Уровень повествовательных инстанций  
сообщается с идеологемами, а те с книжно-издательским рядом. На-
помню, что мечтатель, подпольный человек соответствуют   скрипто-
социальной  группе пассивных потребителей и дилетантов книжно-
издательского цикла. Привязанность Достоевского к образам до-
професионального прошлого объяснима постоянными срывами и 
плохими условиями его писательской жизни. Возращение же к 
идефиксам молодости активирует и соответствующие фантазмы, 
контролировать которые письменная личность пытается  комбина-
циями нарративных инстанций.     

Итак, подпольность есть кризис перехода от пассивно-рецептив-
ной и любительской стадии книжно-издательского цикла к профес-
сиональной. Коллизия замкнута в идеологемном треугольнике 
«мечтатель – подпольный человек – профессионал литературы». По-
следний   вынесен за пределы сюжета (состоявшихся писателей сре-
ди героев повести нет) и представлен фигурой Фёдора Достоевского, 
издателя и комментатора записок.   

В «Проблемах поэтики Достоевского»  М. М. Бахтин определил 
стиль повести как сильнейшее, всеопределяющее  влияние чужого 
слова на речь героя. Замечу, что указанная особенность произведе-
ния может толковаться и психологически, как феномен внутренней 
речи, и психиатрически, как навязчивые слуховые галлюцинации, 
присутствующие при шизофрении. Бахтин берёт внутренний голос 
как  жанрово-эстетическую доминанту произведения. Однако в 
«Проблемах поэтики Достоевского» опущен тот факт, что подполь-
ный человек не просто воспроизводит приёмы диалогической речи в 
режиме  дурной бесконечности, а настойчиво ищет читателя. Такого 
у  него  нет, он его создаёт, сам за него отвечая и тут же ему возра-
жая. Бахтин считал,   что внутренний диалог не даёт познанию за-
коснеть в дефинициях и остановиться. Другой во мне поддерживает 
сознание и в отсутствие наличного партнера по коммуникации. 
Превращённая коммуникация   спасает нас от солипсизма. Однако 
же нельзя не видеть мучительности этого  самоговорение. Подполь-
ный человек – не просто голос идеи. Он – персонаж и человеческое 
существо, которое пытается самоутвердиться перед другими людь-
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ми, а прежде – найти их. Достоевский передаёт подпольному чело-
веку свой опыт с его кризисной  остротой  и попытками совладания.     

Подполье – книжное убежище читателя-мечтателя, из которого 
трудно выйти: «Дома я, во-первых, больше всего читал. Хотелось за-
глушить внешними ощущениями всё беспрерывно внутри меня на-
кипавшее. А из внешних ощущений было для меня в возможности 
только чтение. Чтение, конечно, много помогало, – волновало, ус-
лаждало и мучило. Но по временам наскучало ужасно. Всё-таки хо-
телось двигаться, и я вдруг погружался в тёмный, подземный, гад-
кий – не разврат, а развратишко. Страстишки во мне были острые, 
жгучие от всегдашней, болезненной моей раздражительности. По-
рывы бывали истерические, со слезами  и конвульсиями. Кроме 
чтения, идти было некуда, – то есть не было ничего, что бы мог я то-
гда уважать в моём окружении и к чему бы потянуло меня. Наки-
пала, сверх того, тоска; являлась истерическая жажда противоре-
чий, и вот я и пускался развратничать»263. Разврат – даже и не раз-
врат, а развратик – это  вылазки в мир, в социальность.  Последняя, 
однако,  оказывается столь мизерной, что герой возвращается назад, 
в своё подполье, в мечту: «кончалась полоса моего развратика, и мне 
становилось ужасно тошно….Но у меня был выход, всё примиряв-
ший – это спасаться во всё «во прекрасное и высокое», конечно, в 
мечтах. Мечтал я ужасно, мечтал по три месяца сряду, забившись в 
свой угол, и уже поверьте, что в эти мгновенья  я не похож был на 
того господина, который в смятенье куриного сердца пришивал к во-
ротнику своей шинели немецкий бобрик. Я делался вдруг героем»264.  

Итак, коллизия и генезис идеологического слоя  произведения 
более или менее понятны. Мечтатель-читатель не может преобразо-
ваться в автора. Он остаётся безвестным и ничтожным дилетантом, 
а нелитературный путь развития ему почему-то закрыт. Возникает 
вопрос о причине и характере срывов «реального « развития лично-
сти героя. Он мелкая чиновничья сошка, неудачник, застрявший 
внизу карьерной лестницы. Но заметим, что служебная, профессио-
нальная деятельность нисколько не интересует ни самого героя, ни 
Достоевского, её в повести как бы и не существует. Предел социаль-
ных амбиций героя – быть вызванным на дуэль. В ресторанном эпи-
зоде - бывшим одноклассником,  а ранее – незнакомым офицером  
из биллиардной. Однако надежд на это никаких. Герой бы даже со-
гласился быть прибитым кием и выброшенным в окошко, однако 
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понимает, что, увы, офицер обойдётся тем, что просто «коленком ме-
ня напинает»265.  

В конце концов подвиг тщедушного героя сводится к тому, что 
на Невском ему удаётся толкнуть офицера и ретироваться.  Но, ра-
зумеется, минутное торжество рассказчика совсем анекдотично.  
Достоевский показывает тщетные усилия обрести душевное равно-
весие с помощью частного дворянско-кастового кодекса чести. Вы-
толкнутый как из сословного, так и  служебного порядков социаль-
ного самоутверждения, герой возвращается в modus legendi. Но яв-
ляется ли его книжно-мечтательное времяпровождение только ком-
пенсацией за поражения в «реальной жизни»? Не даёт ли оно ему, 
хотя бы потенциально,  шанс на выход из экзистенциального и со-
циального тупиков? Применив к нашему случаю какую–либо из со-
временных типологий читательской мотивации, мы рискуем впасть 
в анахронизм и недооценить значение литературы в социализации 
образованной личности Нового времени. Положение в иерархии 
словесной культуры значит для этой личности едва ли меньше, чем 
её служебно-сословный статус. Во времена, когда писались «Запис-
ки из подполья»,  смягчение цензуры и расцвет прессы значительно 
повысили подъёмность литературного лифта наверх. В порефор-
менной России официальный сословный порядок поколеблен не 
только имущественным расслоением, но также просвещенческим 
разделением на образованных и необразованных (в более полити-
зированном варианте  на власть, интеллигенцию и народ), и это не 
просто «воображаемые сообщества», а факт реальной стратифика-
ции общества. Конструирование просвещенческой иерархии проис-
ходит так, что собственно нарративные инстанции вводятся в осно-
вание новой ценностно-социальной шкалы266.          

Достоевский настойчиво выводит нас к такому порядку  социа-
лизации, в которой показателем успеха является не чиновничье 
звание и не сумма дохода, а последовательность просвещенческих 
позиций с опорой в литературе. Успех или неуспех в освоении ука-
занной последовательности коррелирует с психическим  благополу-
чием/неблагополучия индивида и даже с его существованием как 
единицы культуры. Коллизия  вынужденного, принудительного, 
как бы извне навязанного писательства, известного по более ран-
                                                 
265 Там же, с. 129. 
266 См.: Шкуратов В. А. Интеллигенция в проекте современности//Логос, 2005; Шкуратов В. А. 
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ним историческим случаям267 повторяется. Но  если книжник преж-
них времён своим уединением, в общем,  доволен и вступает на сте-
зю  сочинительства, скорее, чтобы удержать и упрочить  свой замк-
нутый  мирок, то его российскому собрату в подполье плохо, он по-
нимает, что без своих эскапад он ничто. Действительно, представим 
себе обстоятельства т.н. прогрессивного и мыслящего индивидуума 
XIX в. Отпадение от материи рефлексивного дискурса, представ-
ленного литературой, означает для него регресс к натуральному, 
полуживотному,  дикарскому состоянию (перспектива, прочувство-
ванная Достоевским на каторге и отражённая  в «Записках из мёрт-
вого дома»). Изоляция же в литературоподобных  грёзах – тупик, за-
стойное мечтательство, а то и бред.   Правильное развитие личности 
состоит в социализации её фантазмов то ли в рецептивно-
читательской, то ли  в креативно-писательской стратах письменной 
иерархии. В жизненной истории подпольного человека позиция чи-
тательской социализации безвозвратно пройдена, исчерпана.  Дос-
тоевсковедением давно установлено, что герой «Записок…»                  
1864 г. – это постаревший и опустившийся мечтатель 1840-х гг. Его 
случай тупиковый и  чуть ли не психиатрический. Он – как бы ка-
рикатура на правильный персоногенез в письменной цивилизации 
XIX в.   

Комбинации мечтателя, читателя, писателя – своеобразная сек-
венция  достоевского творчества и, может быть,  его биографии. Мне 
придётся ещё раз объяснить её отношение к ранее принятой мной 
схеме опосредствования в культуре слова: «автор-персонаж-
читатель»268. Схема двусмысленна, или, если угодно, двухслойна. Её 
можно трактовать по-разному. В одном случае автор и читатель – 
это социальные роли. Под автором  понимается  человек умственно-
го труда (его лучше назвать писателем),   читатель – член  условной 
социальной группы потребителей книжной продукции. В  наррато-
логии же читатель – внутренняя  фигура текста, имплицитный  
персонаж, как   и автор, руководящий действием внутри произведе-
ния. Перечень ключевых  нарративных инстанций повествователь-
ного текста можно начинать с того, кто выступает творцом художе-
ственного мира – с автора. В противовес авторскому демиургизму 
рецептивная эстетика предлагает начинать с другого края цепочки, 
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с читателя, считая, что произведение консолидируется в его              
восприятии.  

«Записки из подполья» рисуют нам процесс конструирования 
письменной личности  как бы по рецептивной эстетике. Однако если 
последняя даёт концептуальный срез уже устоявшегося читатель-
ского потребительства, то о произведениях Достоевского этого не 
скажешь. Подпольный человек – не массовый читатель, который 
пользуется эстетическом продуктом примерно так же, как и всяким 
ширпотребом, спокойно занимая  своё место в цепочке  «производи-
тель-потребитель». Подпольный человек страстно хочет быть писа-
телем. Его мечтательство сдвинуто от частного,  пассивного погло-
щения литературы и смешения её с текущими впечатлениями к бо-
лее активному и публичному самоутверждению через сочинительст-
во. Замечу, что мечтатель  есть фигура литературная, книжная, она 
получена веком позитивизма от романтизма. В классической рус-
ской литературе образ мечтателя отмечен признаками неполноцен-
ности, от сочувственной иронии (Ленский в «Евгении Онегине) до 
сатиры (Манилов в «Мертвых душах»).  Дореформенный мечтатель 
олитературивает жизненный опыт, не чуждаясь и сочинительства. 
Однако острой потребности в распространении своих опусов он не 
испытывает. Социальнокультурной основой этой вполне институ-
циализированной разновидности пишущего мечтательства была 
литература альбомов, писем, дневников, приветственных адресов,  
сочинений по случаю и прочих  видов любительства. С пореформен-
ным взлётом публичной прессы и профессиональной литературы 
вся эта масса дилетантства сдвинута с места и вовлечена в процесс 
распубликования, несколько напоминающий нынешний бум Ин-
тернет-творчества. На фоне профессиональной литературы сочи-
няющий мечтатель приобретает характеристику графомана. Обра-
щаясь к последовательности скриптосоциальности, я определил 
мечтателя как читателя-писателя в континууме переходов от пас-
сивного «собственно читателя» к «почти писателю». Социоисториче-
ски подпольный человек оказывается между охваченным романти-
ческой истомой мечтателем  и работником литературной индустрии. 
Стоит напомнить, что идеационная  структура романтизма находит-
ся ещё в плоскости средневековой аскезы,  мистических слияний с 
Высшим началом. Духовное же производство Нового времени требу-
ет результативности, замаскированной под эстетику творчества и 
креативную психологию. Зона перехода между одним и другим 
принизана амбивалентностью, чревата садомазохизмом.  
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Теперь стоит вспомнить о психологическом богатстве образа и 
ограниченности линейных социокультурных схем в приложении к 
художественному материалу. С лёгкой руки Бахтина признано, что 
Достоевский превращает последовательность времени в пространст-
во действия. В этом суть  художественного метода писателя: «Основ-
ной категорией художественного видения Достоевского было не ста-
новление, а сосуществование и взаимодействие. Он видел и мыслил 
свой мир по преимуществу в пространстве, а не во времени… Разо-
браться в мире значило для него помыслить все его содержания  как 
одновременные и угадать их взаимоотношения в разрезе одного мо-
мента»269.     

Однако нарративный анализ позволяет произвести содержа-
тельную раскладку  хронотопов повести по модальностям времени 
Прошлое время промаркировано мечтательностью. Её ниша в моло-
дости подпольного человека стабилизирована некими объективны-
ми обстоятельствами: герой пишет про офицера «абличительную» 
повесть и отсылает в «Отечественные записки», но повесть не печа-
тают, потому что время «абличений» ещё не настало. Настоящее 
время промаркировано писательской самореализацией личности, 
которая герою не удаётся, поскольку он – человек прошлого. В по-
вести есть ещё и будущее. Оно интертекстуально. Подпольный че-
ловек  1864 г. – прототип подпольных людей больших романов Дос-
тоевского, которые  ещё не написаны. Он – предшественник амора-
листов и бесов грядущих десятилетий, персон с замашками челове-
кобога и их фанатичных поклонников. Указанные соображения 
давно стали общим местом. Попытаюсь опять перевести  риторику в 
нарратологическую последовательность. Повесть можно прочесть 
как скептическую ремарку к факту разворачивания в России свобо-
ды слова по западному либерально-коммерческому образцу. Досто-
евский, сам активный участник рынка пореформенной прессы, сво-
им произведением констатирует, что процесс становление этого 
рынка не обязательно приводит к «правильному» размежеванию 
читателя и писателя, а может приводить к чему-то иному. Сомни-
тельно, чтобы герой «Записок…» пробился в профессиональную  ли-
тературу, не переработается он и в книжного консьюмериста.  

        
 
 
 

                                                 
269 См.: Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1972, с. 47–48. 
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Критика секулярной письменной цивилизации в «Идиоте» 
Следуя за  хронологией творчества Достоевского, мне придётся  

оставить подпольного человека и обратиться к роману «Идиот», где  
нарисован уже состоявшийся литературный консьюмеризм и пока-
зан его антипод. Известно, что в этом произведении. Достоевский 
хотел изобразить идеал человека, прекрасную личность, единствен-
ное убежище которой в нездоровом мире – за оградой лечебниц и 
молчания. Жирар в противоречии с им же выдвинутым принципом 
доверять писателю утверждает иное: «Несколько утрированное сми-
рение Мышкина сначала воспринимается как совершенство, но по 
мере развёртывания романа оно всё более кажется своеобразной 
немощью, убыванием существования, настоящей нехваткой бытия. 
В конце концов мы видим, как и здесь появляется  внутреннее раз-
двоение, неопровержимые симптомы подпольного мазохизма. 
Мышкин раздвоен  в своей эмоциональной жизни. Он оставляет Аг-
лаю, чтобы посвятить себя несчастной Настасье Филипповне, кото-
рая вызывает в нём не столько любовь, сколько вполне маниакаль-
ное «сострадание». Князь Мышкин и  Рогожин являются двойника-
ми друг друга, т.е. навсегда разделёнными и искалеченными поло-
винами подпольного сознания»270.   

Внесу в утверждение американского профессора французской 
литературы свои коррективы. Я заменю ценностные суждения о ге-
роях произведения на логику развития их образов в координатах 
письменной культуры.  

В финале романа Мышкин затворяется в своеобразном  исихаз-
ме в покое лечебного пансионата. Разумеется, в «Братьях Карамазо-
вых» положительные герои имеют более институциализированное 
место для своей праведности – монастырь. Тот вариант эскапизма, 
который выпал но долю князя,  находится посредине между убежи-
щем подпольного мечтателя и уединением пýстыни. Но, главным 
образом, он указывает на удаление из мира застойной мечтательно-
сти, светской болтовни, дилетантской литературщины и  жёлтой 
прессы.  Если присмотреться внимательно, то этими пороками за-
ражены вокруг князя все: и патологический конфабулятор генерал 
Иволгин, и витиеватый делец Лебедев, и неудачливый самоубийца 
Ипполит, и женские фигуры первого плана: Настасья Филипповна, 
Аглая. А протагонист и «двойник» Мышкина, Рогожин, есть мечта-
тель из «простых», весьма напоминающий малообразованных посто-
яльцев мёртвого дома, нахватавшихся азов барской грамотности и 
                                                 
270 Жирар Р. Критика из подполья. М., 2012, с. 82. 
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потому мнящих себя «над мужиками». (Каторжные фантазии как 
разновидность мечтательства тоже помещаются в иерархии пись-
менной культуры).  

В «Идиоте» нарратологическая эволюция Достоевского дошла до 
критики современной беллетризированной культуры, хотя идея ре-
лигиозного предназначения литературы ещё не сформулирована. 
Писатель разворачивает ряд социокультурных позиций  своей эпохи 
как принято в художественном произведении – через образы героев. 
Их «общественная  физиология» Достоевскому мало интересна. Но 
он детально показывает социетальную сеть престижно-коммерчес-
кого сочинительства. Персонажи барахтаются в этой сети и её не-
прерывно поддерживают. Помимо выяснения отношений и обсуж-
дения друг друга, они втянуты в подобие литературно-просвети-
тельской  деятельности. Категории лгунов, графоманов,  резонёров, 
плагиаторов, пасквилянтов, продажных писак  представлены  пре-
дельно выпукло через героев второго плана (генерал Иволгин, Ип-
полит, Лебедев, его «банда»). Но и главные персонажи, которым на-
до поддерживать сюжет, постоянно отвлекаются на декламации, 
письма, обсуждения книг, рефераты, теории и т.д. Даже и роковая 
Настасья Филипповна эпизодически  включается в этот письмен-
ный curriculum, устраивает переписку с Аглаей и пробует просве-
щать Рогожина, составляя ему «реестрик книг» для самообразова-
ния. После невероятно динамичной и шекспировски сильной первой       
части ход произведения замедляется, и так вплоть до стремительно-
го трагического  финала. Как писал в предисловии к первому фран-
цузскому изданию «Идиота» М. де Вогюэ, «завязка стремительна и 
искусна, главные персонажи нам знакомы уже с первых страниц;  
но вскоре они погружаются в фантастический туман, теряются сре-
ди бесчисленных кривляк, выступающих на первый план»271.   

Обращусь к этому затянутому продолжению стремительного 
начала. Именно, к «безобразному вечеру» – громадной  сцене на ле-
бедевской даче в день рождения князя Мышкина, своеобразной пье-
се внутри романа. Она занимает 15% романа, в то время как знаме-
нитая сцена с бросанием ста тысяч в камин около 7% романа. Ко-
нечно, «метраж» сам по себе не определяет значения текста. В «пье-
се» «На даче» Достоевский  постарался собрать всех героев. Даже и 
Настасья Филипповна подоспела к концу действия  в экипаже,  что-
бы скомпрометировать Евгения Павловича, жениха Аглаи. А Евге-
                                                 
271 Цит. по: Достоевский Ф. М. Полн.собр.соч. Т. IХ, с.420М., Наука, 1973–1990, с. 420. 
  



196 

ний Петрович приводит семейство Епанчиных на лебедевскую дачу, 
чтобы скомпрометировать соперника. Ему это удаётся, но в самом 
финале скомпрометирован и он. Однако это только сюжетный ход 
своего рода  пьесы в трёх актах. Все три имеют некий литературно-
книжный стержень. Если пользоваться образом формалистов, то  
«суровой ниткой», на которую нанизаны все эпизоды, служит князь 
Мышкин. Весь роман представляет собой как  бы экзегезу главного  
героя, и  другие персонажи предлагают разные толковательные 
ключи. Поэтому «пьесу»  о дурном понедельнике на лебедевской да-
че можно считать  экзегетическим фокусом романа.  

Вообще, шарады, толкования, декламации играют значитель-
ную роль в произведениях Достоевского. У главного героя  с Досто-
евским  вроде бы и нет биографических сходств, но есть один общий 
чрезвычайно важный признак  избранности – эпилепсия.  

В первом  акте «пьесы» князь выступает  персонажем стихотво-
рения Пушкина «Жил на свете рыцарь бедный»  Красивая и возвы-
шенная Аглая применяет к князю самый чистый и возвышенный 
ключ- Пушкина. Второй акт дан в жанре пасквиля. Князь попадает 
в зеркало жёлтой прессы. Фабула романа излагается в стилистике 
прогрессивной журналистики. Достоевский полностью вставляет в 
роман текст фельетона о князе, так же как он полностью приводит  
в первом акте балладу Пушкина. Прозрачная дихотомия  высокого 
и низкого должна усилить и оттенить экзегезу, перефокусировать 
образ князя и возвратить его к  исходной запредельности идеала. 
Пасквилянты разоблачены. При этом князь держится пассивно, 
фальшивку же с фактами в руках опровергает Ганя Иволгин. На-
чинается третий акт, он самый продолжительный по времени и 
сложный по составу. Князь подвергается нападению  чахоточного 
Ипполита. Теперь в сложной партитуре голосов ведущая партия до-
верена визгу (Достоевский это подчёркивает) умирающего юноши. 
Ипполит находится между подпольным человеком «Записок…» и 
Кирилловым «Бесов». Как и последний,  он утверждает своё бого-
борческое право на самоубийство, как и первый, он одержим графо-
манией. Достоевский не испытывает к обречённому семнадцатилет-
нему Ипполиту симпатии и, похоже, что визг подчёркивает  при-
надлежность молодого человека, к тому миру, куда он уйдёт и где 
живут бесы, – его одержимость. Молодой человек проклинает князя 
за доброту, а князь не может излечить его бесоодержимость. Линия 
чахоточного юноши на этом не заканчивается. Ипполит пытается 
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перетянуть действие на себя, осуществить мечту подпольного чело-
века: заполучить читателя своего опуса.    

Шантажируя  присутствующих своей обречённостью, чахоточ-
ный  вынуждает компанию слушать сочинённую им «Исповедь». 
Начало обставлено весьма эффектно: бросается жребий  «читать иль 
не читать», пакет с листочками запечатан    красной печатью. Сочи-
нение довольно длинное и не весьма занимательное. Интересно в  
нём лишь то, что автор заявляет намерение проверить подлинность  
письменного слова: может ли оно  передать мгновенное состояние Я.  
Оказывается, не может. Автор извещает  в конце своего путаного со-
чинения, что решил застрелиться. Приписка, видимо, говорит о 
расчёте на то, что если компания не соизволит слушать ипполитово 
сочинение, то его самоубийство побудит  их  с ним познакомиться.  

Гости слушают,  зевают и скучают. Ипполит стреляется. Однако 
пистолет не стреляет, потому что самоубийца забыл снарядить па-
трон капсюлем. Трагедия оборачивается фарсом. Гости, хохоча, рас-
ходятся. Исступленное стремление графомана произвести литера-
турный эффект терпит полное фиаско. После этого Достоевский те-
ряет интерес к Ипполиту, оставляя его для служебных услуг сюже-
ту. Его кончине он уделяет строчку. Так, впрочем, он расправляется 
не только с Ипполитом, закончив роман фразой Лизаветы Прокофь-
евны о том, что «всё это одна фантазия». 

Слово «фантазия» едва ли можно отнести только к причине ге-
неральшиных сетований – очередным сумасбродствам её дочери 
Аглаи и пребыванию русских за границей. Поставленное в послед-
них строках романа,  оно приобретает значение резюме и становится 
ключевым для определения всего происходившего вокруг князя и 
приведшего его в швейцарское убежище профессора Шнейдера.             
А если учесть, что генеральша князю и родня по происхождению, 
«тоже из княжон Мышкиных, тоже последняя  в своем роде»,  и наи-
более близкий по душевному складу персонаж, «большой ребёнок», 
а произносит она свою речь в виду уже впавшего в полное молчание 
князя, то можно подумать, что произносит она это суждение и по его 
поручению.    

Чтобы выпутаться из этих ламентаций, возвращусь к  теорети-
ческим посылам моей интерпретации. Писатель показывает лите-
ратурную цивилизацию в её человеческих типах,   через персона-
жей романа.  Герои принадлежат к разным слоям пореформенного 
общества, однако их социальные позиции является только пьеде-
сталом, на котором разворачиваются их речевые характеристики и 
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автохарактеристики. Ничего, кроме самых минимальных сведений,   
ни про важную бюрократическую должность генерала  Епанчина, 
ни про капиталистическое дело Парфёна Рогожина, ни  про по-
служной список отставного генерала Иволгина, ни про то, как пус-
тил в дело извлечённый из горящего камина капитал его сын Ганя, 
мы не узнаем. Объяснение этого социологического лаконизма состо-
ит, по Бахтину,  в том, что Достоевский даёт своим героем возмож-
ность говорить «от себя». По мне же, в романе описан ряд внешней 
скриптосоциальности в уже сформировавшемся пореформенном 
коммерчески-либеральном варианте. В самом общем виде можно 
сказать, что движение от дореформенного дилетантства в легитими-
зированный пореформенный порядок слова налицо. В точке сопри-
косновения последнего с неокультуренным народным слоем нахо-
дится  Парфён Рогожин. Ипполит ближе к подпольному человеку 
1864 г. и помещается на векторе перехода от индивидуальной под-
польности к революционной, кружковой. Однако вполне выражен-
ного подпольного человека среди образов-идеологем «Идиота» нет, 
поскольку роман представляет уже относительно устойчивый поря-
док письменного продуктивизма-консьюмеризма и его критику.  

Наиболее близок к коммерческой прессе Лебедев и его «банда».  
Большинство персонажей «Идиота» – это потребители литературной 
цивилизации нового типа, читатели,  вписавшиеся в эмансипацию 
слова и плетущие свою легальную сеть, как герои «Бесов» будут пле-
сти нелегальную. Они – читатели без стремления стать писателями, 
а потому им не угрожают тупики подпольности. Литературой они не 
страдают и не спасаются, они её потребляют.  Исключение составля-
ет один человек. Это идиот, князь Лев Николаевич Мышкин.    

Посредством этого персонажа порядок эмансипированно-
коммерческого слова подвергается тотальной критике. В замыслах 
Достоевского Мышкин назван князем Христом и юродивым. Внутри  
романа имеются характеристики князя, которые даются другими 
персонажами, они литературны: Дон-Кихот, рыцарь бедный. На 
Дон-Кихоте следует остановиться (рыцарь бедный – это тоже Дон-
Кихот).  

Сервантес для Достоевского – фигура громадная, вровень с 
Пушкиным. «Дон-Кихот» – пародия на рыцарский роман и критика 
книжной культуры начала Нового времени. Но, если сравнить ры-
царя печального образа из Ламанчи и «рыцаря бедного» князя 
Мышкина, то окажется, что их нарратологические профили раз-
личны. Испанский идальго – свихнувшийся читатель, перепутав-
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ший выдумки романистов  с окружающей его жизнью. Князь Мыш-
кин – совсем не читатель. Во всяком случае, не читатель современ-
ного книжно-издательского цикла.  

Простота двух рыцарей разная. Дон-Кихот неукоснительно про-
водит в жизнь кодекс чести, почерпнутый им из рыцарских рома-
нов. У князя Мышкина никакого кодекса, строго говоря, нет. Он 
просто принимает всерьёз моральную фразеологию своих собесед-
ников. Те понимают, что слова даны людям, чтобы скрывать свои 
намерения и добиваться своих целей, а князь никак этого не уразу-
меет, потому постоянно попадает впросак. Окружение князя дейст-
вует в пределах этики условности, существующей на основе пакта 
между производителем художественной продукции и его потребите-
лем. Такой пакт предлагает относиться к вымыслу как вымыслу,  он 
выводит литературу в беллетристику, переносит на словесно 
оформленные императивы качество «как бы»272.  Князь воспринима-
ет слово безусловно, онтологически.      

Достоевский даёт намёк на культурный профиль героя, именуя 
его юродивым. Он также приобщает его к рукописям и каллиграфии 
XIV века («игумен Пафнутий руку приложил»). Но эти раритеты не 
из Галактики Гутенберга. Ложится на князя и отблеск высокой сло-
весности пушкинских строк.  Однако литературная религия Досто-
евским ещё не проработана.  

В координатах той системы, которую изображает  роман, Мыш-
кин остаётся без идеологической и социокультурной позиций.  У не-
го лишь функция её негации. Он не подполен, а «вненаходим». На-
стоящую же антологию коммерческой словесности в её странной 
сращенности с эволюционирующей подпольностью Достоевский даст 
в романе «Бесы».   

        
 
 

                                                 
272  Беллетристика есть литература в узком значении слова, т.е. сфера производства и потреб-
ления художественного вымысла. Она помещает читателя в  условный мир, не нагружая его ни 
сложными идеями, ни социальными обличениями, ни моральной требовательностью, ни углуб-
лённой рефлексией, ни экспериментами с формой, ни чем-либо другим, выходящим за пределы 
развлечения словом. В беллетристике не следует искать ничего, кроме вымысла. Эфемерность 
несуществующего мира компенсирована размахом художественно-издательской индустрии, 
престижем модных произведений и авторов, социальной и  психологической функционально-
стью легкого чтения. Писатель делается профессиональным литработником, а читатель – по-
требителем досуговой сферы производства. Их позиции из переходящих превращены в раз-
дельные. Сочинительство как массовое поветрие публики заторможено, нейтрализовано,  от-
брошено к специализированным позициям потребительского чтения и профессионального пи-
сания.   
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Из индивидуального  подполья в  подпольное  сообщество 
Фиаско подпольного человека в переходе от пассивно-

дилетантской позиции к профессиональной писательской не озна-
чает, что подпольность исчезает. Окончив свою повесть, подпольный 
человек не знает, что с ней и, таким образом,  с собой,  делать. Он 
даже разражается филиппикой против литературы, которая     по-
глощает «живую жизнь» и  решает больше не писать. Однако «изда-
тель» Фёдор Достоевский сообщает, что «здесь еще не кончаются 
"записки" этого парадоксалиста. Он  не выдержал и  продолжал  
далее. Но  нам  тоже  кажется,  что  здесь  можно  и остановиться»273.  
Настоящий писатель знает, где остановиться и что делать с рукопи-
сью. Он несёт её в журнал. И начинает следующую вещь. У него 
есть перспектива – социальная, личностная  и творческая. Графо-
ман же обречён на повторения. Его письменное сознание вращается 
в кругу одних и тех же дилемм. «Живая жизнь» обернётся разочаро-
ванием, и опять придётся возвращаться в мечту. Остаётся самоан-
нигилироваться или продолжать те же вариации. Потому что шанс 
на печатное довоплощение скриптоперсоны, надежды на  действи-
тельного читателя упущены. 

Однако поворот российской истории подарит Достоевскому-
парадоксалисту спасение от солипсизма, продлит его существова-
ние, но так, что этому едва ли можно обрадоваться. За новым зигза-
гом подпольности надо обращаться к «Бесам». 

Это – самый «писателенаселённый» роман Достоевского. По 
подсчётам  Л. И. Сараскиной, две трети его персонажей относятся к 
сочинителям  или к их кругу. В романе упомянуты  25 рукописей и 
публикаций героев274. Исследовательница объясняет такую акцен-
тированность темы сочинительства в произведении встречей  на его 
страницах  представителей трёх волн русской литературы: конца 
1840-х, конца 1850-х и конца 1860-х. В моем же представлении, 
именно ко времени работы над «Бесами» Достоевский находится в 
критической зоне своей литературной карьеры. Начало этой зоны в 
ряду внешней скриптосоциальности отмечено позицией профессио-
нального писателя. Достоевский им стал. Однако  его жизненные  
обстоятельства оборачиваются новым кризисом. Он – свободный ли-
тератор, живущий на гонорары (журнал потерян после смерти бра-
та). Но признанный романист вынужден скрыться из России под уг-
розой долговой тюрьмы. Скитания по Европе сопровождаются бо-
                                                 
273 Достоевский Ф. М. Полн.собр.соч. Т.V, c. 179. 
274 См.: Сараскина Л. И. Фёдор Достоевский. Одоление демонов. М.,1996. 
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лезнью жены, смертью ребёнка, приступами игромании, унизитель-
ными выпрашиваниями  денег.  

В идеологемном наборе «Бесов»  фигура литератора выдвигает-
ся как одна из главных. Она  принимает на себя статусные и другие 
оценки позиции пишущего профессионала. Позиция эта престижна, 
к ней стремятся. В  художественно-идейном универсуме Достоевско-
го она представлена без всякого пиетета. Человек, достигший вер-
шин в ремесле сочинителя, окружён  конкурентами и претендента-
ми. Но, главное, устойчивость в этой профессии имеет сомнитель-
ный привкус. Литературные гении выносятся Достоевским за пре-
делы коммерческой словесности, а на вершинах модной беллетри-
стики  он помещает фигуры вроде Кармазинова. 

Количество площадок для сочинительства расширяется. Среди  
главных персонажей   Верховенский-старший представляет версию 
мечтательного писателя-читателя, пережившего свою эпоху. От 
надрывности подпольного существования он спасён комфортными 
условиями в стиле дореформенного дилетантства, обеспеченными 
ему богатой покровительницей.    

Главный персонаж, Ставрогин, тоже оказывается сочинителем.  
К его фигуре тянутся нити из предыдущего романа «Идиот» – от 
Ипполита с его «Исповедью» и от князя Мышкина с его юродством.  

Отказ издателя М. Н. Каткова печатать главу «У Тихона» за-
труднил понимание указанной преемственности. Пропущенная 
часть романа разоблачает Ставрогина как педофила, а по компози-
ции она, как и ключевой момент сцен на даче «Идиота», состоит в 
чтении секретного сочинения. 

Но, если рукопись чахоточного юноши спорной занимательно-
сти, то  произведение Ставрогина, принесённое в монастырь,  более 
солидно. Оно издано  в зарубежной типографии  наподобие прокла-
мации в 300-х экземплярах и  подготовлено  к распространению.  
Сочинение пестрит орфографическими ошибками, и рассказчик 
«Бесов» вынужден выступить его корректором, отметив, что автор 
подпольного издания «прежде всего не литератор»275. Эпизодиче-
ский Тихон  исполняет  роль первочитателя и критика ставрогин-
ского сочинения внутри романа,  никакой роли в развитии сюжета у 
него нет.  Он  нужен для выяснения идейно-культурного профиля 
текста, также и мотивов его написания. Но это очень важная функ-
ция, поскольку экспертиза определит не только профиль сочинения, 
но и судьбу  его автора.   
                                                 
275 Достоевский Ф. М. Полн.собр.соч. Т. XI, c. 11. 
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Ставрогин изнасиловал девочку, а затем хладнокровно дождал-
ся, пока та покончит жизнь самоубийством. Он подробно описывает 
совершённое им  преступление, излагая и его  психологическую по-
доплёку. Глубина проникновения в душевные движения насильни-
ка дала основание Н. Н. Страхову приписать  преступление самому 
Достоевскому. Мы, однако, должны делать различие между непо-
средственными  опытами де Сада и далеко продвинувшейся роман-
ной техникой   русского писателя.   

Ставрогин не использует свой текст во спасение. Он – великий 
грешник, отказавшийся каяться и претерпевать страдания посред-
ством публикации, к чему побуждает его Тихон. Признаки  под-
польного графомана в главном персонаже «Бесов» отсутствуют, и это 
подчёркивается ремаркой «не литератор». Как и Мышкин, Ставро-
гин – идиот письменности, только один со знаком плюс, а другой со 
знаком минус. Но ставрогинская выключенность из мира читателей 
и сочинителей более радикальна, чем у  его протагониста. Титуль-
ный герой  «Идиота» исключён из книжно-издательского цикла ти-
пографской культуры, а Ставрогина Достоевский, похоже, вообще 
исключил  из человеческой культуры. На страницах романа он – 
монстр с дикими, алогичными выходками.  Одна только «Исповедь» 
и  может вернуть    ему человеческие черты хотя бы в отвратитель-
ном варианте садомазохизма.  

В «Бесах» имеется также площадка коллективного сочинитель-
ства, на которой скапливаются подпольные люди, нашедшие друг 
друга. Графоман становится  участником конспиративного кружка. 
Параллельно с сетью легальных изданий Россия покрывается  оча-
гами нелегальной пропаганды. 

В 1873 г., обозревая  новый роман Достоевского, Н. К. Михай-
ловский выносит  в подзаголовок своей статьи вопрос «Отчего г. Дос-
тоевский не пользуется темами, подходящими к его таланту, и берёт 
неподходящие». Критик подмечает странное обстоятельство. В по-
строении криминальной фабулы романа Достоевский руководство-
вался   материалами судебного дела об убийстве студента Иванова 
участниками кружка Нечаева. Однако интересы и  разговоры ро-
манных подпольщиков изображены совершенно произвольно. В ка-
ком это политическом кружке можно услышать такие фразы: «"Вы 
атеист?– Да. – Веруете вы сами в Бога? – Я верую в Россию, я верую 
в ее православие. Я верую в тело Христово. Я верую, что новое при-
шествие совершится в России. – А в Бога? в Бога? – Я... Я буду веро-
вать в Бога. – Вы стали веровать в будущую вечную жизнь? – Нет, 
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не в будущую вечную, а в здешнюю вечную". "Он придет, и имя ему 
человекобог. –  Богочеловек? – Человекобог, в этом разница. – Уж не 
вы ли и лампаду зажигаете? – Да, это я зажег. – Уверовали? – Бог 
необходим, а потому должен быть, но я знаю, что его нет, не может 
быть. "»?! Михайловский знает, о чём говорит, ведь ему подпольщи-
ки знакомы не только из газетных репортажей. Потому он советует 
Достоевскому написать роман из эпохи Ренессанса. «Все эти бичую-
щиеся, демономаны, ликантропы, все эти макабрские танцы, пиры 
во время чумы и проч., весь этот поразительный переплет эгоизма с 
чувством греха и жаждой искупления, – какая это была бы благо-
дарная тема для г. Достоевского»276. В крайнем случае, писал бы о 
мистиках, раскольниках, спиритах.  

Ирония революционного критика бьёт, однако, мимо цели. Ведь 
в недалёкой перспективе сознание, изображённое Достоевским,  уже 
не  будет  маргинальным, и тогда Россия свернёт на свой особый 
путь. Быт подпольных кружков писатель знал весьма отдалённо и 
отчасти по воспоминаниям о недолгом общении с петрашевцами в 
1848–49 гг. Он изображает олитературенную ментальность русской 
интеллигенции, занятой освобождением и спасением народа пока 
преимущественно в мечтах.     

Писатель воспроизводит письменную фактуру  маргинального 
сознания в моментах его зарождения, распространения и выхода из 
одиночных укрытий в сеть андеграунда. В «Записках из подполья» 
подпольный мечтатель   ещё мечется в солипсизме, не находя чита-
теля и прорываясь к публике случайно, по милости издателя, в ка-
честве своеобразного курьёза.  В «Бесах» речения одиноких парадок-
салистов уже соединились в кружковую сеть,  оплетающую Россию. 
Изготовленное к политическим акциям, подполье  остаётся, тем не 
менее, параллельной структурой письменного сознания. Революци-
онные кружки – это культовые сообщества книжной религии, про-
возглашающие манифесты борьбы и освобождения, изучающие тру-
ды отцов-основоположников, распространяющие своё кредо в лис-
товках, брошюрах, других агитационных материалах и почитающие 
живых мессий.  В «Бесах» такой мессия – Ставрогин.  

 
Спасение в финале 

В эпилоге я возвращаюсь к  началу статьи и напоминаю о рас-
ширении индивидуальной сотериологии до национального мессиан-
ства. Более подробное обоснование этой  гипотезы придётся оставить 
                                                 
276 Михайловский Н. К. Указ.соч., с. 48–49, 50.  
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на будущее, а пока, чтобы не потерять теоретическую нить рассуж-
дений, остаётся заявить связь этой большой финальной сотериоло-
гии с литературным  маршрутом жизни Достоевского. Но также и о 
существенном  изменении геометрии этого маршрута.  

После пушкинской речи реноме знаменитого и скандального 
романиста  переходит в репутацию первого писателя России. А эта 
репутация начинает окружаться широким окололитературным гало 
с признаками нимба. В 1882 г. Михайловский с раздражением пи-
шет о превращениях  Достоевского, начавшихся незадолго до  его 
смерти: «Достоевский в последнее время перед смертью изображал 
из себя какой-то оплот официальной мощи православного русского 
государства в связи (не совсем ясной и едва ли самому Достоевскому 
понятной) с некоторым мистически-народным элементом»277.  Кри-
тик считает, что через полтора года после кончины литератора пора 
его как  пророка и духовного вождя нации безвозвратно прошла и 
можно вернуться к писателю  жестокого таланта. Михайловский 
ошибается. «Просто писателем» Достоевский  уже не станет. После 
соловьёвской сакрализации покойника его надолго приватизирует  
философия, да и православной достоевскиане через сто с небольшим 
лет предстоит Ренессанс. Для того, чтобы  описать посмертную леги-
тимацию писателя, мне понадобился бы такой аналитический инст-
румент, как достоевская наррадигма. Статья же ограничивается 
прижизненным маршрутом письменной личности Достоевского в 
соотносительных движениях её социологии и идеологии. В конце 
первой линии появится позиция  пророка (предсказателя будущего 
России), в конце второй – идеологема святого. Указанные пункты 
достоевского финала уже за пределами секулярной скриптоцивили-
зации.  Горизонтали ломаются и устремляются вертикально. Это 
геометрия библейско-христианского мира. Спасение приобретает 
религиозный атрибут вознесения. Достоевский, который всю жизнь 
спасался от чувственно-натурального низа, надстраивая над ним 
этажи литературного контроля,  предлагает путь вверх. Не в догма-
тическом смысле, а по вертикали   высокой словесности, к вершинам 
пушкинской гармонии.  

Мы должны вспомнить политико-исторический момент, в кото-
рый звучали эти  финальные   призывы. Речь идёт примерно о годе 
между   взрывом в Зимнем дворце   и убийством императора 1марта 
1881 г., в месяцы «диктатуры сердца» М.Т. Лориса-Меликова. Напу-
ганная актуальностью  террора власть ищет сближения с «общест-
                                                 
277 Михайловский Н. К. Литературно-критические статьи. М.: 1957, с. 182.  
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венностью». Правительство обещает  конституционные реформы.              
К идеям  почвенничества, сформулированным  журналами братьев 
Достоевских в 1860-65 гг., благосклонно прислушиваются и во двор-
це, где у автора «Бесов» и «Братьев Карамазовых» есть читатели и 
меценат – будущий Александр III,  и в окололитературной публике, 
составляющей основную массу «общественности». Писатель охотно 
возлагает на себя роль моста, тем более, что возможности его суще-
ственно возросли: авторский журнал «Дневник писателя», трибуна 
пушкинского праздника и других собраний, беседы с Победоносце-
вым и аудиенция у наследника – вот некоторые из каналов его 
влияния. Мессианская стилистика его поздних выступлений соот-
ветствует сдвигу   писательско-публицистической позиции Достоев-
ского в сторону профетизма.   

В почвеннической проповеди романиста, льющейся со всех дос-
тупных ему площадок,  просвещённый класс призывается «опус-
титься» до идеи народа, а народ – «подняться»  до  образованности 
просвещённого класса.  Идея же народа – православие. «В сущно-
сти в народе нашем кроме этой «идеи» и нет никакой….». Поэтому 
«не в коммунизме, не в механических формах заключается социа-
лизм русского народа: он верит, что спасётся лишь в конце концов 
всесветным единением во имя Христово. Вот наш русский социа-
лизм!»278.  Линия коммерчески-либерального просвещения обраща-
ется, правда, не в XIV век, к игумену Пафнутию, а к Пушкину.   

Писатель не был апологетом народно-фольклорного примити-
визма  как поздний Л. Толстой и не требовал от образованных оп-
рощения. Для решения национального кризиса он предлагает ин-
струмент, опробованный им на протяжении жизни: литературу как 
спасение. Изящная словесность возносится до религиозного предна-
значения. Достоевский выдвигает Пушкина в основатели своеоб-
разной культурной веры, которая соединит  расколотое на части на-
селение. В  конце своего жизненного пути, на пушкинском празд-
нике 1880 г., Достоевский сам вещает как апостол  «нашего всего». 
До того,  как получить мантию литературного пророка, он проходит  
все позиции русской литературоцентристской цивилизации, про-
пуская этот процесс, как это ему было свойственно, глубоко через се-
бя и показывая разные грани и моменты своей развивающейся 
письменной личности в художественных и публицистических про-
изведениях.  

                                                 
278 Достоевский Ф. М. Полн.собр.соч. Т. XXVII, с. 18, 19. 
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Пушкинской религии Достоевского выпадет долгая и удиви-
тельная судьба. Изложенная в экзальтированной риторике пропо-
веди, плохо понятная, как считал Михайловский, и самому автору, 
она благосклонно принималась властью придержащей как куль-
турно-идеологическая добавка к официальному культу. При цариз-
ме – к православию, при коммунизме – к марксистско-ленинской 
философии. Правда, в последнем случае о Достоевском и его со-
труднике, единомышленнике Аполлоне Григорьеве, придумавшем 
«Пушкин наше всё», предпочитали умалчивать. Однако литератур-
ный культ  поэта неукоснительно практиковался, поддерживая пре-
емственность российского просвещения и российской письменной 
цивилизации при смене общественно-политических режимов. Более 
того, сталинизм осуществил и другие кардинальные пункты про-
граммы почвенничества. Он превратил неграмотный и малогра-
мотный народный  «низ» в подготовленных читателей, в обязатель-
ном порядке проходивших по школьной программе Пушкина, Лер-
монтова, Некрасова, Толстого, а с поправками на колебания идеоло-
гического курса и самого Достоевского.  Он опустил интеллигенцию 
до «низа», сделав её «народной».  

Существенное  «но».  Красное почвенничество вышло бесовским, 
ставрогинским. Оно проводило культурные преобразования на 
энергии садомазохистских, деструктивных, подпольных побуждений 
и как бы извне культуры и против неё. Поэтому и оставляет  нас в 
сомнениях, что же спасено и что утрачено.    
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И. А. Жеребкина 

Как мыслить советское иначе 

Кумир поколения, ведущий постсоветский философ В. А. Подо-
рога, дискурс философии определяет не в абстрактных терминах, но 
как «политику истины» политического действия,279 понимая послед-
нее как радикальную способность философии нарушать «режим 
умолчания о том, что происходит»280 в господствующих способах со-
единения слов и осмысления вещей.  В то же время возможна ли в 
постсоветской философии политическая «переоценка всех ценно-
стей», спрашивает В. А. Подорога, «если до сих пор не сделано даже 
попытки исследовать «советский период»?».281 Как я осмелюсь пред-
положить, В. А. Подорога имеет в виду не эмпирические исследова-
ния, в которых исследователи советского с востока на запад и наобо-
рот бессознательно воспроизводят собственные практики травмати-
зации советским, декларируя их в терминах  негативной антрополо-
гии. Вместо эмпирического подхода к опыту советского как негатив-
ной антропологии предлагается онтологический подход, цель кото-
рого состоит в исследовании и понимании аффективных механиз-
мов советского политического в их способности осуществлять «хват-
ку» и эмансипаторные трансформации субъективности. 

                                                 
279 См. Подорога В. А. Политика философии. Новые вызовы // Мераб Константинович Мамар-
дашвили. Под ред. Н. В. Мотрошиловой. М.: РОССПЭН, 2009, с. 99–100. 
280 Там же, с. 107. 
281 Там же, с. 106–107. 
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И действительно, как прекратить террор продолжающейся и се-
годня, по мнению В. А. Подороги «гражданской войны» (против 
«своих»), в которой отсутствует традиционное деление на палачей и 
жертв, правых и виноватых? При ответе на этот вопрос В. А. Подо-
рога делает ставку на философов. Только они, по его мнению,  спо-
собны к глобальной «переоценке всех ценностей»,282 в том числе к 
анализу «тоталитарной паузы». 

В попытке попытаться  понять проект преодоления негативной 
антропологии советского В. А. Подорогой  я буду опираться на тео-
рию 1) перформативной субъективности Джудит Батлер, 2) теорию 
радикальной демократии Эрнесто Лаклау и Шанталь Муфф (в тер-
минах нестабильных онтологий множественного и индивидуального 
одновременно и теории контингентности как основного способа 
функционирования и анализа политического), а также 3) теорию 
нересентиментных эмансипаторных мажоритарных политических 
ассамбляжей избытка Уильяма Конноли вместо делёзианских ми-
норитарных.  

И тут я позволю себе сравнить логику воскрешения В. А. Подо-
роги как логику преодоления негативной антропологии  с логикой 
воскрешения Жака Деррида в его последнем интервью «Наконец-то 
научиться жить». Когда Жака Деррида в этом  интервью спросили 
про его поколение,  он назвал лишь 10 человек. В его интерпрета-
ции, вернуть его поколение «неподкупных» – значит вернуть 10 ге-
ниев.283 В результате такого предположительного воскрешения дей-
ствие другого у Деррида замещается или благим  представлением о 
другом, или собственным действием воскрешения. В случае Дерри-
да -  воскрешением гениев как фаллической кристаллизацией субъ-
ективности. 

Что является результатом? Результатом является признание 
миноритарных политических субъективностей, в качестве собствен-
ности обладающих привилегированным экспертным/ профессио-
нальным, в частности, философским знанием (в случае В. А. Подо-
роги, изучающего опыт советского как опыт «абсолютного Зла» – 
собственность на знание, например, опыта советского террора). Бо-
лее того, призыв выйти из состояния террора и гражданской войны 
имплицитно подразумевает наличие субъективностей, не сконст-
                                                 
282 Подорога В. А. Политика философии. Новые вызовы, с. 106. 
283  «Можно быть верным тем, кого причисляют к моему «поколению» […]: от Лакана до Альтюс-
сера, через Левинаса, Фуко, Барта, Делеза, Бланшо, Лиотара, Сару Кофман […] («неподкуп-
ные» – так называла нас Элен Сиксу». См.: Деррида Жак. "Наконец-то научиться жить" (по-
следнее интервью) // Вопросы философии, 2005, № 4, с.133–144. 
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руированных опытом насилия. Однако вспомним здесь критику 
Батлер фантазма о ненасилии в двух его видах – 1) как грезы о 
субъективности, не сконструированной опытом насилия, или 2) как 
о субъективности, способной насилие преодолеть (В. А. Подорога в 
данном случае ссылается на творчество  В. Т. Шаламова на примере 
рассказа о воскресшей в Москве в банке с водой сухой ветке лист-
венницы как «дереве Колымы, дереве концлагерей». «В образе ли-
ственницы – исток символизации В. Ш. отрицательного гулаговско-
го опыта», – пишет Подорога.284 С одной стороны, постижение жизни 
как хрупкой (например, в ситуации войны, в том числе граждан-
ской) предположительно должно вызывать мысль о том, как защи-
тить жизнь  в практиках солидарности как практиках воскрешения 
и бессмертия доходяг.  С другой, постижение хрупкости во фреймах 
войны ведет, по мнению Батлер, к возрастанию ощущения уязвимо-
сти лишь собственной хрупкости.285 Отсюда глухота к уязвимости 
других. 

Кроме того, как возможна сформулированная В. А. Подорогой 
переоценка онтологического советского с учетом того парадоксаль-
ного факта, что пустое означающее свободы в каждом режиме совет-
ского  является основным регулятором производства субъективности? 

Особенно это заметно в практиках мажоритарной антисоветской 
мобилизации в послесталинском СССР, когда именно свобода в этот 
исторический период парадоксальным образом оказалась регулято-
ром производства индивидуальной антропоцентрической тщеслав-
ности,286 когда прогрессивные (антисоветские) режимы чувственного 
мобилизуются в терминах прав и свобод для миноритарных полити-
ческих ассамбляжей. Если сталинизм – это избыток одинаковых, то 
в советские 60-е именно концепт свободы разделил общество на тех, 
кто «имеет способности», и тех, кто «имеет потребности». В отличие 
от сталинизма, в котором зоны непривилегированности функциони-
ровали только, как предположил когда-то Жижек, как скрытые 
(скрытый ГУЛАГ, скрытые переселения народов, скрытые убитые, 
скрытые голодающие, пытаемые, насилуемые и т.п.), в послесталин-
ский период мажоритарным ассамбляжем непривилегированных, 
«имеющих потребности», становятся почти все жители СССР: вместо 
них работает машина представительства «имеющих способности»                

                                                 
284 Валерий Подорога. Время После. ОСВЕНЦИМ и ГУЛАГ: Мыслить абсолютное Зло. М.: lette-
ra. оrg, Издательство «Логос» (Москва), 2015, с. 91–93.   
285 См. Butler Judith. Frames of War: When Is Life Grievable?, p. 3. 
286 Butler Judith. Frames of War: When Is Life Grievable?, p. 26. 
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(к поэзии, к антисоветскому политическому действию, к антисоветско-
му способу мышления, к антисоветскому стилю жизни и т. д. и т. п.). 
Владимира Буковского старшие товарищи-школьники предупреж-
дали, что в их антисоветскую организацию ни в коем случае нельзя 
брать, например, «глупых».287 

В этом контексте я хотела бы попытаться особое внимание уде-
лить тому парадоксу современного насилия, что когда страстная 
привязанность субъекта к свободе наконец воплощена и когда чело-
век обладает свободой, то он присваивает власть представительства. 
И тогда мы можем говорить о том, что свобода в рамках дискурса 
признаваемости способна оборачиваться в практики дискримина-
ции - как деления на тех привилегированных политических субъек-
тивностей, кто «имеют способности», и тех непривилегированных, 
кто всего лишь «имеют потребности». Парадоксом оказывается тот, 
что в контексте советских 60-х и далее действием освобождения ока-
зывается действие и жизнь привилегированных политических субъ-
ективностей – как на уровне становящейся все более освобождаю-
щейся в сторону антисоветских капиталистических ценностей «за-
стойной» советской власти, так и на уровне «освобождающихся» ан-
тисоветских сообществ (сообщества интеллектуалов, диссидентов, 
андеграунда, научных и поэтических сообществ). Фрейм свободы 
как базовый фрейм неолиберальной демократии оказывается ос-
новным инструментом насилия: ведь только показатель свободы 
(досуга, времени, творчества, любви, борьбы против несправедливо-
сти и т. д. и т. п.) делит сегодня людей на привилегированных и нет. 
Если вернуться к лиственнице, воскрешение которой анализирует 
В. А. Подорога на примере творчества В. Шаламова, то почему ве-
точка лиственницы как "дерево Колымы" выживает только в при-
вилегированном ландшафте 1) "в квартире поэта" (Шаламов здесь 
подразумевает квартиру вдовы «настоящего поэта» Осипа Ман-
дельштама Надежды Мандельштам) и 2) и только если является 
ровесницей аристократки – Натальи Шереметевой-Долгоруковой? 
Агамбен потому высмеивает "свидетелей", т. е. выживших в концла-
герях, что они, как он считает, выжили не для того, чтобы расска-
зать об уничтоженных лагерных "мусульманах", а просто ради вы-
живания. Бадью, поднимая проблему привилегированных субъек-
тивностей (субъективностей сопротивления в том числе) вообще по-
нятие фашизма не боится использовать.288 
                                                 
287 См. Буковский В. И возвращается ветер…, с. 108. 
288 Ален Бадью. Делёз. Шум бытия. М.: Logos-Altera/Esse homo, 2004, p. 11–12. 
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 Вопреки  практикам дискриминации в современном неолибе-
рализме Батлер актуальным считает вопрос о том, как, образно го-
воря, сделать свободу более свободной – то есть практиками эманси-
пации  не только для привилегированных миноритарных политиче-
ских ассамбляжей, но и для непривилегированных мажоритарных?  

По мнению Батлер, проблема действия освобождения сегодня 
состоит отнюдь не в том, как включить большее количество людей в 
существующие нормы (в том числе  прогрессивные концепции фе-
министских прав или сексуальных свобод), но в том, чтобы рассмот-
реть, как существующие нормы располагают признание и свободу 
дифференцированным образом: с целью их деконструкции.289 Акту-
альность деконструкции универсальных идеологических норм в 
СССР фиксирует и Владимир Буковский: «Такие слова, как свобода, 
равенство, братство, счастье, демократия, народ, – были подлые 
слова из лексикона подлых вождей и красных плакатов. Мы пред-
почитали заменять их ругательствами».290  

Уильям Конноли параллельно с Батлер предлагает здесь тео-
рию нересентиментных эмансипаторных мажоритарных политиче-
ских ассамбляжей вместо делезианских миноритарных.  

Кроме того, я предлагаю распространить тезис Батлер о пер-
формативности не только на гендерную, но и на классовую структу-
ру субъективности и соответственно классовую  структуру общества 
в СССР. Иначе говоря, попробовать допустить, что классовая субъ-
ективность в СССР никогда не была классово-детерминированной, 
функционируя как перформативная классовая. Более того, попы-
таться допустить, что нтерпелляция свободой в перформировании 
советской классовой субъективности функционирует против ин-
терпелляции классовостью, в условиях СССР принявшей вид эс-
сенциалистской натурализованной. 

Натурализованный класс (как и натурализованный пол) возни-
кает тогда, когда, во-первых, эссенциализм происхождения считает-
ся основной характеристикой субъективности и, во-вторых, крите-
рий классовости, как и политического в целом, определяется через 
редукцию к биологическому детерминизму. «Классификация людей 
в соответствии с формальными критериями их рождения [курсив 
мой. – И. Ж.], – как пишет Олег Хархордин в книге Обличать и ли-

                                                 
289 Butler Judith. Frames of War: When Is Life Grievable?, p.6. 
290 Буковский В. И возвращается ветер…, с. 110. 
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цемерить, – […] была достаточно обыденным делом».291 По эссен-
циалистскому критерию биологического детерминизма в советской 
России определялись «рабочие» и «рабочие с крестьянскими корня-
ми», «батраки» и «крестьяне-бедняки», которые в 20-х гг. формально, 
по массовым спискам, на основе их биологического происхождения 
записывались в партию гегемонного класса292; при этом, обращает 
внимание Хархордин, «сын священника навсегда был записан как 
происходящий «из духовенства», аристократ навсегда оставался 
аристократом» – независимо от их актуального социально-
классового перформирования уже в условиях СССР. Натурализация 
классовости в СССР базировалась на представлении, что «категория 
«социальное происхождение», по словам Хархордина, всегда опре-
деляет «социальное положение» человека, которое, как считалось, 
отражало его или ее классовую позицию».293 Сила натурализованно-
го функционирования классовости, то есть классового происхожде-
ния была столь велика, что – как со ссылкой на Шейлу Фицпатрик 
отмечает Олег Хархордин – «даже когда к середине 1930-х гг. верхи 
стали говорить как о возможности перековки старых врагов», массы 
не могли отказаться от формулы биологического детерминизма в 
определении классов и классовой борьбы в СССР, в соответствии с 
которой сын всегда отвечает за отца.294 Метка натурализованной 
классовости в Инструкции по чистке 1921 года, например, не пред-
полагала, по свидетельству Хархордина, «сбора или заполнения ка-
ких-либо специальных письменных свидетельств и документов об 
отдельных рабочих от станка, требуя вместо этого по отношению к 
ним минимума формальностей», ограничившись фиксацией детер-
минизма рождения.295  

Парадокс функционирования советской классовой субъективно-
сти состоит в том, что классовый субъект в советском политиче-
ском всегда интерпеллирован аффективным требованием свободы 
– сравнение политической стратегии Сталина и русского авангарда 
1920-1930-х гг. по критерию свободы творчества как переделки мира  
сделала когда-то книгу Бориса Гройса философским бестселлером. 
Свобода при этом понимается как политический режим экстраорди-
нарности, который в практиках построения нового мира способен 

                                                 
291 Хархордин О. Обличать и лицемерить: генеалогия российской личности. СПб: ЕГУ; М.: Лет-
ний сад 2002, с. 209. 
292 См. там же, с. 203. 
293 См. там же, с. 208. 
294 Там же, с. 209. 
295 Там же, с. 211. 
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нарушать любые типы детерминизма – в первую очередь именно 
классового, определяемого через детерминизм ненавистных классо-
вых «цепей». Эксклюзивная возможность стать «всем», какой не 
знала еще человеческая история, предполагает экстраординарное 
размыкания любых стабильных «цепей» идентичности: «Если быть – 
так лучшим» (Чкалов) и т. п. в ситуации «бездны свободы». В ре-
зультате свобода ставшего наконец «всем» советского классового 
субъекта в его радикальном разрыве с прошлым парадоксальным 
образом оказывается политическим вызовом как раз классовому де-
терминизму, всегда жестоко ограничивающего свободу. Ведь, как 
цитирует Шиллера Катерина Кларк, свобода всегда «представляет 
для благородных душ гораздо более интересное зрелище, чем бла-
гополучие и порядок без свободы, когда овцы терпеливо следуют за 
пастухом, а самодержавная воля унижается до роли служебной час-
ти в часовом механизме».296 Актуальная для самого Сталина мания 
не быть «овцой» (пастуха Ленина и других привилегированных, 
«имеющих способности»), не «унижаться до роли служебной части в 
часовом механизме», становится нормой советской политической 
жизни.  

Катерина Кларк сравнивает в этом контексте знаменитую кни-
гу Сталина История Всесоюзной коммунистической партии 
(большевиков). Краткий курс (1938), особенно ее ключевую четвер-
тую главу, где во втором разделе, «О диалектическом и историче-
ском материализме», описывается базовая структура революций297 с 
текстом Сергея Эйзенштейна «О строении вещей».298 В последней 
части этой статьи Эйзенштейн пишет об «экстазе»; «ex-stasis», по его 
словам, означает «выход из обычного состояния». Иначе говоря, 
уточняет Кларк, «экстаз»  подразумевают переход, или сталинский 
внезапный «скачок» «из обычного состояния» в радикально другое. 
Эйзенштейн, напоминает она, использует образы из сталинского 
Краткого курса, – воды, превращающейся в пар, или льда, пре-
вращающегося в воду.299 «Скачок» и «экстаз» в результате означают 
онтологическое состояние свободы за рамками любой каузальности, 
то есть любого типа детерминизма – за рамками исчислимости или 

                                                 
296 Цит по: Кларк К. Имперское возвышенное в советской культуре второй половины 1930-х го-
дов» // НЛО, 2009, №95 http://www.nlobooks.ru/rus/magazines/nlo/196/1286/1294/ 
297 См. там же. 
298 См. там же, а также «Вопрос о методе. Обсуждение рукописи В.А.Подороги «Материалы к 
психобиографии С.М.Эйзенштейна»» // Авто-био-графия. К вопросу о методе. Тетради по анали-
тической антропологии. №1. Под ред. В. А. Подороги. М.: Логос, 2001, с. 146–148. 
299 Там же. 
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утилитаризма, упорядоченности или взаимосвязности, рациональ-
ности или здравого смысла. Владимир Буковский подтверждает от-
сутствие любого, тем более классового детерминизма в деятельности 
советских диссидентов – эта деятельность была обусловлена не 
«объективными интересами», но логикой свободного недетермини-
рованного выбора. «Мы мало задумывались тогда, – пишет он, – ка-
кую задачу ставим себе, и, что любопытно, совершенно не думали о 
последствиях, о результатах. Мы не пытались подсчитать силы про-
тивника и даже вообразить себе, что будем делать в случае успеха 
или, наоборот, неуспеха. Нас не интересовало, насколько реален 
[курсив мой. – И. Ж.] наш замысел».300 И дальше – вполне в соответ-
ствии с теориями скачка и экстаза – «Мы не планировали создать 
какой-нибудь новый строй взамен, – нам нужен был взрыв [курсив 
мой. – И. Ж.], момент наивысшего напряжения сил».301 

Основным состоянием такой субъективности Лакан называет 
состояние jouissance feminine, функционирующее как единично-мно-
жественное, трансцендентно- имманентное, субъективно-объектив-
ное, лично-публичное, смертно-бессмертное, наслаждение со смыс-
лом одновременно и т. д. и т. п. 

Иначе говоря, парадокс функционирования советской классо-
вой субъективности состоит в том, что советский субъект, имея нату-
рализованное классовое происхождение, должен – под влиянием 
запроса на экстраординарность свободы – в то же время нарушать 
любой, в том числе классовый  детерминизм, то есть в самоценном 
освободительном действии перформирования субъективности всегда 
функционировать вне-себя в форме «взрыва» или «экстаза». В ре-
зультате единственной возможностью существования характеристи-
ки классовости для свободной недетерминированной экстатической 
советской субъективности является возможность перформировать 
классовую принадлежность вне параметра классовой сущности - как 
«цепей» классовой несвободы. Поэтому советская классовая субъек-
тивность  перформирует себя не просто из-за утилитарного, обыва-
тельского страха быть уничтоженной/нным машиной советского 
классового террора, но из-за запроса на экстраординарность свобо-
ды, когда свобода перформируется как основная способность челове-
ка. В противном случае, по ироничному замечанию Олега Хархор-
дина, анализирующего документ Как проводить чистку в партии 
1929 года под редакцией Емельяна Ярославского, когда основной 
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301 Там же. 
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задачей чистки становится упор «на классовое лицо коммуниста», 
слово «лицо»302 из пяти основных значений слова может свестись и к 
такому небезопасному, например, как «передняя часть головы чело-
века».303 Только Инструкции к чистке 1933 года стали настаивать на 
том, чтобы партийцев оценивали по их революционным способно-
стям, а не по критериям биологического детерминизма – происхо-
ждению или внешнему виду, уточняет  Хархордин. 

Другими словами, парадокс состоит в том, что в начале террора 
1933 года качество свободы оказывается способностью не минори-
тарных привилегированных, но мажоритарных политических ас-
самбляжей в СССР.  

Натурализованная классовая советская сущность «не существу-
ет» настолько, что Владимир Буковский вынужден в ответ на за-
данный самому себе ретроактивно вопрос о политических перспек-
тивах их молодежной антисоветской организации («Не удивительно 
ли – такие расчетливые и изощренные до цинизма, мы были совер-
шенно иррационально и беззаботны в главном? Как это могло со-
вмещаться?») зафиксировать факт этого буквального отсутствия 
сущности субъективности в следующих словах: «каждый из нас 
втайне, быть может – бессознательно, жаждал погибнуть».304 Иначе 
говоря, перформативный акт гибели советской политической субъ-
ективности в форме взрыва или экстаза как быстрого и неожидан-
ного скачка к лучшему, то есть к антисоветскому капиталистиче-
скому будущему – как и пять минут свободы Вадима Делоне и дру-
гих вышедших в августе 1968-го года на Красную площадь в Москве 
советских диссидентов – признается Буковским в качестве гибели 
отнюдь не участников антисоветского мажоритарного политического 
сопротивления, но гибели самого классового детерминизма как мер-
кантилизма маркируемых «советскими» аполитических практик 
выживания.  

В результате каждый советский субъект является перформа-
тивным, театрализованным. Советская классовая повседневность 
функционирует как перформанс классовой субъективности не пото-
му, что из-за классового террора советская субъективность ликова-
ния лживо перформируется в качестве свободной под взглядом за-

                                                 
302 Олег Хархордин ссылается на «Словарь современного русского литературного языка», т. 6, с. 
288 – 291, статью «лицо». См.:  Хархордин О. Обличать и лицемерить: генеалогия российской 
личности, с.  220. 
303 См. там же.  
304 Буковский В. И возвращается ветер…, с. 109. 
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падного Другого, как считает Михаил Рыклин,305 но потому, что ин-
тенсивность интерпелляции советского субъекта требованием свобо-
ды столь велика, что «выбивает» субъективность из детерминизма 
классовой структуры во вне – то есть в антагонистическое политиче-
ское против классового седиментированного. Советская классовая 
субъективность в результате функционирует исключительно в 
актах перформирования собственной классовой субъективности. 
Рабочий перформирует рабочего, крестьянин – крестьянина, интел-
лигент – интеллигента, аристократ – аристократа (как это делает 
один из любимых литературных героев Владимира Набокова Киса 
Воробьянинов)306 и т. п. – на всех уровнях советской классовой жиз-
ни, когда пространство советского политического превращается в 
пространство театра, не ограниченного (в отличие даже от неари-
стотелевских типов театра) никакой театральной площадкой. 

При этом радикализм такого перформативного существования 
советской по определению классовой субъективности, перформи-
рующей себя в то же время против натурализованной классовой 
сущности, проявляется по формуле радикального различия (между 
натурализованной и перформативной классовостью), функциони-
рующего в виде минимального различия философий двойственного: 
ведь хотя первое «я» (натурализованное классовое) может не знать 
второе «я» (перформирующее классовость), однако они существуют в 
виде одного «я» по формуле «я» = «я» и «я» в философиях двойствен-
ного.307 «Ну вот, опять завели, вот бред, вот сброд проклятый! Элек-
                                                 
305 По словам Михаила Рыклина, «если бы внешний мир в один прекрасный миг исчез, тотали-
таризм также утратил бы санкцию на существование, лишившись, с одной стороны, образа 
«объективного» врага, который его конституирует, а с другой стороны, зрительного зала, ради 
которого устраивается весь спектакль». (См.: Рыклин М. Пространства ликования. Тоталита-
ризм и различие. М.: Логос, 2001, с.14). «И «мы», – пишет Рыклин, - это те, кто с этими ожида-
ниями работает, кто знает вектор желания Большого Другого и ему соответствует. Вместо того 
чтобы тщетно утверждать свою «друговость», нужно знать, каким видят тебя, выстраивая ее не 
произвольно, а по законам этого взгляда». См.: Рыклин М. Свобода и запрет. Культура терро-
ра. М.: Логос/Прогресс-Традиция, 2008, с. 246. 
306 «Два поразительно одаренных писателя – Ильф и Петров – решили, – по словам Набокова, – 
что если главным героем они сделают негодяя и авантюриста, то, что бы они не писали о его 
похождениях, с политической точки зрения к этому нельзя будет придраться, потому что ни за-
конченного негодяя, ни сумасшедшего, ни преступника, вообще никого, стоящего вне советского 
общества – в данном случае это, так сказать, герой плутовского романа, – нельзя обвинить ни в том, 
что он плохой коммунист, ни в том, что он коммунист недостаточно хороший». См. Набоков В. В. 
«Интервью Альфреду Аппелю, сентябрь 1966» // Набоков о Набокове и прочем. Интервью, ре-
цензии, эссе. М.: Независимая газета, 2002, с. 205.     
307 О философии двойственного у Ницше см.: Zupančič Alenka. The Shortest Shadow: Nietzsche's 
Philosophy of the Two. Cambridge, Mass.; London: The MIT Press, 2003, р. 136), а также строки из 
«Песней принца Фогельфрай»: «Слепящий полдень, море и игра. / И вдруг, подруга! Я двоиться 
стал - / - И Заратустра мне на миг предстал…» // Фридрих Ницше. Сочинения в 2-х т., т.1, М.: 
Мысль, 1990, с. 718.  
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трификация, индустриализация, химизация! Хи- ме- ри – зация все 
это! […]  Заспорились за полночь – больно спор горячий был, это ко-
гда Никита заявил, что у нас нет политзаключенных. Я уже до мата 
дошел, а тот сидит себе с невозмутимым видом и знай свое повторя-
ет.  К утру я аж охрип.  Подошел завтрак, открыли кормушку и суют 
пайку. Одну! Точно не видят, что нас двое. Я в дверь стучать, скан-
далить, приходит начальник тюрьмы: «Как фамилия?» – говорит. 
Называюсь. «А второго?» Тот, сволочь, за мной повторяет. «Ничего 
не знаю, – говорит начальник тюрьмы, – у меня здесь один такой 
числится. Не положено». Сколько я ни скандалил, и прокурора вы-
зывал, и самому Хрущеву писал – бесполезно. А тот все норовит 
первый к кормушке подлететь и мою паечку  зацапать, и сахарок. 
Так и пришлось мне его кормить.  И баланду, и кашу – хлебаем из 
одной миски и все спорим, есть у нас политзаключенные или нет. 
Наглая морда – вместе же сидим в тюрьме, на одних нарах спим, 
одним бушлатом укрываемся, а он все свое. […] Повезли нас на экс-
пертизу – обоих. Профессор, умный такой, в очках, еврей между 
прочим, спрашивает: «Ваша фамилия как? А ваша?» Называем хо-
ром. «А, говорит понимающе так, – раздвоение личности? Бывает… 
И давно это у вас появилось?» Видим, человек сочувствующий, мы 
ему про пайку. Он опять головой кивает, прописал две пайки, каж-
дому отдельную койку».308 Другими словами, мобилизованная по 
перформативно-классовой формуле «я» = «я» и «я», советская субъек-
тивность оказывается структурой множества, мажоритарной субъек-
тивностью, бадьюанской Двоицей, когда в рамках дискурса неста-
бильных онтологий (Лаклау и Муфф) и мажоритарных нересенти-
ментных политических ассамбляжей избытка (Конноли) Единица 
всегда перформируется как Двоица.  

Я не случайно обращаюсь к опыту функционирования советской 
субъективности в тюрьме в описании Буковского: этот опыт, в отли-
чие от привычных описаний тюрьмы как опыта «тоталитарной пау-
зы» (В. А. Подорога) или новых опытов понимания лагерной жизни 
как «голой жизни» (Джорджо Агамбен), у Владимира Буковского 
оказывается не только, во-первых, опытом политического действия 
нересентиментных мажоритарных политических ассамбляжей, но и, 
во-вторых, опытом свободы как перформативных аффирмативных 
практик эмансипаторной потенциальности, не ограниченных рам-
ками признаваемости. 

                                                 
308 Буковский В. И возвращается ветер…, с. 68–69. 
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Итак, советскую послесталинскую тюрьму, в отличие от фуки-
анской тюрьмы или агамбеновского лагеря, Владимир Буковский 
интерпретирует не как иерархическую структуру, но как мажори-
тарный нересентиментный ассамбляж пчелиного улья: «Нет здесь 
ни правых, ни левых, ни центральных. […]. По-прежнему, как в 
пчелином улье, нет руководителей и руководимых, влекущих и вле-
комых, уставов и организаций».309 Всякий раз при выходе Буковско-
го из тюрьмы на свободу он ощущает мажоритарную политическую 
солидарность (порой избыточную), в теории радикальной демокра-
тии называемой цепью эквивалентностей: «почти каждый, отведя в 
сторонку, говорил, смущаясь: «Ну, в общем, сам знаешь… Если чего 
нужно будет, меня в городе каждый знает. Только спроси – всегда 
найдешь. Ну, в бегах если будешь или оружие вам, политикам, по-
надобится. Или там в квартиру какую залезть. Короче, сделаем.              
А некоторые даже осторожно намекали, что и зарезать могут кого 
надо. Не проблема».310 Мажоритарные ассамбляжи непривилегиро-
ванных антисоветских политических субъективностей в этот период 
всеобщей антисоветской политической мобилизации перформиру-
ются в СССР не только совместно с зэками, но и, по свидетельству 
Буковского, с гебэшными опергруппами: «И зимой, в сильные моро-
зы, когда я выбегал из дома за хлебом в булочную на углу, кто-
нибудь из чекистов занимал мне очередь в кассу, другой вставал к 
прилавку […]. Иногда к вечеру, когда кончались сигареты, а табач-
ные киоски уже не работали, мы стреляли друг и друга закурить».311  

Мажоритарная политическая солидарность перформируется 
как интернациональная сначала в советских концентрационных 
лагерях  с весны 1975 года – во Владимирской тюрьме, когда «поли-
тических» решили заставить работать. В ответ  последовали голо-
довки, жалобы и нелегальные передачи информации на волю, в 
Хронику текущих событий. При этом мажоритарные политические 
ассамбляжи перформировались, во-первых, как цепи эквивалентно-
стей по принципу отрицания классового и других типов детерми-
низма как «травмы рождения»: ведь к политическим заключенным 
присоединялись как уголовники (голодовка во Владимирской тюрь-
ме в 1975 году началась с голодовки сорока политических, затем к 
ней подключились и уголовники; голодали все 1200 человек в 
тюрьме), так и «хозяйственники», и даже стукачи во время лагерных 

                                                 
309 Там же, с. 324. 
310 Там же, с. 317. 
311 Там же, с. 339. 
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голодовок 1973 года («Голодающих стали сажать в карцеры, и тогда 
мы отказались выйти на поверку. […] Другая, не участвующая в го-
лодовке часть лагеря молча дожидалась на улице. – Не распускать 
строй! – командует Пименов. – Пусть все остальные вас ждут! Но 
накрапывает дождь, и все, даже стукачи, разбредаются по баракам. 
Режим рухнул»).312 Во-вторых, мажоритарные ассамбляжи действи-
тельно перформировались по правилам интернационализма – во-
преки сегодняшнему расцвету постсоветских капиталистических 
практик национализма и ксенофобии. «Вызывали украинцев: 

– Чего вы связались с этими жидами и москалями? 
    Вызывали евреев: 
– Чего вы связались с этими антисемитами? Вы же в Израиль 

собираетесь!» […]. «Интересное время начинается, – говорил мне 
один из них, украинец, - даже освобождаться жаль»,313 – свидетель-
ствует Владимир Буковский не только в пользу нересентиментного 
мажоритарного перформирования интернационализма, но и против  
агамбенского опыта ресентиментной «голой жизни»  - если «даже ос-
вобождаться жаль» из ситуации лагерного перформинга.314 

Поэтому мы не можем говорить о сведенных к практикам «голой 
жизни» политических субъективностях послесталинской тюрьмы 
как о «мусульманах» и т. п. Перформативность, или театр советской 
тюрьмы в описании Буковского оказывается не аристотелевским те-
атром рока, а аффирмативным театром свободы, перформируемым 
каждой и каждым субъектом в любой точке действия «тоталитарно-
го террора» и несмотря на него. 

Для иллюстрации данного тезиса Буковский приводит пример 
свободы мажоритарного аффирмативного перформирования творче-
ства непривилегированных политических ассамбляжей: оказывает-
ся, каждый зэк в тюрьме становится …писателем. Ведь особенность 
жизни зэка, как объясняет Буковский, – писать жалобы. «Жалобы 
надо писать в огромном количестве и в самые некомпетентные ин-
станции». 

Деятельность по писанию жалоб в тюрьме – это, с одной сторо-
ны, перформирование аффирмативных действий мажоритарной по-
литической солидарности: «мы писали от десяти до тридцати жалоб 
ежедневно. Сочинить тридцать жалоб в один день трудно, поэтому 
                                                 
312 Там же, с. 390–391. 
313 Там же, с. 390. 
314 См. Чухров К. Быть и исполнять: проект театра в философской критике искусства. СПб.: Из-
дательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2011, с. 11.  
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мы обычно распределяли между собой темы, и каждый писал на 
свою тему, а потом давал остальным переписать. Если у вас в каме-
ре 5 человек и каждый берет себе по 6 тем, то в результате обмена 
каждый напишет по 30 жалоб». С другой стороны, именно мажори-
тарное перформирование творчества непривилегированных поли-
тических ассамбляжей способно трансформировать советские тота-
литарные режимы чувственного, не прибегая тем не менее к страте-
гиям рационалистического, утилитарного и прагматического захва-
та в терминах бинарной логики инверсии «мы – они», но перформи-
руя вместо этого аффирмативные действия захвата избытка. Од-
нако именно аффирмативное перформирование избытка способно 
не просто нарушать дисциплинарную работу тюремной власти (Ведь 
«далее, – по свидетельству Владимира Буковского, – происходит 
следующее: тюремная канцелярия оказывается завалена жалобами 
и не успевает отправлять их в трехдневный срок, так как им нужно 
составлять вышеупомянутые сопроводительные записки к каждой 
жалобе. За нарушение срока отправки они непременно получат вы-
говор и лишатся премиальных»),315 но создавать общие перформин-
ги мажоритарных политических ассамбляжей, в котором деление на 
угнетенных и угнетаемых становится уже мало различимым: каж-
дый субъект включен в аффирмативность перформирования твор-
ческого опыта избытка писательства.  

В чем состоит политическая инновация (более того, онтологиче-
ский поворот в сфере политического) данного типа перформирова-
ния аффирмативных политических действий? В том, что «имеющие 
потребности» в актах непривилегированного творчества писания 
жалоб (и ответов на них) оказываются «имеющими способности». 
Жалобы как практики непривилегированного мажоритарного тю-
ремного творчества  –  это нересентиментые мажоритарные ассамб-
ляжные практики, доступные каждому участвующему с обеих сто-
рон – как зэков, так и представителей формальных предположи-
тельно советских тоталитарных репрессивных структур. «А ответы – 
какие мы получали ответы! – восхищается  Владимир Буковский 
творческой деятельностью предположительно советских противни-
ков. – Это же фантастика! Ошалевшие чиновники, не успевшие да-
же прочитать наши жалобы, отвечали невпопад, путали жалобы. 
Они так перекорежили и переврали несчастные законы, что их са-
мих можно было сажать в тюрьму. Например, полковник МВД из 
местного управления отвечал мне, обалдев от бумажной бури, что 
                                                 
315 Буковский В. И возвращается ветер…, с. 37. 
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съезд КПСС не является общественной организацией и поэтому, 
дескать, нельзя обращаться к нему с жалобами. Конечно же, после-
довал шквал жалоб на полковника, и он исчез в этом водовороте.           
А владимирские суды, совершенно осатанев от груды исков и требо-
ваний уголовного преследования наших начальников, отвечали 
нам, например, что офицеры МВД неподсудны советским судам. 
Наконец, на все махнув рукой, нам вместо ответов стали присылать 
расписки примерно такого содержания: «За истекший месяц полу-
чены и отклонены 187  ваших жалоб»,  – и подпись. Вся бюрократи-
ческая система Советского Союза, – уточняет Буковский, – оказа-
лась втянута в эту войну. Не было такого ведомства или учрежде-
ния, области или республики, откуда мы бы не получили ответа. 
Бывало, что две инстанции давали диаметрально противоположный 
ответ, и тогда мы их сталкивали. Под конец мы втянули в эту игру 
даже уголовников, и жалобная зараза стала расползаться по тюрь-
ме, – всего же в тюрьме было 1200 человек».316 И действительно, в 
этих мажоритарных политических практиках мы не найдем дейст-
вия замещения действия другого собственным действием: как каж-
дый зэк в тюрьме становится писателем, так и каждый представи-
тель или представительница получившего жалобу советского ведом-
ства также становится в основном антисоветским, то есть допускаю-
щим ошибки в системе советского тоталитарного закона писателем 
или писательницей. И всегда – с помощью непривилегированных 
других как мажоритарных политических ассамбляжей: в первом 
случае – уголовников, во втором – сослуживцев по ведомству или 
учреждению. 

Здесь мы можем зафиксировать работу антисоветского полити-
ческого в том виде интенсивности поэтического, которое свойственно 
и антисоветским академическим дискурсам. Отличие состоит лишь 
в том, что акты поэтического в советской тюрьме перформируются 
непривилегированными мажоритарными субъективностями: имен-
но они реализуют задачу эмансипации как потенциальности свобо-
ды и равенства одновременно, не ограничивая потенциальность 
субъективности признаваемостью в терминах захвата: ведь действие 
политической эмансипации в антиэссенциалистском театре совет-
ской перформативной повседневности может, как роль в советском 
самодеятельном театре, состоящем из непрофессиональных актеров 
и существующем при любых советских ведомствах, учреждениях, 
школах или вузах, повторить каждый, любой.  
                                                 
316 Там же, с. 39. 
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Вопрос о советском самодеятельном театре, охватывающем все 
пространство советского (существует не только в больших городах, 
но и в провинциальных, не только в городе, но в и деревне; даже 
внутри советских стационарных профессиональных театров сущест-
вует институт капустников и т. д. и т. п.),317 представляется онтоло-
гическим вопросом – как вопросом о бытии в форме становления 
(«собой» и «собой» в виде другого одновременно). И действительно, 
советская перформативно-классовая субъективность в пространстве 
советского театрального бытия как становления перформирует 
не только «себя», но, подобно актеру самодеятельного театра, одно-
временно с «собой» в качестве «я» любые, интерпеллируемые поли-
тическим требованием экстраординарной свободы, роли – то есть 
мажоритарную перформативную субъективность, не редуцируемую 
к  дискурсу сущности. Роман Виктюк вспоминает, как гениально 
играл в массовке школьник Богдан Ступка «задние ноги кобылы. 
[…]  Що задні ноги, що передні, що обличчя – ему все равно».318 

Онтология театрального как бытия в форме становления в ус-
ловиях перформативного СССР, на мой взгляд, является эмансипа-
торной: ведь жизнь «простого советского человека» не сводится в та-
ком случае ни  к «голой жизни» (Агамбен), ни к  «биополитической» 
(Фуко), через перформативное антиэссенциалистское повторение ос-
тавляя шанс к переигрыванию тоталитарной скудости бытия, тра-
диционно понимаемого как бытие непривилегированных, более того 
– жертв (тоталитарного режима абсолютного Зла).  

 

 

 

                       
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
317 «Тогда сильно была развита самодеятельность и всевозможные конкурсы, а мы ходили в 
разные Дворцы пионеров», - описывает функционирование сети советской театральной само-
деятельности Роман Виктюк. См.: Бульвар Гордона, октябрь, 2011, № 43 (339), с. 10.  
318 См. там же. 
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В. В. Савчук 
 

«Поп-звезда» и «порно-звезда»:  
демарш актуального искусства319   

 
 

Данный текст инициирован работами художника Петра Рейхета  
и книгой философа Валерия Подороги320.  

 
 

1. Интродукция 
 
В нулевые годы ХХI формат актуального высказывания осваи-

вали художники работающие в традиционной технике живописи и 
графики. При этом на новых территориях часто происходила удиви-
тельная осцилляция попадания – не попадания, актуального – не 
актуального, визуального – концептуального. Странная закономер-
ность выставок в Русском музее извесных живописцев Петербурга         
В. Михайлова, В. Лукки, Н. Сажина, Ф. Волосенкова показала, что 
почти все они включали в экспозиции инсталляции, демонстрируя 
не чуждость «актуальным формам высказывания. Не беря всю сце-
ну петербургских нулевых, остановлюсь на весьма характерных 
объектах Петра Рейхета (1953-013) «Поп-Звезда» и «Порно-Звезда» 
2004 года, противоречивое прочтение коих дает пищу для анализа 
                                                 
319 Публикация данноготекста стала возможна при финансовой поддержке гранта РНФ 16-18-
10162 «Новый тип рациональности в эпоху медиального поворота», СПбГУ. 
320 Подорога В. А. Kairos, критический момент. Актуальное произведение искусства на марше. 
М.: Grundrisse, 2013. 
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существа дела актуального, трудный поиск выделения его призна-
ков и родовых черт.  

Актуальность под маской революционности и ниспровержения 
власти традиции, таит свою противоположность – режим, который 
воспринимает только новое и ускоряющуюся смену следующим но-
вым. Это ведет к тому, что темп смены увеличился настолько, что 
событие не успевает не только проживаться, но и запечатлеть себя, 
настояться и отлить в узнаваемую форму. Настоящее сжимается до 
сиюминутного сообщения, каждая из которых претендует на исклю-
чительность. Побеждает та, которая шокирует. Но шок затмевается 
шоком же. Последовательность сменяющих друг друга шокирующих 
событий (события художественной жизни – не исключение) притуп-
ляет восприятие настолько, что трансформируется в фоновый шум. 
Быстродействие, которого требует тирания актуальности, вступает в 
спор не только с классическим способом идеальной рефлексии, от-
стоящая во времени и в пространстве от события, но и с эстетиче-
ской, и этической оценкой. Этот режим в форме доминирующей мо-
дели власти, форм коммуникации, художественной репрезентации 
и т.д. специфическим образом осуществляет насилие. Тем самым 
актуальность вписывается как в индивидуальный формат самоцен-
зуры, так и в государственную и транснациональную политику кор-
пораций.  

Опыт человека, сформировавший в здоровой визуальной среде 
естественных линий, цвета природных объектов и растений, обла-
дает иной скоростью восприятия, иным качеством чувственности. Не 
сопротивляется ли модерн растительным орнаментом новым техно-
логиям, новой тотализующей геометричности, которую без колеба-
ний вводит технический разум, футуризм прямых линий зданий и 
столь же прямыми углами улиц. Авангард сбрасывает с корабля со-
временности классику, опирающуюся на традиционный космос чув-
ственности, лежащей в основе традиции.  

Режим актуальности321 оставляет брешь – двойное кодирование, 
оно обращено к зрителю позой логоса, транслируя популярный и 
узнаваемый образ. И не важно массмедиальный ли это образ, чо-

                                                 
321 Подробнее о режиме актуальности см.: Савчук В. В. Режим актуальности. СПб.: Изд-во 
СПбГУ, 2004. 
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порно официозный, китч, трэш, порнография, важно, что аналитика 
актуального видит то, что стоит за образом, она обращена к услови-
ям как восприятия, так и неприятия, работает на другом уровне аб-
стракции (если использовать язык методологов науки) – к культур-
ной экономики их воспроизводства. В двойном кодировании (обра-
щенном к разным «сторонам» образа) скрыты два вектора – инфан-
тильный, обращенный к нерефлексивному сознанию, принимающе-
го китч как подлинность эстетического, а другой – деструктивный, 
моральный, жестокий, шоковый, работающий с холодной неумоли-
мостью патолога-анатома. В актуальном искусстве сосуществуют, 
поддерживают и взаимно отсылают друг к другу оба вектора.  

Любой настоящий жест, в том числе и жест актуального худож-
ника, избыточен. Он трансцендентен прагматическим реакциям и 
клишированным идеологией потребления желаниям. Но именно 
такой жест может заново переописать композицию сил вокруг себя, 
создать то, что опознается как пребывание в потоке друг друга от-
рицающих и, одновременно, задающих контекст участий в актуаль-
ном процессе. Художникам общество не только позволяет вольности, 
но и числит за ними исключительную способность: «Художник не 
нарушает течение жизни, никто не чувствует в его взгляде контроля 
и наблюдения, поскольку всем ясно, что он видит иначе и удержи-
вает нечто иное, чем это дано в актуальный момент… Нарисован-
ный образ не доносит ни на кого персонально»322. Он доносит на 
время.  

Увидеть актуальное произведение искусства труднее, чем тво-
рения прошлого. Ибо за ним еще нет ореола музейного шедевра, нет 
слоя интерпретаций, нет авторитетных статей в энциклопедиях. 
Оно инициировано настоящим и обращено к настоящему же зри-
телю. Для Петра Рейхета характерна парадоксальная ситуация, ко-
гда количество работ художника в Сети огромно, а аналитических 
текстов нет. Раздражение и удивление еще не перешло в стадию ар-
тикуляции. 

 
 

                                                 
322 Arnheim R. Über die Natur der Fotografie // Theorie der Fotografie. In IV Bde. Bd. III 1945–
1980. / Hrsg. von Wolfgang Kemp. München: Schirmer/Mosel. 1999. S. 171.  
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2. «Поп-Звезда» и «Порно-Звезда» 
  

  
 
Проиллюстрирую мысль, обратившись к двум объектам петер-

бургского художника Петра Рейхета «Порно-Звезда» и «Поп-Звезда». 
Вначале они предстают как диптих, как произведения одного ряда, 
но всмотревшись, вижу различие между остроумием буквально про-
чтенным тропом в «Поп-Звезде» и схватыванием существа дела поп-
идолов, поп-звезд, топ-моделей, медийных фигур в «Порно-Звезде». 
Здесь водораздел между иллюстративностью, визуализацией мета-
форы, остроумно обращающейся со стереотипами обыденного созна-
ния («Поп-Звезда») и представшим словно иероглиф точным выска-
зыванием («Порно-Звезда»), которое говорит о поп-звезде (включая 
священника ставшего популярной медийной фигурой) гораздо 
больше, чем последняя может сказать о самой себе. Все поп-звезды 
все больше используют стратегии порно-звезд, переприсваивая их 
аттрактивность, питающейся импульсами бессознательного; страте-
гии отметают нравственные и эстетические нормы, смещая границы 
дозволенного в самопрезентации. Порнографический акцент – 
клише успешного сценического поведения и он же – форма стигма-
тизированной идентичности. В нем же вижу причину отсутствия от-
клика на «Поп-звезду» и широкого медийного резонанса «Порно-
звезды», которая редуцирует импульсы интереса зрителя до павлов-
ских безусловных рефлексов. Подчеркивая порнографичность оста-
точными деталями одежды, художник обнажает стратегии воспри-
ятия пресыщенного зрителя, метафору которого по Полю Вирильо 
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являет «распятый на экране человек». У Рейхета распят на экране 
вписанный в круг человек Леонардо; здесь крест и звезда совпада-
ют. Плоский экран, плоский образ и сиюминутные импульсы вни-
мания совпадают в перспективе механического а затем и генно-
модифицированного тиражирования образа.  

Вспомнив постструктуралистскую максиму о том, что обнажен-
ную женщину нельзя раздеть (Бодрийар), но все же ее обнажен-
ность можно усилить лишним знаком, поскольку феномен порно-
графичности, определяется как «лишняя» деталь или «лишний 
знак» (Делез). Эти знаки и делают ее порнографией. Порнографиче-
ский и популярный образ – здесь у них нет отличий – устремлены 
на захват пространства, жаждут заявить о себе любым способом во 
всех медиа. Внутреннее побуждение «Порно-звезды» – желание дру-
гого, желание эротического чувства, которого в нем самом нет; она 
являет собой отчужденный фантазм массового сознания, визуали-
зирующий себя в неоновом свете – ныне более в свете монитора – 
рассеянного желания. При всей полноцветности и яркости порно-
графическое тело является черной дырой эмоционального космоса, в 
которой алчность быть объектом желания ненасытна, а любые инве-
стиции чувств “потребителя” заведомо обречены: “Порнографиче-
ское тело зажато, оно себя показывает, а не отдает, в нем нет щедро-
сти” (Р. Барт). Надо ли при этом говорить, что встреча с порногра-
фическим телом чревата тотальной пустотой, или, что одно и то же, 
столь же тотальной его плотностью, ведь оно не различает подлин-
ное желание и его инсценирование, поэтому обладает способностью 
безмерно поглощать желания другого. Порнография является плот-
ной, поскольку она, как и реклама, непроницаема – независима от 
личного участия – и лишена возможности экзистенциального пере-
живания. Ее агрессивное стремление приковать взгляд к обнажен-
ному, но неспособному ничего производить телу, разрушает эколо-
гию взгляда, опирающегося на инстинкт продолжения рода. Уст-
ремленные во все стороны лучи «Порно-звезды» рассредоточивают в 
экранных медиа остаточный слой телесности, истончкаясь, оно ста-
новится бесчувственным, чему свидетельствуют регулярные при-
знания: секс-символы – самые плохие любовники. В эротическом 
Ню всегда остается складка, лакуна, пробел в восприятии, пробуж-
дая воображение. Эротика объемна, а порнография – одномерна323. 

                                                 
323 Иллюстрацией сказанного может послужить книга известного медиаисторика Вернера 
Фаульштиха «Культура порнографии» (Faulstich W. Die Kultur der Pornografie. Kleine Einfüh-
rung in Geschichte, Medien, Ästhetik, Markt und Bedeutung. Bardowick: Wissenschaftler-Verlag. 



228 

Контрастом свернутому до пиктограммы концепту «Порно-
звезды» служит полнокровное и поистине раблезианское тело «Поп-
Зведы», понятой во всей полновесной телесности служителя церкви. 
Если образ «Порно-Зведы» тяготеет к плоскому знаку, то полнота 
человеческих, слишком человеческих желаний «Поп-Зведы» утри-
рована Рейхетом; чисто пластический образ «Поп-Зведы» полнове-
сен, динамичен, стремителен. Массивность фигуре придает и гроте-
скно увеличенный крест, и тронутое ржавчинной железо, толщина и 
прочность которого подчеркнута надежными заклепками. Дина-
мизм подчеркнут внутренним движением, левый «выпад», торжест-
во массивной плоти и живая экспрессия при всей ее грубовато-
гротескной полноте и архаичности – скульптурно убедительны.  

В эмоциональном Космосе нет прямых непересекающихся ли-
ний. Любая коммуникация как и любой настоящий жест художника 
избыточны; они трансцендентны прагматическим реакциям и кли-
шированным идеологией потребления желаниям. Но именно такой 
жест художника может заново переописать композицию сил вокруг 
себя, перестроить конструкцию взгляда, создать то, что опознается 
как пребывание в потоке друг друга отрицающих и, одновременно, 
задающих контекст участий в актуальном процессе. Художникам 
общество не только позволяет вольности, но и числит за ними ис-
ключительную способность: «Художник не нарушает течение жизни, 
никто не чувствует в его взгляде контроля и наблюдения, поскольку 
всем ясно, что он видит иначе и удерживает нечто иное, чем это да-
но в актуальный момент… Нарисованный образ не доносит ни на 
кого персонально»324. Он доносит на нам на нас же и наше время.  

Увидеть актуальное произведение труднее, чем творения про-
шлого. Ибо за ним еще нет ореола музейного шедевра, нет слоя ин-
терпретаций, нет авторитетных статей в энциклопедиях. Оно ини-
циировано настоящим и обращено к настоящему же зрителю. Сум-
мируя, определю семь позиций актуального высказывания. 

                                                                                                                                                            
1994 - 301 s. Развитие этой темы в докладе: Faulstich W. Hardcore-Pornofilme. Geschichte, Typo-
logie, Ästhetik und Bedeutung // Unser Jahrhundert in Film und Fernsehen. Beiträge zu zeitge-
schichtlichen Film- und Fernsehdokumenten / Hrsg. K. Friedrich Reimers. München, 1995.) Подход 
к порнографии, а в особенности к порно-фильмам, как виду медиа, позволяет автору вне 
неизбежно оценочных суждений эстетики, – а в случае академической дисциплины уместнее 
сказать господствующих осуждений, – всесторонне рассмотреть феномен порнографии: факторы 
обусловившие ее появление, ее долгую историю существования, функции ею выполняемые, её 
собственную эстетику. Фаульштих, скандально с точки зрения классической эстетики, 
рассматривает порнографию в качестве феномена культуры. 
324 Arnheim R. Über die Natur der Fotografie // Theorie der Fotografie. In IV Bde. Bd. III 1945 – 
1980. / Hrsg. von Wolfgang Kemp. München: Schirmer/Mosel. 1999. S. 171.  



 229

3. Семь тезисов актуальности 
 
Во-первых, следует разделять современное и актуальное искус-

ство. Современное – характеристика темпоральная, означающая, 
что все работающие в наши дни художники современники. Акту-
альное же – оценочная категория, которая означает то, что некото-
рые произведения современного искусства вызвали интерес, обсуж-
дение и размышления у критиков, кураторов, зрителей, иными сло-
вами, спровоцировали критический дискурс и аналитическую реф-
лексию. Но остается в таком случае открытым вопрос, почему одни 
произведения возбуждают интерес и споры, а другие – нет? Они 
должны обладать определенными качествами.  

Во-вторых, актуальное искусство схватывает еще не осязаемое 
в духе Бодлера: «Тот, кто не способен уловить неосязаемое, пона-
прасну относит себя к поэтам», или иными словами, еще не офор-
мившееся, то что не стало приемом, унылым повторением и общим 
местом. И, что, немало важно, оно использует новые изобразитель-
ные формы, для выражения неосязаемого, не оформившегося, того, 
что по Фуко является «одновременно и невидимым, и несокрытым».  

В-третьих, актуальное раскрывает себя в соотнесении с мета-
физическим и вне временным. Оно соответствует своему понятию 
тогда, когда противостоит всеобщности, когда самодовлеющим яв-
ляется принцип уникальности, семантически востребовавший общ-
ности. Произведение, опознанное в модусе актуального художест-
венного жеста, прерывает монотонность самовоспроизводства гос-
подствующей традиции, часто самодовольной на ее излете. В этом 
прерывании, разрыве просвечивает новая реальность, актуальность 
которой раскрывается в том исходном значении, которое соответст-
вует латинскому определению бытия – «actualitas», как действи-
тельности действительного, что в нашем случае означает и как су-
щего, и как конструкции ее восприятия, и как способ ее осмысле-
ния. Актуальное открывает реальность еще-не-опознанную, не про-
явившуюся а, следовательно, не схваченную ни в образе, ни в кон-
цепте, ни в понятии.  

В-четвертых, у актуального искусства есть фундаментальное 
противоречие. Как и любая победившая революция она стремится к 
сохранению своей эстетики, и тем самым, запускает репрессивный 
механизм, угнетающий ростки новой формы актуального. В этом 
проявляется онтологический контекст актуального? Если сказать 
кратко, претензия на актуальность, есть претензия господствовать в 
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будущем. Зыбкое и текучее сейчас обладает силой лишь тогда, когда 
оно в состоянии приостановить ускоряющееся время, а это значит, 
отказаться от привычного хода вещей, изменить символический и 
идеологический багаж и, наконец, вписать себя в горизонт настоя-
щего. Современное или темпоральное настоящее, пройдя стадию 
коллективного внимания, валоризируется. Качество настоящего оп-
ределяет критическая активность, всеобщее недоумение и дискус-
сии; оно же тот критерий по которому произведение вносится в исто-
рию искусства, в архив или музей. Не существенное, не актуальное, 
не опознанное – nomen nominandum – предается забвению.  

В-пятых. Актуальное искусство отменяет время классического. 
Предлагая новые формы, новый язык и новые средства выражения, 
оно порывает со скоростью традиционных медиа, отказывая медита-
тивно-сосредоточенному созерцанию классической картины – усло-
вия получения эстетических удовольствий от приключений видимо-
го, открывающегося со второго, третьего и т.д. рассмотрения. Акту-
альное же искусство требует не столько созерцания, сколько реф-
лексии. Его образы открываются как постсозерцание; они продол-
жают жить самостоятельно и пробуждают переживание-
размышление, итог которого – концепт. Классическое искусство тре-
бует медитации восприятия, актуальное – соразмышления. Первое 
требует близости, разглядывания, сочувствия, приятия образа, вто-
рое же – соразмышления, истории искусства и способности видеть за 
образом конструкцию очевидности. Классическая картина человеко-
соразмерна, актуальное произведение – несоразмерно чувственно-
сти эпохи медленных скоростей. Если классика повторяет и воспро-
изводит себя, то актуальное искусство отрицает время старых ме-
диа.  

В-шестых, наименее формализуемое, но от этого не менее 
важное свойство актуального искусства – развивать чувствитель-
ность к восприятию нового в нашем быстро меняющемся мире. А это 
означает принятие, продумывание и выражение своего собственного 
опыта. Актуальное – форма провокации (в то время как музей – 
форма ревокации актуального) назревшего. Для того, чтобы быть 
замеченным, а затем и воспринятым искусство должно задевать, а 
если удастся, то и шокировать: «актуальное искусство – это острие 
современности, оно не может быть иным, кроме как шокирующей 
провокацией».325 Но именно благодаря провокации, вызову, шоку 
                                                 
325 Подорога В. А. Kairos, критический момент. Актуальное произведение искусства на марше. 
М.: Grundrisse, 2013. С. 39. 
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устанавливается режим актуальности. Художественный образ ни в 
коей мере не эфемерен, сила его воздействия столь велика, сколь 
яростна реакция осознавших это иконоборцев и современных ико-
нических материалистов. Не об этой ли силе поведал Теэтет Сокра-
ту: «Когда я пристально вглядываюсь в это, у меня темнеет в гла-
зах»326. Стоит еще глубже продумать силу воздействия художест-
венного образа и понять механизм восприятия искусства, в идеаль-
ном случае – приводящего в экстаз зрителя. Момент экстаза – ото-
ропь (смесь ужаса и восхищения), состояние беззащитности тела, 
необходимого для инсталлирования предъявляемого образа худож-
ника, превращения его в способ видения. Массмедийный способ ре-
презентации искусства, задающий этот режим, отказывает испы-
тующему вопрошанию о конкретном событии, которое объединяет и 
художника, и мыслителя. В современном информационном общест-
ве опыт личного участия подменяется аудиовизуальной рецепцией. 
Фактор скорости, определяющий ценность информации, довлеет по-
всеместно: новости, реклама, мода – приковывают внимание лишь 
на мгновение, рождая пресловутый клипированный взгляд.327  

В-седьмых, актуальное это не разовое состояние – это образ 
жизни, образ мысли, образ высказывания. Нельзя быть частично 
актуальным, актуальным на время. Актуальное это не хобби, не зо-
на отдохновения, а риск безумия, решимость и тяжкий труд, это со-
противление и выдержка во времени, это кредо. 

 
 
 

                                                 
326 Платон. Теэтет // Платон. Соч.: в 3 т. Т. 2. М.: Мысль, 1970. С. 243.  
327 Взгляд, вызванный и сформированный клипом, требует жертвоприношения неспешности 
традиционных ритмов восприятия. В промежуточной зоне между двумя крайностями медита-
тивного, предельно концентрированного сосредоточения на классическом тексте, опере или 
симфонии, на предельно сложных философских упражнениях воспроизведения перипетии 
мысли «Метафизики» или «Критики чистого разума» и предъявления образов в режиме клипа 
стоит феномен сериалов. Он отражает, усиливая, массовую тенденцию утраты способности кон-
центрации сознания современника на чем-то одном, требует быстрой смены сюжетов, кадров, 
сцен и тем. Но коварство легкости заключено в том, что в целом человек, навигируя по различ-
ным сайтам, программам телевидения, изображениям, в совокупности тратит на них гораздо 
больше времени, чем на восприятие сложного языка классического искусства или концепту-
альных произведений, перформансов и акций. У последних послеразмышление, продумыва-
ние, понимание – максимально. Не столь много нужно времени, чтобы рассмотреть «Черный 
квадрат» (1915) К. Малевича, прослушать произведение Д. Кейджа «4 минуты 33 секунды ти-
шины» (1952), увидеть акцию Ай Вэй Вэя «Роняя вазу династии Хань» (1995), но много больше – 
понять, осмыслить, связать с контекстом, историей искусства, культурой, политикой и геогра-
фией. Массмедиальное расфокусированное удовольствие как черная дыра: втягивает, поглоща-
ет, но ничего не отражает, не возвращает, оставляя одно: «легкость скольжения без усилий». 
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К. А. Очеретяный 

 
Ландшафты телесности: к символической 

 археологии тела328 
 
В своем творчестве В. А. Подорога показывает как осуществля-

ется организация смыслового и  экзистенциального ландшафта – 
условия открытости мысли, встречи с собой и с другим. Особенно-
стью этих ландшафтов является то, что в их построении наряду с 
дискурсивными элементами, важную роль играют элементы недис-
курсивные. Отсюда созвучные автору данного текста вопросы              
В. А. Подороги о внепонятийных истоках смыслах, о том как воз-
можно мыслить принципиально сопротивляющееся мысли (в осо-
бенности, тело, которое и задает нашей мысли горизонт, до того как 
мысль успела сбыться). В данном тексте речь ведется о все тех же 
недискурсивных элементах в построении смысловых ландшафтов, 
определяющих зоны видимого и невидимого, но топология смысла 
дополняется здесь символической археологией и оптикой медиафи-
лософии. Автор, чей основной метод принадлежит медиафилософии, 
а интерес – исследованию культурной семиотике тела, убежден, что 
роль  недискурсивных элементов в организации жизненных миров 
должна быть оставлена самым разнообразным машинам, инстру-
ментам, артефактам, гаджетам. В тексте пойдет речь о том, как в 
нашем современном мире мы приходим к делегированным медиа-
культурой образам телесности. Основная интуиция: человек – един-
ственное существо с двумя телами – органическим и неорганиче-

                                                 
328 Текст написан при финансовой поддержке гранта РНФ 16-18-10162 «Новый тип рациональ-
ности в эпоху медиального поворота» 
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ским. Первое – перестало эволюционировать, но последнее – под-
вергается символической модификации: семиотической, техниче-
ской, иконической. В нижеуказанных смысловых ландшафтах об-
наруживаются условия для проецирования тела в историческую 
размерность: мир, понятый как слово, мир, понятый как письмо, 
мир, понятый как книга, мир, понятый как картина, затем как тех-
нический образ и как развертывание этих образов, как медиареаль-
ность – все перечисленные ландшафтные миры рождали свой тип 
телесности. О возможности мышления тела в указанных ландшаф-
тах и ведется рассуждение. 

Швейцарский теолог Шарль Луи Секретан, рассуждая о мир-
ном существовании животных в Эдеме в дни, предшествовавшие 
грехопадению, выдвинул следующий парадокс: если животные су-
ществовали мирно, значит, им было не за что бороться друг с дру-
гом; они не поедали друг друга, были травоядными, а корней пло-
дов и трав в райском саду было вдоволь. Но если все они были тра-
воядными, то и нынешние хищники, например тигры, обходились 
без мяса. Следует примечательный вывод: тогда «тигры необходимо 
должны были бы иметь совсем другой пищеварительный аппарат, 
чем теперешние представители кошачьей породы, и уже не были бы 
тиграми»329. То были тигры, обладающие иной сутью бытия, иной 
«тигриностью» – не той, которую мы знаем отсюда, по эту сторону от 
совершившегося грехопадения. Тигр, которого знаем мы – продукт 
«искажения» природы, следы этого искажения обнаруживаются в 
его соматической конфигурации: угрожающий вид, рык, грозный 
оскал – все это семиотика свершившейся катастрофы; по ту сторону 
грехопадения мы расслышали бы рык тигра не как свидетельство 
гнева, но как эхо мировой боли. Тем не менее и «по эту сторону» мы 
легко можем представить себе силу вселенского искажения, если 
изобразим ее как взрывную волну, необратимо трансформирующую 
действительность: тогда тигр, как и другие «жертвы», остаются на 
«перефирии» взрыва, в то время как человек, – агрессор и провод-
ник зла в мир, – пребывает в его эпицентре. Тела животных задеты 
ударной волной. Они несут на себе свидетельство движения нега-
тивного, как морская раковина несет на себе след волны, выбросив-
шей ее на берег. И как раковина все еще принадлежит морю, тела 
животных все еще принадлежат (пусть и «искаженной») природе. 
Что касается тела человека, то оно претерпевает стремительную де-
натурализацию и получает доступ к иным расширениям: неоргани-
                                                 
329 Секретан Ш. Цивилизация и вера. М., 1900, с. 312. 



234 

ческому, семиотическому,  техническому. Животные в этом смысле 
«только» тела – соматические автоматы. Человек же чей соматиче-
ский ресурс открыт недифференцированным возможностям  – хро-
нически лишен тела. В. А. Подорога пишет: «Широко признано се-
годня терапевтическое значение реконструкции образа тела в кли-
нике шизофрении. Панков был одним из первых психиатров, кото-
рый попытался на богатом экспериментальном материале описать 
феномены диссоциированного, или пустого, тела, возникающие при 
хронических психозах. Представьте себе (что сделать, вероятно, поч-
ти невозможно), что вы не можете вернуться в свое тело. Что-то про-
изошло, вы испытали сильное потрясение, шок, несчастье и т.п. и 
ваш образ тела разрушился, вы не можете найти «путь домой»,              
т.е. вы не можете вернуться к себе, «войти» в собственный телесный 
образ. Вы как бы оказались за его границами, вы утратили тело. Вы 
– здесь, тело – там, и оно опустошено вашим отсутствием»330. Воз-
можность заблудится в лабиринте телесных образов как перма-
нентно угрожающий человеческому существу психосоматический 
сбой, остается актуальна лишь потому, что материя человеческого 
тела онтологически открыта, т.е. принципиально кодифицируема в 
различных регистрах семиозиса. Доступный человеку избыток со-
матического ресурса по отношению к возможным формам объекти-
вации резко контрастирует с монолитными формами представите-
лей мира животных. Другие существа – «центричны», в том смысле, 
что центр их органического тела является одновременно их сущно-
стным центром, они укоренены в природном мире. Человек пози-
ционально «эксцентричен», поскольку центр его органического тела 
не является средоточием его существа. Поэтому даже не имея воз-
можности отметить физиологические изменения тела человека при 
переходе от природы к культуре, мы можем указать на радикальное 
изменение – открытие символического измерения телесности. Не-
защищенность, неуверенность, падшесть331 нового положения в кос-
мосе требует компенсации. На заре истории вытесненный в семи-
осферу человек облекается для защиты от «болезненных воздейст-
вий» новой среды в неорганическую плоть города как в свою новую 
кожу.  

                                                 
330 Подорога В. А. Феноменология тела. Введение в философскую антропологию. Материалы 
лекционных курсов 1992-1994 годов. М.: Ad Marginem, 1995.С. 26. 
331 Топоров В. Н. Текст города-девы и города-блудницы в мифологическом аспекте // Исследова-
ния по структуре текста / Ред. Т. В. Цивьян. М.: Наука, 1987. С. 121. 
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Город – не только физический ландшафт обитания человека, но 
и условие бытия, экзистенциальный, символический и семиотиче-
ский горизонт его жизненного мира. Анатомическая кожа являлась 
границей внешнего и внутреннего, город как символическая кожа 
человека стал границей природы и культуры. Этой границей обо-
значилось место встречи человека с собой. Умберто Эко рассуждает 
о техники памяти как способе отвоевывания человеком себя из заб-
вения: «Мнемотехническая система выстраивает на уровне выраже-
ния систему loci (именно «мест», пространственных положений, как, 
например, комнаты в здании или дома, улицы, площади в городе), 
где содержатся образы, принадлежащие к одному и тому же иконо-
графическому полю и принимающие  на себя функцию лексических 
единиц; а на уровне содержания размещает res memorandae, то есть 
предметы, которые следует запомнить, тоже представленные в ло-
гико-понятийной системе. В таком смысле мнемотехническая систе-
ма есть система семиотическая»332. Но если говорить о технике па-
мяти в более универсальном смысле как об анамнезе, способе вве-
дения себя в настоящее, в актуальное время-бытие как в подлинную 
действительность, то город как место обитания человека на протя-
жении всей истории отражает форму знания человеком самого себя. 
Широкие улицы, удобные дома, сложные системы водостока, все это 
есть как бы моменты неорганического тела человека – архив чело-
веческого, выражение души в пространстве материальной семиоти-
ки и окаменелой иконографии. Можно говорить об агрегатных со-
стояниях смысла в той же мере, что говорят об агрегатных состояни-
ях вещества. В жмущихся друг к другу домах, в переплетении улиц 
«застыл» тот же смысл, который «разогрет» повседневными забота-
ми,  злобой дня, иначе говоря, общением людей. Город, понятый как 
организованный средствами архитектуры порядок пространства – 
это расширение человека, его неорганическое тело, но город как 
пространство историй, как развернутый по правилам символическо-
го порядка экзистенциальный ландшафт – это смысловой портрет 
человека. Когда Аристотель напишет, что город-государство (полис) 
есть продукт общения людей, предпринятого ради блага333 (Полити-
ка. 1252a), он отчетливо обозначит константу греческого мышления. 
Древний грек живет в полисе не как в пространстве домов и улиц, а 
как в сумме историй, пронизывающих и связывающих в единое це-

                                                 
332 Эко У. Поиски совершенного языка в европейской культуре. - СПб.: Александрия, 2007.              
С. 176. 
333 Аристотель. Политика // Аристотель. Сочинения: в 4 т. М.: Наука, 1983. Т. 4. С. 376. 
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лое жизни людей. Человеческое бытие это порядок слов даже в 
большей степени, чем порядок вещей. Греческая мысль, видевшая в 
«речи, несущей смысл» (Логос) отражение мирового порядка, пола-
гала, что Космос  как Разум, выраженный в разрозненных вещах, 
душа человека должна заново собрать и удержать в Слове.  

Слово выступает медиумом человеческого сообщества: в слове 
выражается жизнь человека, в слове осуществляется общение лю-
дей друг с другом, в слове обнаруживается смысловая структура ми-
роздания. Представление о жизненном мире человека как про-
странстве устной коммуникации, играло столь существенную роль в 
самосознании классической античности, что Сократ в платоновском 
диалоге «Федр» вовсе не видит необходимости покидать город, по-
скольку в отличие от его жителей деревья и камни, не рассказывают 
историй, ничему не учат334,а Аристотель замечает, что вне полиса 
может жить лишь бог или зверь, на том основании, что человек по 
природе своей существо общественное – он самодостаточен, т.е. по-
истине есть человек, не когда ведет одинокую жизнь, а когда живет 
в общении «с родителями и детьми, женой и  вообще всеми близки-
ми и согражданами»335. Таким образом, проводится четкое различие 
между нашим представлением о человеке и античным. Например 
для нас тело человека выступает как бы границей, охватывающей 
бытие человека и выражающую его индивидуальность. Для Аристо-
теля же «тело человека» это «коллективное тело» человеческого со-
общества, созидающегося в устном общении. Именно здесь в истори-
ях, прениях, толках, размолвках, молве человек способен уяснить 
смысл (логос) человеческого существа, направить себя на него, во-
плотить его в себе. Поэтому «физическое» тело человека в «антропо-
логии» платоновского «Тимея», выглядит лишь как основание для 
«говорящей головы»336. Туловище,  ноги  и  руки здесь как бы «несут» 
голову, круглую по подобию Вселенной и наделенную разумной ре-
чью, в той же мере в какой сама Вселенная наделена смыслом. Со-
гласно Платону подлинная речь должна жить своей жизнью, т. е., в 
конечном счете, речь должна обладать собственным телом и быть 
живым существом: «всякая речь должна быть составлена, словно 
живое существо, – у нее должно быть тело с головой и ногами, при-
чем туловище и конечности должны подходить друг другу и соответ-
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ствовать целому»337.  Для античности это не просто метафора, но са-
ма суть речи: голос, могущий порождать смысл, отражать гармонию 
космического логоса дан свободному, господину, т.е. тому, кто жив и 
еще ответственен за свою жизнь, ведь раб – не более чем жертва 
объективации: его голос лишился смысла; «говорящее орудие» – он 
предназначен для подневольного труда, для достижения чужих це-
лей, его голос – сумма помех, побочное звуковое сопровождение как 
стук молотка или скрип колеса. Парадокс: тело в его символико-
культурном статусе античности было создано голосом.  

Риторика – игра свободных, путеводная нить политического 
признания, а значит и способ дистилляции человеческого в челове-
ке. Поэтому «Аристотель говорит, что у животных есть своего рода 
язык, но нет речи»,338 а «пользование словом более присуще челове-
ку, чем пользование телом»339. Речь, осмысленный голос – это дейст-
вительное тело, в котором воплощается субъект знания, политики, 
свободы, неудивительно, что и процесс мышления, в соответствии с 
такой установкой изображается как беседа души самой с собой. 
Речь, записанная и не проговоренная утрачивает последнюю пре-
тензию на смысл: в нее невозможно войти, подчинить себя ей, а ее 
себе; если ее нельзя пропустить через свое тело, пережить телесно, 
то она остается смыслонепроницаемой.  Дальний отзвук этой мысли 
находим в конце романа «В сторону Свана», когда Жильберта – де-
вочка, в которую влюблен рассказчик, произносит его имя. В  опи-
сании М. Пруста имя как высшая смысловая явленность слова от-
крывает истину пола как высшей аффективной явленности тела.   
«Я мог различить впечатление, будто я сам одно мгновение побывал 
на устах Жильберты, голый, лишенный всех социальных качеств, 
принадлежавших, кроме меня, также и другим ее товарищам, или, 
когда она произносила мою фамилию, также и моим родным, ка-
честв, от которых губы ее… – как-будто очистили меня, которые они 
как бы совлекли с меня, вроде того, как мы снимаем кожуру с пло-
да, желая съесть одну только его мякоть»340. Для античности, как и 
для Пруста (пусть он и «реставрировал» свое тело, через письмо, т.е. 
через письменное, а не через устное слово) слово остается словом, 
если оно «обжито» телом, если оно подразумевает символико-
физиологическую размерность: тело обеспечивает бытием слово, 
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слова утверждают истину тела. «Греческое тело – универсальный 
знак космоса, в свою очередь космос продукт формирования скульп-
турной мощи греческой телесности. Тело греческого атлета не имеет 
внутреннего, в нем нет того особого телесного слоя, который мы, ис-
пользуя протохристианский словарь, называем плотью»341. Можно 
добавить, что «внутреннее» греческого тела вынесенное вовне в про-
странство публичного – это голос, его «плоть» здесь еще не дана как 
в христианстве в форме внутреннего переживания, нерефлектиро-
вана в себя, она как предельная аффектация тела остается внешней 
себе: для того, чтобы испытать внутреннее напряжение тела его 
нужно проговорить, в свою очередь волнение тела также лечится за-
говорами. Если Аристотель пишет, что «диалектик определил бы 
гнев как стремление отомстить за оскорбление или что-нибудь в 
этом роде; рассуждающий же о  природе – как кипение крови или 
жара около сердца»342, то это свидетельство позднего времени. Для 
Гомера эти регистры едины. Одиссей созерцая вакханалию женихов 
в собственном доме, ударяет себя в грудь и говорит: «Сердце, сми-
рись; ты гнуснейшее вытерпеть силу имело…»343 Аффект несущест-
венен или даже не существует если не находит выход вовне, но то, 
что касается переживания, остается справедливо и для мышления. 
Современного читателя в крайней степени удивляет то место в «Ис-
тории» Геродота, где описывается как будущий персидский царь 
Кир, получает секретное послание, переданное с охотником и скры-
тое в туловище пойманного им зайца. Понимая, что содержание по-
слания может стоить ему жизни, если о нем узнает кто-то еще, Кир 
предпринимает все меры предосторожности, ограждает себя от воз-
можных свидетелей, уединяется в тайном помещении и тем не ме-
нее читает секретное послание, вслух! Для современника Геродота, 
очевидно, что Кир просто не мог прочитать письмо «про себя», неоз-
вученная мысль не обрела бы смысл. Кир просто не понял бы пись-
мо, не проговорив его344. Спустя почти 1000 лет после смерти Геро-
дота молодого Августина Аврелия будущего отца христианской 
церкви все еще несказанно удивляет способность Амвросия, еписко-
па Медиоланского, читать, не шевеля губами и не произнося читае-
мого вслух345. Будучи подлинным наследником античной культуры, 
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Августин очевидно не способен так читать, ведь чтение для него это 
подлинная беседа, а неозвученное слово не более чем невыражен-
ная мысль. 

Эпоха устного слова, заканчивается там, где начинается эпоха 
письма, что немедленно сказывается и на способе понимания тела, 
и на способах организации символико-смыслового ландшафта и на 
режимах конституирования жизненного мира человека. В античной 
традиции город истолковывается двояко. Платон понимает его, 
прежде всего, как «внутренний град» или «внутренний порядок», 
Аристотель как выражение нравов людей, вступающих в общение. 
Однако и тот и другой согласны в том, что совершенный порядок 
должен быть легко обозримым,  человекоразмерным, адекватным 
телесному присутствию. Для Платона действительный полис есть 
зеркало, дающее увеличенный, но неискаженный образ душевного 
строя346. Для Аристотеля совершенное государство также должно 
быть развернуто в пространстве, принципиально поддающемся обо-
зрению347. Иными словами, как строй души («внутренне тело»), так и 
его пространственное выражение («внешнее тело»), должны легко 
поддаваться обзору, в противном же случае такую душу и такое го-
сударство уже нельзя назвать ни прекрасными, ни даже действи-
тельными. Тем не менее, уже ученик Аристотеля – Александр Ма-
кедонский навсегда изменил вместе со строем античной души и 
представление о государстве, его должном масштабе и способе орга-
низации. Государство перестало быть городом, душа перестала быть 
обозримой, античный мир, вступая эллинистическую эпоху, погру-
жается во тьму новых многосложных и запутанных отношений – от-
ношений началия и подчинения, воинской дисциплины и бюрокра-
тической организованности, дальних коммуникаций и непрямого 
воздействия. Голос утрачивает свое значения, его воздействие ока-
зывается ничтожным в стремительно расширившемся мире, зато 
новой силой наделяется письмо, высвободившееся из под давнего 
пренебрежения. Именно письмо будет ответственно за возникнове-
ние нового типа душевно-духовной консолидации, нового формата 
символической телесности. 

Прежде всего необходимо отметить, что изменение в воспри-
ятии письма напрямую зависело от изменения в понимании свобо-
ды. «Для грека быть свободным и впрямь значит иметь «свободное 
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тело», не оскверненное пыткой и побоями, не обезображенное неес-
тественными позами, какие заставляет надолго принимать всякий 
«рабский» труд»348. С точки зрения грека классического периода 
письмо и чтение делают людей рабами не только в том смысле,  что 
они ослабляют их память, не дают критериев для определения сте-
пени понимания прочитанного, и скорее ограничивают прибегаю-
щего к письму и чтению, чем развивают его. Письмо делает челове-
ка рабом в буквальном физическом, если не сказать физиологиче-
ском смысле. Оно портит осанку, разрушая телесную красоту и пре-
пятствуя рассмотрению стоящего за ней нравственного порядка, 
портит зрение, в конечном счете, портит самого человека. Принад-
лежности для письма, технические условия его исполнения остав-
ляет на свободном теле меты рабства стигматизируют и тем самым 
специализируют человека лишая его доли в общем деле управления 
государством. Ведь всякий специалист, будучи восприимчив к осо-
бенному, становится слеп к всеобщему. Грек классического периода 
чувствовал себя ответственным за «сферу всеобщего». За поддержа-
ние справедливости, царившей в полисе, он отвечал также как и за 
ее попрание. Даже упадок государственной жизни, ее извращение 
вменялось в вину всем гражданам как равноправным участником 
«общего дела». Упадок полиса, рост македонского влияния, образо-
вание империи, ее расширение, возвеличивание и обожествление 
императора, все это последовательно приводит к тому, что человек 
начинает чувствовать себя затерянным в случайных перипетиях 
стремительно расширившегося мира. Меняется понимание свободы. 
Грек эллинистического периода уже не равноправный руководи-
тель, но отчаявшийся обыватель, он больше не принадлежит само-
му себе, его свобода становится абстрактной свободой, не свободой 
действительного существа, а свободой одного лишь только сознания. 
От эллинистического периода до римской экспансии и далее утвер-
ждается тип «маленького человека» – немого свидетеля игры госу-
дарственных сил.  Такой человек удаляется из внешнего мира в мир 
внутренний, замыкает себя в сфере переживания. Аристотелевский 
человек – политик, обозревающий полис с акрополя, а сам полис 
прекрасен, – и более того может существовать не впадая в патологи-
ческие вырожденческие формы, – лишь поскольку он остается легко 
обозримым. Замкнувший себя в сфере переживания грек «смутного 
времени» скорее мистик. Он чувствует себя в междумирье – вселен-
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ский пожар уже уничтожил старое, но ростков нового еще нет – 
только животная первобытность и божественное одиночество. Бла-
годаря новому мироощущению старый аристотелевский мотив пре-
красного как легко обозримого, паноптической модели жизненного 
мира, получает радикальное преобразование в мистическом ключе. 
Так во II-м веке нашей эры в сирийской Апамеи неопифагореец 
Нумений, предшественник неоплатонизма «сравнивает созерцаю-
щего человека с наблюдателем на возвышенности, который осмат-
ривает пустое море и внезапно замечает одинокую крошечную лод-
ку: «Подобным образом, – говорит он, – каждый должен удалиться 
от чувственных вещей и вступить в особую связь с  Благом, в кото-
ром нет ни человека, ни любого другого существа, ни большого или 
малого тела, но только некое божественное одиночество, которое по-
истине невозможно ни охарактеризовать, ни описать, в котором и 
убежище, и приют, и величие Блага»349. На материально-
вещественном уровне ощущение вселенского одиночества, пришед-
шее на смену чувству космической собранности находит отражение 
в новом облике города. Появляются мегаполисы, полисы, не под-
дающиеся обозрению, полисы в которых живут незнакомые друг 
другу люди, порой говорящие на разных языках, придерживающих-
ся разных традиций – целое множество возможных миров, не объе-
диненных никакой внутренней связью.  

 «Гиппократ, врач с Коса, систематизировал причины, могущие 
объяснить различия между народами. В своем трактате «О воздухе, 
воде и местности» он соотносит телосложение и характер жителей с 
климатом страны, где они обитают, с ее водами, почвами, сменой 
времен года»350. Если для Гиппократа люди в своих нравах и харак-
терах «проговаривали» истину топоса, то в условиях разрыва «пифа-
горовых жил» (А. Драгомощенко) старого символического ландшаф-
та воцаряется молчание: тело, избавленное от отягощающих его 
значений, становится внутренне-пустым, оно ничего не выражает 
поскольку топос через него больше не говорит; теперь становится 
очевидно, что общий топос – больше не единство территории, но 
единство душ, голосу же новой души, требуется новое тело – тело 
мобильное, способное преодолевать циклопические расстояния но-
вого мира. Голос больше не является способом представления 
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«внутреннего» (аффективного, рефлективного) тела вовне, античная 
душа начинает обживать новое тело – тело письма. Человеческое 
существо реконструируется на основании письменного слова. Обра-
зовавший после распада традиционных семиотических связей ваку-
ум становится условием развертывания личностного измерения. 
Схема как абстрактное знание общего теперь ориентирует в экзи-
стенциальных измерениях лучше, чем знание конкретных элемен-
тов бытия, карта замещает территорию, город, теряя статус государ-
ства, превращается лишь в точку на карте. Однако между этими 
точками начинают циркулировать потоки писем. 

Несмотря на то, что античность издревле знакома с письмом, а 
первые упоминания о письме находят еще  у Гомера, только в ее 
поздние века, когда жители одного города стали абсолютно чужими 
друг другу, не имели более доли в общем деле, не имели даже само-
го общего дела, письмо позволило им почувствовать себя включен-
ными в живую коммуникацию. Потоки писем как бы скрепляют 
кольцом коммуникации стремящийся к распаду мир античного че-
ловека: мир воскресает в знаке и утверждается через знак. Даже не 
участвующие в переписке, ощущают себя затронутыми этим процес-
сом: формально-стилистическое содержание писем определяется ри-
торикой (системой общих мест), а значит потеря различий между 
подлинными и литературными письмами неминуема. В свою оче-
редь стирание границ частного и публичного в письме приведет к 
возникновению нового адресата: письма будут писать скорее для 
всех, нежели для кого-то, они станут достоянием самой широкой 
публики и даже, несмотря на то, что в письмах описываются буд-
ничные проблемы человека, его тревоги, страхи и сомнения, быто-
вые мелочи, именно эти мелочи теперь интересны, именно оживает 
целое, ведь «целым» теперь является мир переживаний, внутренний 
мир человека, близкий и понятный в отличие от мира внешнего, где 
неведомые силы преследуют неведомые цели. Неудивительным 
должен теперь показаться интерес данной эпохи к феномену теур-
гии. Здесь перед нами открывается еще один значимый момент ув-
леченности письмом, а именно момент понимания письма как ме-
тафоры мира, момент магического истолкования мира при сопутст-
вующей мистификации письма. Письмо использовалось для запе-
чатления внутренней жизни человека, его переживаний, но веяния 
востока и нарастающие мистические настроения подвигают к иску-
шению определить жизнь мира как послание человеку, пусть даже 
это послание и написано на недоступном ему языке. Действительно, 
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если внутренний мир в отличие от мира внешнего близок и поня-
тен, почему бы сам внешний мир не представить как внутренний 
мир Божественного Творца? Если стать причастным этому миру, то-
гда вещи и события превратятся в знаки и символы, их можно будет 
читать, мир станет как и прежде ясным и отчетливым. Старый мир 
был скроен по мерке человека, был ему домом. Новый мир утратил 
человекоразмерность, превратил человека в бесприютного скиталь-
ца, обрек его на блуждание. Но что если у человека все еще остается 
шанс вернуть способность ориентироваться в мире, даже если для 
этого человеку необходимо стать причастным божеству? Именно в 
действии в боге и через бога состоит смысл теургии. Если мир – это 
продукт Творца-Демиурга, то в магическом богодействии индивиду-
альная душа стремится выйти за рамки своих границ, слиться с 
Демиургом, проникнуть в его замысел. В платоновском μέθεξις 
(приобщение) выражалось отношение между вещью и идеей. Вещь 
как бы участвовала, в идее приобретая ее свойства, как свободный 
грек в полисе платоновских времен участвовал в общем деле поли-
са, проникаясь идей общего блага. Эллинистистический, а затем и 
римский мир лишил человека возможности прямого участия в деле 
управления государством, в деле вынесения вердикта по вопросу о 
справедливом и несправедливом, теперь человек не судит, но судим, 
даже как бы заранее осужден неизвестными ему силами. В этом 
мире подчинения и иерархии (священноначалия) приобщение при-
обретает иной смысл. Философ и теург Ямвлих из Халкиды показал, 
что каждая  самобытная  вещь существует  двумя  способами: сама  
по  себе,  как  нечто  «неприобщимое»,  а также как «приобщимое»  в 
том,  что  к  ней  приобщается.  Первый способ бытия, просвечивает 
во втором, каждый нижестоящий уровень реальности может рас-
крыть вышестоящий. Бюрократия как система связующая Империю 
в единое целое, находит свой эталон и праобраз в указанной иерар-
хии мира, где реальности связанны друг с другом, где низшее под-
чинено высшему, а значит может открыть к нему путь как к своему 
началу и управителю.  Согласно Ямвлиху теургия позволяет изме-
нить перспективу взгляда, помогает взойти по лестницы совер-
шенств, от наименее действительного к наиболее действительному, 
помогает обозреть мир не с точки зрения отдельной, отделенной и 
затерянной души, но с точки зрения мировой души. При этом на 
каждом этапе восхождения в игру вступают знаковые системы: сна-
чала вещи превращаются в знаки реальностей более высокого по-
рядка, затем те знаки превращаются в знаки других знаков, слож-
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ная сеть переадресаций позволяет прочесть цельное сообщение 
только по мере восхождения, каждая ступень иерархии отмечена 
следом истины – она раскрывает смысл ступени предшествующей и 
указывает путь к ступени высшей. Развитая система теургии, ее 
различные варианты, станут путем к раскрытию смыслового гори-
зонта мира и будут представлять коммуникацию с божествами и ду-
хами как посвящение в мировую тайну, в том же смысле в каком 
обмен посланиями между «земными» адресатами являлся посвяще-
нием в коммерческую, военную, дипломатическую, любовную тайну.  

Циркуляция писем-посланий, формирующая новое сообщество, 
не по принципу территориального соседства тел и сожительства в 
городе, а по принципу единства душ и гражданства в истине, сказа-
лась и на понимании физического тела человека. Тело гражданина 
классического полиса публично, его осанка выражала решитель-
ность в деле радения о добродетели, в его физической красоте скво-
зит нравственное совершенство. Случай Алкивиада исключение 
подтверждающее общее правило: не будучи справедливым, казаться 
им – высший вид несправедливости. В эпоху размытия старых гра-
ниц и ухода в сферу внутреннего переживания, физическое тело 
уже ничего не говорит взгляду, душа как бы не решается, проявить-
ся в нем, зато в теле письма она смело развертывает всю интимную 
полноту собственных переживаний. Поскольку высшие формы про-
явления души теперь не находят выражения в пространстве орга-
нического тела, а принадлежат письму как неорганическому телу, 
как лучшему проводнику аффективных или ментальных состояний, 
нежели тело биологическое – природное тело начинает восприни-
маться как зловредный рудимент. Люди «соревновались друг с дру-
гом, изощряясь в оскорблениях телу: оно – «прах и кровь», «зловон-
ное вместилище нечистот»; человек погружен в него, как в ванну с 
грязной водой. Плотин, кажется, вообще стеснялся, что имеет тело; 
св. Антоний краснел каждый раз, когда ел или удовлетворял другие 
потребности тела»351.  

Стоит отметить, что в новом символическом универсуме про-
странственное единство мира подменяется единством мира во вре-
мени (единством ожидания), а смысловое единство уступает единст-
ву переживания: мир как целое приобретает оттенки откровения, а 
ожидание благовестия становится ключевой интонацией в способе 
понимания этого мира. Но если язычники видят благовестие в из-
                                                 
351 Доддс Э. Р. Язычник и христианин в Смутное время. Некоторые аспекты религиозных прак-
тик в период от Марка Аврелия до Константина. СПб.: Гуманитарная академия, 2003. С. 59. 
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бавление от физического тела и переводе души в форму чистое со-
общение для доставки в божественные миры, то радикальное нов-
шество привнесенной христианством благой вести состоит в том, что 
человеку не нужно оставлять своего тела ради теургийного слияния 
с неким божеством, не нужно прозревать его уме тайны Вселенной, 
напротив, сам Бог является человеку в теле. Письмо, возведенное в 
светский культ, неизбежно тяготело быть мессианским посланием, 
истолковывающим будущее и меняющим взгляд на прошлое. Но ес-
ли мистагогия и теургия поздней античности стремилась превра-
тить мир в полифонию смыслов и игру сложных символик, т.е. в 
развернутое послание, которое человек прочтет тем лучше, чем в 
больше степени освоит его «избавившись» от ограничений своего ор-
ганического тела, то христианство идет дальше, признавая, что не 
телесное должно стать духовно-информационным, не плоть должна 
стать словом, но духовно-информационное должно стать телесным. 
Если  Вселенная представляет собой иерархический порядок откро-
вений, где каждая низшая реальность выступает знаком высшей, то 
неужели тело человека, традиционно воспринимавшееся как мик-
рокосм, не содержит в себе никакого послания?  Как раз в нем как 
наиболее совершенном подобии мира должна содержаться тайна 
мироздания. Для этого тело должно быть развернутым посланием, а 
послание – телом человека. Христианство говорит, что такое посла-
ние воплотилось, было развернуто на кресте в распятии Христа и 
обрело значение благой вести в его воскресении. Мир письма, сме-
нивший мир слова, теперь сам сменяется миром книги или, иначе 
говоря, мир перестает быть тайнописью, секретным посланием и 
становится откровением – открытой книгой. Читатель обратившейся 
к девятнадцатой песни «Одиссеи» найдет примечательную сцену – 
неузнанный Пенелопой Одиссей как чужеземец снискал ее распо-
ложение, она велит оказать ему знаки гостеприимного внимания. 
Старуха-служанка Евриклея принимается мыть ноги Одиссею и на-
чинает горький рассказ о пропавшем без вести господине. Внезапно 
рука Евриклеи нащупывает рубец на ноге Одиссея, она знает этот 
рубец, знает, где он получен и кому принадлежит, она поднимает 
глаза и видит перед собой «пропавшего» господина352. Одиссей узна-
ется мгновенно по отличающей его тело особенности: его тело здесь 
как бы архив прошлого, где нужный знак указывает на характер-
ный эпизод в биографии, а связь этих знаков является индексом 
                                                 
352 Ауэрбах Э. Мимесис. Изображение действительности в западноевропейской литературе. М.: 
Прогресс, 1976. С. 23. 
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признанности. Подобно тому как Евриклея признает Одиссея по 
рубцу на ноге, апостол Фома узнает Христа по ране от гвоздей. Ев-
риклея читает весть о возвращении Одиссея ощупью как соматико-
травматический шрифт Брайля, апостол Фома на ощупь знакомится 
со Словом, ставшим плотью. «Видеть – это быть вблизи, иметь воз-
можность ощупывать, трогать, тренировать, пренебрегая другими 
видами дистанций»353.  Чтение на ощупь здесь не удел того, кто слеп 
к самим вещам, а скорее того, кто еще только учится видеть. В сия-
нии откровения померкли старые краски, отцвели ветхие смыслы, 
видеть заново можно научиться если найдется тот, кто уже является 
обитателем нового мира. Христос превращает свое тело в азбуку но-
вого мира.  

Следует сделать одно важное замечание. Мы сказали, что тело 
Христа – азбука нового мира. Что же это значит? Для объяснения 
обратимся к простому эмпирическому примеру. Когда ремесленник 
в совершенстве владеет своим ремеслом, его инструмент становится 
как бы органическим дополнением его душевно-телесного существа 
– тело не просто получает еще один «орган», сам способ организации 
тела меняется, постепенно оформляется телесная схема, предельно 
соответствующая среде, в которой приходится действовать, чье со-
противление – преодолевать. Для того чтобы освоить ремесло необ-
ходимо внимательное наблюдение за телом ремесленника, вжива-
ние в его тело, в его кожу. Но если ремеслом становится искусство 
жить, а делом жизни – дело спасения, то, несомненно, и здесь нужно 
подражать мастеру.  «Овладей собственным телом – и тьма вещей 
обретет порядок»354. Иоанн Златоуст, комментируя Евангелие от 
Иоанна, замечает, что внимать нужно вовсе не Иоанну, а тому, что 
он видел, тому, что описал: «Итак, будем внимать не рыбарю, не сы-
ну Зеведееву, но тому, кто ведает глубины Божии, то есть Духу, 
движущему эту лиру. Он ничего человеческого не будет говорить 
нам, но все, что ни скажет, будет из глубины Духа, из тех тайн, ко-
торых даже и Ангелы не знали прежде, нежели они соверши-
лись»355. Нам кажется удивительным, но Златоуст отмечает, что и 
ангелы ничего не знали о вочеловечивании Бога, о пришествии 
Христа, до того, как это было описано Иоанном. «И Ангелы вместе с 
нами чрез глас Иоанна и чрез нас научились тому, что мы познали. 
                                                 
353 Подорога В. А. Выражение и смысл. Коммуникативные стратегии в философской культуре 
XIX–XX века. М.: Ad Marginem, 1995. С. 66. 
354 Философы из Хуайнани / Хуайнаньцзы / Сост. И. В. Ушаков. М: Мысль, 2004. С. 34. 
355 Златоуст Иоанн. Толкование на Евангелие от Иоанна: Cибирская Благозвонница; М., 2010. 
С. 7. 
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Это открыл другой Апостол, когда сказал: да скажется ныне Нача-
лом и Бластем на Небесных Церковию многоразличная премудрость 
Божия (Еф. 3, 10). Итак, если и Начала, и Власти, и Херувимы, и 
Серафимы познали это чрез Церковь, то очевидно, что и они с вели-
ким тщанием занимались этим поучением. Таким образом, мы и 
тем уже не мало почтены, что Ангелы вместе с нами научились то-
му, чего прежде не знали»356. Ангел (ἄγγελος) в буквальном переводе 
– «вестник». Как же ангелы не знали о сошествии Бога, если они 
вестники? Вестниками кого и чего они являются в том случае если 
по-настоящему благую весть они, по словам Златоуста, узнают из 
описания людей – свидетелей Христа? Можно только предположить, 
что жизнь Христа принципиальна неизвестна ангелам, ведь они 
принадлежат еще старому миру – миру устной коммуникации. Бог 
говорит через них по ту сторону воплощения, описать свою жизнь 
«по эту сторону» с их помощью он не может. Для ее фиксации нужна 
не речь, но запись – авторитетный текст; нужны свидетели состав-
ляющие эту запись, свидетели, которые ориентировались на тща-
тельную регистрацию «жизни во плоти». Тело Христа было азбукой 
нового мира, его жизнь во плоти – текстом этого мира, записи этого 
текста стали книгой, вводящий в мир и ведущей сквозь мир к спа-
сению. Здесь рождается метафора мира как книги, которая спустя 
века получит развитие в представление о двух книгах, во взаимных 
перекличках научающих ориентироваться в мире. На исходе этой 
традиции мы найдем ее краткое резюме у Фрэнсиса Бэкона. «Для 
того чтобы мы не впали в заблуждение», – пишет Бэкон, – Спаси-
тель «дал нам две книги: книгу Писания, в которой раскрывается 
воля божья, а затем – книгу природы, раскрывающую его  могуще-
ство. Из этих двух книг вторая является как бы ключом к первой».357 
Поразительно, что Бэкон меняет акценты: уже не Евангелие явля-
ется ключом к познанию книги природы, но Великая книга приро-
ды является ключом к познанию Евангелия. Немногим раньше эту 
догму удается увидеть как универсальную истину Леонардо да 
Винчи, которого мучает неопределенность намерения, таящаяся в 
человеческом теле, который хочет совместить свои технические, 
анатомические знания и интуицию художника для того, чтобы по-
нять, что говорит нам тело, как заставить этот текст тела быть про-
зрачным для любого, пусть даже самого «чистого» – нескованного 

                                                 
356 Там же. С. 7. 
357 Бэкон Ф. Великое восстановление наук // Бэкон Ф.Собрание сочинений: в 2 т. М.: Мысль, 
1971. Т. 1. С. 122. 
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наслоениями опыта и не искушенного знаниями человеческой при-
роды – взгляда.  

Воплощение Бога – жизнь Христа, фиксировалась в текстах 
свидетелей, и обретала значение путеводителя к спасению. Через 
эти тексты, читатель мог обрести правила ориентации в мире, те-
лесно ощутить богоприсутсвие, встроить себя в мир и выйти за его 
границы. Леонардо чуть ранее Бэкона чувствует в себе силу пере-
вернуть эти отношения: прежде, чем перейти к истине Творца, нуж-
но познать истину его творения и поскольку мы сами часть творе-
ния, принадлежим природе, мы можем начать расшифровку ее кода 
с себя, со своей анатомии. Для нас анатомия – это, прежде всего, 
знание о телесной конституции, о форме строения внутренних орга-
нов, их расположения и действия, но для Леонардо – это знание о 
той форме представления тела, будучи включенной в которую тело 
выдает свою тайну, свое сокрытое-внутреннее. Анатомия тела для 
Леонардо – открытая книга, а физиология носит не столько сомати-
ческий, сколько символический характер – это не знание конститу-
ции, но знание о способах овнешнения внутренних интенций. Лео-
нардо действительно знает тела, склонные к насилию (к убийству 
или резне, к жестокости или бегству), и видит свою задачу в том, 
чтобы распространить это знание универсальным образом, обусло-
вив его предельно внешними механизмами объективации. Отсюда 
модель идеального города. Если в XVI века Бэкон хочет читать 
Евангелие через книгу природы, то в XV веке Леонардо хочет чи-
тать тело человека как книгу природы, толкуя и соотнося ее с рас-
крытой книгой урбанистического искусства – книгой города. Иде-
альный город Леонардо – это одновременно и экзистенциальный 
ландшафт, преследующий политико-полицейские функции и искус-
ственный урбанистический ландшафт, претендующий на выявле-
ние природы человека. Как вскрыть тайну намерения в момент его 
зарождения? Как овнешнить его интенцию? Например, предупре-
дить готовящееся убийство? Очень просто: нужно сделать эту ин-
тенцию прозрачной, осветив в подробностях те детали, которые при 
отсутствии механизмов внешнего акцентирования доступны только 
опытному взгляду анатома или художника. Как осветить эти дета-
ли? Опять же буквально: необходимо наладить систему освещения, 
организовав единый источник света или распространив свет (от 
Солнца или Луны) посредством естественной системы зеркал – вод-
ных каналов. Площадь – пространство, вода, прозрачность и чисто-
та – пункты переплетения индивидуальной и общественной заботы, 
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или, точнее, индивидуальной и коллективной заботы о теле – сред-
ства противодействия физиологическим и социальным болезням. 
Душа становится здесь моральным излучением тела, а тело – кар-
той ментальных состояний, индикатором силы желания и репрезен-
тативным медиумом, фиксирующим «броски» чувственного напря-
жения. Леонардо хочет познать природу тела, увидеть ее как от-
крытую книгу, Бэкон говорит уже обо всей природе как книге, кото-
рую нужно уметь читать, и которая до сих пор не была понята, но 
наиболее существенное замечание принадлежит Галилею, который 
утверждает, что книга природы написана языком математики. Оп-
ределяющий смысловой сдвиг теперь проходит даже не по линии 
размежевания двух книг – книги, отражающей божью волю и кни-
ги, отражающей божье могущество, а по линии размежевания ве-
щей и знаков. Начинается Новое время.  

Истина вещей теперь заключена не в них самих, а в тех знаках, 
изнанкой которых они являются. Вещи случайны и преходящи, ма-
тематические знаки и их отношения фиксируют универсальный по-
рядок, неполноценным выражением, которых служит случайное бы-
тие единичных эмпирических вещей. Книга мира захлопнулась – 
простецу не знающему аналитического языка математики больше 
нет входа в этот мир, он вне природы – в плену иллюзий. В этом 
подлинный смысл трагедии Дон Кихота: тот, кто читал мир как 
книгу, вдруг понял, что язык этой книги перестал быть ему извест-
ным, привычные знаки перепутались и не дают более понять сути 
написанного, не зная нового «аналитического» языка он оказался 
вне книги природы, вне природы как открытой книги, вне природы 
вообще, в том числе и вне своей природы, вне своего тела – он тот, 
кто не живет в своем теле, т.е. сумасшедший. Дуализм души и тела 
открывается не Декартом, а Дон Кихотом. Поскольку мир стал кни-
гой написанной на языке математики, т.е. даже не книгой содер-
жащий текст, а книгой – суммой формул, способов упорядочивания 
сущего, постольку он близок к тому, чтобы вообще перестать быть 
книгой и стать аналитико-таксономической картиной. Известно, что 
обращаясь к новоевропейской живописи, мы обнаруживаем ее 
принципиальную основу в математике. Менее известно, что новоев-
ропейская живопись кажется реалистичной лишь поскольку ее реа-
лизм – сам является продуктом калькулирующего рассудка и тех-
нократической воли: смысл подобия заключен здесь не в том, что 
предмет изображенный подобен предмету изображаемому, смысл 
подобия коренится в самой модели сознания, приговоренного к ма-
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тематическому видению мира. Смотрим ли мы на картину или в 
окно – в нашем сознании работает все та же аналитическая маши-
на, упаковывающая сущее по правилам прямой перспективы, под-
чиняющая многообразие форм единству функций. Калькирование 
здесь состоит в калькуляции. Техника, через сочетание с эпистемо-
логическим запросом Нового времени, превращается сначала в ин-
струмент перевода стихийной природы в набор подконтрольных 
факторов, а затем в техницированный способ организации мышле-
ния и процессов жизни, получающий  свое крайнее выражение в 
явлениях специализации и автоматизма, а свой материально-
объективированный коррелят в промышленных и общественных ав-
томатах. 

Однако негативом аналитической картины мира  является 
фантастическая картина мира – если мир существует как порядок 
знаков, то по мере своего усложнения рациональный эпистемологи-
ческий порядок переходит в противоположность – превращается в 
некодифицируемый беспорядок эстетического, где знак утрачивает 
утилитарное измерение. С точки зрения рационализации картины 
мира природа (в том числе и человеческая) подлежит упорядочива-
нию: тело человека, как потенциальную деталь социальной маши-
ны, подключают к «графоидальному аппарату» (М. Вебер),  который 
испещряет его социальными метками, культурными маркерами, об-
разами поведения. Но уже рациональный порядок Нового времени 
как способ автоматизации повседневности имел своей внеположно-
стью семиотический порядок моды – пространство свободной игры 
знаков. На исходе Нового времени, а именно в XIX веке наблюдение 
проводимые над телом в рамках экспериментальной физиологии 
привели к первым опытам по созданию и техническому воспроизве-
дению визуальных иллюзий, которые будут известны нашему веку 
под именем кинематографа и дадут далеко идущие следствия. 
Стремление к математизации сущего, реконструкции физических 
сил через их анализ, измерение и последующий вторичный синтез, 
осуществлялось для максимальной актуализации природного по-
тенциала, но обернулось конституированием нового пространства – 
пространства воображения. В координатах этого пространства, «те-
лесность» все более удаляются от «естества» перерождаясь впослед-
ствии в «цифре».  

В своих истоках новоевропейская форма разума определяется 
через латинское ratio в широком поле значений присущем этому 
слову. Ratio – это и «размышление», и «принятие во внимание», и 
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«счет», и «подсчет», и «порядок». В современном понятии «рацио-
нальности» слышатся не все эти оттенки. Поскольку «рациональ-
ность» как критерий, определяющей меру разумности, возникает 
одновременно с проектами по укрощению и подчинению природы 
на первый план выходят значения, связанные с предвосхищением 
результата, планированием, расчетливого упорядочивания пред-
принимаемых действий. Рациональность становится моделью разу-
ма, ориентированного на поиски наиболее выгодных и наиболее 
эффективных возможностей: в науке, в производстве, в коммерции. 
Как следствие рациональность как расчетливая и эффективная 
форма разума овеществляется в технических машинах, берущих на 
себя задачи калькуляции, планирования, исполнения.  Человеку 
все больше отводится роль наблюдателя – того, кто следит за пока-
зателями на экранах, кто принимает символы, индикаторы и гра-
фики мониторов за объективную реальность, за то, что действитель-
но есть. Сознание, понявшее себя как рациональность, сконструиро-
ванная по правилам математики становится «калькулирующим 
рассудком» (М. Хайдеггер), а реальность – аналитической картиной 
мира (впоследствии – цифровой реальностью). Эстетика здесь «смы-
словой вывих» технологии, поскольку технология отказывается от 
своего частного «только технического» статуса и становится формой 
существования. Технически сконструированные образы начинают 
обживать жизненный мир человека, вторгаться в его тело. «Так как 
пища образов это взгляд, а взгляд это жест тела, мы преобразуем 
тело в пищу мира образов»358. Неотвратимо возникают ситуации, ко-
гда модельная внешность «стигматизирует» телесность, когда к пла-
стическому хирургу приносят собственные фотографии, откорректи-
рованные на компьютере и просят воссоздать «физическое» тело по 
фото-образцу, когда в цифровой кинофильм помещают давно умер-
шего актера, принуждая его играть роль наравне с живыми, когда 
спортивные зрелища не столько дублируются компьютерными иг-
рами, сколько воспроизводятся по моделям, представленным в ком-
пьютерных играх. Наступает время человека дигитальной эпохи, 
время, когда человек стремится обрести свою кожу в электронных 
медиа359. 

 
 

                                                 
358 Контрера М. С. Медиасфера и кризис чувственности // Антология медиафилософии / Сост. В. 
В. Савчук. СПб.: Издательство Русской христианской гуманитарной академии, 2013. С. 294. 
359 Слоттердайк П. Сферы: в 3 т. СПб.: Наука, 2005. Т.1. С. 21. 
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О. В. Тимофеева  
 

Заповедная философия 
                        

 – Интересно, что видит житель какой-то галактики 
на краю Вселенной? Наверное, как пространство «рас-
тет». Как это себе можно представить? У меня не по-
лучается! Ведь если есть какие-то  пределы, то за ними 
тоже что-то есть. А может, галактики во Вселенной – 
как планктон в океане – «плывут» себе куда хотят… 
 – Он видит то же, что и мы. Только для него мы «на 
краю».  
 – На краю Вселенной не можно видеть, что и мы, по-
скольку с другой от нас стороны ничего, говорят, нет.  
 – Так и края нет в трех измерениях. Видимый край – 
это горизонт реальности. Вы всегда в его центре.  
 – Я тоже об этом подозреваю. Получается, что все все-
таки бесконечно – нету края, нету центра… 
 – А что бы вы сказали на мысль, что бесконечная Все-
ленная может представлять собой что-то вроде кольца 
Мебиуса? В четырех измерениях?  
 – Если кольцо Мебиуса разрезать вдоль, получается два 
сцепленных кольца. Надо искать, где резать. Если полу-
чатся две сцепленных вселенных, то Ваша мысль пра-
вильна, если две несцепленных – увы!   

Из интернет-форума по астрофизике 
                                                     
В 1919 г. девятилетний сын Эйнштейна Эдуард спросил 
отца: «Папа, почему, собственно, ты так знаменит?» 
Эйнштейн рассмеялся, потом серьезно объяснил: «Ви-
дишь ли, когда слепой жук ползет по поверхности шара, 
он не замечает, что пройденный им путь изогнут, мне 
же посчастливилось заметить это». 

Л. Инфельд 
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В теории относительности событием называется положение точ-
ки в четырехмерном пространственно-временном континууме, три 
измерения которого пространственные, а одно – временное. Другое 
название для события, локализованного в момент времени t в трех-
мерном пространстве x,y,z – мировая точка. Мировая линия – ли-
ния, проведенная через эти точки-события, – представляет собой 
геометрический образ четырехмерной «траектории» тела в про-
странстве-времени.  

Таким образом, у каждого материального объекта, тела или 
частицы есть своя мировая линия, даже если данный объект поко-
ится (ведь он продолжает «перемещаться» во времени, – в таком 
случае, его мировая линия будет вертикальной). Пространственно-
временной континуум представляет собой совокупность всех миро-
вых линий. Мировая линия, которую очерчивает некое тело, дви-
жущееся в четырех измерениях, есть, своего рода, топологическая 
история этого тела, его судьба, написанная на теле вселенной.  

Мировая линия, конечная точка которой совпадала бы с на-
чальной, означала бы замкнутую на себя бесконечность. Здравый 
смысл подсказывает, однако, что нельзя оказаться в одной и той же 
точке четырехмерного пространства-времени дважды: мы можем, 
конечно, вернуться в то же самое место, но, как бы мы ни двигались, 
момент времени будет уже другим.  

В специальной теории относительности Эйнштейна замкнутая 
мировая линия невозможна, поскольку искривлено и конечно толь-
ко пространство (его можно обойти вокруг); время же не искривлено 
и потому бесконечно. Такая вселенная представляет собой что-то 
вроде гигантского цилиндра. Однако общая теория относительно-
сти, в соответствии с которой искривлены и пространство, и время, 
допускает существование замкнутых мировых линий.  

Если ученому N удастся сконструировать тело, движущееся по 
замкнутой траектории в пространстве-времени, он войдет в историю 
науки как изобретатель машины времени. Если это тело, к тому же, 
будет его собственным телом – значит, он достигнет бессмертия. Но, 
вернувшись в точку, в которой уже был однажды, он рискует уви-
деть себя другим (например, молодым, если стар, или старым, если 
молод) – и не узнать себя.  

Среди прочих, этот парадокс застает нас врасплох на переходе 
из области физики в область метафизики, которая, обращаясь к то-
пологическим характеристикам мысли, предстает как метафизика 
ландшафта: ее интересует не то, как может быть устроено тело, 
имеющее замкнутую мировую линию, а, скорее, то, «как сделаны» 
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бессмертные тела философии – причудливые «существа», узнающие 
или не узнающие себя друг в друге и на разный манер позволяю-
щие мысли описывать кривую вечного возвращения того же самого.  

Метафизика ландшафта исследует «тело» мысли и уникальный 
способ бытия именно этого конкретного тела во времени и простран-
стве – его мировую линию, которой В. Подорога дает следующее оп-
ределение: 

«Под мировой линией произведения я буду понимать такую ли-
нию, которая объединяет гетерогенные элементы, точки внутрен-
него пространства философского опыта не в силу их близости, а в 
силу их наивысшей интенсивности»360.  

Таким образом, если воспользоваться естественнонаучной тер-
минологией, обнаруживающей себя на этот раз в словаре метафизи-
ки ландшафта, мировая линия произведения соединяет между со-
бой мировые точки – или события – мысли. Для локализации этих 
точек-событий вместо трех пространственных и одной временной 
вводятся некие новые переменные интенсивности, описывающие 
труднопредставимую модель n-мерной вселенной: 

«Мировая линия всегда объединяет лишь то, что может, благо-
даря этому объединению с другим, себе чуждым и безразличным, 
создать эффект нового измерения бытия, несводимого к тем локаль-
ным измерениям, точкам, через которые она проходит. Мировой ли-
нией двухмерного будет трехмерное, трехмерного – четырехмерное 
и т.п. Мировая линия – n-мерна, она открывает нам топологический 
образ философской мысли как произведения»361.  

Не претендуя на исчерпывающее понимание смысла приведен-
ного пассажа, мы, однако, вправе задаться вопросом о том, как уст-
роен – или «как сделан» – мир, о котором в нем идет речь. Ведь 
именно такую методологическую задачу ставит перед собой автор 
книги «Выражение и смысл», работая с произведениями Киркегора, 
Ницше или Хайдеггера362; мы же здесь пытаемся идти вслед за ним 
– не то чтобы из слепого подражания, но, скорее, предпринимая 
осознанное миметическое усилие. К слову, в n-мерной вселенной 
мысли, можно ли, идя «вслед», одновременно двигаться в совершен-
но ином направлении? Возможность или невозможность подобного 
рода движения зависит от того, каким образом конституируется 

                                                 
360 Подорога В. А. Выражение и смысл. – М., Ad Marginem, 1995. С. 37. 
361 Там  же. 
362 «…Проследить, как взаимодействуют между собой в границах произведения структуры 
смысла и выражения. Найти возможный ответ на старый вопрос: как сделано философское 
произведение?» (Там же. С. 20). 
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пространство-время философии, в котором сходятся и расходятся 
мировые линии разных мыслящих тел. 

Предполагается, что базовым элементом этого пространства-
времени является событие – или мировая точка, единицей измере-
ния которой в топологии мысли служит интенсивность. Такая не со-
всем обычная мера отличается от x, y, z и t физической теории пре-
жде всего тем, что она не может быть зафиксирована «внешним на-
блюдателем». У события мысли нет внешней меры, – не устает под-
черкивать Подорога, – ведь событие мысли мыслит себя исходя из 
категории философского опыта, его «внутреннего пространства».  

Следует отметить, что на идее автономии внутреннего про-
странства мысли, независимого от некой реальности за его преде-
лами, автор настаивает во многих своих работах. Она служит цен-
тральной предпосылкой для «феноменологии тела», «аналитической 
антропологии» или же рассматриваемой нами здесь «метафизики 
ландшафта» – своего рода сингулярных «дисциплин», каждая из ко-
торых существует в рамках отдельного философского произведения.  

Сама форма такого произведения – некая изобретенная вместе 
с ним, для него и посредством него локальная «наука» – в истории 
философии не нова. Мы можем назвать солидный ряд примеров, 
среди которых окажется не только «Монадология» Лейбница, «Но-
мадология» Делеза или «Грамматология» Деррида, но и многое дру-
гое. Представление Подороги об уникальных, автономных и имма-
нентных – в частности, ландшафтных – мирах философии, среди 
прочего, ценно тем, что позволяет концептуально обосновать дан-
ную форму.  

Она имеет мало общего с собственно наукой в строгом и норма-
тивном смысле слова. Содержание любого текста, проходящего по 
ведомству некоторой науки как культурной институции, во многом 
детерминировано этой наукой извне, соотнесено и приведено в соот-
ветствие с ее общеобязательной конвенциональной системой значе-
ний, тогда как форма «произведение-наука», по крайней мере, если 
следовать за мыслью Подороги, допускает более высокую степень 
интеллектуальной свободы. Такая наука – назовем ее «малой» по 
аналогии с «малыми народами» Ж. Делеза363, – не нуждается в же-

                                                 
363 «Изобретать народ – это задача функции сочинительства. <…> Это не народ, призванный 
властвовать над миром. Это малый народ, бесконечно малый, вовлеченный в становление-
революционным. Возможно, он существует лишь в атомах писателя, незаконнорожденный на-
род, угнетенный, задавленный, всегда становящийся, всегда раздробленный. Слово незаконно-
рожденный указывает теперь не на положение в семье, а на движение или перемещение рас. Я 
– зверь, негр, человек низшей расы на все времена. Это и есть становление писателя». См.: Де-
лез Ж. Литература и жизнь. www.klinamen.com.  
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сткой институциональной легитимации, живет по своим собственным 
внутренним законам и верна своей собственной внутренней истине.  

Малые науки – большие анархисты. Они не удерживаются в уз-
ких дисциплинарных границах «школьной»364 философии или, на-
пример, классической филологии, но, включаясь в гетерогенные ре-
волюционные потоки становящейся мысли, восстают против моно-
полии крупных институциональных образований на уже ставшее, 
капитализированное знание. Отсюда страсть самоназывания – ведь 
это вызов!  

Большие науки пытаются извлечь сомнительную выгоду из уже 
готовых, застывших продуктов интеллектуальной деятельности (не 
можем не уступить соблазну достать сокровище из марксистского 
словаря: присваивают «мертвый труд» мысли), тогда как малые 
имеют дело с нередуцируемым опытом, на подступах к которому 
традиционные герменевтические процедуры понимающей интер-
претации и комментария дают сбой. В самом деле, производя лож-
ную глубину, данные процедуры остаются глубоко поверхностными, 
ведь они подверстывают содержание конкретного опыта под некую 
абстрактную реальность, растворяя в ней уникальное событие мысли.  

Подорога решительно отказывает этой нормативной реальности 
в праве на существование – не потому, что «отрицает» внешний мир 
(вовсе нет), а потому, что пытается постигнуть его имманентный 
смысл. Вот почему его так интересуют единичные способы бытия в 
этом мире, фрагменты опыта, который нельзя присвоить, но можно 
пережить (или – в более радикальной версии – не пережить). Наш 
автор признает автономию такого опыта, который Ж. Батай, в част-
ности, объявлял «внутренним» и «суверенным». В статье «Проект и 
опыт (Г. Щедровицкий и М. Мамардашвили:  сравнительный   ана-
лиз   стилей  мышления)» внутренний опыт Ж. Батая определяется 
следующим образом:  

«Опыт – это серия экстазов, сменяющих друг друга, но ничем не 
определяемых вне их самих. (Вероятно, опыт есть другое имя для 
бергсонианской длительности)»365.  

Экстатическая серия Батая разворачивается в своем внутрен-
нем пространстве (ничего вне) и в своем внутреннем времени (дли-
                                                 
364 «Под “школьной” или “нормативной” можно, в частности, понимать господствующую в отече-
ственной философии традицию историко-филологического комментария, которая в силу из-
вестных объективных и субъективных причин, правда, еще недостаточно исследованных (мо-
жет быть, вера в научный образ философии?), превратилась в один из догматов философского 
метода для университетских и других учебных структур». (Выражение и смысл. С. 38). 
365 Подорога В. А. Проект и опыт (Г.  Щедровицкий  и М.  Мамардашвили:  сравнительный   
анализ   стилей  мышления) // Познающее мышление и социальное действие. – М.: Ф.А.С.-
медиа, 2004. – С. 521. 
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тельности). Если же обратиться к книге «Выражение и смысл», то в 
ней в терминах длительности описывается, например, экзистенци-
альный опыт Киркегора. Подорога называет его «внутренним путе-
шествием»: «Путешествие, которое совершает Авраам, – путешест-
вие внутреннее, так сказать, “путешествие на одном месте”»366. Так 
же и «путешествие Ницше является внутренним…»367. 

Особенность внутренних путешествий Киркегора, Ницше или 
Батая, однако, в том, что совершаются они «посредством внешне-
го»368, а путешествие посредством внешнего – это путь, изменяющий 
того, кто его проходит. Такое изменение «…нельзя спроектировать, 
заранее предвидеть, угадать: опыт – нечто совершенно исключи-
тельное (событие), выбивающее из колеи, это совершенно новое, что 
обрушивает ранее накопленный опыт»369.  

Данный фрагмент опять же посвящен Ж. Батаю – мыслителю 
опыта, который, в качестве «стиля мышления», Подорога сопостав-
ляет с «проектом» Ж.-П. Сартра. Если проектное мышление основа-
но на идее трансформации мира под воздействием субъекта, то 
опытное, напротив, предполагает трансформацию субъекта под воз-
действием внешнего мира.  

Опыт, который изменяет нас, по сути, реактивен и всякий раз 
пробужден к жизни неким толчком извне, вторжением внешнего, – 
в книге «Выражение и смысл» оно преимущественно аудиально. Го-
лос Бога, который слышит Авраам Киркегора, хайдеггеровский зов 
бытия – язык, рождающийся из самого пространства, шум или гул, 
преследующий Кафку, – все эти беззвучные звуки наполняют собой 
изначальную пустоту ландшафтного Я: крик Авраама (крик пусты-
ни) «…рождается не на выдохе, а на вдохе»370. Голос Бога – это на-
силие со стороны внешнего, претерпевая которое, герой впервые 
только и обретает себя: 

«Коммуникативное острие (порождающее экзальтацию веры), 
проникшее в Авраамову плоть через слух, есть жало, оно поражает 
плоть, впервые ее обнаруживая.»371  

«Внутреннее» внутреннего опыта, таким образом, представляет 
собой определенный эффект внешнего. Его событийную серию очер-

                                                 
366 Выражение и смысл. С. 55. 
367 Там же. С. 147. 
368 Там же. 
369 Проект и опыт (Г.  Щедровицкий  и М.  Мамардашвили:  сравнительный   анализ   стилей  
мышления). С. 522. 
370 Выражение и смысл. С. 71. 
371 Там же. С. 63. 
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чивает мировая «линия Внешнего»372, а картезианский субъект с не-
обходимостью уступает свое место делезианской складке373.  «Внут-
ри» ландшафтного Я – прежде чем, откликнувшись на голос, оно 
назовет себя («Вот я» Авраама) – обнаруживается «пустота, открытая 
для бесконечного заполнения, – позитивное Ничто как высший знак 
Бытия»374.  

Таким образом, на противоположном полюсе оппозиции по от-
ношению к метафизике ландшафта находится ни что иное как ме-
тафизика субъекта. В самом деле, внутренний опыт – путешествие 
посредством внешнего – не имеет субъекта, даже в том расшири-
тельном значении «под-лежащего», о котором напоминает М. Хай-
деггер375, – серия становления не имеет постоянной точки отсчета. 
Субъект снова и снова предается забвению: у каждой следующей 
точки-события на мировой линии – новое под-лежащее (и, соответ-
ственно, новое сказуемое, новый вид действия или движения). Вме-
сто «под-лежащего» в качестве носителя опыта выступает тело-
аффект – противоположность субъекту.  

Внутреннее путешествие несводимо к череде пейзажей, про-
плывающих перед глазами туриста или участника геологоразве-
дочной экспедиции. Оно всякий раз требует другого видения, дру-
гих глаз, другого тела, отвечающего своему ландшафту. Если, как 
показывает Хайдеггер376, из метафизики субъекта следует, что весь 
видимый мир есть проекция мыслящего Я, то здесь именно Я воз-
никает как своеобразное отражение – или отголосок – ландшафтно-
го мира. Так, опыту Я как места мысли предшествует апроприация 
своего зеркального образа из «не-места». Здесь рождается опреде-
ленный «ландшафтный образ», имманентное этому пространству 
существо, его обитатель, который прокладывает в нем путь.  

Маршрут в данном случае не может быть предвосхищен созна-
тельным проектом,377 – ландшафтное существо ничего не планиру-
ет, оно «идет на голос», и этот голос пространства одновременно, «на 
                                                 
372 См.: Подорога В. Ж. Делез и линия Внешнего. Послесл. к кн. Делез Ж. Складка. Лейбниц и 
барокко. – М.: «Логос», 1997. 
373 См.: «Мыслить – означает сгибать, удваивать внешнее равнообъемным ему внутренним. 
(Делез Ж. Фуко. – М.: Издательство гуманитарной литературы, 1998. С. 154.) 
374 Выражение и смысл. С. 9. 
375 «Это слово subjectum мы должны понимать, конечно, как перевод греческого ύποκείμενον. 
Так называется под-лежащее, то, что в качестве основания собирает все на себе. Это метафизи-
ческое значение понятия субъекта не имеет ближайшим образом никакого подчеркнутого от-
ношения к человеку и тем более к Я.» Хайдеггер М. Время и бытие: статьи и выступления. – М.: 
Республика, 1993. С. 48. 
376 См., например: Время картины мира (там же). 
377 Ср.: «Мне хотелось, чтобы опыт вел туда, куда он сам ведет, я не хотел вести его к заранее 
намеченной цели». Батай Ж. Внутренний опыт. – СПб.: Аксиома, Мифрил, 1997. С. 18. 
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вдохе» – уже его, существа, голос, песня или крик. Если у него и есть 
конечная цель, то либо несоразмерно ничтожная, либо эфемерная, 
либо подчеркнуто абсурдная (такова, например, цель путешествия 
Авраама). Это даже не цель, а, скорее, предлог для бесконечного пу-
тешествия.  

Путешествие посредством внешнего напоминает описанное ни-
герийским писателем Амосом Тутуолой путешествие африканского 
колдуна, который, приноравливаясь к конкретной ландшафтной 
ситуации, принимает соответствующий телесный облик – например, 
превращается в то или иное животное. По дороге в город мертвых, 
откуда надеется вернуть своего покойного винаря, он встречается со 
многими опасностями, и, преодолевая их, становится птицей, когда 
нужно лететь, лодкой, когда нужно плыть, или богом, когда нужно 
разговаривать с богами на их языке.378  

Подорога же каждому из своих героев подбирает наиболее адек-
ватный ландшафтный образ, закрепляя его за тем нечеловеческим, 
несубъектным в мысли, что выступает посредником  уникального 
события ее встречи с миром. Эти существа-персонажи являются 
«идеальными телами философии», телами, чье движение в некой 
имманентной стихии образует индивидуальные кривые мысли.  

Так, философским существом Киркегора оказывается кукла-
марионетка, скрывающаяся за тем или иным авторским псевдони-
мом: «Каждая марионетка – мельчайшее зеркало, и в нем отражена 
точка зрения на мир. Пересечения точек зрения – а эти пересечения 
не перестают умножаться – дают объемное, почти голографическое 
представление экзистенциальных идей – идей, обретших “плоть и 
кровь”»379. Марионетка одухотворена внешним. Она представляет 
собой воздушное, дыхательное существо.   

Нередуцируемое множество идеальных тел Ницше (Дионис со 
всеми его масками, Заратустра со всеми его животными…) отвечает 
идее становления, и, чтобы передать связанное с ней почти физиче-
ское ощущение свободы, Подорога выхватывает из этого метафори-
ческого потока образ морского зверя, обитающего в водной стихии: 
«Собственно, море здесь не архетип пространства, скорее архетип 
свободного движения, и в морском и в других пространствах могут 

                                                 
378 Пример такого превращения (герой спасает девушку, оказавшуюся пленницей духов-
черепов): «Мы пытались удрать, но Черепа нас окружили, и я понял, что они поймают нас в два 
счета или даже в один: раз – и готово. Тогда я пристально посмотрел на девушку, и она сейчас 
же превратилась в котенка, и котенок прыгнул мне прямо в карман, а я на бегу обернулся 
птичкой – вообще-то таких на свете не бывает, но вроде воробья – и мы полетели.». Тутуола А. 
Путешествие в город мертвых. Моя жизнь в лесу духов. – СПб.: Амфора, 2000. С. 27.  
379 Выражение и смысл. С. 138. 
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существовать особые тела, чья скорость движения постоянно меня-
ется, как будто нет больше препятствий, – ни “мостов”, ни “впадин”, 
ни “пещер”. Вот эта жизненная сила, стремительная в выборе скоро-
стей, и может быть зверем моря».380 

Напротив, Хайдеггер, философ бытия, не знает множества тел. 
Его персонаж – земледелец, который есть ни что иное, как «часть 
ландшафта: его тело настолько свободно, насколько подчинено 
земле»381. 

Что касается Кафки, его существа живут под землей: «Итак, 
Kavka – не птица, а последовательное движение регрессии от образа 
птицы к другому животному – подземному существу, серому как 
крот или мышь, стремящемуся скрыться среди камней… Животные 
миры Кафки являются подземными (в отличие, например, от 
“птичьих” миров Клее. Все его животные обитают в глубинах земли, 
замкнутых лабиринтных пространствах (кроты, жуки, мыши обезь-
яны и др.)»382. 

Зачем, однако, Киркегору, Ницше, Хайдеггеру или Кафке все 
эти причудливые животные и прочие тела? Затем, чтобы в философ-
ском театре – от одной сцены к другой – они могли играть роль 
смертных. Подорога обращает внимание на то, что метафизика 
субъекта исключает смерть (и подверженное ей животное тело) как 
нечто, не имеющее смысла, за пределы мыслимого:   

«В знаменитых текстах философской классики (текстах Декар-
та, Спинозы, Лейбница и др.) можно найти немало свидетельств 
борьбы мышления со смертью: действительным мыслителем явля-
ется лишь тот, ко обладает мыслью, не “знающей” смерти и способ-
ной ее отвергнуть. Классический философ видит возможный опыт 
смерти как абсолютно внешний мыслящему существу; именно по-
тому, что событие смерти отбрасывается к эмпирическому ряду со-
бытийности и тем самым выводится за границы сознания, начи-
нающего размышлять, мысль получает трансцендентальный             
статус.»383 

Вопрос об отношении к смерти важен здесь потому, что оно оп-
ределяет некоторые принципиальные онтологические и топологиче-
ские различия, условно говоря, двух «метафизик». Первая из них, 
исключая «смерть» из сферы своей компетенции, как следствие, ис-
ключает «жизнь», и, таким образом, мыслящий субъект оказывается 

                                                 
380 Там же. С. 161. 
381 Там же. С. 326. 
382 Там же. С. 381. 
383 Выражение и смысл. С. 96. 
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во вне-мирной позиции. Ни живой, ни мертвый, он попросту лишен 
тела. Ему нечего предложить миру тел, кроме своей власти. 

В свою очередь, существо ландшафтной метафизики – это как 
бы анти-субъект, существующий внутри мира. Может статься, у него 
недолгая жизнь, но в имманентном плане становления этой жизни 
ему дана некая экзистенциальная позитивность смерти как пере-
рождения, перехода из одной формы чувственности в другую. 
Смерть здесь понимается как опыт, недоступный трансценденталь-
ному субъекту, но доступный, к примеру, животному. Вспомним, что 
«становление животным» в опыте письма, по Делезу – это «станов-
ление смертным»:                                                              

«Но тем более становятся животным, когда животное умирает; в 
противоположность спиритуалистическому предрассудку384, только 
животное знает, как умирать385, только оно умеет ощущать или 
предчувствовать смерть. Литература начинается со смерти дикобра-
за, согласно Лоуренсу, или смерти крота у Кафки: “…наши слабые 
маленькие красные лапки протянуты в призыве заботливого сочув-
ствия”. Как сказал Карл-Филипп Мориц (1756–1793), пишут ради 
мертвых телят»386.  

Философское животное – это существо опыта. Подорога старает-
ся представить его бытие в мире настолько органичным, насколько 
это вообще возможно, причем сделать это как бы «изнутри». Поэтому 
для него так важны особые формы перцептивности, характерные 
для того или иного произведения: ведь с их помощью можно обна-
ружить, каким образом и в каких именно точках тело мысли (опыт) 
и тело мира (ландшафт) переходят друг в друга, создавая причуд-
ливую кривую: каким образом в n-мерном пространстве-времени 
мысли философские животные прокладывают свои окольные пути к 
смерти. 

Снова Делез: «Язык должен посвятить себя проложению подоб-
ных женских, животных, молекулярных окольных путей, каждый из 
которых – становление смертным. Не существует прямых линий, ни 
среди вещей, ни в языке. Синтаксис – это ряд неизбежных окольных 

                                                 
384 См., например: «Животное не имеет представления о смерти. Оно не может ни притворяться 
мертвым, ни добровольно убить себя, оказаться самоубийцей» (Фабр Ж.-А. Жизнь насекомых. 
М., 1963. С. 448–449). 
385 Ср.: «Делез считает, что животное, в отличие от человека, знает как умирать. Он возвраща-
ется к кошкам, как кошка ищет угол, чтобы умереть, территорию для смерти. Писатель подво-
дит язык к пределу крика, лая; писатель, даже занимаясь философией, ответствен за письмо 
“ради”, вместо животных, которые умирают. Здесь, говорит он, мы оказываемся на границе, от-
деляющей мысль от не-мысли». (Словарь Жиля Делеза. www.klinamen.com).  
386 Делез Ж. Литература и жизнь. 
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путей, которые создаются каждый раз для того, чтобы обнаружить 
жизнь в вещах»387. 

И все же зачем это становление смертным? Зачем философский 
опыт ищет идеальное тело для своего выражения? Дело в том, что, в 
отличие от непротяженной субстанции cogito, он совсем не бестеле-
сен: мыслить можно только в мире, но никак не вне его. Чтобы «об-
наружить жизнь в вещах», нужно уметь встраиваться в ее течение, 
но быть готовым к тому, что эта жизнь однажды закончится. 

Мысль в такой перспективе – это направляемая неким до-
языковым животным чутьем – например, в случае Хайдеггера, «про-
странственным чувством», – миметическая практика движения чу-
жими мировыми линиями и хождения чужими звериными тропами. 
Так, Ницше плывет морским зверем, Кафка роет бесконечную ла-
биринтообразную кротовью нору, Хайдеггер строит крестьянскую 
хижину. Подорога же совершает миметический жест следующего 
уровня, чтобы пережить как опыт становление Ницше, Хайдегге-
ром, Кафкой. Важно трепетно оберегать внутреннюю целостность их 
ландшафтных миров, избегая всяческой редукции и воспроизводя 
не столько смысл произведения, сколько его форму выражения.  

В таком случае, идеальное тело метафизики ландшафта – не-
кий анархист-эколог, проникающий, подобно старому разведчику, 
на территорию, где обитает какое-нибудь диковинное животное, и 
осторожно осваивающийся на ней. Подорога не только провозгла-
шает автономию этой заповедной территории, но и защищает ее. Он 
в одиночку ведет за нее и за ее обитателя тихую и яростную парти-
занскую войну – войну против армии колонизаторов «от науки», 
или, например, против идущего по следам охотника – Ж. Деррида, 
который, сознательно покушаясь на автономию388 данной террито-
рии, нарушает ее экологическое равновесие389.  

                                                 
387 Там же. 
388 Для Деррида идея автономии как раз является объектом критики – в этом противополож-
ность исследовательских стратегий Деррида и Подороги. См. об этом, например: Деррида Ж. 
Разбойники // Новое Литературное Обозрение. 2005. № 72.  
389 Так, 22 июня 2006 г., на заседании сектора Аналитической антропологии ИФ РАН, посвя-
щенном  книге Ж. Деррида «Призраки Маркса», Подорога, заявил, что эта книга не имеет ни-
какого отношения к Марксу и к марксизму. «Капитал» Маркса – это не текст, но произведение, 
обладающее внутренней целостностью и истиной, а марксисты – те, кто эту истину знает, обре-
тается в ней. Вне этой целостности и этой истины Маркс теряет всякий смысл. Разрушая цело-
стность философской системы Маркса посредством акцентирования части – например, мисти-
цизма товара, – несущественной с точки зрения этого целого, Деррида тем самым отнимает у 
марксизма его истину, которая заключается в том, что, на основе данной теории, связанной с 
ней этики, морали, политики общество можно изменить, устранив из него неравенство. С утра-
той утопического потенциала марксизма, по мнению Подороги, связаны попытки стереть, под 
предлогом «тоталитаризма», его автономию, запретить «внутреннее» использование языка и 
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По мысли Подороги, Деррида преследует ложную цель разру-
шения внутреннего единства произведения. Но какую цель пресле-
дует сам Подорога, вернее, его философское животное, бережно ох-
раняя это единство? Движет ли им желание действительно забыть 
себя, отдаться потоку становления, перевоплотиться, или, напротив, 
стремление изобрести более изощренные механизмы включенного 
контроля над этим гетерогенным опытом, с радикальностью которо-
го уже давно не справляются инструменты традиционной метафи-
зики? Ведь не случайно для анализа выбираются такие сложные 
динамические объекты, как философия Киркегора, Хайдеггера или 
Ницше: 

«Произведения Киркегора, Ницше, позднего Хайдеггера лише-
ны “воли к системе” и пребывают как бы на переходе от закрытости 
классического произведения к открытости Текста, в них все стано-
вится, но ничто не является ставшим. Локализация «перехода» – 
одна из важнейших целей настоящего исследования…»390. 

Вопрос о реальном целеполагании здесь, конечно, правомерен. 
Однако мы помним, что внутреннее путешествие, совершаемое по-
средством внешнего (а «Выражение и смысл» вполне отвечает этому 
жанру), безразлично к цели в будущем; у него есть только настоя-
щее – мгновение, измеряемое мерой интенсивности. Какая бы ни 
была цель, она ничто по сравнению с непосредственным опытом борь-
бы, оправдание которой может быть найдено только в ней самой. 

Между тем, под вопросом остается достоверность этого опыта. 
Ведь мы никак не можем «извне» рассчитать его интенсивность – 
остается доверять конкретным выразительным формам и общему 
пафосу произведения. Распознать событие мысли как некую сингу-
лярную точку на его кривой невозможно, если данное событие не 
имеет ко мне как к читателю прямого отношения. Но это событие 
продолжает быть некоторой потенциальностью, актуализация кото-
рой зависит от стратегий чтения и письма – коммуникативных 
стратегий произведения.  

«Философское произведение до тех пор остается определяемым 
внешними, порой случайными обстоятельствами (именем автора, 
“идеей”, жанром, категориальной и понятийной конвенцией), пока 
не начнется чтение и произведение не вступит в сферу своего акту-
ального существования»391. 

                                                                                                                                                            
притязание на истину. (Полный отчет о заседании в настоящий момент готовится к публика-
ции в журнале Новое литературное обозрение). 
390 Выражение и смысл. С. 217. 
391 Там же. С. 119. 
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Мировая линия произведения проходит между чтением и пись-
мом, соединяя и в то же время разъединяя их: кривая чтения дви-
жется по маршруту мысли. Этот маршрут, в свою очередь, прокла-
дывается от точки к точке, от события к событию. Именно эти точки 
являются местом смысла: в них происходит встреча в одном экзи-
стенциальном времени чтения автора и читателя из разных истори-
ческих времен. Такая встреча может сопровождаться шоком непо-
нимания, связанным с внезапным вторжением внешнего. Подорога 
называет ее катастрофой чтения. После этой катастрофы выживает 
один-единственный читатель: 

«Идеальный читатель, тот единственный, кто способен воспри-
нять, скажем, косвенно записанное экзистенциальное сообщение, 
кто способен пережить его как уникальный опыт, есть, по-видимому, 
идеальный образ автора, образ того желанного “тела”, или формы 
чувственности, который он, этот автор, стремится обрести»392.  

Место встречи экзистенциального опыта автора и читателя и 
есть точка, в которой начало пути совпадает с его концом – точка 
вечного возвращения, которое оказывается возможным за счет на-
стойчивого производства различий. В самом деле, что такое n-
мерная линия? Это лента Мебиуса, разрезаемая пополам: «надо ис-
кать, где резать». Мировая линия произведения и есть этот надрез, 
обеспечивающий переход между сериями: чтения и письма, мысли и 
ландшафта, внутреннего и внешнего. 

Мир произведения у Подороги устроен как лента Мебиуса – он 
не завершается в единую замкнутую целостность, но расширяется, 
всякий раз становясь на одно измерение больше. Вызванное к бы-
тию событием мысли философское животное прокладывает себе 
путь в соответствии со своим типом движения (роет нору, ползет, ле-
тит, смеется и т.д.): это движение всякий раз вновь «разрезает» мир 
надвое, единой чертой кисти деля его на левое и правое.  

Мировая линия проводит различия, создавая напряжение меж-
ду гетерогенными элементами мира. Но в момент, когда это движе-
ние, подобно движению лезвия, подходит к той точке, из которой 
оно вышло – вселенная не распадается, а внезапно вдруг образует 
непрерывность. Единая черта кисти (наподобие той, мастерством 
проведения которой владеет древний китайский художник из трак-
тата о живописи Ши-тао) делит кольцо Мебиуса на два сцепленных 
кольца – две сцепленные вселенные. Событие мысли представляет 
собой точку их сцепления, перехода из одного ландшафтного мира в 

                                                 
392 Петровская Е. Рецензия на книгу: Подорога В.  Метафизика   ландшафта // Логос. № 5. 
1994. С. 258–262. 
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другой, из пространства-времени письма в пространство-время чте-
ния. Произведение бесконечно становится в этом различии. 

И однако же он (наш художник) может ошибиться – необходимо 
совершить именно то движение – «правильное движение запястья». 
Для этого тело должно уже «знать», что мысли еще только предстоит 
подумать, и тогда какое-то особое животное чутье выводит мысль на 
правильный путь. Его определяет имманентная истина произведе-
ния, к которой в момент катастрофы чтения, приноровившись к за-
данному ритму, я получаю доступ. Я знаю истину еще до того, как я 
ее узнаю. Я буду знать ее в каждом из последующих возможных ми-
ров и повторять бесконечно на языке-диалекте тех зверей, которыми 
окажусь в этих мирах (так кошка Алисы в стране чудес отвечает 
мурлыканьем на любой вопрос). Истину, у которой нет внешних га-
рантий, но которая, тем не менее, есть – до тех пор, пока в мире оби-
тает хотя бы одно живое существо, хранящее ей верность.  
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Н. Н. Сосна 
 

Рисунок, карта, маршрут: визуальные интервалы 
 на пути антропологии 

 
 
 Метод работы В. Подороги, безусловно, разворачивается преж-
де всего в языке, как речь. Может быть, особенно как речь, со всеми 
дополнениями к языку, которые она приносит с собой. В том числе 
неязыковыми – чувственными реакциями, движениями тела, эмо-
цией, прорывающейся в голос. И обратно, как можно предположить, 
оставленные другим (писателем, автором произведения) на языко-
вом уровне следы этих реакций и переживаний и привлекают, вы-
зывают исследовательский интерес, так как затрагивает глубинные 
механизмы и реакции, из которых вырастают специфические фор-
мы языка. 
 Результат применения метода – почти картина, яркая картина 
литературного мира393 А. Белого или А. Платонова, на которую ука-
зывают такие короткие зарисовки: «Мертвые лунные ландшафты 
степей и полупустынь постреволюционной России с дальними 
фигурками воинов и странников...»394. Почти – потому что это не 
узрение космического порядка, замершего в своем величии, но 
нечто подобное динамическому образу, схватывание которого 
позволяет мгновенно представить, словно бы зарисовать линии 

                                                 
393 И каждый из этих миров состоит не только, а точнее, не столько из сознательно продвигае-
мых автором интенций, обрисовывания героев и так далее, но из авторских «изнанок», «неозна-
чиваемого», «непредставимого», «всхлипов и писков», «взрывов и подвешиваний», как раз и объ-
ясняющих то, что потом появляется уже собственно в плане языка.   
394 Подорога В. Антропограммы. Опыт самокритики. М., 2014, с. 35. 



 267

связи автора и его произведения, принципиальные, структури-
рующие (наш читательский опыт прежде всего). 
 И хотя этот метод не филологический, не исторический, не 
культурологический,  но строгий и точный в дискурсивном отноше-
нии, в нем есть эта компонента движения к видимости, некоторое 
колебание от нее и к ней, от полусознательной зарисовки еще дол-
женствующего быть определенным осмысляющего посыла к резуль-
тирующей схеме, той финальной гравировке, которая собирает 
принципиальные линии проявления человеческого. Тогда одна ус-
ловная граница разворачивания метода – вспомогальный быстрый 
набросок, как будто карандашом, как заметки на полях, другая – 
след, отпечаток, подпись, в которых – все существо автора, со всеми 
его страхами, скоростью и привычками, неповторимыми и, как пи-
шет В. Подорога, несводимыми. Рисунок и антропограмма в качест-
ве исхода и финала разворачивания исследовательской программы? 
 Дальнейшие заметки направлены не столько к рассмотрению 
визуального сопровождения и офрмления текстов В. Подороги (хотя 
это, конечно, возможно – читатели помнят автопортреты Дюрера и 
таблицы Белого в «Мимесисе», и рисунки из архива С. Эйзенштей-
на, в мельчайших деталях представляющие сцены «Ивана Грозно-
го», из «Феноменологии тела», и т. д.), сколько к выявлению этого 
неявного движения между разными формами артикуляции (словом 
и изображением), между разными уровнями осмысления (ощущени-
ем проблемы и точной ее формулировкой), между материалом и его 
интерпретатором – движения между выражением и неизобрази-
мым, что особенно интересно в современных техногенных условиях. 
 При этом важно учитывать, что методологическая роль рисун-
ка, с одной стороны, все-таки не рассматривается В. Подорогой как 
значительная. Рисунок интерпретируется с высоты позиции анали-
тика, с некоторым снисхождением использующего «схемы-
поддержки», и только ради слушателей лекции, в функции поясне-
ния материала, «в доступной для повторения форме»395. С другой 
стороны, за рисунком не отрицается также возможность подсказки 
для аналитика в процессе его собственной работы. Кроме того, вне 
функции помощи себе или слушателям лекции рисунок – это еще и 
отпечаток на данный момент не сложившейся возможности точно 
выразить в языке предмет размышления, и такой рисунок уже не 
столько вспомогательное средство, сколько «графический след бес-

                                                 
395 Там же, с. 82. 
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силия понять, о чем он [исследователь] сам размышляет»396. В раз-
мечаемой таким образом системе координат – рисунок в помощь 
другим (иллюстрация), рисунок в помощь себе (схема), рисунок как 
визуальное свидетельство невыразимости и неартикулируемости 
(след) – рисунок размечает процесс размышления. В этом отноше-
нии рисунок не просто не автономен, он фактически обозначает ра-
зыв. Поэтому, даже если получается благодаря рисованию что-то 
выразить с «опережением мысли», то и эта позитивная роль, которая 
в принципе не отрицается за рисунком, легко нивелируется заме-
чанием, что «нельзя, конечно, забывать о том, что при 
использовании диаграмм, схем, карт, рисунков и иллюстраций 
прерывается ход размышлений“397.  
 Устремление справиться с таким разрывом вычитывается из 
нескольких примеров. Так, известно, что Фрейд в разные годы 
пробовал подобрать визуальный образ, который наглядно пояснял 
бы устройство психики. В частности, Ж. Деррида, обращаясь к почти 
тридцатилетней истории попыток Фрейда выстроить описание 
«памяти» как главного элемента психического, говорил об 
„особенной графике“398 , с помощью которой, как казалось, можно 
было решить проблему одновременно и «устойчивости следа, и 
наготы399 принимающей раздражение субстанции, прочерчивание 
борозд и всегда остающейся нетронутой принимающей и 
воспринимающей поверхности – здесь поверхности нейронов». Но 
если Деррида видит в рисунке возможность решения проблемы в 
своеобразном метафорическом движении (даже если это движение 
вспять, через опрокидвание, как это показывается в работе «Le ret-
rait de la metaphore»400), то для В. Подороги, также рассматри-
вающего метафору не через перенос, но через вспышку, как 
«взрывной кинезис»401, «графически-чертежные представления о 
пространстве бессознательного» (он перечисляет «оптический 
инструмент», «волшебный фонарь», «гидравлические аналогии»), 

                                                 
396 Там же, с. 83 (курсив наш – НС).  
397 Там же (курсив наш – НС).  
398 Фрейд не случайно «в решающие моменты своего пути прибегает к метафорическим 
моделям, поставляемым не разговорным языком, не вербальными формами, и даже не 
фонетическим письмом, а особенной графикой, которая никогда не бывает подчинена, вне или 
после речи“ - Цит. в пер. В. Лапицкого; в московском издании вместо «графики» предлагается 
«система начертаний» (пер. Д. Кралечкина) – оба варианта так или иначе намекают на 
движение линий, которое нас как раз интересует // Деррида Ж. Письмо и различие. 2000, с. 324. 
399 В переводе В. Лапицкого - «чистоты» этой поверхности. 
400 Derrida J. Psyché. Inventions de l'autre. Paris, 1987.  
401 Подорога В. Антропограммы. с. 63 



 269

остаются не более, чем аналогиями. Это означает, что все они 
представляют ход мысли Фрейда, однако «не соотносятся с 
реальностью», поскольку, несмотря на эти образы, «бессознательное 
остается неизобразимым»402. В метафоре или аналогии 
неизобразимое тогда оказывается связанным с разрывом, который 
производит рисунок.  
 Однако статус рисунка может быть изменен в сторону 
повышения, если говорить не о рисунке, но о множестве рисунков.       
А именно, использование принципа картирования (диаграммы, 
графики, схемы, «рисунки» и другой иллюстративный материал) 
передает «предметно-визуальное соотношение образов в 
антропограмме»403. Это то, что позволяет соединять живопись 
Филонова, чертежи машин, рисунки Гоголя или Белого как разные 
силы – вербальные, визуальные, чувственно-телесные – и 
выстраивать благодаря напряжению от их столкновения «единую 
линию», которая может их связывать и расщеплять. Иными 
словами, несмотря на фиктивность связи сравниваемых по 
аналогии объектов, не просто сопоставление ряда рисунков, но 
наложение нескольких аналогий имеет смысл, так как таким 
образом в рисованной системе координат (рисунок для себя, рисунок 
для другого, разрыв) может возникать некая карта. То есть если 
единичный рисунок не помогает ни собственному размышлению, ни 
аудитории, но напротив, производит разрыв, то совмещение 
нескольких рисунков, по всей видимости, и открывает пространство 
картирования. 
 Но что такое картирование, «соединяющее несоединимое», 
«конечный результат поиска, т. е. всей аналитической работы»404? 
Откуда оно производится? Как связывается оно с линиями рисунка? 
 Линии, из которых произрастает такая карта, не совсем 
обычные, не вполне похожие на те, что рисуются на бумаге, а 
стремящиеся от бумаги к такой карте линии уже начинают плохо 
поддаваться дешифровке. Это не столько рисунок проводимых 
линий, проводимых автором или аналитиком, сколько рисунок 
проводящихся линий. «Движение показывается по маршруту 
глубина–поверхность, изнутри–вовне, где первое выступает 
оборотной стороной (изнанкой) второго»405. Чтобы показать это,                     

                                                 
402 Там же, с. 83. 
403Там же, с. 85.  
404 Там же, с. 26.  
405 Там же, с. 54. 
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В. Подорога привлекает аналитику М. Мерло-Понти, оперирующую 
отступами и разрывами, зазорами и расщелинами, пропостями и 
сгибами («фон и фигурация (промежуток, отступ, отскок, разрыв и 
т.п.), écartement (зазор, расщелина, раздвиг и т.п.), coupe (разрез), 
...»406). Здесь основание для появления в анализе других литератур 
«импульсов, порывов, остановок, зависаний, подвешиваний, 
разворотов, подъемов и восхождений, спусков, взрывов, колебаний». 
Собственно, когда В. Подорога говорит об элементах, которые 
вычленяет аналитик, в дальнейшем он приходит к наблюдению 
того, что эти элементы «по отношению друг к другу скорее находятся 
в скользящей цепочке моментов отрицания и отталкивания, 
отражения и замещения, превращения и распада»407. В. Подорога 
называет эти скользящие цепочки динамическим рисунком.  
 «Единая линия» этого рисунка, которая связывает и 
расщепляет, при сопоставлении с ходом размышления Деррида над 
визуальными метафорами Фрейда привлекает внимание к моменту 
движения. Деррида подчеркивал, что отказываясь от распростра-
ненного тогда различия на «клетки восприятия» и «клетки памяти», 
Фрейд строил гипотезу «сеток восприятия» и «прокладывания пути» 
(Bahnung). Это позволяло, по мысли Деррида, сместить акцент с 
относительно постоянных величин (таких, как клетки) на различие 
между прокладываемыми путями. Тогда «единая линия», 
выделяющаяся и для рассыпания элементов литературных миров408, 
и для собирания их же на другом уровне, также является 
следствием взаимного движения читающего и воздействующих на 
него элементов текста, в которых он начинает ориентироваться. 
 Для другого известного сторонника картирования –              
Ф. Джеймисона – речь идет о пространственно глобальных связях, 
простирающихся так далеко, что они не вмещаются никаким 
индивидуальным опытом. Так как оказывается, что истина опыта 
«больше не совпадает с местом, в котором он переживается. Истина 
такого ограниченного повседневного восприятия Лондона 
находится, скорее, в Индии, на Ямайке или в Гонконге». Это 
пространство, конечно, уже не географично. Джеймисон 
отталкивался от подходов к «видению» современных мегаполисов, 
когда ни один горожанин не в состоянии представить себе весь 
                                                 
406 Там же. 
407 Там же, с.60 
408 Ср.:  «... исследуемый объект  … предстает таким, каков он есть до всякой речи о мире, т.е. 
освобожденным от национально-имперского мифа, моральных и вкусовых привычек. Мы 
следим за его распадом на элементы и даже обломки». Там же, с. 25. 
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город целиком, без «карты», являющейся результатом когнитивных 
процедур, и предложил перенести этот метод в область социально-
политических взаимодействий, отыскивая в сложном сцеплении 
связей «фигуры», из которых может быть составлена карта. Однако 
и эти новые связи, хотя и непредставимые, могут выразить себя 
«искаженными и символическими способами»409. И картирование 
должно обнаружить эти искажения, эти кривые линии 
своеобразного взаимодействия замкнутых сознаний (идущих, по 
мнению Джеймисона, также от писателей, Конрада или даже 
Пруста) в огромном транснациональном пространстве.  
 Важно подчеркнуть, во-первых, что Джеймисон также 
указывает на символичность этих «территорий», в чем-то созвучную 
метафоричности (или аналогии в другом случае); во-вторых, он 
говорит об искаженности и кривизне линий этих воображаемых, 
метафорических фигур и их связей с наблюдающим (карту); и 
наконец в-третьих, эти кривые линии расходятся от взаимодействия 
замкнутых сознаний. И если символизм, с одной стороны, и 
кривизной динамизм уже оказывались в поле рассмотрения этой 
статьи, то сейчас необходимо отнестись к своеобразному 
взаимодействию замкнутых сознаний. 
 Эти разрывные линии, прерываемые взрывами, растяги-
ваемые колебаниями, как всхлипами, чьи они? Некой (общей? 
всемирной?) плоти, окутывающей нас речью-облаком? Или может 
быть, они намечают подвижные границы передаваемого опыта? 
Если специфические индивидуальные миры разных литератур 
выносят к читателю следы чувственно-телесной организации 
произведших их авторов, размыкающиеся к взаимодействию с ним, 
то каковы действия аналитика? Является ли динамический рисунок 
маршрутом? Ответ на этот вопрос зависит от следствий, 
извлекаемых из связи между открывающимся пространством и тем, 
кто в нем движется.  
 Именно представление о том, где ты находишься в данный 
момент и что тебя окружает (при соотнесении разных планов, как 
минимум удаленного и близкого), нередко описывается как 
картирование. То есть в условиях «непредставимой, неизобразимой 
тотальности» требуется картирование для того, чтобы осознать себя 

                                                 
409 Jameson F. Cognitive Mapping // Marxism and the Interpretation of Culture / Ed. by C. Nelson 
and L. Grossberg. Urbana and Chicago: University of Illinois Press, 1988. Pp. 347–358; см. перевод 
на рус.яз. Джеймисон Ф. Марксизм и интерпретация культуры. М.-Екатеринбург, 2014. 
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действующим субъектом410. Появляющаяся таким образм карта 
нестабильна, подвержена модификациям, возвратам. И эти 
изменения, движения и говорят вам, где вы есть в этот вполне 
определенный исторический момент.  
 Ш. Линд и У. Лабов в исследовании показали, что 
пространственные описания бывают двух типов: карты (maps), 
когда комнату, например, описывают через абстрактный вид 
сверху/со стороны («В арке – гостиная, за ней – библиотека»), и 
маршруты (tours), когда визуальное дается через конкретное 
действие («И если продолжишь идти вперед, найдешь ванну»)411.  На 
карте специфическому наблюдению доступно все, маршрут же 
ограничивает поле зрения и добавляет к «локации» векторы и 
траектории движения. В последнем случае пространство 
подчиняется не точкам, а траекторим движения. Оно, может быть, 
не столько абстрактно, сколько тактильно412.Но если Дж. Флэтли 
склонен пояснять это через само-остранение, намекая, что, 
картируя, вы как бы со спутника видите ваше существование, 
которое рассказывается для вас, то нам представляется возможным 
также говорить о маршруте, которым вы следуете, не вполне имея 
возможность поэтому наблюдать его со стороны.  
 Возможность же внешнего наблюдения может появиться вот в 
каком случае. В «Антропограммах» есть много фрагментов, 
представляющих элементы, до которых добирается аналитик, не 
рассеяными, так как между ними есть связи, притом динамические 
(о рисунке движения этих связей отчасти уже говорилось). И чем 
лучше, «плотнее» связаны эти элементы, тем большей 
выразительностью обладает произведение. Более того, от этой 
организации зависит и сама форма произведения, зависит, 
насколько произведение окажется способным изнутри удержать 
свою форму от распада. За распределение этих связей отвечает 
энергия, наличествующая в произведении. Оно как литературный 
организм должно быть в состоянии защищаться от среды, чтобы 
поддерживать «свои инстинкты». 

                                                 
410 Ср.: «Как для передвижения по городу нужна когнитивная карта, так и в социальном про-
странстве нужна когнитивная карта для того, чтобы осознать себя действующей единицей» - 
Flatley J. Affective mapping. Melancholia and the politics of modernism. Harvard University Press, 
2008. Р. 77, 84. 
411 Linde C., Labov W.  Spatial Networks as a Site for the Study of Language and Thought // Lan-
guage. (1975)Vol. 51. No. 4. P. 924–939. 
412 Ср. с идеями, представленными в: Marks L. Touch: Sensuous theory and multisensory media. 
Minneapolis, 2002. 
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 Далее, если все окутаны речью как облаком, если все в нем 
находятся, то в определенном смысле каждый – читатель, автор, 
произведение – может быть описан как организм: у него есть 
границы (пороги чувственности), за которые есть опасность выйти в 
процедуре чтения, и задача состоит в том, чтобы в этих границах 
остаться. И поразительным образом получается, что и задача у 
каждого – читателя, автора, произведения – именно в этом, в 
сохранении себя. И произведение, уподобляясь себе и своему автору, 
поддерживает свою целостность: несмотря на то, что текст 
«движется, плетется, расползается за свои границы», «появляется 
форма, тот ритмический странный аттрактор, который начинает 
подчинять себе письмо и связанные с ним смысловые блоки 
растущей ткани текста»413. И В. Подорога как внимательный 
читатель, в направлении которого движутся напряжения текста, 
связывает эти линии напряжения друг с другом, замыкает, выводя 
в  антропограмму, и тем самым отсекает их связи с собой. Недаром 
говорит он о том, что «пороги (чувственности) соотносят нас [здесь -  
кого именно?] с нашим телом и ближайшим к нему окружением, 
тем самым позволяют сохранять необходимую степень свободы. 
Антропологическая норма чувственности, хотя и не делает нас 
людьми, но без нее мы не могли бы воспринимать мир в достаточной 
для выживания полноте. Пороги защищают организм от 
избыточности внешних раздражений»414.  
 Эта задача видимым образом отличается от идей, 
руководивших другими значительными и уважаемыми авторами. 
За перекрещивающимися кривыми, которые Деррида находит у 
Фрейда, Хайдеггера, Барта415, угадывается важная для него тема 
собирания и рассеивания; фактически, движение к другому, и если 
пояснить это на примере фотогрфаии, в связи с Бартом, то речь идет 
о вовлеченности, о связи референта и зрителя, как автора и 
читателя. Но что делать, если выход к другому ощущается как 
проблема потому, что в силу весьма определенных исторических 
обстоятельств то, что должно быть ядром поведения и характера, 
«размыто», чье «внутреннее» не присутствует в настоящем?                     
В. Подорога пишет о тех авторах, у которых почти нет шанса быть 
понятыми, так как их их работа не укладывается в границы, 
                                                 
413 Подорога В. Мимесис. Материалы по аналитической антропологии литературы: В 2 т. Т.1.       
Н. Гоголь, Ф. Достоевский. М., 2006. С. 14. 
414 Подорога В. Антропограммы. С. 48 (курсив наш – Н.С.) 
415 См. подробнее в нашей работе Сосна Н. Фотография и образ: визуальное, непрозрачное, при-
зрачное. М., 2011. 
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видимые другим (и зачастую им самим), для кого личность является 
«не синтезом индивидуальных качеств, а символом, т. е.некой 
кривой, что «схватывает» и приводит в единство разные точки»416, 
кто, говоря словами Ф.Степуна, «отбиваясь от угроз и наваждений, 
все время опускается и подымается над самим собой». Такая кривая 
– возможно, не столько маршрут, сколько движение между 
фантсатическим и наличным, где движущееся должно оберегать 
свою цельность – или создавать ее, потому что она почти 
невозможна.  
 Картирование в литературе последних лет связывается с 
возможностью оказывать воздействие на расстоянии, когда 
телеприсутствие позволяет делать не только медицинские 
операции, но и вести боевые действия, продвигаясь по выверенным 
техническими приспоблениями уровням «дополненной реальности» 
(augmented reality). История здесь имеет небольшое значение.              
В определенном смысле она не менее фантастична, чем 
«стеклянные пейзажи» Гоголя, но имплементации ее гораздо более 
разрушительны, причем физически, материально. В. Подорога идет 
по другому пути, под грузом тяжелого наследия, осознавая и его и 
необходимость работать с ним, по той территории, с которой связан 
каждый из нас.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
416 См. Подорога В. А. Мимесис. Материалы по аналитической антропологии литературы. Т. 2. 
Ч1. М., 2011. С. 18–20. (курсив наш – Н.С.). 
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А. А. Кириллов 
 

Внутренняя навигация: читая и перечитывая  
(частный опыт обращения к текстам В. А. Подороги) 

  
Каждый раз, читая новое и возвращаясь к прочитанному уже 

много лет назад, всегда оказываешься в одной схожей ситуации –
необходимости выстраивания заново навигационной системы дви-
жения в тексте В. А. Подороги. Так было в 1990-е417,  так было в 00-
е418, так происходит и сейчас, в 10-е419. Необходимость выстраивания 
внутренней навигации по смысловому узору текста и персонифици-
рованному ряду – есть  эмблематическая маркировка ситуации 
столкновения с сюжетами и авторскими пропозициями, свойствен-
ными В. Подороге. Производство внутренней навигации в простран-
стве текстов В. Подороги сродни навигации морской, когда в силу 
"климатических" и "местных" обстоятельств движение возможно 
или затруднено, но последние является зависимым от автора текста, 
а не от его читателя. Подобная технология чтения порождается не 
самим читателем и не его навыками понимания, интерпретации 

                                                 
417 См.: Подорога В. А. Феноменология тела: введение в философскую антропологию: материалы 
лекц. курсов 1992–1994 гг. – М.: Ad Marginem, 1995; Подорога В. А. Выражение и смысл: Ланд-
шафтные миры философии: Серен Киркегор, Фридрих Ницше, Мартин Хайдеггер, Марсель 
Пруст, Франц Кафка - М.: Ad Marginem, 1995.   
418 См.: Подорога В. А. Авто-био-графия. Зеркальная подпорка. С.Эйзенштейн и кинематограф 
насилия. Вопрос о методе. – М.: Логос, 2001; Подорога В. А. Мимесис. Аналитическая антропо-
логия литературы. Том 1. Н.Гоголь. Nature morte. Ф.Достоевский. Рождение двойника. – М.: 
Культурная революция, 2006. 
419 См.: Подорога В. А. Апология политического. – М.: ВШЭ, 2010; Подорога В. А. Вопрос о вещи. 
Опыты по аналитической антропологии. - М.: Грюндриссе, 2016 
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или аналитических пристрастий и претензий, подобная технология 
– есть результат заложенного в тексте многослойного течения мыс-
ли, выносящего каждый раз на поверхность новые сюжеты и идеи.    
В соответствии с этим можно говорить о навигационной "проходимо-
сти" или "непроходимости" текстов В.  Подороги, состояния возмож-
ности или невозможности понимания и актуального соотнесения, 
именно поэтому, читая и перечитывая подобные тексты, так важно 
"пройти" их заново. 

 Значительный корпус текстов и их разновекторные теоретиче-
ские ипостаси – условие и залог читательского интереса, который 
всегда сопровождает философское творчество Валерия Подороги. 
Феноменология и психоанализ, аналитическая, визуальная и лите-
ратурная антропология, критика и психосемиология – вот вводные 
координаты, дающие возможность читателю совершить путешествие 
в тёмный и непроницаемый мир постсоветской философии. В своей 
базовой ориентации текстуальное пространство, конструируемое             
В. Подорогой, может быть проиллюстрировано действием "еретиче-
ского императива" П. Бергера, применяемого к актуальной среде 
философских и литературных дискурсивных практик, практик, в 
результате распространения и борьбы которых оказалась похороне-
на советская академическая философская манера производства 
мысли. Содержательное богатство, многообразие сюжетов, неожи-
данные проблематизации и аналитические интерпретации форми-
руют глубину авторского текста, требующего особой манеры чтения, 
чтения, которое визуализирует персональный ракурс авторского 
философствования, раскрывающего личностно ориентированные 
индивидуальные интуиции и реконструкцию "опыта мысли".  

 С чем же сталкивается читатель в безграничном текстуальном 
пространстве океанических просторов творчества В. Подороги? От-
крытая стихия аналитической антропологии, открытая автором и 
открывающаяся читателю каждый раз заново. Антропологические 
черты  философии у автора неотделимы от совокупности методоло-
гических ориентиров и аналитических практик и инструментов, ко-
торые нацелены на "стихию" повседневного опыта чувствования, 
переживания и субъективного мышления. Ценной и значимой в по-
добном ракурсивном горизонте философия может быть лишь на-
столько, насколько она способна производить многообразную и раз-
ветвлённую "аналитику опыта", настолько, насколько она актуаль-
но способна брать в расчёт "компоненту феноменологического со-
зерцания".  Аналитическая антропология раз и навсегда теснейшим 
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образом связана с "философствующим", "конструирующим" носите-
лем индивидуального опыта переживания. Жизненное пространст-
во аналитической практики – философское действие, образование, 
выстраивание дискурсивного порядка, посредствам соотнесения 
опыта переживания и понятийного конструирования. Источник 
аналитической антропологии, раскрывающаяся перед читателем 
феноменологическая доксография автора – "овнутрененое" чувство 
и мысль в начальном опыте философствования.  

 Тексты В. Подороги – это глубокое пространство, слоисто на-
полненное, актуальными для автора философскими дискурсами, 
дискурсами открытыми в их борьбе, столкновении и взаимодавле-
нии друг на друга. Таким взаимным давлением и волновым "нахлё-
стом" переполняется текст автора, тем самым давая возможность 
читателю ощутить и почувствовать естественное состояние совре-
менного философствования, открытого и критического, реализую-
щего свою генеральную претензию – желание стать доминирующим. 
Для погружения в эту стихию борющихся дискурсивных течений 
автору и нужен разнообразный аналитический инструментарий, без 
применения которого невозможно прорисовать отчётливо современ-
ный сюжет "борьбы за влияние" и в целом всю композицию "борьбы 
за выживание" отдельной дискурсивной стратегии. Перемещение в 
пространстве подобного текста требует соответствующей лоции – 
описание "морей", "океанов" и их "прибрежной полосы", лоция 
текста В. Подороги выстраивается из визуализации "приметных 
мест, "знаков и берегов", а также опирается на подробные указа-
ния по путям оптимального "плавания и остановкам у берегов", 
с описанием средств и способов получения необходимых для "пла-
вания предметов". Производство такой лоции "текста" – дело не-
простое и кропотливое, это дело автор оставляет не за собой, а за чи-
тателем, предоставляя ему самому возможность передвигаться в 
пространстве мыслей и смыслов, опираясь на предоставленную 
аналитическую процедуру, нейтрально аналитическую. С ее помо-
щью многообразные философские дискурсы, так плотно насыщаю-
щие корпус текстов В. Подороги, становятся открываемыми и иссле-
дуемыми со стороны читателя. "Опыт мысли" – вот первейший 
предмет интереса аналитической антропологии, реконструкция её 
среды рождения и условий становления, выявление эмблематиче-
ских образов и метафорических конструкций, наполняющих  "невос-
становимое" время индивидуального опыта переживания и пред-
ставления. 
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«Навигационное оборудование». Практика авторского пись-
ма и практика соответствующего ему чтения вскрывают внутрен-
нюю «навигационную» схему взаимосвязи построения антропологи-
ческого проекта (аналитического, визуального, литературного), про-
екта, ориентированного на исследовательскую перспективу «исто-
рии жизни», индивидуально конструируемого «Я» и связанного с 
ним репрезентационного акта «не-Я» посредствам авто-био-
графической аналитики. Отсутствие устойчивых схем, стереотипных 
ходов и методологических клише – базовая установка аналитиче-
ской антропологии, ориентированной на индивидуализированный 
анализ высказываний, локализованных в «персональных рядах», 
реконструирующих пространство экзистенциального опыта субъект-
ной «история жизни» и "опыта мысли". Из данной аналитической 
реконструкции перед глазами читателя возникает процесс произ-
водства уникального «произведения», со свойственными только ему 
наборами навигационных символов и координатных маркировок. 
 "Приметные места, знаки и берега", в текстуальной лоции 
В. Подороги становятся видны и различимы, тогда, "невосстанови-
мое", как предмет аналитической антропологии, раскрывается пе-
ред читателем в пространстве автобиографического дискурса (авто-
био-графический дискурс – в авторском написании В. Подороги, 
Авто-био-графия. Зеркальная подпорка. С. Эйзенштейн и кинема-
тограф насилия. Вопрос о методе. Москва, «Логос», 2001), дискурса 
как "высказывательного порядка", организующего и упорядочи-
вающего опыт мысли и горизонты повествования. Антропологиче-
ское измерение аналитической процедуры способно раскрыть про-
цесс порождения многообразных схем и инстанций, лежащих в ос-
новании «произведения» философского или литературного, произ-
ведения, складывающегося из «жизни-переживания» – «авторской 
рефлексии и соотнесённости» – «описательных практик». Такими 
«приметными местами» «знаками и берегами» в текстах В. Подороги 
выступают такие узнаваемые описательные конструкции как 
«контр-энергия власти», «тело и символ», «непрямая коммуника-
ция», «квантум власти», «опыт чтения», «места власти», «массовид-
ные и индивидуализированные тела», «движение текстов», «семи-
озис тела». «избыточность и непроницаемость», «голос и письмо», 
«порядок чтения» и т.д. Именно эти описательные конструкты как 
своего рода «маяки» задают внутреннюю навигационную схему 
«произведения», как воплощённого в тексте конструирования реф-
лексивного опыта и репрезентационной направленности автора. На 
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данное «производство произведения» направлены аналитические 
усилия и весь инструментарий антропологии В. Подороги. Если 
внутренняя навигация верна и корректна, то читателю в полной 
мере становится доступен горизонт наблюдения «возможного», «во-
ображаемого», «идеального проекта жизни» автора, того, что в про-
цессе аналитической процедуры реконструируется и находит выра-
жение на категориальном уровне и имеет возможность быть вопло-
щённой в ту или иную форму социальной реальности. Исследова-
тельская перспектива сопоставление литературного и философского 
письма полностью себя оправдывает, так как в пространстве повест-
вовательных уровней и описательных инстанций происходит кон-
кретизация кратических претензий соперничающих за влияние в 
актуальном социальной реальности дискурсивных стратегий. Ие-
рархия подчинения, порядок принуждения и практики господства, 
воплощённые в соперничающих формах (концептуальных и мета-
форических) и описательных стратегиях контроля над статусом ре-
альности рассматриваются автором (Власть. Опыты по психосемио-
логии. Заметки 90-х годов. Москва, 2006 г.) сквозь призму "персо-
нифицированных рядов", олицетворяющих "историю жизни" и 
"опыт мысли" эпохи. Дескриптивная технология аналитической 
процедуры обналичивает теоретический контекст текстоцентризма 
культурных средовых условий производства "произведения", где 
выявление "приметных мест", "знаков" и "береговых линий", естест-
венным образом, способно выпонить роль внутреннего навигацион-
ного ориентирования. 

 «Океаны», «моря и «континенты» в текстуальных порядках 
В. Подороги приобретают свои очертания, становятся видимыми и 
«заново открываются» читателю со всей своей грандиозностью и 
значимым масштабом – С. Киркегор, Ф.Достоевский, Н. Гоголь,               
Ф. Ницше, М. Хайдеггер, З.Фрейд, Э. Гуссерль, М. Пруст, 
Л.Витгенштейн, Ж. Делёз, Ф. Кафка, М. Фуко, Р. Барт, М. Мамар-
дашвили, В. Беньямин, Т. Адорно и т.д. Каждая персона (а чаще 
всего - "персонифицированный ряд") для автора – это разветвлён-
ная среда завершённых высказываний, требующая своего анализа, 
так как только аналитическая процедура способна на понятийном 
уровне раскрыть «глубины» и «просторы» персонифицированных ав-
тором пространств «опыта мысли». Ориентируясь на ключевые 
«приметные места», «знаки» и «береговые линии» описательных 
конструктов, читатель получает возможность окунуться в бурную 
стихию «борющихся» литературных и философских дискурсов», по-
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лучает навык различения их актуальности или утратившую акту-
альность природы устроения, характер и претензию на господство, 
социальную значимость и эпистемалогическую ценность. Большую 
роль в данной аналитической процедурной практике будут играть 
интерпретативные схемы и приёмы, которые применяет автор к 
«персонифицированным рядам», которые как подводные тече-
ния и потоки, могут выносить читателя, поднимать «на поверх-
ность» или опускать «на глубину» анализируемого «опыта мысли». 
Аналитическая авто-био-графия, выходя за рамки литературной 
жанровой спецификации, способна произвести концептуальное 
единство дискурсивного порядка, образующего порядок внутренней 
навигации, выводящей читателя в непосредственное пространство 
экзистенциального опыта индивидуализированной «истории жиз-
ни» и "опыта мысли". "История жизни", "опыт мысли" "культура и 
реальность", – всё это должно быть вскрыто и обналичено, преодо-
левая эстетические нормы, гносеологические ориентиры, литера-
турные клише и языковые конвенции конкретной эпохи.  

 Когда «знаки» и «береговые линии» очерчены, а «океаны» и 
«континенты» находятся в горизонте наблюдения, для читателя на-
стаёт ответственный момент – визуализация всей картографической 
композиции автора, которая складывается из сложного и противо-
речивого пересечения философских и литературных дискурсивных 
«практик современности». Именно они задают пространственную 
характеристику координатной сетки «опыта мысли», так ярко и кон-
трастно представляемую автором. Внутренняя навигация, начиная 
работать, задаёт ориентиры, указывает смысловые направления и 
визирует масштаб происходящего. Текстуальная лоция воспроизво-
дит дискурсивную «войну интерпретаций», конфликт «форм мыш-
ления» и «опытов мысли», всё то, что первоначально непроницаемо 
и сокрыто за многообразием персонифицированных  пропозиций, 
так густо представленных в текстах В. Подороги. Внутренняя нави-
гация как опыт чтения открывает перед читателем «историю жиз-
ни», которая может быть выражена как понятие, так и метафора, от-
сюда нетривиальный и неслучайный интерес В. Подороги к авто-
био-графическому анализу «опыта мысли» как литераторов-
мыслителей, политиков-писателей, так и литературоцентричных 
философов.  
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А. В. Володина – В. А. Подорога 
(интервью-беседа) 

 
Кто боится тела-без-органов?! 

 
Давайте немного поговорим об истории: когда возник Ваш 

интерес к философской проблематике тела? 
 
Начнем с того, что в той реальности, которая существовала в со-

ветское время, особенно в 1970–80-е годы, кроме «феноменологии 
духа», ничего не было: не было ни «секса», ни «смерти». Философ-
ский словарь не включал многих понятий экзистенциального типа. 
Постепенно, в связи с грядущими изменениями, в моих занятиях 
складывалась определенная ориентация на какие-то тренды, кото-
рые я замечал в западной мысли, и меня интересовали такие вещи, 
которые здесь были «погашены», цензурированы или просто изуве-
чены. Так постепенно сложился круг исследователей, моего поколе-
ния и старше, которые обратили на это внимание. Многие ученые 
отчасти работали «в стол», отчасти – на переходных, междисципли-
нарных границах, достаточно трудных для освоения, потому что в 
тот момент еще не существовало никакой школы изучения западной 
мысли. Сейчас это трудно себе представить; в этом смысле мне по-
везло – как и моему отцу, который родился в 1917 году и умер в 90 
лет, пройдя все эти сталинские чистки и уничтожения легко и не-
вредимо; он был частью этой советской страны, видел, как она ме-
нялась, и умер советским человеком. Отчасти я тоже был свидете-
лем того, как изменялась интеллектуальная и духовная жизнь в 
СССР, а затем и постсоветской России. Сейчас важно об этом гово-
рить – крайне важно и для вас, начинающих свой путь в филосо-
фию, и мало представляющих себе, что стоит за «продвинутыми» и 
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«модными» текстами современной западной мысли. То, что мысль 
Ж. Делеза, Ф. Гваттари или Ж. Деррида сегодня есть некая обы-
денность нашего опыта чтения, когда-то было чуть ли не «волшеб-
ной страной» философии будущего. 

Проблематика, с которой я сейчас работаю, стала складываться 
только в 80-х годах; книги «Метафизика ландшафта» (1992) и потом 
«Феноменология тела» (1995) – это все переработанные записи лек-
ций, которые я читал в конце 80-х годов в Институте философии. 
Тогда происходила постепенная либерализация, Институт филосо-
фии начал жить более дружелюбной и коллективной жизнью, по-
свящая себя экспериментам и опытам, которые раньше были просто 
невозможны. Это чувство приходящей свободы было очень сильным. 
Поэтому к 90-м годам накопление этого предощущения зашкалива-
ло, и все были невероятно революционно, энтуазистически настрое-
ны. Конечно, это происходило везде – не только в Институте фило-
софии, – хотя и касалось не всех (в большей степени молодых иссле-
дователей и, может быть, еще больше художественной и писатель-
ской среды). Тематика телесности выступает на фоне моих занятий 
прежде всего в связи с трудами Мишеля Фуко; я впервые прочел 
«Надзирать и наказывать» – значимую книгу своего времени, кото-
рая с одной стороны указывала на ГУЛАГ, а с другой – на то, что 
вообще происходит с телом в социокультурном и дисциплинарно-
карательном контексте, как тело вступает в практики его использо-
вания через власть, репрессии, наказания и пр. Столь же важным 
было и знакомство с текстами М. Мерло-Понти. В те времена подоб-
ные интересы более не запрещались, но нельзя сказать, что тема 
телесности серьезно осваивалась в это время – более основательные 
исследования появились только в 2000-х годах.  

 
Были ли у Вас какие-то «союзники», работавшие над этой же 

темой? 
 
Можно сказать, я был первооткрывателем термина «феномено-

логия тела». Но кто тогда среди моих коллег не был «первооткрыва-
телем»? Отказ от КПСС-контроля над «мозгами» и тотальной цензу-
ры, громадная переводческая работа 90-х годов сделали свое дело.  

Выход на проблематику телесности в моих исследованиях был 
связан с тем, что некоторые вещи трудно понять без обобщающего 
инструмента новейшего антропологического знания. Телесность 
следует рассматривать не в качестве составляющей картезианской 



 283

оппозиции между телом и духом или гегелевской концепции фено-
менологии духа, которая рассматривает сознание как условие появ-
ления всего материального мира. А иначе? Как же? Наше воспри-
ятие мира «проходит через» и руководствуется телесными фильтра-
ми, без которых всякий непосредственный контакт с реальностью 
наносил бы нам невосполнимый ущерб. Мы всегда стараемся избе-
гать реального, поэтому нам нужны образы, а не сама реальность. 
Наше единственное и смертное тело, когда оно «живое» – это множе-
ство солидарно функционирующих образов, и совсем не то, на что 
можно указать пальцем, пощупать или отнять. 

 Без образа тела нет и тела. Тело феноменальное, или   ж и в о е,   
не есть вещь, но отношение между телесными образами. Нет тела 
одного, но есть многие   т е л а,   не существует один образ, но есть 
образы. Под образом в данном случае следует понимать не 
представление или понятие, а единственно возможный способ 
нашего отношения к внешнему миру, а внешним нам является все, в 
том числе и наш собственный образ. Но поскольку я могу судить о 
мире только из одного определенного места, в котором нахожусь, 
пока осуществляю свое отношение к миру (просто «живу»), то, следуя 
А. Бергсону, надо сказать, что в центре мира как системы образов 
находится образ «моего тела», некая изначальная или, как ее 
называет Э. Гуссерль, нулевая позиция ориентации. И тем не менее 
это тоже образ. Образ есть все то, что характеризуется отсутствием 
(или неполнотой) нашего восприятия мира. В том же случае, когда 
мы создаем представления, мы полагаем, что какие-то образы 
являются наиболее точными копиями или моделями предметов, 
вещей, событий, и поэтому выделяем их и ориентируемся на них в 
деле познания мира и собственного «Я» внутри него.  

 
Какую структуру имеет эта совокупность образов? Если об-

раз нашего собственного тела на самом деле ускользает от нашего 
взгляда – то нужна какая-то дополнительная инстанция, чтобы 
с ее помощью (или на ее фоне?..) его представить и понять, как он 
устроен.  

 
Как выстроить карту телесных образов, образов тела? И далее 

искать ответы на вопросы: для чего, как, и ожидаемый результат? 
Некоторые возможности получения ответа на эти вопросы дает 
принцип картирования (principle of mapping). Такая карта должна 
отследить функционирование образов тела и представить их в од-
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ном измерении. И, конечно, она не соответствует реальной топике 
сознания, она – один из инструментов нашего размышления, а не 
нечто вечное и статичное, «содержание» ее не следует онтологизиро-
вать. Изначально мы имеем не единый и единственный образ тела, 
а множество (образов). Кажется, у М. Бланшо мы находим фразу: 
«Образ, который равен себе, есть труп». В моем подходе нет ничего 
нового, а только осмысление опытов картирования, которое были 
распространены в мистической литературе, работах Э. Гуссерля, З. 
Фрейда и К. Юнга, в антропософии Р. Штейнера и А. Белого, транс-
персональной психологии Ст. Грофа, К. Уилбера, Гр. Бейтсона. 

Начнем с зеркала.  
И вот мы видим себя… где? Конечно, в зеркале, что напротив… 

Что же мы видим? На мой взгляд, зеркало – это идеальная модель 
Другого. Казалось, механическое отражение должно объективиро-
вать наш образ, но не тут-то было: на самом деле мы не можем «ох-
ватить» себя ни в деталях, ни со всех сторон, мы нуждаемся при 
первом взгляде на себя в «знании», которым обладает Другой. Тогда 
получается: то, что мы видим, является лишь отражением-осколком 
нашего опыта телесности, который может быть «бедным» или «бога-
тым», но никогда не является достаточным и объективным. Оказы-
вается, что тело, телесность, плоть – все эти трудно объяснимые 
имена – относимы к некой темной субстанции, непроницаемой, 
обладающей разными уровнями чувственности, отражаемости, об-
разности. И главное, что она, эта «субстанция», встроена в наш повсе-
дневный опыт до всякой мысли и до всякого осознанного действия.  

Вполне «земная» операция: увидеть себя со стороны. Вот почему 
так часто Другой выступает как зеркальный Двойник, в котором от-
ражается все, что мы можем знать о себе. Образ – это то, что всегда в 
динамике перехода между тем, что мы «ощущаем» изнутри и тем, 
что мы «видим» извне. Особая динамика несовпадений дает повод 
задуматься над тем, как может быть организована вся подвижная 
масса образов телесности. 

 
 
 
(Я/2) Не-место 
 
 
 (Я/1) – Место 
 Зеркало 
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Мы видим себя в зеркале, и видим себя там, где мы не есть, но 
где отражаемся. Мы оказываемся в том виртуальном месте, которое 
есть не-место, а там, где мы есть, там, где присутствуем или 
переживаем присутствие изнутри, где мы обладаем «я–чувством», 
там-то нас и нет. А точнее, мы остаемся вне нашего зримого 
отраженного образа. В сущности, образ в зеркале возвращается к нам 
в качестве ориентационного, и даже единственного образа. Операция 
идентификации завершена, но требует повторения, – так начинается 
циркуляция образов: зримые (воспроизводимые) постоянно 
указывают на незримых (невоспроизводимых), но ограничивают их 
возможности влиять, тем более искажать виртуальные образы. 

 Наша карта, точнее, констелляция телесных образов, имеет три 
главных области, которые мы должны выделить и исследовать: 

- тело-образ, живое тело, но не настолько, чтобы им мы не могли 
управлять, – это включенность нас в совокупность значений 
окружающего мира. Тело, переходя в собственный образ, становится 
значимым и в качестве тела, и для всех других тел. В сущности, тело-
образ есть тело транзитивное, тело-переход, оно не имеет собственной 
определенной схемы, текучее, становящееся, но, повторяю, 
контролируемое как образ; этим телом мы совмещаем наше 
собственное тело с телами вне нас, им мы вступаем в мир, и через 
него получаем мир; видящее и видимое. 

- тело-состояние, тело сверхживое, экстатическое, 
аффектированное, которое не может быть наделено собственным 
образом, мгновенное, живущее только во времени, себе всегда 
внешнее, расширяющееся или сжимающееся, но никогда не 
удерживаемое в стабильном равновесии своих образов и границ. Это 
тело без образа, безобразное. Можно сказать, что здесь идет речь о 
психоавтомате, «бестелесном автомате» (Г. Лейбниц). Сновидные, 
алкоголические, психоделические, истерические, садо-мазохистские, 
гастрономические, тела боли и опьянения. Вся совокупность данных 
чувственного опыта переживаний может быть нарушена в 
определенное мгновение одним ударом и сведена к одному состоянию 
(переживанию), которое «сплавляет» (или разрушает, подчиняет, 
вбирает) в один поток все до этого мгновения различимые каналы 
чувственного опыта. Состояние телесно не дифференцировано, 
смешано, непродолжительно. 

- тело-объект, неживое тело, но не обязательно «мертвое»; 
полностью определяется Внешним. 
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 Все это мы назовем телесными линиями, по которым 
конструируется тот или иной класс телесности. Мы будем 
выстраивать карту тела на основе проводимых нами телесных линий, 
ибо только с их помощью мы можем дать первоначальные различия. 
Горизонтальные, вертикальные, локальные. 

 
Возможно ли каким-то образом локализовать в этой сетке 

взаимосвязанных телесных образов свое «Я», свою душу и свое 
мышление? И вправе ли мы вообще сегодня говорить о единичном, 
четко определенном духовном «Я»?  

 
Основные позиции современного трансцендентализма форми-

ровались на основе геометрии вертикальных конструкций (часто 
пирамидальных), где Бог выступал гарантом рациональности и, 
шире, разумного устройства мира (вспомним высказывание Лейб-
ница о «наилучшем из миров»: т.е. мир изначально разумен, и 
именно поэтому мы мыслим разумно, а не наоборот). Бог был основ-
ным транслирующим символом, обеспечивающим непрерывное 
гармоническое развитие индивидов, тем великим Посредником, без 
которого связь между людьми была бы невозможна. Подобные уста-
новки были характерны для всей философской классики XVIII–XX 
вв., а также и для отечественной философии всеединства, близкой к 
идеологии православия. Именно благодаря деистически сконструи-
рованному Богу с его известными гарантиями (он и механик, и гео-
метр), Р. Декарт мог относиться к собственному «Я» как к корпус-
куле, входящей в состав божественной световой инстанции. Вот по-
чему картезианская формула тождества «Я=Я» стала столь могуще-
ственной: «Ты мыслишь не сам по себе, на свой страх и риск, а 
"мыслишь-в-Боге"; по мере того, как ты пытаешься мыслить, тебя 
самого мыслят, т.е. дают возможность мыслить». Картезианская фе-
номенология телесности строилась на основе понимания тела как 
пассивной и самой малой части мировой механики. Картезианский 
идеал телесного ритма и устройства – часы. Тело и дух были разо-
рваны навсегда. Иногда, действительно, трудно понять Декарта, ко-
торый утверждал, что подлинное существование человека дано в его 
способности мыслить. Мы мыслим, следовательно, существуем. И в 
этом высказывании нет ничего от иронического замещения, это 
мысль вполне здравая, законченная и реальная, правда, для эпохи, 
еще только расстающейся со спиритуализмом и разного рода «чудо-
вищами» Средневековья. Тело – подчиненная часть мысли, шире, 
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духа. Нет тела, которое кому-то принадлежит, и даже если мы его 
изучаем, мы не находим в нем индивидуальности, особости, непо-
вторимости, – в нем нет души, оно не наше, оно – тело всех. Как ска-
зал мудрец: тело появляется только в Аду, т.е. всегда post mortem. 
Все тела равны друг другу, как могут быть равны простые механиз-
мы и любые другие материальные тела. В человеческом теле нет 
ничего Внутреннего – вот один из центральных принципов карте-
зианской этики.  

Как только значение божественной инстанции ослабевает, и              
Ф. Ницше с невероятной страстью, хотя и не без иронии начинает 
говорить о «смерти Бога», сразу же падают старые декорации духа, 
все эти иерархии «прежних» ценностей, в которых человек назначал 
себя высшим существом, Господином мира. Феномен телесности по-
является как раз при попытке приобрести знание о самом себе, о 
своем телесном Эго (М. Мерло-Понти). Это больше не ментальная 
операция в стиле Декарта или Лейбница, когда правильная мысль 
оказывается единственным и достаточным условием существования 
того, кто мыслит. В этот переходный, а лучше сказать, критический 
момент для гуманитарного знания открывается поле иных, гори-
зонтальных связей/взаимодействий между человеческим присутст-
вием в мире и тем глобальным явлением культуры, которое мы на-
зываем феноменом Другого. Все, что не мыслится в мире и о мире, 
уже включено в тематический горизонт Другого. Вот почему Другой 
как Природа, как Бог, как Сознание, как Язык, как Животное, как 
Машина и т.п. Другой становится самой «своевременной» проблемой 
европейской континентальной философии начала и середины XX в. 
Кого бы из известных мыслителей мы не назвали, все они так или 
иначе трудились над проблематикой Другого (М. Бахтин, М. Бубер, 
Н. Гартман, Э. Гуссерль, Э. Левинас, М. Мерло-Понти, Ж.-П. Сартр, 
З. Фрейд и многие другие). Целые отрасли современного знания 
возникают на фоне обращения к этой проблематике: этология, этно-
графия, антропология, психоанализ и психология, лингвистика и 
философия языка. Другой – это тот, кто такой же, как все другие, и 
нет больше ни у какого субъекта преимущества над ему подобными, 
и тем более не подобными и другими. Отношение тождества «Я=Я» 
утрачивает свою силу с появлением матрицы горизонталь-
ных/смежных взаимодействий «Я – Другой». Возьмем, к примеру, 
аутореферентные высказывания, которые были прекрасно исследо-
ваны Э. Бенвенистом. Это высказывания такого вида: «Я думаю, 
что…, я полагаю, я чувствую» и т.п. Понятно, что говорить «я думаю, 
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что…» – это вовсе не значит думать. С помощью конструкции «Я» го-
ворящий объявляет о временном присвоении языка – так он вступа-
ет в некий диалог (или разговор) с Другим. Только наивный и реф-
лексивно не организованный человек полагает, что когда он говорит 
«Я», он говорит как именно тот, кто обладает «Я». На самом деле лю-
бое наше высказывание направлено к Другому, именно его ответ 
удостоверяет наше присутствие в мире. Мы приходим к собственно-
му «Я» через Другого. Но приходим не раз и навсегда, наше «Я» 
имеет смысл и появляется только в непрерываемом взаимодействии 
с Другим: оно вторично, т.е. рождается из опыта с Другим. Естест-
венно, что под Другим следует понимать не индивида или некого 
субъекта, т.е. не просто другого и других, а множество отношений, в 
которые мы вступаем, чтобы себя реализовать, чтобы обрести свою 
идентичность и научиться ее отстаивать.  

 Нет и не может быть только моего тела, так как оно находится в 
момент порождения в полной зависимости от тела Другого, как нет и 
не может быть исчерпывающего описания тела объекта, ибо тело 
ускользает от познания по различными уровням и модификациям 
(мертвое, например, исследуемое, караемое, пытаемое, надзираемое, 
дисциплинарное). Констелляция может уйти в различные 
ограниченные и фрагментированные образы тел, видимых и 
невидимых, чувствуемых и бесчувственных. 

 
В «Надзирать и наказывать» Фуко тоже интересует, как 

функционирует телесный образ в современном обществе: с одной 
стороны, он возникает под вездесущим влиянием власти, а с дру-
гой – стремится от нее ускользнуть…  

 
Фуко ввел новое понятие власти, плавающей, диффузной, кото-

рая потеряла властные функции. То, что он называл властью, – это 
способ социальных сцеплений. В рамках, например, теорий Ю. Ха-
бермаса и Н. Лумана власть выступает как позитивное, творческое 
начало, которое открывает коммуникационные каналы, как бы ле-
карство, расширяющее сосуды общества. Мне, человеку, который 
читает книги по ГУЛАГу, невозможно с этим согласиться – а Луман 
говорит, что он хочет говорить не о ГУЛАГе или Холокосте, а о пре-
красном немецком обществе, где власть выступает «улучшателем» 
демократических процедур. Фуко же говорит о том, что трансляция 
диффузной власти загоняет нас в капкан абсолютизации этой вла-
сти. Фактически мы попадаем за решетку, теряя все наши возмож-
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ности, так как власть – особая среда, в которой теперь все формиру-
ется. Отрицательный опыт, который предлагает Фуко, и положи-
тельный опыт у Лумана по сути ничем друг о друга не отличаются: 
и там, и здесь – диффузия власти, и там неопределенность власти 
(ее негативный момент выбрасывается), и здесь неопределенность, 
так как позитивный аспект власти признается Фуко, но не развива-
ется. Фуко говорит, что власть создает условия сопротивления себе, 
но у него нет большого объемного тома «Сопротивление себе»; он 
концентрируется на негативном аспекте власти. Это тоже тема Дру-
гого – в том смысле, что человек все время попадает в такие интер-
коммуникативные отношения, когда не может собой распоряжаться. 
Его свобода воли ограничена через разнообразные институциональ-
ные, групповые и черт знает какие интересы. Везде ему подсовыва-
ют «Я», субъекта, в которого он должен вкладываться.  

 
Если следовать логике нашей беседы, можно заключить, что 

наше тело как целостность не представимо и, соответственно, 
нам не принадлежит; а принадлежат ли нам телесные образы? 
Верно ли будет сказать, что мы не создаем сами, а открываем для 
себя эти образы (т.е. познаем их, попадая в сетку телесных 
отношений и осмысляя/переживая свое место в ней)?                     
И следовательно, карта телесных образов «прорисовывается» в 
динамике, и сама является динамической, не статичной? 

 
Прежде чем отвечать на ваш вопрос, хочу сказать, что карто-

графия – это техника, которую я постоянно использую, делаю какие-
то рисунки и схемы именно для того, чтобы создать для себя более 
комфортные условия для видения мысли, почти ощупывания каж-
дого ее хода, узла. В ходе размышлений мышления ты даже мо-
жешь от этого отказываться, но это все-таки дает нам возможность 
опереться на какое-то структурирующее материал начало. 

Разрабатывая карту телесных образов, я попытался установить 
переходы между образами с различными функциональными каче-
ствами, рассматривая их одновременно и как препятствия, и как 
переходы. Действительно, как построить карту для образов, которые 
все время находятся в движении, и не могут быть как-то отграниче-
ны друг от друга. С одной стороны – это свободный, непрерывный 
поток, с другой – он прерывается, расщепляемый на отдельные ку-
сочки и фрагменты, каждый из которых получает некую форму, ко-
торую мы отличаем от другой. Это и есть образ тела. Я исходил из 
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предположения о том, что в центре нашего существования пульси-
рует избыточная энергия, или то, что Бергсон называл жизненным 
порывом, а я бы только уточнил, что это mon élan personnel, мой 
жизненный порыв, по определению Е. Минковского420. Сюда следу-
ет отнести нашу эмоциональную жизнь, темперамент, страсти и 
пристрастия, а в конечном итоге, весь тот запас жизненных сил, ко-
торый в юности кажется нам неисчерпаемым. Итак, в центре карты 
есть некое осевое смещение, без которого она не может быть развер-
нута, некий нуль, с двумя измерениями и перепадом их качеств: -/+ 
нехватка/избыток энергии. Естественно, что наше тело является ос-
новным препятствием на пути свободной энергии, которая собствен-
но и не может быть свободной, а она всегда уже является связанной. 
Одна часть этой энергии нам неподконтрольна, другую мы исполь-
зуем для того, чтобы сформировать систему образов, позволяющую 
нам ориентироваться в мире, и осуществлять стратегии жизни. Об-
раз телесный – элемент стратегического замысла.  

 
 
 Тело-канон 
  
  
 Тело-аффект 
  
  
 
 Нулевая ось  
 Тело-орудие Тело Другого Тело мертвое 
 
 Тело мое 
  
 Прототело 

  
 Тело-организм 
  
Если мы учтем, что каждый образ проявляет себя благодаря 

равновесию между препятствием, поглощающим часть энергии, и 
                                                 
420 Вот как распределяются значения функции образов: тело мертвое: анестезия, 
аутопсия, мертвое (Смерть); тело-канон: идеализация, ортопедия, повторяемость-
подражание; тело-орудие: проективность, манипуляция, избирательность, 
результативность; тело виртуальное: инсталляция, фрагментация, абстракция.  
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переходом, дающим возможность ее «свободного» использования в 
поиске новых образов. Конечно, непреодолимым препятствием вы-
ступает наше физическое тело, понимаемое как тело-объект. Сюда, 
к этому объектному полю, я отношу тело мертвое, тело-канон, те-
ло-орудие и тело-организм. Это последние рубежи нашего телесного 
опыта, когда мы отчуждены от самих себя и больше не в силах ни 
принадлежать, ни владеть собственным телом без посредника. 

 
Каков же тогда характер связи между образом и реальным 

телом, телом-объектом? Чем эта связь обусловлена? 
 
Разрабатывая карту образов, я пытался установить формы те-

лесной объективации – когда образ доходит до какой-то точки, где 
становится материальным. Например, вы видите машину, которая в 
принципе есть просто конструкция, где используется двигатель 
внутреннего сгорания, и вы можете назвать ее таким образом. Это 
тоже будет определением машины, но там, где она является про-
должением вашего тела, вы никогда не назовете ее так – скорее, на-
оборот, вы даже дадите ей имя, присвоите ее как часть вашего тела. 
Поэтому когда мы располагаем различными образами, они по-
разному могут быть независимы друг от друга: технический образ 
машины явно не зависит от той самой вашей любимой машины, хо-
тя это – одно и то же. На сетке, которую я предлагаю, вы можете 
«разыграть» эту машину; аффект – это, например, столкновение или 
какая-то неурядица на дороге, когда вы вместе с машиной выходите 
из себя. Может быть, это не очень удачный пример. Суть заключает-
ся в том, что существуют такие объективации, где тело становится 
актуально видимым и может наблюдаться, хотя и сохраняет чисто 
идеальные черты образности. Время от времени мы попадаем под 
это действие: тело-организм, мертвое тело, тело-камера, тело-орудие 
– все это актуализации образов через материальные условия, в ко-
торых существует тот или иной образ. Тело-орудие – это громадная 
проблема человеческого формирования, которую можно обсуждать. 
Мертвое тело – это отношение к смерти, колоссальная проблема, 
связанная с тем, что в части того, что мы делаем, тело-орудие и 
мертвое тело у Декарта совпадают. Для него машина и мертвое тело 
– одно и то же. Тело-организм – отдельная конструкция, связанная с 
биологическим пониманием. Эти образы не случайны. Между ними 
есть взаимосвязь – например, П. Флоренский (и не только он) со-
единяет тело-орудие с организмом (техника здесь выступает проек-
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цией человеческого тела), и они также связаны с мертвым телом – 
ведь чтобы управлять телом, нужно держать его в ежовых рукави-
цах, и это также связано с каноном. Эти основные образы можно на-
звать гравитационными, они материально воплощены и воплоща-
ются ежесекундно – например, с умиранием человека. Современная 
медицина во многом возникает на фоне анестезии, то есть, по сути, 
искусственно вызванных остановок жизни: ты можешь лечить че-
ловека только тогда, когда ты его искусственно «частично или на 
время» лишишь боли. Внутренняя, экзистенциальная сфера, свя-
занная с телом-аффектом, телом другого, моим телом и так да-
лее (всеми теми образами, которые человек использует постоянно и 
ежесекундно), тоже функционирует в какой-то зависимости от этой 
гравитации и даже является обязательным следствием этой грави-
тации. Оказывается, что теперь мы знаем точно, что тело – и есть 
душа; сам термин «душа», который возникает в XX веке у Людвига 
Клагеса или у К. Юнга, скорее нужно понимать как душевную 
плоть, в которой движется система образов и архетипов, и неясно, 
где их локус – они и телесны, и духовны. Картография является 
способом научения мыслить о чем-то достаточно сложном, когда 
язык не справляется с мыслями. Если бы я начал постепенно все это 
объяснять без картографии, это было бы очень долго. Какие-то зави-
симости должны быть наличными через опыт мгновенного инсайт-
ного схватывания. Я проводил исследования по картографии, читал 
курсы и так далее – накоплены знания, но их трудно передать, они 
никому не нужны. Сегодня создается иллюзия, что можно жить без 
памяти и без наработанного навыка. Массмедийная продукция 
очень напоминает беспамятство, потому что каждый день говоришь 
одно и то же – а как говорить одно и то же? Не иметь памяти, просто 
не помнить вчерашний день, и тогда можно говорить, как нынеш-
ние ведущие – с вдохновением. Вот что сейчас нужно изучать – 
опасность масс-медиа, которая будет действовать, если ей не сопро-
тивляться и не анализировать, что происходит. Постепенно журна-
листы станут академиками и великими мыслителями – они уже 
почти ими стали. Еще Флоренский обнаружил, что этимологически 
русское слово «тело» происходит от «целое, цельность». Вот и вся 
тайна тела: его – нет, есть только образ; образ тела является перво-
начальным образом человека. Пустой образ есть образ тела. Вы ви-
дите образ через то, что это образ тела. Изначальный матричный 
образ не только идеален, но и телесен. Безусловно, наше физиче-
ское тело существует, никто не отрицает его реальность, но оно 
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включено в такие отношения, которые не позволяют нам говорить, 
что наше тело управляемо. Поэтому я думаю, что делезовская кон-
цепция тела без органов не совсем удачна. Помню, как Жак Дер-
рида спрашивал: «Я все понимаю у Делеза, кроме одного – что такое 
тело без органов?». Потому что это действительно абсолютно непо-
нятно. В терминах этологической экономии (природной) я еще могу 
что-то объяснить. Замечательные описания Юкскюлем того, как 
может видеть муха, облетающая комнату или как маленький жучок, 
живущий на дубовом листе взаимодействует с дождевой каплей и 
самим строение листа, с его проходами и их разветвлениями.             
Я также могу обратиться к примеру, часто используемому авторами: 
взаимодействие или становление пары оса/орхидея. Подобные «жи-
вотные» ниши образуют некое множество, которое постоянно стано-
вится, но так никогда и не станет… Постоянно изменяясь в направ-
лениях своего становления, оно открыто к любому изменению, и из-
меняется каждый раз, как только появляется новая возможность 
изменения. 

 
Правильно ли я понимаю, что на Ваш взгляд делезовское «тело 

без органов» – это и не тело вовсе? Мне кажется это верным, по-
тому что я трактую тело без органов как возможность тела 
быть иным, т.е. это не столько собственно тело, сколько место 
для его возможных изменений. Близка ли Вам такая трактовка?  

 
Не совсем так. Отвечу вам с большей подробностью.  
Впервые термин тело без органов, corps sans organes 

(франц.), появляется у французского поэта А. Арто, близкого к сюр-
реализму и группе Дада, развивавшего идеи нового театра, «театра 
жестокости». Идея театра жестокости солидарна с мифом о дос-
тижении пределов сценического выражения страсти; человеческое 
тело (актерское прежде всего) должно выражать себя в движениях, 
которые не были бы предопределены организацией органов, были 
бы не органичными или органоподобными, а творимыми. Вот что 
Арто любил повторять: «Тело есть тело, оно одно, ему нет нужды в 
органах, тело не организм, организмы – враги тела, все, что мы де-
лаем, происходит само по себе, без помощи какого-либо органа, вся-
кий орган – паразит...». Как одолеть «организмы» и освободить со-
крытые и подавленные в них силы жизни? Возможно ли освобожде-
ние реальности жизни от тел-организмов, возможно ли то, что Арто 
называл развоплощением реальности, décorporisation de la réalité? 
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Может ли современный театр быть идеальным местом развоплоще-
ния угнетаемых и подавленных тел жизни? 

 Тело-без-органов является прежде всего аналогом тел 
движения: тело как протоплазматическая субстанция (В. Райх,  
С. Эйзенштейн), космическая плоть (Д. Лоуренс), гротескная 
телесность (М. Бахтин), сюда же дионисийское танцующее тело 
(Ф. Ницше, П. Валери), тело эвритмическое или эфирное              
(Р. Штейнер, А. Белый, М. Чехов). Сильная эмоциогенная ситуация, 
шок или подъем чувств создают движение, которое направляется 
«против организма» и нашего Я-чувства (чувства психосоматической 
и осознаваемой идентичности). «Сильная эмоциогенная ситуация 
является, если можно так выразиться, агрессией против организма. 
Мобилизация энергетических ресурсов организма в этом случае 
столь велика, что исключает возможность их использования в 
адаптивно-приспособительных реакциях; возбуждение приводит к 
«биологическому травматизму», характеризующемуся, в частности, 
нарушением функционирования органов, иннервируемых 
симпатической и парасимпатической системой». (П. Фресс, 
Ж. Пиаже). В сущности, этот вид тела – тело-без-органов – может 
быть приравнен к «первичной материи» Становления (таковы тела 
«чистой страсти»: тела экстатические, сомнамбулические, шизо-тела, 
тела световые, ритмические (танцующие), сновидные, истерические, 
садистские или мазохистские и т.п.). Его «субъективным» аналогом 
является состояние, которое испытывает танцор, достигший в 
движении чувства ритмической полноты собственного тела (то, что 
Р. Арнхейм назвал «кинестетической амебой»). 

 А вот еще одно из пояснений.  
 Тело-без-органов размещается в поле действия интенсивных 

величин, или аффектов, которые в свою очередь зависят от поля 
действия величин экстенсивных. Трудности в понимании вводимого 
понятия обусловливаются еще и тем, что Делез и Гваттари часто 
наделяют его характеристиками и «качествами», которые сами 
нуждаются в пояснении, поскольку относятся к философскому 
словарю средневековой мысли (Дунс Скот). Два плана 
существования тела-без-органов: план имманенции и план 
консистенции. В одном случае, когда обсуждается план 
имманенции, мы говорим о «широте», latitude, или, точнее, о форме 
широты интенсивного существования тела, ибо тело живет 
посредством интенсивных состояний, аффектов, в них оно 
проявляется (тело может быть только аффектированным или 
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аффектирующим). Под формой широты следует понимать 
длительность интенсивности (понижение/повышение), которая, 
изменяясь по степени, не утрачивает своей формы. Когда обсуждают 
план консистенции, то говорят о долготе, longitudo, или форме 
долготы так, как если бы говорили о степенях плотности той или 
иной материальной формы, и поэтому здесь важны спинозистские 
различия тел по их медленности и быстроте, покою и движению, и 
не столько отдельных тел, сколько самих «элементов», «частей», 
«органов», «атомов» любых материальных или «живых» тел. Один 
план действует в другом. Быстрота и медленность – экстенсивные 
по своей природе – указывают не только на видимую быстроту и 
медленность тел, они не имеют ничего общего с видимыми 
проявлениями быстроты и медленности с позиции неподвижного 
наблюдателя; их экстенсивность определяется интенсивностью, 
степенями интенсивности, – тем, что Делез и Гваттари называют 
«не-оформленными элементами материи». Определенному качеству, 
степени интенсивности соответствует определенное экстенсивное 
движение элементов: то быстрое, то медленное, то мгновенное, 
сверхбыстрое, то сверхмедленное. Индивидуальная форма тела 
распадается на эти конфигурации (планы) широты и долготы, 
интенсивные экстенсивы и экстенсивные интенсивы, и не 
нуждается в поддержке со стороны субстанциональных форм и их 
функций, со стороны субъектов, видов, родов. Неуместно и 
представление о теле-без-органов как об имеющем «место» во 
времени и пространстве. Тело-без-органов «промежуточно», потому 
что оно абстрактно, ибо не является ни проекцией, ни калькой, но 
принципом сцепления в одной уникальной карте гетерогенных и 
всегда микроскопических элементов («частичных объектов») 
становящейся «материи». 

Новейшие биотехнологии (с помощью особо эффективных тех-
нологий) создают предпосылки для нового понимания человеческо-
го тела, – но без идеи организма. Так, тело-организм – еще недавно 
неприступная крепость, контролируемая изнутри, перестает быть 
препятствием для проникновения Внешнего. Ричард Докинз, со-
временный биолог-дарвинист, развивает идею генной матрицы, ко-
торую он рассматривает как древнейшее сообщество генов, чье су-
ществование не обусловлено наличием организма; он выдвигает 
идею «автономного гена»: ген первичен, организм вторичен. Больше 
нет жесткой границы между организмом и средой, именно фенотип 
определяет вместе с генной информацией базовые поведенческие 
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реакции организма. Биологическую эволюцию конституируют не 
организмы, а гены, которые «индивидуально» и «коллективно» бо-
рются за свое выживание; именно гены обладают некой почти бес-
смертной, вневременной сущностью, а не организмы. Так мы пере-
ходим на тот уровень наблюдения за человеческим, где оно не мо-
жет сохраниться, мы исчезаем, наблюдая за собой… Наука продви-
гается к таким областям управления биологическими системами, 
где индивид, индивидуальность (организмическая единица) пере-
писывается на язык доиндивидуальных множеств, иначе говоря, на 
язык сложного порядка микровзаимодействий, где никакая личная 
воля и автономия субъекта не имеют места. Невероятные приклю-
чения тела в концепциях Ж. Делеза / Ф. Гваттари: там уже больше 
нет человеческого, там движутся захваченные машинным ритмом 
тела без органов, – не собранные в организмы, тела-множества, те-
ла-желания, тела-шизо. Чем более тело в реальной практике суще-
ствования машинизируется, тем меньше в нем нужда его собствен-
ников. Зачарованность машинным миром, окруженные им машины 
малые, большие, очень малые и невидимые, близкие к нам, часть 
нас. Современный опыт говорит, что отношение между машиной и 
человеком меняется на глазах, ранее все машинное в поведении 
описывалось как «отчуждение». Теперь все желают стать машиной и 
уже являются ею. Современный человек желает стать машиной, ос-
вободиться от «устаревшего» тела и перенести его древнюю рефлек-
торную моторику и миметику на машину, пускай она за все отвеча-
ет. Все хотят слиться с машиной. Все хотят узнать, как «хорошо быть 
машиной», все хотят быть Энди Уорхолом. 

 
В Ваших книгах много внимания уделено исследованиям про-

изведений искусства – фильмам, литературным произведениям, 
актуальному искусству, – в том числе и в связи с проблематикой 
тела. В чем их важность для философского анализа телесности и 
опыта? Ведь едва ли это просто иллюстративный материал. 

 
Безусловно, нет. Часто полагают, что философия одна обладает 

универсальным опытом. На самом деле, хотя и сохраняется сегодня 
некий опыт традиционного философствования, но философ лишен 
права мыслить за других. Раньше еще оставалась иллюзия, что фи-
лософия назначена быть царицей всех наук, всем управлять и все 
объяснять. Ныне это невозможно. 
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Я же анализирую литературу как опыт, который принадлежит 
только ей, который нельзя «схватить» инструментарием филосо-
фии. Наше имперское самосознание чрезмерно литературоцентрич-
но, и это не плохо и не хорошо. В предыдущие два века благодаря 
литературе мы получали целостно представленное знание о мире – 
она замещала собой социологию, психологию, антропологию и этно-
графию, историю и мифологию. Определяющим для литературы 
является миметическое отношение (его можно условно охарактери-
зовать как подражание некоторой реальности с помощью литера-
турных средств).  

Теория мимесиса тесно связана с проблемой телесности, так как 
она позволяет восстановить интеркоммуникативные конструкции и 
понять литературный опыт с точки зрения феноменологии телес-
ности. К примеру, мимесис экспериментальной литературы – от Го-
голя и Достоевского до обэриутов – связан со временем: вся мимети-
ческая конструкция определяется временными измерениями, отчего 
и происходят изменения в языке как миметической среде, в которой 
существует реальность. Нехватка пластических средств в этих тек-
стах совершенно очевидна, пространственная интуиция слаба и 
подчинена временной. Если вспомнить кантовский априоризм, то 
априоризм Достоевского или Андрея Белого – это чисто временные 
синтезы, без пространственной привязки.  

Все классические западные критики литературы – философы.     
В принципе, в 20-х годах XX века произошло невероятное – фигура 
искусствоведа, рефлектирующего художника, критика, писателя и 
философа совпали, соединились и исчезли друг в друге. Только 
идиот может называть Д. Джойса писателем – он не просто писал, 
он конструировал целый мир, выстраивал определенную логику и 
так далее. Это колоссальная работа – как и у М. Пруста. Итак, в                
XX веке произошло смещение границы. Дисциплинарный, цеховой 
контроль всегда связан с начальствующим каноном, а тот гаранти-
рует еще и божественную привязку, поэтому цеховое образование 
распалось, и, естественно, заколебались границы. Поэтому, к при-
меру, кто такой Бланшо, пропитанный хайдеггеровским и гегелев-
ским языком? Он трудно переводим и пишет «темно».  

Так, когда вы позволяете литературе участвовать в философ-
ском, мыслительном опыте, она преобразуется и становится совер-
шенно другой, открывая вам массу новых вещей.  
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