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Структура социологической объективности

С
тарый вопрос об отношении веры к знанию был в связи 
с Великой французской революцией заново поднят ос-
нователем той формы исторической науки, что получила 
название социологии, – графом Сен-Симоном. Поднял 
этот вопрос Сен-Симон мимоходом и как бы против 

своих собственных убеждений: никакого исповедничества он от со-
зданной им науки не ждал; наоборот, считал необходимым, чтобы 
она приблизила свою работу к точным естественным наукам, поче-
му и дал ей название «социальной физики».

Если бы кроме этого требования Сен-Симон не провозгласил бы 
второго, то ни о какой связи веры и знания в основанной им науке 
не могло быть и речи, но он потребовал от социологии, чтобы она 
не только анализировала и воспроизводила прошлое, но чтобы она 
своею работой влияла бы и на будущее. Это второе требование гла-
сило: «Savoir pour prevoir, prevoir pour prevenir»1*.

С этой формулой вполне согласно и Марксово определение зна-
ния: «Die Welt erkennen – heisst sie verandern»2*.

О явных трудностях, заключающихся в требовании научно-ис-
следовательского воздействия на покоящуюся на своих собствен-
ных законах жизнь, я говорить не буду, так как это потребовало 
бы очень тщательных методологических размышлений, а перейду 
к основному вопросу моей статьи: не означает ли предъявленное 
Сен-Симоном к истории требование направлять своим предвиде-
нием ход исторических событий введение в социологию связанных 
с личными убеждениями и страстями исследователей элементов и 
не угрожает ли это превраще нием «социальной физики», как она 
была замыслена Сен-Симоном, в некое морально-политическое 
исповедничество.

Историческая наука старого типа прекрасно понимала эту опас-
ность, почему и считала долгом ученого наивозможно полное 
отрече ние от своих личных чувств и убеждений, от своей донауч-
ной интуиции. Термин «беспредпосылочной» науки является, быть 
может, лучшею формулою такого строго объективного познания. 

1* Познавать, чтобы предвидеть, предвидеть, чтобы предотвращать.
2* Познавать мир – значит его изменять.
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Для социолога такое понимание объективности явно неприемле-
мо: считая своей зада чею преображать мир, он не может требовать 
от себя отказа от своих личных убеждений и волевых устремлений,  
не может требовать пре вращения себя как ученого в некое чисто  
отвлеченное, как бы обес кровленное «вне-» или «сверх-я», ибо 
такие отвлеченные гносеологи ческие субъекты истории никогда  
не творили и никогда творить не будут.

Отсюда вырастает большая методологическая трудность (прав-
да, только для той социологии, о которой идет речь; выродившаяся 
в со временную социографию, чуждую всякого логоса, новейшая 
социоло гия этих трудностей не знает). Выводя свою веру, свои 
чувст ва и страсти за скобку своей исследовательской работы, соци-
олог отказы вается от своей главной задачи, поставленной высшему 
знанию еще Платоном, от задачи, которая неизбежно придает ей 
субъективный ха рактер. Выходом из этой дилеммы является допу-
щение в свою работу своей личности, но не во всей полноте волну-
ющихся в ней безответственностей и случайностей, а как бы в очи-
щенном виде и под надзо ром обостренной критической совести.

Приступая к работе, социолог должен прежде всего детальней-
шим образом ознакомиться со всем имеющимся налицо материа-
лом и со всеми критическими исследованиями его. Нельзя, напри-
мер, писать о большевистской революции, не выяснив, оставалось 
ли в помещичьих руках в 1914 г. всего только 15 % пахотной земли, 
как утверждал социалист-революционер Руднев, или 45 %, как,  
основываясь на боль шевистской статистике, считает швейцарский 
исследователь русской революции Гитерман. Невозможно также 
считать субъектом больше вистской революции столичный проле-
тариат без тщательного опреде ления этого понятия и исследования 
его применимости к русской жизни. Утверждая пролетариат как 
основную силу большевистской революции, необходимо проверить 
это утверждение анализом русской литературы, особенно чуткой к 
социально-политическим фактам на шей действительности.

На почве такого беспристрастного анализа всех относящихся к 
теме вопросов вырастает тот верхний слой объективности, который 
лучше всего именовать правильностью.

Как ни важна эта теоретическая правильность, ее одной мало 
и прежде всего потому, что социологическое историоведение по 
суще ству устремлено к практическим результатам. С этой его 
особеннос тью связана опасность затемнения всех теоретических 
правильностей субъективными пристрастиями и предвзятостями. 
Против этой опас ности эмоционального самоуправства необхо-
дима сознательная борь ба, необходимо воспитание в своей душе 
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как бы пропускной способно сти, умения впустить в нее и бережно 
провести сквозь нее образы чуждых и даже враждебных тебе людей,  
их чувств и переживаний.

В одной из своих статей Иван Киреевский очень правильно 
заме чает, что всякое философское, а потому, конечно, и историо-
софское ис следование предполагает озабоченность исследователя 
правильным состоянием своей души, уходящей своими корнями в 
сверхнаучную тайну его личности.

Завершением научной работы является книга. Процесс ее 
созда ния имеет громадное значение для проверки правильности 
пройденно го пути. Многое из того, что в процессе предваритель-
ной работы каза лось органически связанным друг с другом, начи-
нает сопротивляться совместному введению в задуманную автором 
концепцию. Приходится все снова проверять: исчерпанность мате-
риала, правильность построения и свою логическую совесть. Лишь 
добившись в этой проверке полной гармонии, можно считать свою 
научную задачу разрешенной.

Если определять эстетику, как то делает Бенедетто Кроче, не 
только как науку о формах художественного творчества, а шире, как 
науку об оформляющем акте вообще, то можно будет сказать, что в 
структуру научной объективности входит кроме объективности тео-
ретической, а также и этической еще и объективность эстетическая.

Допустим теперь, что некий особенно остро заинтересованный 
в методологических вопросах и особенно горячо стремящийся  
к макси мальной научной объективности историк-социолог сумел 
настолько полно подавить в себе все безответственно субъектив-
ные чувства, что ему удалось создать труд, лишенный даже и тени 
ощутимой тенденциоз ности. Значит ли это, что все его утверждения  
и выводы могут претен довать на общеобязательность? Ответ ясен – 
нет. И нет потому, что достигнутая им триединая – теоретическая, 
этическая и эстетиче ская – объективность относится лишь к его 
научному суду «предмет ной» интуиции, которую надо отличать от 
накипи тех субъективных чувств, о которых речь шла выше.

Отсюда следует, что общеобязательные результаты возможны 
в социологии лишь при разрешении проблемы распространения 
катего рии объективности на сферу донаучного интуитивного опыта 
ученого.

Но возможно ли такое распространение?
Одна из первых попыток ответить на этот вопрос была сдела-

на немецким социологом Зиммелем. Формула Зиммеля гласит:  
«Истина только потому не относительна, что она есть соотноситель-
ность» (Die Wahrheit ist nur darum nicht relativ, weil sie Relation ist).  
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В богословс кой интерпретации проф. Тиллиха это значит, что связь 
всякой на учной работы с донаучными верованиями и чувствами ее 
исследовате ля отнюдь не должна вести ни к скептическому реля-
тивизму: никакой-де истины нет; ни к заносчивому утверждению: 
только мое мнение под линно верно. Выход из скептического реля-
тивизма, по мнению Тиллиха, надо искать в стремлении дополнить 
свое мнение мнениями других и даже враждебных тебе исследова-
телей. Лишь на почве такого соотно шения относительных мнений 
возможен выход в объективную науч ную истину.

Исходя из латинского слова «religio» – означающего, как извес-
тно, «связь», но таящего в себе в качестве дополнительных мотивов 
и требование некой богобоязненности и совестливого отношения 
к ина комыслящим, Тиллих придает соотношению относительных 
истин не кое религиозное значение.

Не оспаривая, что живая связь всех относительностей является 
шагом на пути к объективной истине, нельзя все же не видеть, что за 
самую истину она принята быть не может, так как она не только не раз-
решает, но даже и не ставит вопроса, какие относительные положе-
ния могут быть объединены в целостную истину и какие должны 
быть из нее исключены. Всякая религия требует, конечно, встре-
чи между людьми, внимательного отношения к инакомыслящим  
и инакочувствующим, готовности критически отнестись к себе –  
одним словом, люб ви к ближнему, но из этого никак не следует, 
что всякая связь любых противоположений есть уже некое «religio» 
в смысле религии, т.е. объединение в истине. Чтобы объединение 
противоположных мнений было истиной, оно должно быть объеди-
нением в истине. И чтобы объединение «religio» было бы религией, 
оно должно быть объедине нием в Боге.

Всякая апелляция к Богу и к истине как к началу объективности 
для современной науки неубедительна. Из чего следует, что на науч-
ных путях проблема всеохватывающей объективности неразрешима.

Вопрос о ее разрешимости на других путях очень сложный воп-
рос. Но вряд ли подлежит сомнению, что если она все же разреши-
ма, то лишь на путях, выводящих человека, как любил выражаться 
Достоев ский, за пределы Евклидовой геометрии, т.е. на путях, воз-
носящих его из временно-пространственного мира в сферу транс-
природного и метаисторического бытия, ибо в самозамкнутом 
природно-историческом мире спокон веков действует некая супо-
статская сила, с жестокою страстностью разбрасывающая людей по 
всевозможным враждую щим между собой станам. Надеяться, что в 
этом мире могут появиться и развиться миросозидающие, очищен-
ные от субъективных вожделе ний, беспредметных домогательств 
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и слепых страстей силы, дело явно безнадежное. Их можно ждать 
только в порядке нисхождения не здешнего света в наш темный 
посюсторонний мир. Таким нисхожде нием было явление Христа  
в образе Иисуса.

Этого выхода современная наука принять уже потому не мо-
жет, что, не делая для христианства никакого исключения,  
она рассматрива ет его как одно из многих миросозерцательных по-
строений и социаль но-политических движений земной человече-
ской истории. Если бы такое мнение было мнением исключительно 
позитивистов-историков, это было бы не опасно, но, к сожалению, 
оно разделяется широким слоем образованного общества и, что 
еще важнее, многими протестант скими богословами, к которым 
начинают прислушиваться и католики левого толка как в полити-
ческом, так и в богословском смысле. Неко торым доказательством 
такого положения вещей служит засвидетель ствованный духовен-
ством факт, что «практикующих католиков», т.е.  исповедующихся и 
причащающихся, насчитывается всего только от 8 до 12 процентов. 
Факт такого воздержания от таинственной жизни означает, очевид-
но, что большинство нынешних христиан Христа в христианстве 
не ищет, а довольствуется одним Иисусом: его жизнен ным подви-
гом, его учением, живущими в церковных обрядах, исполненных 
изумительной красоты. В протестантстве такого понимания хри-
стианства придерживаются не только рядовые прихожане, но и ряд 
выдающихся богословов. Нельзя отрицать, что в этом низведе нии 
сверхисторического Христа в посюстороннюю действитель ность,  
в этом превращении его в иудейского пророка и праведника,  
духовно родственного Сократу, хотя во много раз превышаю-
щего его, есть и своя научно-исследовательская глубина и своя 
нрав ственная честность: боязнь выдать за свою веру то, во что в 
сущно сти не веришь. Но все это не изменяет того факта, что такое 
сни женное христианство не способно вывести человечество из ре-
лятивистического хаоса враждующих друг с другом мнений, чувств 
и вожделений.

Остается, таким образом, или раз навсегда отказаться от надеж-
ды, что придет время успокоения мира в согласии и любви, или 
понять, причем не только сердцем, но и сознанием, что этот мир 
может быть осуществлен только на почве богооткровенной истины, 
явленной человечеству в образе Иисуса Христа. Эта формула пред-
ставляется мне исключительно важной, так как истина христиан-
ства лишь до тех пор остается недосягаемой для научной критики 
и рационалистического снижения, пока местом ее пребывания 
яв ляется образ Христа, Сына Божьего. При отрыве же ее от образа 
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Христа и превращении ее в самодовлеющее учение она неизбежно 
подпадает под удары атеистической науки, с легкостью устанавли-
вающей связь христианского учения с учениями других вер и даже 
связь христианского культа с культами других языческих народов. 
Я, конечно, не утверждаю, что Христос ничему не учил, но лишь 
то, что все Его учение и наставления таинственно связаны с Ним 
самим, с Богом и человеком, и что в отрыве от Него они теряют 
свой подлинный смысл, распадаясь на ни для кого не обязательные 
мифы и на общеобязательную мораль. Думаю, что это взаимоотно-
шение учения и опытной веры имел в виду Хомяков, утверждая, что 
хри стианство не учение, а в духовном опыте обретаемое единство 
веры, любви и свободы.

Быть может, преимущество православия перед западноевропей-
скими вероисповеданиями заключается прежде всего в том, что, 
глуб же живя образом Христа, оно не отрывает Его учения от Его 
обра за, чем, как мне кажется, объясняется и то, что православная 
догматика с такою полнотою вырастает из литургики.

Это дает надежду, что если когда-нибудь осуществится расцвет 
мироустроительной, чуждой релятивистического рационализма 
объек тивной культуры, то это совершится в православной России.

Но где эта православная Россия? Есть ли она еще, будет ли ког-
да-нибудь? Этого никто не знает. Но, и не зная этого, на это все же 
позволительно надеяться. Гёте утверждает, что надежда есть доброе 
дело. Творить же добрые дела – никому не возбраняется.
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Немецкий романтизм  
и философия истории славянофилов

П
онятие славянофильства можно толковать весьма 
различ но; и очень широко и очень узко; и то и другое 
вполне оправданно. Мое толкование предельно узкое. 
Моей темой является отношение христианской исто-
риософии славянофилов: князя Одоевского, братьев 

Киреевских, Хомякова и К. Аксакова, к раннему романтизму, как 
его теоретически понимали и в «сонетах своих дней» осуществляли 
бра тья Шлегель, Новалис и Шеллинг.

Прежде чем перейти к анализу этих отношений, мне хотелось 
бы, во избежание возможных недоразумений, указать на то, что, 
утверждая зависимость славянофильской философии от романти-
ческих концепций, я отнюдь не отрицаю их подлинной русскости. 
Такое отрицание было бы явной ошибкой. Уже при поверхностном 
знакомстве с творениями славянофилов становится очевидным, что 
они принадлежат к самым почвенным, коренным, жизнеустойчи-
вым мыслителям России, до конца понятным лишь на фоне сво-
их барских усадеб с домовыми церквами и крепостными в полях. 
Лишь в свете этой почвенности славянофилов и их духовной само-
стоятельности, звучащей, между прочим, в том тоне превосходства, 
каким юноша Киреевский повествует о своих европей ских впечат-
лениях и знакомстве с Шеллингом и Гегелем, приобретает пробле-
ма внутренней связи между немецким романтизмом и славяно-
фильством свое большое, не только литературно-историческое,  
но ис ториософское значение. Сущность этой проблемы заключает-
ся от нюдь не в одностороннем влиянии немецкой философии на 
русскую мысль, а во встрече религиозной тоски западноевропейской 
культуры, нашедшей свое выражение в романтизме, с религиозно-
стью русской души, философски впервые осознавшей себя в славя-
нофильстве. Только потому, что романтики жаждали живой рели-
гиозной жизни, которою славянофилы традиционно жили, русские 
мыслители смогли влить свои философские настроения и домыслы 
в формы романтического философствования. Эта связь романти-
ки со славянофильством была, быть может, лучше всего осознана 
князем Одоевским, считавшим Россию как бы душеприказчицей 
умирающей на Западе христианской куль туры. Так же понимал 



14

задачу России по отношению к Европе и известный католический 
мыслитель, близкий православию, мистик Франц Баадер, твердо 
веривший в то, что православная Россия еще сыграет большую роль 
в жизни Европы. Социально настроенный мыслитель и политик, 
боровшийся с «Антихристом» – Наполеоном, он, по всей вероят-
ности, оказал некоторое влияние на Александра I и на идеоло гию 
Священного союза. В продолжение целого года (1822–1823) он жил 
в России, пытаясь подвинуть ее на выполнение своей христи анской 
задачи перед Европой, что ему, однако, не удалось.

Славянофильское духонастроение родилось в России под 
влияни ем Отечественной войны и русской победы. Эта борьба 
и эта победа углубили национальное сознание России и создали 
целый ряд требу ющих разрешения проблем. Словно внезапно 
разбуженные, русские люди с горечью почувствовали и осознали 
трагическую дистанцию между необразованностью народа и не-
народностью образования выс ших классов; между крепкою на-
родною верою и космополитическим деизмом образованной вер-
хушки общества; между потенциально дре мавшей в народе силою  
и бессилием государства. Ведь победа над французской армией  
досталась нелегко и, в первую очередь, благодаря готовности на-
рода терпеть и страдать.

Все эти мысли и чувства превратили поставленный нападением 
Наполеона на Россию вопрос о праве России на существование 
в более глубокий – о смысле ее бытия, чем и сблизили проснув-
шуюся русскую мысль с борьбой романтиков за народную му-
дрость и народ ную веру против псевдорелигиозного отвлечен-
ного просвещенства. Так начинается философское самосознание 
и самоопределение России не под знаком Логоса, а под знаком  
Кайроса3*, не с метафизических и гносеологических размыш-
лений, а с религиозных и историософских проблем. Это начало 
оказало на все дальнейшее развитие русской философии очень 
большое влияние.

Несмотря на то, что воспитатель и отчим братьев Киреевских4* 
тщательно изучил и перевел на русский язык «Критику чистого 
разу ма», она почти не оказала влияния на его сыновей и их друзей. 
Пора зительно, с каким зрелым ощущением стиля и сущности рус-
ской ду ховности  отвернулись  ранние  славянофилы от чуждого 
России кантианства; как они сразу же почувствовали, что для рус-
ского созна ния трансцендентальное обоснование науки не может 
заменить непоз наваемости трансцендентного мира; как они сразу 
же уловили нечто чужеродное им в сугубо моралистическом тоне 
кантовской этики и нечто сугубо этическое в его религиозной фи-
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лософии; как уверенно угадали и отклонили они протестантский 
дух кантовского критицизма.

При изучении вопроса о влиянии романтизма на славянофи-
лов сразу же бросается в глаза, что они были захвачены не столь-
ко от дельными учениями романтиков, сколько всем стилем и ду-
хом роман тического философствования. Так, например, Шеллинг 
оказал решаю щее влияние на русскую мысль прежде всего кривой 
своего развития: пройденным им путем от натурфилософии через 
трансцендентальный идеализм к философии мифологии и откро-
вению. Этот путь был сла вянофилами воспринят как тот путь,  
по которому должна будет пойти вся европейская философия.

Возврат Шеллинга к Богу окрылял их надеждою, что, быть мо-
жет, в Европе уже назревает сознание возможности такого возврата. 
С интересом и сочувствием прислушивались они потому к критиче-
ским голосам романтиков, занятых вопросом кризиса европейского 
сознания.

«Полное разъединение и обособление человеческих сил», ко-
торые могут оставаться здоровыми только в свободном единстве, 
представ лялись Фридриху Шлегелю, как и всем его единомышлен-
никам, глав ным грехом современной культуры.

Ради преодоления его романтики ожидают и требуют «любовно-
го воссоединения всех противоречий», «синтетического воскресе-
ния всех разъединенных областей науки» и обретения того святого 
средоточия души, без которого невозможно никакое подлинное 
творчество.

Идея «святого средоточия» – любимое детище романтическо-
го философствования и как таковое имеет много имен. В религи-
озной сфере средоточием является «Бог», в этической – «идеал»,  
в искусст ве романтики называют его «душой», в стихах – «сердцем». 
В фи лософии оно является «иррациональным единением систе-
мы и фраг мента». Но всегда и везде оно – «окрыленная полнота»,  
«гармония внутренней полноты», цветение «любви к невыразимо-
му», «влюблен ность в мироздание». Как же, однако, дошла Европа 
до «атомистиче ского распада своих душевных сил» и как должно 
произойти их син тетическое воскресение? На это Новалис дает со-
вершенно ясный ответ. «Полное разъединение всех человеческих 
сил» произошло потому, что в Европе «Бог стал праздным созерца-
телем той великой и трогатель ной игры, которую при свете своего 
разума затеяли ученые и худож ники». Если так, то не может быть 
никакого сомнения в том, что лишь возрождение религиозной жиз-
ни может привести к новому расцвету культуры. И романтики не 
устают провозглашать религию ее «цент ром», ее «первым и высшим 
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принципом», ее «изначальною» сущнос тью. По мнению романти-
ков, сила поэзии заключается в том, что, впи тав религию, она воз-
вращается к себе насыщенной ее правдой и силой. Так же обстоит 
дело и с философией. От возрождения целостного сознания роман-
тики ожидают появления в Европе нового человека и нового обще-
ства, обновления культуры и возрождения Церкви. Этот романтиче-
ский идеал, подчиняющий все области культуры если и не Церкви, 
то все же религиозному началу и представляющий собою пол ную 
противоположность идеалу не зависимых друг от друга автоном ных 
областей творчества, теснее всех остальных построений связывает 
романтизм со славянофильством. Структура его явно иерархич-
на. Всякая область культуры вращается не вокруг собственного,  
ей одной принадлежащего центра, но вокруг центра, находящегося 
парадоксаль ным образом на границе между нею и ближайшей выс-
шей областью. Так, наука обретает свой центр в философии, фи-
лософия – в искусст ве, искусство – в религии, религия – в жизни.  
Эта «ярость синтеза» в соединении с чувством тождественности 
религии и жизни обуслов ливает весьма сложное отношение ро-
мантизма к Западным церквам. С одной стороны, можно с правом 
защищать мысль, что романтики влеклись к сверхконфессиональ-
ному христианству и не признавали пол ноты правды ни за католи-
цизмом, ни за протестантизмом. Так, Фрид рих Шлегель определял 
католицизм как христианство односторонне наивное, а протестан-
тизм – как односторонне сентиментальное (оба термина в смысле 
шиллеровской эстетики). А Новалис высказывал мысль, что пап-
ство лежит в гробу, что Рим во второй раз превратился в развали-
ны, но что и протестантизму пора поставить себе вопрос, «не пора 
ли ему уступить место новой устойчивой религии»? Все это верно,  
и тем не менее вряд ли можно утверждать, что романтическое 
христи анство было принципиально бесцерковным. Наряду с от-
рицанием цер ковности в романтизме звучит и тема соединения  
Церквей, требование устойчивой Церкви, основанной на «подлин-
ной свободе», против кото рой никто не сможет уже протестовать.

Таково романтическое учение о святом средоточении души  
и со знания, что легло в основу антропологии и историософии  
Ивана Кире евского. Впоследствии оно было, не без влияния его 
жены, углублено знакомством со святоотеческой литературой.

Киреевский был воспитан поэтом-романтиком Жуковским и 
сво им отчимом Елагиным, знатоком и последователем Шеллин-
га. По его собственным словам, он рос в то время, когда каждый 
десятилетний мальчик говорил о «конкретной объективности».  
С Шеллингом он познакомился в Московском университете на лек-
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циях известных рус ских натурфилософов. Осенью 1830 г. он выехал 
в Германию, где слушал Гегеля в Берлине и Шеллинга в Мюнхене, 
с которыми и лично познакомился. Вернувшись в Россию, он стал 
издавать журнал с характерным названием «Европеец»5*. Перед ли-
цом всех этих фак тов вряд ли правильно отрицать решающее вли-
яние романтиков на Киреевского и связывать его учение, как это 
делает Гершензон, исклю чительно с восточными отцами Церкви. 
Эмоциональным центром философской активности Киреевского 
является борьба с рационализ мом, этим исконным врагом целост-
ного сознания. Борясь с ним, Кире евский все же дает себе отчет в 
том, что современному человеку невоз можно вполне освободиться 
из-под власти отвлеченных начал. Но и, признавая это, он требу-
ет, чтобы временно неизбежные уступки этим началам кончались 
бы победою сверхрационалистического познания. Отрицание ratio 
заходит у Киреевского так далеко, что он решается утверждать, 
будто бы «мысль, ясная для разума и доступная слову, не способна 
действовать на душу и волю. Лишь развившись до невырази мости, 
она приходит в полную зрелость». Отсюда вывод Киреевского: 
«чем больше человек найдет в душе неразгаданного, тем он глуб-
же постигнет себя, и чем он глубже научится молчанию, тем скорее 
созреет для действия. Действующая душа должна кипеть, а язык 
простужива ет душу». Так освобождение от рационалистического 
раздвоения спо собствует возврату нашей воли в глубину религиоз-
ного молчания, таин ственно единящего все силы человека в святом 
средоточии души.

Таково учение Киреевского о «святом средоточии» Бытия и  
Со знания. Остается лишь добавить несколько характерных для него 
раз мышлений о стиле и духе живого, творческого философствова-
ния. «Слово, – учит Киреевский, – должно быть прозрачным те-
лом мысли и соответствовать всем ее движениям... В его звучании 
должен живо отражаться каждый вздох рассудка». Этой тайны по-
знания не знает наука: «всякое школьно-закостенелое понятие так 
же бессильно выра зить дух, как труп отразить жизнь». Живое, даже 
и научное «слово никогда не должно быть ящиком, в который за-
пирается мысль: оно всегда должно быть проводом, передающим 
ее; слово не должно быть погребом, в котором хранятся сокровища 
знания, оно должно быть дверью, сквозь которую эти сокровища 
выносятся наружу». Говоря это, Киреевский верит, что чем больше 
будет вынесено сокровищ, тем большее количество их скопится в 
душе: рука дающего не оскудевает.

Но вернемся к главной мысли учения Киреевского. Мало расхо-
дясь с немецкими романтиками в своей философской антрополо-
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гии и историософии, он резко отошел от них в своем понимании 
сущности и закона западноевропейской культуры. Противополож-
ность религиоз но-целостного и атомистически-рационалистиче-
ского сознания имела для романтиков внутриевропейское значе-
ние, совпадавшее до некото рой степени с противоположностью 
средневековой и просвещенской культур. Киреевский лишает эту 
противоположность ее внутриевропейского характера. Обвиняя 
всю Европу, ее жизнь и культуру в под властности рационализму,  
он малокритически противополагает ей Рос сию как изначально жи-
вущий религиозно-целостным сознанием мир.

Мотивы такого превращения русской романтической мыс-
ли в сла вянофильскую доктрину, а позднее и в славянофильское 
доктринер ство были, конечно, весьма различны по своему харак-
теру. Одним из них, быть может самым главным, надо считать то, 
что славянофилы появились на свет двадцатью пятью – тридца-
тью годами позднее романтиков. Расцвет русского романтизма  
совпал с угасанием роман тического движения в Германии. Снача-
ла восстал Гегель против гени ального философствования, а вскоре  
и Фейербах – против филосо фии вообще. Отношение между коро-
лем и народом всюду становилось все менее похожим на отноше-
ние солнца к планетной системе, ни о какой европейской консти-
туции уже потому нельзя было сказать, что она есть брак, что всего 
только три года спустя после смерти Августа Шлегеля в Германии 
появился Коммунистический манифест.

Что славянофилы ввиду такого развития Европы должны были 
разочароваться в ней и, отвернувшись от нее, сосредоточить все 
свои упования на России, более чем естественно, особенно если 
принять во внимание мессиански повышенное настроение того 
времени, когда бо ялись «умереть, не подав руки Вселенной,  
не запечатлев на невидимом лике ее страстного поцелуя». Превра-
щение  русских романтиков в славянофилов произошло, конечно, 
не сразу.

В своих «Русских ночах», классической книге русского романтиз-
ма, князь Одоевский сознательно и патетично провозглашает мо-
лодую Россию преемницей Европы. О будущих резких противо-
положностях западноевропейской и русско-восточной духовности 
еще и речи нет. «Углубитесь в православный Восток, – обращается 
Одоевский к на родам Европы, – и вы поймете, отчего лучшие ваши 
умы (в примеча нии названы Шеллинг, Баадер, Кёниг и Балланш) 
неожиданно для самих себя выносят из последних глубин своей 
души совершенно те же верования, которые издавна сияют на сла-
вянских скрижалях, им неве домых».
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Этот характерный для тридцатых годов универсализм с его поло-
жительной оценкой Европы, в сущности, окончательно никогда не 
уга сал. Даже и по мнению весьма националистически настроенного 
пред седателя Славянского комитета Погодина, «обе культуры – за-
падная и восточная, односторонни в своей изоляции, почему для 
создания но вой всеобъемлющей западно-восточной европейской 
культуры и не обходимо их дополняющее друг друга объединение». 
«Провидение, – пишет он дальше, – поставило перед Западом одну 
задачу, перед Вос током – другую. В высшей мировой экономии  
Запад так же незаме ним, как и Восток». У Погодина такие западни-
ческие высказывания, конечно, сравнительно редки; что же каса-
ется Киреевского и Хомяко ва, то оба они, резко и остро критикуя  
европейскую культуру, никогда не переставали верить в непрехо-
дящее значение Запада. Известны стихи Хомякова, в которых он 
изливает свою печаль о том, что на далекий Запад, на землю «свя-
тых чудес» ложатся черные тени. Изве стен и страх Киреевского, 
что Россия, оторвавшись от Запада, может потерять свое огромное 
значение для человечества... В его ранней статье «Девятнадцатый 
век» встречаются еще более западнические слова: «...искать у нас 
национального – значит искать необразованно го; развивать его на 
счет европейских нововведений – значит изгонять просвещение».

Для того чтобы правильно понять позднейшую, явно не лишен-
ную некоторой насильнической стилизации славянофильскую кри-
тику за падной культуры, надо не упускать из виду, что проблема За-
пада была для славянофилов прежде всего религиозной проблемой. 
И что их критика западнического рационализма и атомизма была 
с самого начала исполнена заботы об исторических судьбах хри-
стианского чело вечества. Только в связи с этой заботой становит-
ся понятной их острая критика западноевропейской, прежде всего 
немецкой филосо фии. Если бы они оценивали эту философию 
не с религиозной, а с чисто научной точки зрения, они были бы,  
конечно, благосклоннее к ней. Но их учение о святом средоточии 
и о целостной культуре отри цало беспредпосылочную автономную 
философию, которою жил За пад. Что славянофилы при осущест-
влении своего замысла подчинить всю европейскую культуру ра-
ционализму должны были натолкнуться на почти непреодолимые 
трудности, становится ясным даже при са мом поверхностном зна-
комстве с западной культурой и западной фи лософией. Христиан-
ская культура средневековья, история мистики, восстание Лютера 
против рационалистической схоластики, борьба ро мантизма про-
тив просвещенства и, наконец, развитие немецкого идеа лизма от 
анализа к синтезу, от Канта к Шеллингу, – все это явно оспарива-
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ло славянофильский тезис, что вся культура Запада пред ставляет 
собою атомистический распад жизни, еле сдерживаемой око вами 
отвлеченного рационализма. Смелый жест, которым славянофи лы 
устранили эти препятствия со своего пути, заключался в подмене 
романтически-немецкой полярности рационалистически-атоми-
стического просвещения и органически-синтетической культуры 
полярностью католицизма и восточного христианства. Противо-
поставив католицизм, этот корень общеевропейской культуры, как 
рационализм Восточному христианству как опытно целостному ре-
лигиозному сознанию, они об рели легкую возможность стилизации 
как Запада, так и России в желательном для них направлении.

Сущность европейской культуры покоится, по Киреевскому, на 
трех элементах: на влиянии христианской религии, на характере 
всех варваров, которые разрушили Рим, и на развалинах древне-
го мира. Эта заимствованная у Гизо мысль остается у Киреевского 
не разрабо танной. В конце концов он объясняет все особенности 
западной куль туры «насилием» римского ума над новорожденной 
душой христиан ства. Характерной чертой этого ума является вла-
дычество внешней рассудочности надо всем, что внутренне суще-
ственно и значительно. Вся частная и общественная жизнь римлян 
представляется славяно филам рационалистическим искажением 
всех нормально-этических взаимоотношений между людьми. Рим-
ское искусство – только формалистическое оттачивание плодов 
чужого вдохновения. Римский язык – надуманная гармония грам-
матических построений, которые искажают и порабощают всякую 
естественную свободу и живую непос редственность душевных 
эмоций. Религия римлян – ни в коем слу чае не римская религия:  
это музейная коллекция чужестранных богов, которых Риму уда-
лось соединить в одно символически-философское целое только 
потому, что он никогда поистине не переживал тайны веры. Даже 
известный римский патриотизм кажется славянофилам сомни-
тельным: римлянин любил не свое отечество, а только себя само-
го в свете блистательного и мощного Рима. Совместимость этого 
формально-юридического и абстрактно-логического духа Рима с 
хри стианством кажется славянофилам абсолютно невозможным. 
Испове дуя непостижимую отвлеченному разуму тайну богочелове-
ка Иисуса Христа и грядущее единение в Нем всего человечества, 
они всем своим существом борются против расчленяющего «свя-
тое средоточие души» богословствующего разума. По их мнению, 
между Римом и христианством должна была неминуемо вспыхнуть 
борьба. Так оно и случилось. Для Киреевского римский католи-
цизм – доказательство того, что на Западе Рим одержал победу 
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над Голгофой. Он согласен, что многие обстоятельства повлияли 
на разделение Церквей, но он не сомневается в том, что главною 
причиной этого разделения послужило изобретение Римом чуждого 
как церковной традиции, так и соборной душе христианства ново-
го догмата, оправдываемого лишь логической дедукцией западных 
богословов. Большую роль в разделении Церк вей сыграло и то, что 
бездушное, дисциплинированное и центростреми тельное римское 
сознание видело единство Церкви только во внеш нем единстве 
епископата. Таковы причины, приведшие к разделению Церквей. 
Христианское человечество распалось на две христианские партии. 
В результате этого распада для повинного в нем Рима не медленно 
же создалась необходимость защищать свое партийное мне ние  
и свою партийную истину. Схоластика – это логическое оправ-
дание, меч церковного государства, самозащита католицизма. Сил-
логизмы и мечи работали совместно над одной и той же задачей: 
вознесение римско-католической партийной истины до достоин-
ства и значитель ности универсально-христианского католицизма.

Брошенное западными богословами в святую новь откровенного 
верования семя рационалистических вопросов и рационалистиче-
ских сомнений должно было дать печальные всходы. «Религиозная 
истина, раз уже поставленная всею историею схоластики на острие 
отточенного силлогизма, должна была и дальше развиваться в веч-
ной суете философских построений. Лишь исторической справед-
ливостью было потому то, что Римская церковь в XVI столетии была 
призвана пред судилище того же отвлеченного разума, который она 
в IX веке своею личною волею поставила выше общего сознания 
Вселенской Церкви. Так должен был подняться протестантизм, как 
правомерный наслед ник Католической церкви. Ибо раз уже она 
признала верховенство разума над Божественным Откровением, 
право критики должно было быть отдано не временной римской ие-
рархии, а всему современному христианству. Так с необходимостью 
вырастал на почве ложного, ибо только внешнего, единства Рим-
ской церкви беспочвенный религиоз ный атомизм протестантского 
мира». Но вырастало и нечто более опасное. Реформация, не убо-
явшись отдать последние вопросы челове ческой мысли и жизни на 
произвол личных мнений и случайной кри тики, должна была неми-
нуемо стать разрушительницей собственного своего дела, что вско-
ре и обнаружилось: протестантизм, как положи тельная религия, 
стал быстро терять почву под ногами, а выросшая на его же почве 
идеалистическая философия, особенно в протестантских странах, 
начала быстро захватывать власть над жизнью. Искать утра ченное 
единство в тех глубинах, которыми изначально жило христиан ство, 
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она, конечно, не могла. Она надеялась найти его в чем-либо более 
внешнем, общедоступном, римском на путях подмены подлинно-
го един ства фиктивным обобщением. Оба условия вполне удов-
летворялись «негативным сознанием формальных отношений».  
Это сознание но вая европейская философия и возвысила до значе-
ния абсолютного принципа. С той же необходимостью, с какой раз-
деление Церквей вызвало к жизни средневековую схоластику, ре-
формация повлекла за собой схоластику современной философии.

Исходя из этого положения, И. Киреевский вкратце набра-
сывает историю развития европейской философии от Декарта до  
Гегеля. Его схема была в конце 70-х годов с большим диалектиче-
ским талантом использована Соловьёвым в его «Кризисе западной 
философии» и оказала немалое влияние на наших значительнейших 
современных философов: Бердяева, Булгакова и Карсавина. Более 
или менее серь езного опровержения основных принципов западно-
европейской фило софии со стороны славянофилов, включая даже 
и Соловьёва, так и не последовало, да ввиду основных философских 
установок и свойств рус ского ума вряд ли и могло бы последовать. 
Конечно, и Киреевский не опровергает, а лишь религиозно отрица-
ет все построения западноевро пейской мысли, сосредоточивая свое 
внимание на том болезненном состоянии духа, которым, по его 
мнению, только и объясняется великая, гениальная, но и безбла-
годатная западническая философия. Ему непо нятно, что родона-
чальник западной философии Декарт до тех пор со мневался в своем 
собственном бытии, пока не вывел его из отвлечен ного силлогизма; 
что Спиноза, несмотря на глубину и искренность своей религиоз-
ности, не сумел сквозь сотканную им самим сеть бес кровных сил-
логизмов рассмотреть живого Создателя и постичь истину челове-
ческой свободы. И, наконец, Лейбниц, как мог великий Лейбниц, 
спрашивает Киреевский, за тканью своих отвлеченных понятий не 
по стичь очевидной связи между причиной и следствием и почесть 
необ ходимым изобрести для ее объяснения свою сложную теорию 
преду становленной гармонии, лишь отчасти восполняющую поэзи-
ей основной мысли свою мертвящую односторонность?

Быть может, характернее всего для славянофильского пони-
мания истории западной философии то, что Киреевский даже и 
Канта, явного противника рационализма XVIII века, превратил не 
только в его за щитника, но даже и в его основоположника. Правда, 
Киреевский при знает, что у Канта во власть познающего сознания 
вовлекаются лишь формальные элементы действительности, лишь 
ее распорядок, а тем самым и смысл, в то время как в пограничной 
крепости «вещи в себе» действительность еще защищается против 
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абстракций. Но защища лась она недолго. Уже у Фихте энергия 
мирополагающего сознания вбирает в себя не только смысл, но и  
бытие, не только форму, но и содержание. «Фихте, – пишет  
Хомяков, – выраженный рациона лист». «Строго и определенно, без 
возможности какого-либо примире ния отделяется у него понятие 
как положительный принцип от предме та как принципа отрица-
тельного; с исчерпывающей строгостью развивает он в своей си-
стеме положительный принцип, низводя предметный мир до роли 
призрачной тени».

Но все же Фихте еще не последняя вершина рационалистическо-
го изничтожения мира. Его рационализм еще целомудренно при-
крыт волюнтаристической окраской его системы и антропологиз-
мом его терминологии. Этими особенностями объясняется то, что 
мирополагающее Я фихтевской конструкции часто понималось 
не как пустая абстракция, а как конкретный дух. Гегель (крайне  
парадоксальный оборот) уничтожает и эту последнюю возмож-
ность. Своим грандиозным завершением немецкого идеализма он 
истолковывает его сущ ность как борьбу против спиритуализма.  
Глубочайшее стремление ге гелевской философии состоит, по 
мнению Хомякова, в попытке бессуб стратного построения мира, 
построения его из глубины абсолютного ничто. Ведь сам Гегель, 
подчеркивает Хомяков, определяя свою задачу как искание духо-
образующего процесса, доказывал тем самым, что высший принцип 
его философии – не конкретное бытие, но абстрак тное понятие, 
одинаково отрешенное как от мыслящего субъекта, так и от мыс-
лимого объекта. Из него проистекает все действительное, а в конце 
концов – и сам Дух. Дальше этой рассудочной философии, зано-
счиво считающей себя философией конкретного разума, идти было 
нельзя. В Гегеле, заостряет Киреевский свою мысль, завершилось 
раз деление Церквей. Сначала родилась схоластическая философия 
внут ри веры, затем философская реформация веры и, наконец,  
философия, враждебная всякой вере. Первыми рационалистами 
были схоластики, их потомками являются гегелианцы.

Параллельно с этим истончением и даже изничтожением реаль-
ного бытия в Европе происходит и атомизация всей социально-
поли тической жизни.

Начавшись насилием, утверждает Киреевский, государства 
Европы должны были развиваться переворотами. Борьба между 
победителя ми и побежденными превратилась в основной закон ев-
ропейской как внешнеполитической, так и внутренне-социальной 
жизни. Бесправие побежденных постепенно извращало и разлагало 
правосознание побе дителей. В конце концов эта борьба – борьба 
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всевозможных партий друг с другом – переродилась из средства в 
самоцель. «Перманент ная революция» представляется славянофи-
лам неизбывной судьбой Западной Европы. Преклонение перед 
правом, правовым государством и равенством всех граждан перед 
законом славянофилы в качестве противопоказания не признают. 
По их мысли, увлечение правом есть лишнее доказательство того, 
что справедливость умерла. Равенство граждан перед законом мо-
жет считаться высшим идеалом только там, где утрачено чувство 
укрытости всех людей как Божьих детей в лоне Церкви.

Если Гегель – последнее слово религиозного и метафизического 
развития Европы, то Макс Штирнер, с его идеалом «одиночества» 
и «собственности», – последнее слово социально-политического 
разви тия. Гегель – завершитель рационализма; Штирнер – завер-
шитель атомизма. Но рационализм и атомизм тесно связаны друг 
с другом: оба одинаково свидетельствуют о том, что «святое средо-
точие» евро пейской души находится под угрозой, что духовная и 
творческая жизнь Европы лишены веры в Бога. Но как ни страшен 
Штирнер, он еще не последнее слово распыления западной жизни, 
процесс атомизации идет еще дальше. Он не только изолирует ка-
ждую личность в обще стве, он изолирует также отдельные душевные 
силы и способности человека. Теоретическое мышление европейца 
расслабляет его волю, снижает его дар художественного созерцания 
мира. Постоянно рву щаяся вперед, но и постоянно раздираемая 
междоусобной борьбой между разумом, волею и художественною 
интуицией душа европейца бесплодно мечется и топчется на месте. 
Все движения ее – лишь предчувствие гибели и вырождения. «Разум 
превращается в ней в умную хитрость, сердечное чувство – в слепую 
страсть, красота – в мечту, истина – в мнение и наука – в силло-
гизм». Повсюду «напря женное кипение общественного организ-
ма» при «внутреннем умира нии человека», повсюду «отлив души»,  
ее трагическая гибель. Таков обвинительный акт, предъявленный 
славянофилами Европе.

Но перейдем к защите России. Различие между Европой и  
Рос сией и явное преимущество России над Европой славяно-
филы усмат ривали в том, что Россия благополучно избегла рим-
ского влияния. Живая правда христианства на Востоке никогда 
не подвергалась ис кажению со стороны мертвящего римского 
формализма. Восточные отцы Церкви значительно отличаются 
от западных учителей Церкви. «Достойно замечания, – читаем 
мы у Киреевского, – что духовная философия восточных отцов –  
философия прямо и чисто христиан ская, глубокая, живая, воз-
вышающая разум от рассудочного механизма к высшему нрав-
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ственно-свободному умозрению». Этой философии, ко торая «даже  
и для неверующего мыслителя может быть поучительною по уди-
вительному богатству и глубине и тонкости своих психологиче ских 
наблюдений», совершенно чужда тенденция западноевропейской 
схоластики балансировать «свое убеждение о бытии Божием на ост-
рие какого-нибудь искусно выточенного силлогизма». У восточных 
отцов на первом плане никогда не стоит забота о «логической связи 
понятий», для них гораздо важнее «внутреннее состояние мысля-
щего духа». Большое значение Киреевский придает также тому, что 
запад ные богословы, поскольку они философы, в первую очередь – 
аристотелики, восточные же – последователи Платона, философия 
которого теплее и гармоничнее Аристотелевой и уже исполнена 
того всеобъем лющего единства и той духовной свободы умозре-
ния, которые были впоследствии осуществлены христианством. 
Развиваясь под влиянием этой восточно-христианской традиции, 
русская мысль естественно дол жна была пойти иными путями, чем 
западноевропейская. Она никогда не знала борьбы между знанием 
и верой, никогда не превозносила «слепую веру» над «неверующим 
разумом» или, наоборот, «неверую щий разум» над «слепой верой». 
Русскому уму было всегда естествен ным – верить, потому что он 
никогда не спускался ниже уровня своего религиозного естества. 
Русская мысль никогда не увлекалась механически-рационали-
стической аппаратурой понятий, систематиче ской обработкой от-
влеченных понятий. Свою задачу она всегда видела в логической 
транскрипции религиозного опыта. Для нее характерно не авто-
номное познание, но теономное6* постижение.

Вместе с этим духовным развитием идет в России и социаль-
но-политическое устроение жизни. Российское государство созда-
лось не вследствие чужеродного завоевателя, но по смиренной 
просьбе рус ского народа к норманнам: «Придите княжить нами». 
Это начало обусловило стиль всей дальнейшей социально-полити-
ческой жизни России. Русский народ никогда не знал, как это было 
на Западе, разделения на два лагеря – победителей и побежденных. 
В России никогда не было враждебного крестьянству дворянского 
класса; при царе никогда не было типичной для истории Запад-
ной Европы борь бы «папистских, царских, городских, религиоз-
ных, политических, граж данских и даже метафизических партий».  
Отношения между царем и народом были простые, ясные и глубо-
кие, как отношения между отцом и детьми. Царизм – это совсем 
иное, чем западный абсолютизм. Царизм – отрицание абсолютиз-
ма. Самодержавный русский госу дарь никогда не был абсолютным 
монархом; тем не менее он всегда был свободен в своих действиях. 
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В своей свободе он был ограничен только верой и мировоззрениями 
своего народа. А народ верил, что царь в трудных своих решениях ду-
мает и молится вместе с ним; рус ский народ никогда не протестовал 
против самодержавия, потому что никогда не стремился к власти. 
Поэтому в России никогда не было необходимости отделения госу-
дарства от Церкви, права и правды. Не будет этой необходимости и 
в будущем. Идеалы парламентарного правового государства русско-
му народу совершенно чужды. Ибо идея свободы для христианской 
России связана не с мыслью о самоутверждении, но с подвигом 
самоотречения. Концепцию идеала личности без связи с идеалом 
самоотречения Самарин считает типично западно европейской,  
чуждой и враждебной русскому Востоку.

Социальной клеткой русской хозяйственной и общественной 
жизни славянофилы считали общину, «мир». Им казалось, что в 
«мире» та инственно зреет и подготовляется к своей грядущей мис-
сии богоисполненная душа русского крестьянина, чуждая как за-
падному идеализ му, так и механическому коллективизму.

Более 100 лет отделяет нас от горячих, вдохновенных 
славянофиль ских бесед в московских особняках и подмосковных 
усадьбах. За протекшее время историческая наука сделала большие 
успехи и почти совершенно разрушила историческую концепцию 
русских романти ков.

Мы давно знаем, что община выросла не из религиозных кор-
ней, а была создана правительством по фискальным соображениям. 
Знаем мы и то, что славянофильский образ святой Руси мало соот-
ветствует действительности. Если бы он был верен, то нам нельзя 
было бы понять и правильно оценить Петровскую реформу, выход 
на историче скую сцену порожденной им западнической интелли-
генции и победу марксистской революции над русским народом, 
отнюдь не без участия его самого.

Славянофильский поэт Тютчев еще в 50-х годах писал, что Евро па  
жива только двумя вопросами: революцией и Россией, т.е.  надеж-
дою, что Россия спасет Европу от дальнейшего развития революции. 
Все вышло не только иначе, но почти наоборот. Социалистическая 
революция превратилась к концу XIX века в столь агрессивную тему 
русской мысли и воли, что Западу приходится защищать христиан-
скую свободу от большевистского атеизма.

Утопически идеализируя Россию, славянофилы были явно 
неспра ведливы по отношению к Европе, главным образом к като-
лической церкви. Уж очень просто отождествляли они католичество 
со схолас тическим богословием, а православие – с религиозно-ми-
стическим опытом. Таких и научных, и эмоциональных неувязок 
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очень много в исторических и историософских высказываниях 
славянофилов. Зани маться их критикой не входит в задачу моей 
статьи. Меня интересуют ошибки славянофильских учений не как 
таковые, а в их связи с роман тизмом. Многие неправильные взгля-
ды славянофилов объясняются, конечно, тем, что в их распоряже-
нии еще не было того исследователь ски проработанного материала, 
которым располагаем мы, но главные их ошибки объясняются все 
же стилем и духом их романтического мышления. Немецкий язык 
определяет этот стиль словом «deuten». Deuten – значит разгадывать 
или истолковывать. Романтики были не исследователями истории, 
а ее истолкователями. В основе их гада ний и истолкований лежало 
триединство интуиции, интеллектуальной фантазии (Шеллинг) и 
художественного созерцания. Всего этого много и у славянофилов. 
Образ православной Руси Киреевского, Хомякова и Аксакова сво-
им творческим почерком весьма напоминает образ сред невековой 
Европы, набросанный Новалисом. С научно-исследователь ской 
точки зрения оба образа не только по состоянию современной нау-
ки не выдерживают никакой критики, но не выдержали бы ее даже 
и в те времена, когда они писались. Все это так. Все же остается во-
прос: правильно ли с чисто методологической точки зрения подвер-
гать художественные образы, исполненные в обоих случаях глубо-
кого религиозного и этически-нормативного значения, научной 
критике, осо бенно если они созданы столь талантливыми людьми, 
какими были и Новалис, и русские славянофилы? Ведь научная 
объективность пред ставляет собою нечто совсем иное, чем объек-
тивность в искусстве. Всякое подлинное произведение искусства 
всегда точнее портретирует душу и миросозерцание своего творца, 
чем изображаемые им предме ты. Конечно, славянофилы не были 
поэтами или чистыми художника ми, но нельзя не видеть, что они 
не были и учеными-исследователями. Они были интуитивными со-
зерцателями и истолкователями образов и судеб своего народа.

Подчеркивая стилистическую связь между романтизмом и славя-
нофильством, я не отрицаю бросающейся в глаза психологической 
раз ницы между представителями обоих течений. Она заключается в 
том, что романтики и сами себя чувствовали и большинством своих 
совре менников воспринимались как люди особого склада, далекие, 
несмотря на то, что они много занимались народной поэзией, не 
только от народа, но и от большинства своих высококультурных со-
временников. Славя нофилы же с полным основанием чувствовали 
себя плотью от плоти и костью от кости как помещичьего дворян-
ства, так и народа. В роман тиках было, пожалуй, даже некое экзо-
тическое цветение; в некоторых из их творений чувствуется порой 



28

даже тонкий яд. Ничего подобного о славянофилах сказать нель-
зя. Несмотря на свой романтизм, они скорее напоминают ржаные 
поля в русских просторах, чем искусно разделанные цветники...  
Этим они обязаны своей укорененностью в Церкви, близостью 
к народу и своим духовным здоровьем. Отказы ваться от их на-
следия нам не приходится. Раскаявшееся в своей ро мантической 
мечтательности, религиозно-протрезвленное в своем от ношении  
к России, но по-старому близкое своему народу и Европе, твердо 
помнящее, что национализм так же разлагает нацию, как эгоизм 
личность (Вл. Соловьёв), славянофильство, надо надеяться, еще 
сыгра ет значительную роль в создании будущей России.
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Борьба либеральной и тоталитарной демократии 
 вокруг понятия истины

У
же давным-давно один из самых чутких наших со-
временников – русский религиозный философ 
истории Бердяев – предсказывал крах либераль-
но-гуманистической эпохи и наступление «нового 
Средневековья»1*. Его предсказания исполнились 

скорее, чем большинству из нас могло в свое время казаться. 
Тотчас после Первой мировой войны на востоке континента и 
началась новая – но, конечно же, по сути своей извращенная – 
средневековая эпоха: одновременно безбожная и полная веры, 
одновременно насильственная и жертвенная, одновременно 
враждебная духу и вдохновенная – она резко отличалась от мира 
девятнадцатого столетия. Навстречу большевистской идеократии 
поднялось на Западе содержательно враждебное, но по многим 
параметрам родственное структурно – «идеократическое» строе-
ние итальянского и немецкого фашизма. Также и в великих ан-
глосаксонских демократиях вдруг проснулось их заснувшее было 
миссионерское сознание. Само собой разумеется, что ни один 
человек, спокойно и рассудительно размышляющий о мировых 
обстоятельствах, не сомневается, что Вторая мировая война име-
ла экономические и геополитические причины. Однако для по-
нимания международного положения более важен тот факт, что 
это была своего рода средневековая религиозная война, философ-
ствование молотом, как того страстно желал Ницше2*. Главное,  
что отличает ее от военного противостояния в 1914–1918 гг. и при-
дает Второй мировой своеобразный отпечаток, – это злодейство 
и бессовестность политического руководства и пылкие восторги 
одержимых своей верой бойцов. Тысячи молодых людей сража-
лись не только за интересы своих классов, не только за Родину и  
Отечество, но и за объясняющую мир идею, за истину3*.

Ввиду такой ситуации встает с новой силой старый, задан-
ный еще Пилатом Христу вопрос, а что, собственно говоря, есть 
истина? И возникает робкое сомнение: существует ли общепри-
нятая истина – по крайней мере в политической области – или 
политическим интересам могут служить только субъективные 
мнения.
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На первый взгляд, кажется, что с претензиями людей – даже вы-
сокой культуры – на обладание истиной дело обстоит очень пло-
хо. Долгие тысячелетия размышляют философы над последними 
вопросами, но и поныне последователи платоновского идеализма, 
аристотелевского логицизма и демокритовского материализма не 
сумели договориться между собой. Все еще просят слова философы, 
для которых мир есть гераклитовское становление, а при этом их 
противники превыше всякого становления почитают элеатическое 
бытие.

Несмотря на экуменическое движение и большой прогресс 
в методике научного исторического описания, Реформация 
по-прежнему весьма различно понимается и изображается като-
лическими и протестантскими историками. История Француз-
ской революции исследована досконально, до последней архив-
ной записочки, но тем не менее все еще издаются произведения, 
освещающие суть дела исходя из жирондистских или якобинских 
пристрастий.

Сравнение даже этих немногих примеров заставляет нас за-
дать вопрос, почему самые объективные исследователи одни и те 
же предметы видят и показывают совершенно по-разному. Един-
ственно возможное решение этой проблемы состоит в том предпо-
ложении, что это совсем не одни и те же предметы, с которыми раз-
ные ученые имеют дело, что вообще в области исследования духа 
не имеется никаких готовых к анализу предметов, но всегда некие 
опорные пункты, расположенные в событийном пространстве  
исследователя. Пластика, образ, взятые как нечто, существующее 
в пространстве, суть лишь мертвые вещи. Объектами художествен-
ного рассмотрения и научного открытия они становятся, будучи 
перенесенными из внешнего мира пространственной предметно-
сти во внутренний мир душевного состояния, которое у каждого 
человека сформировано индивидуально. Четкая изоляция позна-
ющего субъекта от цельности переживающего свою жизнь чело-
века, как того снова и снова требует беспредпосылочная наука, 
есть – и это давно должно быть понято – неисполнимая операция; 
даже при величайших усилиях по научной объективации познаю-
щая личность никогда не сможет отрицать свою зависимость от 
полноты и структуры своей пред- и транснаучной человечности. 
Если такое осуществление в области истории искусства и духа, 
как и вообще в области художественной культуры, имеет хотя бы 
ограниченное значение (ибо в физических субстратах, на которых 
объекты исследования как бы прилеплены, – в обтесанных мра-
морных блоках, в отлитой бронзе и покрытом краской холсте – 



31

мы обладаем существенной поддержкой для объективации нашего 
переживания), то имеет ли исходно такое значение исследование в 
области социологии? Война, революция, буржуазия, пролетариат,  
массы – мы не находим здесь как социологи ни одного подчи-
ненного нам физического субстрата. Здесь словно бы отсутствует 
опредмеченная направляющая рука, которая протягивает навстре-
чу поколениям исследователей культуры один и тот же объект,  
что дает возможность и отдельному ученому всегда по-новому 
разъяснять – перед, лицом тех же церквей, той же пластики, тех 
же картин – свое переживание произведения искусства.

Еще прочнее, чем в области теоретической социологии, выяв-
ляется связь личности и познания в практической сфере, иными 
словами, в политике, задача которой не только понимать проис-
ходящее и становящееся, но прежде всего осуществлять будущее. 
Здесь, где акт познания непосредственно соприкасается с жиз-
нестроительной активностью, где дело идет не о теоретическом 
оппоненте, от которого всегда можно полемически откреститься, 
но о конкретном противнике, даже враге, с которым поступа-
ют по-бойцовски, где истины не доказываются теоретически, но 
конкретно претерпеваются; здесь можно только целиком – ради 
земного счастья или вечного спасения – ставить на карту лич-
ность в качестве залога защищаемой истины. Поэтому именно в 
этой области с давних пор истины расходятся острейшим образом. 
Кажется, это обстоятельство подтверждает соображение, ясно вы-
раженное прежде всего в догадке скептиков, что имеются только 
относительно действительные мнения, которые либо искренно 
отстаиваются как истины, либо лишь выдаются за истину. Несмо-
тря на это, человечество снова и снова ищет одну, несомненную 
истину, борется, страдает и умирает за нее. Да и сами скептики, 
кажется, подсознательно верят в то, что акт познания содержит в 
качестве глубоко укорененного в индивиде – пусть и выходящего 
из относительного мнения – свой собственный смысл, который 
исходит из скрытой, но все же где-то наличествующей истины. 
Если бы они не имели этой субъективной веры, то как бы они 
могли защищать свою относительную точку зрения с фанатизмом, 
какой встречается лишь у глубоко верующих. Здесь можно приме-
нить старое умозаключение: утверждение относительности любого 
человеческого мнения имеет в виду и свою собственную относи-
тельность, а потому закономерно приходит к противоположному 
утверждению, что имеется лишь одна абсолютная истина. Отсюда, 
как кажется, следует логический вывод, что проблема примирения 
истины и частного мнения остается актуальной.
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* * *

В пространстве секуляризованной мысли Нового времени име-
ются по большей части хорошо рассмотренные возможные реше-
ния такого примирения. Первое заключается в предположении, что 
истина только потому не относительна, что она есть отношение. 
Смысл этого релятивистского решения не означает, пожалуй, ниче-
го другого, как то, что каждое отдельное принятое для себя самого 
познание есть всегда только относительно действительное мнение, 
которое тем более является неправдой, что претендует быть обще-
принятой истиной. Вопреки такому положению путь к истине для 
каждого мнения все же остается открытым. Оно находит этот путь 
благодаря тому, что сознает свой относительный характер, суще-
ствует под знаком «нет», узнает свою дополнительную потребность, 
признает свой частичный характер и этим довольствуется. Из при-
знания принципиальной устойчивости всех мнений вырастает воз-
можность соединения их в одну систему, в которой они – благодаря 
противоречивой силе притяжения, – как звезды на небе, держатся 
вместе. Релятивистская стабильность этого духовного звездного 
неба есть, по Зиммелю, единственно мыслимая форма несомнен-
но действительной истины4*. Другой не имеется: поэтому разумнее 
было бы ее не требовать.

Политической проекцией этой формулы истины является клас-
сический либерализм, в котором неизбежные дефекты правящего 
большинства подготавливают победу оппозиции, которая потом 
усиливается до большинства и достигает власти, со своей стороны 
попадая под контроль вчерашних носителей власти. Так возникает 
некое неустойчивое равновесие под знаком борьбы беспрерывно 
меняющихся мнений – по сути, это единственная возможность по-
стижения политической истины.

Его необходимой предпосылкой является парламентская систе-
ма равновесия, ясно выраженное плюралистическое оформление 
общих принципов государственной, общественной и экономи-
ческой жизни. Желательно (когда имеется хотя бы в ослабленной 
форме предложенное Монтескьё разделение государственных вла-
стей) демократическое руководство государством, заключающееся 
в наличии по меньшей мере двух партий, борьба которых создает 
и хранит равновесие исходатайствованной и защищенной от го-
сударства свободной игры сил отдельных сфер жизни – таких,  
как церковь, культура, общество, экономика. И, наконец, во внеш-
ней политике господствует мысль о равновесии между отдельными 
государствами и союзами государств.
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Сказанное кажется мне достаточным для доказательства, что  
система парламентарного либерализма должна быть рассмотрена 
как самое лучшее политическое осуществление релятивистских 
форм примирения между мнением и истиной.

* * *

Второе возможное решение проблемы истины представляет 
первому полную противоположность. Оно покоится на волевом 
возвышении собственного мнения как единственно законной 
абсолютной истины, из чего следует сведение соседних мнений к 
начальной ступени или к боковой ветви истины, а также катего-
рическое отрицание всех других учений как ошибочных. Великие 
мыслители никогда не высказывали и не защищали подобные 
враждебные духу идеи. Отрицателей природных прав человека 
можно обнаружить прежде всего в сфере государственных учений, 
начиная с младших софистов через Макиавелли в Новое время 
вплоть до профессора Карла Шмитта5* с его возвышением экзи-
стенциального друг–враг отношения до конститутивной катего-
рии политической жизни6*:. Это философское направление выво-
дит право – форму политического явления истины – из понятия 
власти и властью же оправдывает. К этому направлению принад-
лежит, само собой разумеется, также и учение о воле к власти как 
принципе мирового господства7*.

Важнее философского обоснования этого абсолютистского ре-
шения проблемы истины его политическая проекция и реализа-
ция. Релятивистское решение понятия истины дает либерализм, 
а абсолютистское – демократия. Резкое разделение этих двух по-
нятий имеет для сегодняшнего словоупотребления что-то необыч-
ное, даже странное, потому что в политическом сознании нашего 
времени либерализм и демократия суть явления, перетекающие 
одно в другое, что при более пристальном рассмотрении оказыва-
ется неверным.

Центральная идея либерализма есть свобода, а демократии – 
равенство. По существу оба понятия связаны друг с другом через 
понятие братства – как и провозгласила классическая формула 
Французской революции. В действительности встреча их до се-
годняшнего дня не состоялась; не в последнюю очередь благодаря 
тому факту, что третье сословие с христианским понятием братства 
на устах выступило против христианства и церкви. Объясняется 
это ссорой буржуазной идеи свободы с пролетарским требованием 
равенства, ссорой, которая началась с ограничения выборных прав 
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для четвертого сословия через Учредительное собрание и которая в 
последние десятилетия выросла в решительную проблему социаль-
но-политического развития Европы. Рассмотренная таким обра-
зом победа русского коммунизма над Временным правительством 
Керенского означает лишь последний акт упорной борьбы демо-
кратического требования равенства против либеральной свободы, 
которую сторонники социальной справедливости не поняли и не 
приняли к осуществлению, ибо либеральная свобода оставляла без 
внимания идею братства.

Отблеск этой победы (воспринимаемой одними как надежда, 
другими как угроза) лежит сегодня на общей мировой политиче-
ской ситуации. Пафос демократического равенства существует как 
угроза для всех тех, кто хочет защищать нечто большее, чем свое 
экономическое благополучие, с обоснованным страхом, что равен-
ство может уничтожить свободу. Ведь уже убежденный демократ 
Руссо считал, что настоящая свобода состоит не только в равен-
стве политических прав и имущества, но имеет своей предпосыл-
кой тождество мнений. Отсюда также его требование карать смер-
тью каждый сознательный отпор «volonte generale»8*. Если это так,  
то большевики могут не отвергать право, ибо называют себя демо-
кратами. Таким образом, историко-идеологическое состояние дел 
вынуждает нас осознать, с одной стороны, друг на друга указующее 
бытие свободы и равенства, а с другой – враждебное напряжение 
между ними. Поэтому мы будем отныне обозначать политическую 
систему либерализма как либеральную (т.е. свободную) демокра-
тию, а противоположную ему односторонне-демократическую  
систему как тоталитарную демократию.

Если законом либеральной демократии является равновесие, 
то основной закон тоталитарно-диктаторской демократии – иден-
тичность. Отсюда и отсутствие в ней разделения государственных 
властей, напротив, объединение всех в одной инстанции, но луч-
ше всего в одной личности; никакой увертливой игры сил разных 
партий, лишь гомогенное однопартийное государство; никакой 
автономии отдельных культурных областей, только подчинение их 
государственной воле; никакой церковной самостоятельности по 
отношению к государству; никакого независимого от государства 
права и никаких искусства и науки, которыми бы не управляло го-
сударство. В области внешней политики никакой сбалансирован-
ности силовых потенций отдельных государств и групп государств, 
но претензии на руководство идеологически укрепленной и импе-
риалистически организованной великой державы по отношению  
к своим союзникам и подручным. Короче говоря, замаскированная 
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как единая мироохватная истина и основанная на насилии коллек-
тивистская или личностная диктатура суждения*.

* * *

Из нашего краткого изложения старой, тысячелетней борьбы 
политических мнений по поводу истины возникает вызывающий 
озабоченность вопрос: не надо ли обозначить ее как борьбу мнений 
против истины? Мы подойдем к ответу на этот вопрос проще всего 
и ближе, если отчетливо представим себе все упреки, которые обе 
партии каждый раз предъявляют друг другу.

Самое поучительное в этих взаимных обвинениях состоит в том, 
что тоталитарные демократы, критикующие релятивизм либераль-
ной демократии, близки отчасти христианству, также в этом пункте 
не принимающему либерализм. Не соглашаясь с сутью христианства, 
как правило, полностью отрицая ее, все тоталитарные демократии 
любят прикрываться формально принятым императивом апостола 
Иоанна: «И познаете истину, и истина сделает вас свободными»9*. 
Подобно христианам, коммунисты и фашисты выдвигают против 
либерализма обвинение в том, что он отделяет политическую свободу 
от освобождающей истины, которая относится к типу самодовлею-
щей в себе и для себя истины, в результате формалистически ее опу-
стошает и оставляет на произвол случайных интерпретаций.

Из этого принципиального направления мысли вытекает как 
необходимое следствие отказ от парламентской системы. При по-
нимании свободы как причины истины становится понятно, поче-

* По проблеме «либерализм и демократия» ср. работу Карла Шмитта «Die 
geistgeschichtliche Lage des Parlamentarismus». München, 1923. Особенно 
интересно у Шмитта доказательство, что современная демократия не 
может ссылаться на Руссо, поскольку он выступал в защиту не только 
свободы, но и диктата над образом мыслей. Похожая тема находится также 
в работах Иоганна Кюна. Самым впечатляющим образом она изложена в его 
сочинении «Űber den Sinn des gegenwärtigen Krieges». Heidelberg, 1940. Весьма 
решительно Кюн связывает либерализм с капитализмом, а демократию с 
социализмом, в котором различает две главные линии – националистическую 
и интернационалистическую, основанную на классовой борьбе. Учитывая 
развитие дел в Советской России и в русской ближневосточной политике, 
встает вопрос, не сливаются ли в Советской России обе линии? Или 
Советское правительство радикально перестраивается и для этого выдвигает 
интернационалистическую оппозицию на передний план, как это показал 
Wolfgang Leonhard в своей книге «Die Revolution entläßt ihre Kinder». Köln, 
1957. Тему «Руссо между либерализмом и демократией» рассматривал Кюн 
в историческом ежеквартальнике 1925 г. в статье «Мор и Руссо», где он 
проводил доказательство, что этот свободный мыслитель есть на самом деле 
враг свободы. Он защищает по сути формулу: «Человек к свободе должен 
принуждаться».
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му система разнообразно-произвольных отношений должна дать в 
итоге образ истины. И не ясно ли, что расходящиеся друг от друга 
суждения только тогда объединятся в истинную систему, если они 
представляют различные моменты истины? К сожалению, даже 
сильная воля к взаимопониманию или в крайнем случае к тактиче-
скому компромиссу никогда тем не менее не ведет к действительно-
му единству в истине. И эта аргументация имеет в себе нечто такое 
само собой разумеющееся, такую непосредственную очевидность, 
что можно только удивляться, почему она последовательно пропу-
скается мимо ушей либеральным миром, неоднократно встречая 
отпор в легкомысленных сердцах. Как объяснить это своеобразное 
явление?

Начало русской Февральской революции, в которой рухнул ца-
ризм и пришло к власти либеральное Временное правительство, 
было, без сомнения, великим и даже патетическим часом в жизни 
либеральной идеи. С красными знаменами, на которых был белым 
цветом вышит лозунг «За землю и свободу», штурмовали сторонни-
ки Временного правительства немецкие блиндажи, невзирая на не-
нависть распропагандированных большевиками воинских частей. 
Они надеялись, что благодаря их жертвенной смерти они выиграют 
эту «последнюю войну против войны» плечом к плечу с великими 
либерально-демократическими странами.

При этом надо учесть, что многие из сражавшихся ждали от 
Февральской революции только экспроприации своей земельной 
собственности, ибо так у нас в общественном сознании понима-
лась свобода – как свобода от богатства и как свобода крестьянства. 
Чем же для этих людей была свобода? Я верю, что каждый, кто ее 
отстаивал и выводил на решающий путь, в глубине своего сердца 
знал, что не ради ответственного перед парламентом министерства, 
не ради некоего многопартийного государства, не ради парламента, 
даже и не ради свободы слова, как и не ради человеческих и граж-
данских прав брались они за тяжелую борьбу, но ради чего-то много 
большего, «в глубине их бессознательного скрытого от них самих». 
Свобода была для европейски ориентированной либерально-демо-
кратической России воплощением всей подлинности добра и кра-
соты, великим Словом оправдания мировой истории перед Богом 
и человечеством. Даже для неверующих стояло и светило это слово 
где-то в трансцендентном пространстве.

А если допустить, что такое ощущение свободы для начала 
двадцатого столетия имело нечто чрезмерное и, вероятно, мог-
ло сохраниться только у того народа, лучшие представители ко-
торого все долгое столетие боролись за осуществление свободы  
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в жизни, то по справедливости следовало бы допустить, что такое 
трансцендированное ощущение свободы оправдывается также 
общей историей понятия свободы и освободительной борьбы. 
Оно объяснимо его происхождением и бессознательно сохра-
ненным воспоминанием о часе рождения либеральной демокра-
тии из античного естественного права и христианства, которое 
проложило путь через американскую Декларацию прав челове-
ка и гражданина к большинству свободолюбивых конституций 
Европы. Это развитие было так часто изображено и описано, 
что нет нужды далее следить за ним. Важнее для понимания се-
годняшней ситуации осознать, что история политической идеи 
свободы, как, впрочем, история всех великих идей, есть исто-
рия их предательства. Сначала сохнут и отмирают в либераль-
но-демократическом сознании христианские корни свободы, 
а затем и корни естественного права. Чем глубже врастал ли-
берализм в девятнадцатое столетие, верующее в экономику,  
тем радикальнее терял он это еще до корней волос живое знание, 
что душа человека по природе своей христианка. Так все больше 
вырождается обитающее в трансцендентном антично-христиан-
ское естественное право в производное от количества наиглавней-
ших инстинктов и интересов природное право.

Это развитие обнаружилось в быстро прогрессирующем упадке 
парламентской практики. Вера классического либерализма в откро-
венный обмен мнениями как единственно возможный путь нахож-
дения истины в конце столетия уже не была заметна ни в одном ев-
ропейском парламенте. Время значительных дебатов прошло, они 
постепенно становились представлением для прессы и публики; 
дискуссии между партиями все более и более вытеснялись агита-
цией партий друг против друга. Все политически существенные во-
просы стали теперь решаться за кулисами парламента: в партийных 
бюро, дирекциях банков, профсоюзных комитетах и руководстве 
концернов. Либеральная свобода потеряла всякую связь с осво-
бождающей истиной, а именно: не только в форме знания о ней, 
но также в отсутствии голода по ней. Она безо всякого стеснения 
предоставила себя в распоряжение экономическим потребностям и 
политическим прихотям власти, изменив тем самым окончательно 
своему аристократическому происхождению10*. Либерализм стал 
враждебен духу, привержен экономике, тучен и воинствен.

В этот час и возникло на русской почве его самопредательство, 
затем и в сердце Европы появился его противник (Gegenspieler): 
тоталитарная демократия. Этот противник пришел не случайно; 
духовный мир, как и природа, не терпит пустоты. Если живая вера 
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оставляет свой пост перед воротами мировой истории, то этот пост 
должна занять другая вера. Так пошли в наступление псевдорелиги-
озные системы большевизма и фашизма; идеократическое подра-
жание и одновременно враждебная свободе издевка над теократи-
ческим мировоззрением и мировым порядком.

Пришел этот противник не незваным, но пришел он все-та-
ки как посторонний, никем не уполномоченный. Истины дик-
таторских демократий не принесли никому обещанной свободы,  
а большинству даже никогда в мире до тех пор не существовавшее 
порабощение – несомненно, действительное и имеющее силу дока-
зательство, что вопрос об осуществлении истины через свободную 
игру суждений в системе диктаторски-абсолютистской демократии 
разрешим еще меньше, чем в системе релятивистского либерализ-
ма. Если свобода последнего отнюдь не полная свобода, потому что 
он не знает ничего об освобождающей истине, то истина первого 
вообще никакая не истина, потому что она насмехается над сво-
бодой. Эти неудачи обеих духовно-политических систем, которые 
сегодня поделили господство над миром, не дает нам ни малейшего 
права отказываться от решения этой значительнейшей и мучитель-
нейшей проблемы мировой истории.

* * *

Решение, которого по колено в крови все еще добивается че-
ловечество, вовсе не нуждается в том, чтобы его искали. Оно уже 
скоро две тысячи лет выпало на долю человечества; никакого дру-
гого не имеется и не может быть дано. Выдвигая это утверждение,  
я ни в коей мере не покидаю почвы объективного социологического 
исследования, поскольку понятно, что личные убеждения иссле-
дователя невозможно отмести, как раз на них все и основывается. 
Без допущения трансцендентальной истины, которая может быть 
только поведана, примирение всех мнений абсолютно немыслимо. 
Это, собственно говоря, и есть существенный результат наших пре-
дыдущих размышлений, которые начались с попытки обрисовать 
психологическую и социологическую ситуационную взаимозависи-
мость всех высказываний и суждений. Каждое суждение, как мы ви-
дели, глубоко укоренено в типе, характере и структуре познающей 
отдельной души (Einzelseele). Но каждая душа снова и снова фор-
мируется через различные, часто противоположные общественные, 
национальные структуры, в разновременные моменты, поэтому 
полное согласие мнений и суждений почти невозможно. Как рас-
тение привязано к своей почве, так и люди – к своим психологиче-
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ски-историческим почвам; и наши суждения должны необходимо 
различествовать друг от друга. Только одна надысторическая истина 
способна уладить эти противоречия и связать их. Если бы солнце не 
сияло с неба, то подсолнухи не могли бы поворачиваться равным 
образом в разных частях света.

Доказательство истины христианства в этом рассуждении, само 
собой разумеется, и не могло быть дано (истина христианства сущ-
ностно недоказуема). Но указание на эту истину важно для стоящей 
перед людьми альтернативы: или ожидать (благодаря этой истине) 
примирения борющихся суждений, или терпеть их горькую и же-
стокую борьбу как последнее слово мировой истории: тогда каждая 
попытка этико-политической гармонизации и успокоения мира 
навсегда отрицается. И только нигилистические циники, практи-
ческие люди насилия и эстетствующие любители трагических ми-
ровых событий – которых, к сожалению, слишком много вокруг 
нас – получили бы в этом случае, несмотря на свой пессимизм, удо-
вольствие. Конечно, они бы не извлекли из мировой истории смыс-
ла, зато – вкусовые ощущения. Что касается российского опыта, 
то либерально-демократические решения в России всегда только 
стремились реализоваться, но никогда так и не были реализованы, 
если не принимать во внимание продолжавшееся восемь месяцев 
правление Временного правительства.

Государственная теория монархии, на что стоит указать, исходит 
из своеобразия российско-восточного христианства, для которого 
переживание лика Христа, как он проступает в литургии, имело 
столь огромное значение, что учительный текст веры не только не 
замечался, но многократно отклонялся*. Эта еще не достроенная, 
но в своих корнях глубоко и крепко христианская философия исто-
рии возникла в России впервые после победы над Наполеоном,  
а именно в школе славянофилов, которые формулировали свои 
мысли под сильным влиянием немецких романтиков. И без взаи-
мосвязи немецкого романтизма и философии истории славянофи-
лов вряд ли можно правильно понять духовную борьбу в России за 
свое место в Европе.

* По проблеме христианской истины ср. мою статью «Истина как учение и лик» 
(«Die Wahrheit als Lehre und Antlitz» // Hochland. Jahrgang 1947/8), возражение 
Йозефа Бернхарта и мое заключительное слово к дискуссии. В этих трех 
статьях разъясняется различие между двумя понятиями истины и также между 
римско-католическим христианством и русским православием.
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Россия между Европой и Азией

Н
а рубеже двух столетий Россию, как отмечает Вячеслав 
Иванов, охватила страшная тревога. Владимир  
Соловьёв остро ее почувствовал:

Всюду невнятица,
Сон уж не тот.
Что-то готовится,
Кто-то идет1*.

Под идущим Соловьёв, как писал Величко, понимал самого  
Антихриста. Почувствовав наступающую опасность, Соловьёв бро-
сил неоконченными философские статьи и заговорил, юродствуя  
во Христе (В. Иванов). За несколько лет до Русско-японской вой-
ны он не только предсказал ее начало, но и ее прискорбный конец:

О Русь! Забудь былую славу:
Орел двуглавый сокрушен,
И желтым детям на забаву
Даны клочки твоих знамен2*.

Думая над угрожающей России желтой опасностью, Соловьёв 
вопрошал Россию, на чьей же она будет стороне:

Какой же хочешь быть Россией,
Россией Ксеркса иль Христа?3*

Уже постановка этого вопроса указывает на то, что он боялся, 
как бы Россия не оказалась на стороне желтых.

Та же тема волновала и Вячеслава Иванова. В своей «Русской 
идее» он писал: «Желтая Азия подвигалась исполнить уготованную 
ей задачу – задачу испытать дух Европы: жив ли и действен ли в ней 
Христос»4*.

Русь! На тебя дух мести мечной
Восстал – и первенцев сразил;



41

И скорой казнею конечной
Тебе, дрожащей, угрозил:
За то, что ты стоишь, немея
У перепутного креста,
Ни Зверя скипетр поднять не смея,
ни иго легкое Христа5*.

Азия вошла в поэзию Блока, правда, не как боязнь грядущей 
опасности, но как воспоминание о прошедшей. Но глубокая память 
всегда таит в себе нечто пророческое.

За море Черное, за море Белое
В черные ночи и белые дни
Дико глядится лицо онемелое,
Очи татарские мечут огни6*.

Та же тревога мучит и Андрея Белого. Ему всюду грезятся мон-
голы. Облеухов в «Петербурге» – «татарского происхождения».  
У профессора Летаева «профиль скифский». У «московского чуда-
ка» «табачного цвета раскосые глаза». От всей этой азиатчины Бело-
му становится и жутко, и страшно. Все стихи «Пепла» полны стона 
и плача о России.

Мать-Россия! Тебе мои песни,
О немая суровая мать!
Здесь и глуше мне дай, и безвестней
Непутевую жизнь отрыдать7*.

В том же тоне кончается и стихотворение «Родина»:

Роковая страна ледяная,
Проклятая железной судьбой –
Мать Россия, о родина злая,
Кто же так подшутил над тобой?

Все эти тревоги, внезапно зазвучавшие в русской поэзии и ли-
тературе, оказались отнюдь не беспредметны. После Второй ми-
ровой войны Азия, не без помощи России, властно вторгнулась 
в Европу и тем самым вызвала в Европе подозрение, что Россия, 
и в самом деле сблизившись с Китаем, восстанет на европейский 
мир. Тенденция определения России не как Восточной Европы,  
а как Азии родилась в 80-х годах во Франции. Первым идеологом, 
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считавшим, что русский народ, а потому и вся русская культура не 
имеют ничего общего с Европой и что место России в Азии, был 
известный французский историк-либерал и сенатор Анри Мартен 
(1810–1885), выпустивший в 1865 г., то есть сейчас же после осво-
бождения крестьян и накануне дальнейших либеральных реформ 
императора, свою книгу «Россия и Европа» В этом труде француз-
ский ученый утверждал, что русские не славяне, не индогерманцы, 
а туранцы, принадлежащие к тюрко-алтайскому племени, что они 
лишь внешне похожи на европейцев, но не имеют с ними ничего 
общего. По своему духовному строю они суеверны, непроницаемы 
для просвещения, раболепны. Христианством они только внешне 
помазаны, но не исполнены. Единственно, к чему они способны, –  
это к быстрому размножению, но нравственного роста от них ожи-
дать нельзя. Дальнейшее пребывание этих азиатов представляет 
собою для Европы большую опасность, избавление от которой воз-
можно только путем изгнания этих вторженцев за Урал. Инициа-
тиву осуществления этого плана Мартен предлагает взять на себя 
полякам как подлинным славянам-индогерманцам.

Ту же точку зрения на Россию как на страну, чуждую по своему 
духовно-культурному облику Западу, защищает, опуская этниче-
скую аргументацию с чисто религиозной точки зрения, католи-
ческий писатель Анри Масси8*, горячий вероисповеднический 
шовинист в стиле Шарля Мораса и политический националист, 
по духу близкий Муссолини. В своей книге «Защита Запада», вы-
шедшей вскоре после Первой мировой войны, Масси утверждает, 
что русские потому не подлинные европейцы, что они не являются 
духовными наследниками римского христианства: «Им не хвата-
ет латинского чувства формы, ощущения дисциплинирующей 
власти разума, красоты римского ordo9*, понимания строго ие-
рархического построения церкви и государства. Их христианство 
догматически аморфно, богословски не продумано, на восточный 
лад мистично, туманно и социально не заинтересовано. Все это 
сближает православие с индуизмом и отдаляет от Запада. Призна-
ки азиатской духонастроенности встречаются также и в народной 
вере московитян. В глазах многих русских крестьян церковный 
обряд представляется как бы магическим колдовством, а молитва 
– заклинанием. Россия с одинаковым чувством относится как к 
святым, так и к демонам. Антихрист постоянно маячит в их запу-
ганной содрогающейся фантазии». Все это сближает, по мнению 
ученого-католика, русское православие с персидскою верою, с 
культом Зороастра, в котором Ариман (бог Зла) почитается в рав-
ной степени как Ормузд (бог Добра).
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Эти богословские размышления Масси завершаются совсем уж 
нелепыми историософскими построениями, исходящими, оче-
видно, из убеждения Освальда Шпенглера, что созданная Петром  
Великим империя представляет собою лишь некую «псевдоморфо-
зу» национального русского бытия, с неизбежным распадом которой 
Россия быстро вернется к исконным основам своей азиатской сути. 
Началом такого возврата и представляется Масси большевистская 
революция, жертвою которой стал не Николай II, а Петр I. Пара-
доксальнее всего в рассуждениях Масси то, что эту теорию он счи-
тает не своим истолкованием развернувшихся в России событий,  
а главною мыслью самого Владимира Ленина, которому «прежде 
всего хотелось вернуть Россию к ее азиатским московским исто-
кам». Народ, по мнению Масси, «понял намерение своего вождя и 
признал в нем последователя и законного наследника тех москов-
ских царей, что сознательно держали Россию повернутой лицом  
к Азии».

В качестве защитника своей концепции Масси призывает, как 
то обыкновенно делается иностранцами, пишущими о России,  
Достоевского, в частности страницы уже вышедшего после его 
смерти «Дневника писателя», где он пишет: «Для России было бы 
хорошо, если бы она на некоторое время повернулась бы лицом к 
Азии»10*. Высказывая это положение, Достоевский высказывает и 
надежду, что такой поворот вызовет подъем национального чувства 
во всей России. Все это так, но что это имеет общего с замыслом 
Ленина и Зиновьева: разгромить при помощи восьмисот миллионов 
азиатов европейский капитализм и завладеть Азией для насаждения 
в ней европейского коммунизма?

Несмотря на явную несостоятельность историософских и бого-
словских построений этих французских мыслителей, их главный 
тезис – Россия по своему духовно-культурному облику должна быть 
отнесена не к Европе, а к Азии – был в 20-х годах в смягченном виде 
повторен группой эмигрантских ученых, называвших себя евразий-
цами.

Евразийская группа давно распалась. Распад этот объясняется не 
только внешними обстоятельствами: смертью князя Трубецкого и 
Карсавина, возвратом Святополка-Мирского в советскую Россию, 
где он, вероятно, и погиб, увозом Савицкого в Россию, из кото-
рой он, однако, вернулся, – но и более внутренними признаками: 
особенностями евразийского миросозерцания и организации ев-
разийского движения. Если бы этих внутренних причин не было, 
то какие-нибудь дети продолжали бы дело отцов, но у евразийцев 
таких детей не оказалось. Они быстро перевелись. Из числа так 
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называемых новых эмигрантов многие поначалу примкнули было 
к солидаристам, но потом и отошли, а вот в евразийцы никто не 
записался. И это тем более странно, что группа создателей и во-
ждей евразийства состояла из весьма талантливых людей, равных 
которым среди главарей других политических организаций найти 
нелегко. Чтобы убедиться в этом, достаточно посмотреть номера  
«Евразийского временника» и «Верст» и ближе познакомиться с ра-
ботами Трубецкого, Карсавина и Савицкого. Нелишне вспомнить и 
то, что такой крупный ученый, как отец Георгий Флоровский, тоже 
вышел из евразийцев.

Причин, объясняющих, почему евразийство как культурно-по-
литическое движение преждевременно замолкло и несколько бес-
славно сошло со сцены, конечно, много, но главная заключается, 
как мне кажется, в том, что евразийское культурно-политическое 
миросозерцание было взращено ненавистью к тем силам, что при-
вели Россию на край гибели, и к тем другим, что цинично надеялись 
нажиться на ее несчастье, т.е.  к порожденной Петром Великим за-
паднической интеллигенции и к принявшимся расхищать ее запад-
ным странам. Под влиянием этого озлобления против внутреннего 
и внешнего Запада в евразийцах выросло правильное ощущение, 
что и советская Россия – Россия, которое впоследствии, в эпоху 
издания «Евразийской искры» и карсавинских парижских лекций 
превратилось в неправильную тенденцию примирения и с больше-
вистской властью; произошло это, вероятно, потому, что соблазн 
клюевской строки: «Есть в Ленине керженский дух, игуменский 
окрик в декретах»11* был с самого начала близок евразийской душе. 
Из этих сложных переживаний и выросла где-то на перекрестке 
сниженного «до бытового исповедничества» славянофильского 
православия и националистической теории «культурных типов»  
Данилевского антиевропейская идеология евразийцев.

Центральным идеологическим жестом, которым глава евразий-
ства, преждевременно умерший талантливейший ученый князь  
Николай Трубецкой в своей известной статье «О туранском эле-
менте в русской культуре»* попытался повернуть Россию лицом к 
Азии, надо считать его интересный анализ духовного облика туран-
ских народов, которые, по его мнению, сыграли решающую роль в 
создании России. «Самое объединение, – пишет он, – почти всей 
территории современной России под властью одного государства 
было впервые осуществлено не русскими царями, а туранскими 
монголами»12*.

* См.: Евразийский временник. Кн. 4. Берлин, 1925. С. 351.
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На основе тщательного филологического и фонологического 
изучения тюрко-монгольских и маньчжурских языков, как и всей 
литературы этих народов, Трубецкой пришел к выводу, «что в духов-
ном творчестве тюрков в качестве основной черты всюду господ-
ствует некая “схематизация” сравнительно небольшого рудимен-
тарного материала. Типичный тюрк не может вдаваться в тонкости 
и запутанные детали». Он думает широко охватывающими жизнь 
первозданными представлениями. Характерна для тюркского мыш-
ления и практическая жилка. Поставленный перед проблемой, для 
разрешения которой у него нет готовой собственной схемы, тюрк, 
не задумавшись, возьмет чужую. Разница между своим и чужим 
для тюрка всегда менее важна, чем разница между целесообразным 
и бесцельным. «Тюрки всегда охотно брали готовые чужие схемы, 
принимали и иноземные верования».

Все эти основные черты туранского духа евразийцы находят 
и в допетровской, то есть подлинно русской культуре. «Пусть са-
мое православие было воспринято русскими не от туранцев, а от  
Византии, само отношение русского человека к православной вере 
и та роль, которую эта вера играла в русской жизни, были в опреде-
ленной части основаны на туранской психологии». К этим туран-
ским чертам русского православия, которые Трубецкой, правда лишь 
мимоходом, называет «туранским христианством», относится весьма 
слабый интерес к богословским сложностям. «Московская Русь, не-
смотря на всю силу и напряженность своего религиозного горения... 
не дала ни одного православного богослова, совершенно так же, как 
турки не дали ни одного сколько-нибудь выдающегося мусульман-
ского богослова, хотя всегда были много набожнее арабов». Вместо 
сознательно продуманной богословской системы Московская Русь 
духовно питалась «словами невыразимой подсознательной фило-
софской системы, нашедшей свое выражение не в богословских 
трактатах, а во всем житейском культурном укладе», покоящемся на 
излюбленном европейцами бытовом исповедничестве.

Общими туранцам и русским особенностями Трубецкой объ-
ясняет не только стиль русского православия, но и многое другое. 
Так, например, отрицательное отношение России к рационали-
стической метафизике немецкого идеализма и отталкивание от 
абстрактного парламентаризма, одним словом, от всего механиче-
ского строя Западной Европы, начало которому в России положил 
Петр Великий. Заменив патриарха правительствующим Синодом, 
он всенародно унизил церковь, своим издевательством над русской 
верой и русским бытом и одновременно созданием проевропей-
ской атеистической революционной интеллигенции, воспитанной 
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чужеродными иностранцами, он головою выдал Россию разла-
гающейся Европе. Военная служба и крепостное право были, за-
ключает Трубецкой свои размышления, и в допетровской России,  
но милитаристической и крепостнической страной Россия стала 
только в эпоху европеизации. Считая русскую революцию порожде-
нием романо-германского ига, Трубецкой приходит к заключению,  
«что татарское иго было вовсе не так уж плохо».

Сравнивая взгляды враждебных России французских ученых со 
взглядами русских патриотов-евразийцев, нельзя не удивляться их 
близости. Как Мартен, так и Трубецкой держатся того мнения, что 
духовный образ России является в значительной степени определен-
ным еще живым в нем туранским наследством. Злая по тону харак-
теристика православия католического шовиниста А. Масси во мно-
гом совпадает с пониманием православия у Трубецкого. И Масси,  
и Трубецкой считают характерным для православия отрицательное 
отношение к рационалистическому богословствованию и преоб-
ладание в нем подсознательной философской системы. Разница 
между французами и евразийцами заключается, таким образом, как 
будто бы не столько в разном понимании России, сколько в разной 
оценке ее образа. Рисуя Россию как члена азиатского культурного 
типа, французы стремились к ее уничтожению. Евразийцы же, свя-
зывая Россию с Азией, руководились противоположным желанием 
ее возвеличения над разлагающейся Европой.

Не видеть того, что в евразийской характеристике русской ду-
ховности и русской культуры немало верного, трудно. Но нельзя 
не видеть и того, что верно прежде всего то, что было уже раньше 
высказано прежде всего Владимиром Соловьёвым и Достоевским. 
Тому, что русскому православию чуждо рационалистическое бого-
словствование, учил еще Хомяков, для которого христианство было 
не столько учением, сколько даруемым церковью опытом нерастор-
жимого единства истины, свободы и любви. Верно и то, что для рус-
ской духовности характерно начало целостности, то «положитель-
ное», то есть религиозно укорененное «всеединство», на котором 
построено все учение Соловьёва и его критика господствующих на 
Западе «отвлеченных начал». Верно, наконец, отмечено Трубецким 
нежелание русско-туранского духа отделять «свою веру от своего 
бытия», что в терминологии позитивиста Михайловского значит 
отделять правду-истину от правды-справедливости13*. Весьма сом-
нительной представляется в идеологии евразийцев лишь тенденция 
туранизации России и уже явно неверным – понимание Петров-
ской эпохи, породившей изумительный расцвет русской культуры 
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от Ломоносова и Пушкина до Толстого и Достоевского, как «горь-
кого» романо-германского ига.

Опровергать этнографические и идеологические теории евра-
зийцев я не считаю необходимым не только потому, что не верю  
в решающее влияние племенного начала на национальную культу-
ру народа, но и потому, что противные евразийцам взгляды были 
уже многократно высказаны как русскими, так и иностранными 
историками России. Поэтому укажу лишь мимоходом на работы 
известного знатока России, многолетнего председателя Восточ-
но-европейского общества профессора Отто Гётча, который в своей 
«Истории России» утверждает, что «по своим корням и по своему 
изначальному развитию Россия, сумевшая преодолеть и ассимили-
ровать разные племена, представляет особую младшую сестру индо-
германской семьи европейских народов».

История России очень сложна. Ее отношение к Европе в раз-
ные эпохи ее развития было весьма разное. Большинство западно-
европейских историков, стремящихся отодвинуть ее подальше на  
Восток, исходили не из соображений, близких Мартену и Трубец-
кому, а из веры в решающее влияние татарского ига на Россию как 
в этническом, так и в духовно-культурном отношении. Оспари-
вать европейский характер Киевской Руси действительно трудно,  
Московской – уже легче. Этнически Киевская Русь была опреде-
ленно славянской страной, в правящем слое которой было немало 
северогерманских элементов, за что говорит легенда о призвании 
варягов. Их влиянию Киевская Русь была, очевидно, обязана и жи-
вой торговлей со Скандинавскими странами. На острове Готландия 
в городе Визбе у нее была своя торговая контора.

Духовно Россия жила христианством, воспринятым у Византии. 
Восточное христианство, то есть православие, многим отличалось 
от западного, но все же не в такой степени, чтобы этой разницей 
объяснить отрыв России от Западной Европы. В своей книге «За-
дачи России» В. Вейдле указывает на большую зависимость древ-
неславянского языка от греческого, и не только в формальном 
отношении, т.е.  в смысле особенностей синтаксических структур 
и стилистических оборотов, но и глубже: в смысле словесных закре-
плений многих религиозно-этических понятий.

Внутреннюю устремленность Киевской Руси на Запад доказы-
вают, по мнению Ключевского, и многие источники XI–ХII веков. 
Они выясняют, что русские князья нередко владели иностранными 
языками, что они собирали библиотеки, основывали школы, в ко-
торых – правда, лишь по желанию – можно было изучать греческий 
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и латинский язык, и что приезжавших из Византии ученых Киев 
встречал с особым почетом.

Если ко всему сказанному прибавить еще то, что удельные кня-
зья не гнушались обращаться за разрешением своих споров к запад-
ным правителям и даже к самому Папе и что Новгород уже в XI веке 
представлял собою весьма своеобразную демократию, в которой из-
бранное народом вече, заключая договор с князем, запрещало ему 
жить в самом городе, дабы не получилось никаких столкновений 
между военною и гражданскою властью, то будет, думается, ясно, 
что искать Азии в Киевской Руси нельзя.

С такой характеристикой Киевской Руси многие защитники ази-
атского характера России, вероятно, согласились бы, так как они 
исходили в своих утверждениях не из туранских теорий Трубецкого 
и французов, а из положения, что 250-летнее деспотическое цар-
ствование инокровного, чуждого христианству монгольского народа 
не могло не переродить как физической сущности, так и духовного 
облика православного славянского народа. Не случайно же говорят: 
«Поскребите русского, и вы получите татарина». Этот на первый 
взгляд как будто бы убедительный аргумент при ближайшем рассмо-
трении оказывается, однако, несостоятельным. Если бы вся воин-
ствующая татарщина была разлита по всей стране, если бы чужезем-
ные полчища были расположены по всем городам и весям России, то 
было бы необходимо предположить, что в славянскую кровь влилось 
много монгольской. Но ведь известно, что татары управляли страной 
как бы издали. Золотая Орда, ее главный штаб, военные силы, ад-
министративные центры стояли на волжском низовье, в Царицыне,  
то есть в большевистском Сталинграде (Волгограде). Заинтересованы 
татары были только материальными благами: деньгами и пастбища-
ми. В личную жизнь покоренного народа почти что не вмешивались, 
перевоспитанием русских не занимались. Существует легенда, будто 
бы католическое духовенство обратилось к хану Менгу с предложе-
нием заинтересоваться христианством, на что тот ответил, что, по его 
мнению, это не нужно. В Бога татары верят, в Нем живут, Им умира-
ют; сердце их всегда открыто Ему, но у Бога много пальцев на руке,  
и многие дороги ведут народы к Нему. Этой либеральной точкой зре-
ния объясняется и то, что Орда весьма хорошо относилась к Церкви, 
которая была освобождена от податей, правда, и она оказывала неко-
торые услуги властям предержащим.

Важнее вопроса об этнографическом изменении русского наро-
да и порче русского характера под влиянием татарской жестокости 
вопрос о происхождении Московского государства, характер ко-
торого иной раз опять-таки объясняют татарским влиянием. Нет 
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слов, Иван Грозный творил невероятные преступления, особенно в 
Новгороде, который ему хотелось стереть с лица земли. Задуманные 
в бешенстве казни осуществлялись с непостижимою жестокостью, 
причем он сам с садистическим волнением присутствовал при при-
ведении их в исполнение. Царствование Грозного принадлежит, ко-
нечно, к самым страшным страницам истории. Вопрос только в том, 
надо ли жестокость Грозного рассматривать как порождение татар-
щины. Г.П. Федотов не без основания указывает на то, что в то же 
время, в которое Грозный изничтожал «республику Святой Софии», 
как он называл Новгород, герцог Альба не менее кроваво распра-
вился со своими врагами в Голландии, а в Париже пылала «кровавая 
свадьба» Варфоломеевской ночи. Грозного можно во всяком случае 
скорее оправдать, чем герцога и воевавших друг с другом христиан. 
Человек, который приказывает изрубить слона за то, что тот не встал 
перед ним на колени, и как азиат, и как европеец – существо явно 
невменяемое. Но дело опять-таки не столько в психологии Грозного, 
сколько в структуре того государственного строя, который он практи-
ковал как царь и защищал как богослов. Этот государственный строй 
был, как известно, создан не в ханской ставке, а в Волоколамском 
монастыре его настоятелем Иосифом Волоцким, образ которого рез-
ко двоится в русском научном сознании.

Наиболее отрицательный портрет этого волевого человека нари-
сован Федотовым в его «Новом граде». Основным грехом Иосифа 
Федотов считает его кровавую вражду не только к мистическому,  
но просто даже к духовному началу в христианстве. Для него «обряд 
выше догмата и политическая власть Церкви важнее христианского 
исповедничества». Побежденных им на Соборе в 1530 году волж-
ских старцев он сжег, а Ивана Грозного поучает: «Жаловать есьмы 
своих холопов вольны, а и казнить вольны же». Этот односторонний 
образ Волоцкого, явно подсказанный Федотову отвратительным 
для него двуединством Победоносцева и Ленина, не разделяется ни 
Карташёвым, ни Флоровским. Они видят Иосифа в гораздо более 
положительном свете. Флоровский так решительно подчеркивает 
убеждения Иосифа, что «несправедливый и строптивый царь не 
Божий слуга, а мучитель», что сближает идеологов московской тео-
кратии со средневековыми монархомахами.

Для интересующей нас проблемы, принадлежит ли Россия к 
европейскому или азиатскому типу, вопрос о характере Иосифа 
Волоцкого большого значения, впрочем, не имеет. Для нас важны 
только истоки его учения о будущем Русском государстве. Искать 
эти истоки в татарском царстве, очевидно, не приходится, потому 
что невозможно сомнение, что свое видение Московского царства 
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было Волоцкому подсказано, с одной стороны, посланием инока 
Филофея Великому князю, в котором утверждалось, что отныне 
Москва – Третий Рим, после которого четвертого уже никогда не 
будет. А с другой стороны, той особенностью византийской Церкви, 
которую Соловьёв назвал цезарепапизмом, а Карташёв, считая та-
кое название протестантским оскорблением, – симфонией.

В литературе уже не раз указывалось на то, что формула Филофея 
не имела ничего общего с националистическим посягательством на 
завладение миром; связанная с ожиданием конца света, она была 
внушена иноку заботою о духовном состоянии России и носила 
определенно эсхатологический характер14*. Но в том-то и дело, что в 
душе и сознании Волоцкого эта формула переродилась, приняв явно 
конфессионалистически-шовинистический и национально-агрес-
сивный характер. Проповеди насильнического подавления чужих 
верований у Филофея нет, а Волоцкий это подавление защищает.

Для Иосифа неоспоримо, что православный царь получает свою 
власть непосредственно от Бога, что он только по своей приро-
де человекоподобен, а по своему призванию и духовному бытию 
богоподобен. Главною задачею православного царя, по мнению  
Иосифа, является защита чистоты учения и подавление ересей. 
Причем допускаются даже инквизиционные приемы. Обыкновен-
ных забот о хозяйственно-жизненном устроении своих подданных 
для православного царя мало. Необходимы еще духовные наставле-
ния для спасения их душ. Для достижения этой высокой цели царю 
вверяется полная власть над жизнью и смертью своих подданных. 
Этою властью Грозный пользовался с полной уверенностью в своей 
правоте и не без богословской изощренности защищал свое право в 
переписке с беглым князем Курбским.

Всего сказанного о характере монгольской оккупации и о воз-
никновении образа Московского царства в православном монасты-
ре, думается, довольно, чтобы не сомневаться в том, что и Москов-
ская Русь, как и Киевская, представляет собою не Азию и даже не 
Евразию, а своеобразную Восточную Европу. 

Империя

Европейский характер основанной Петром империи доказыва-
ется в первую очередь не влиянием Европы на Россию (европейское 
влияние на негров не превращает их в европейцев), а тем живым 
общением между Западом и Россией, которое началось сразу же 
после раскрытия Петром окна в закрытый до тех пор заморский 
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мир. Значение и все это общение сказывается уже в том, что наци-
ональное самоопределение России началось с выяснения ее отно-
шения к Западу. В процессе этого самоопределения образовались, 
как всем давно известно, две партии: славянофилы и западники. 
Что западники были европейцами, доказывать не приходится, 
но не всеми еще освоено то, что в сущности и славянофилы были 
ими: не случайно же их журнал назывался не «Москвитянином»,  
а «Европейцем». Отличались славянофилы от западников не от-
рицанием Европы как таковой, а лишь враждой к той просвещен-
ской рационально-позитивистической Европе, что, родившись  
в XVII веке в Англии и Франции, привела последнюю к революции. 
Симпатии славянофилов, как и симпатии немецких романтиков 
и французских традиционалистов, были на стороне побежденной 
христианской Европы. В глубине славянофильского сознания жила 
даже мечта, что православная Россия, может быть, со временем по-
может средневековому Западу в его борьбе против атеистического 
гуманизма. Родившаяся в славянофильских кругах религиозная тема 
об отношении России к Западу красною, необрывающеюся нитью 
проходит через всю русскую историософию как XIX, так и XX века. 
Углубленная в конце столетия работами Владимира Соловьёва о 
кризисе западной философии, связанном с господствующими в ней 
отвлеченными началами, эта тема перешла в творчество Бердяева, 
Франка, Карсавина и ряда других мыслителей. Вспыхнула она с но-
вою силою в начале XX века, когда в Россию вернулся ряд молодых 
философов, выучеников немецких университетов. В издательстве 
«Мусагет» – органе московских символистов эти философы начали 
издавать новый философский журнал «Логос»15*. Против этого жур-
нала – оскорбленные тем, что священное для православного и гре-
ческого сознания слово «Логос» было узурпировано безбожными 
кантианцами-рационалистами – сразу же ополчились мыслители 
славянофильского крена, у которых был свой философский орган 
«Путь». Самый воинственный сотрудник «Пути» Владимир Эрн, 
автор ставшей впоследствии весьма известной книги «От Канта к 
Круппу», писал о нас, логосовцах: «Чтобы попасть в Афины, не-
обходимо перелететь... на крыльях лебединых двойную грань про-
странства и веков. Это далекое и трудное путешествие некоторым 
философам показалось, очевидно, несвоевременным. Крыльям 
они предпочли билет второго класса, двойной грани – русско- 
немецкую границу, а античным Афинам – университетские города 
несвященной германской империи. Запасшись там философскими 
товарами самой последней выделки, они приехали в Россию и тут, 
окруженные варварством, почувствовали себя носителями высшей 
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культуры». Эта публицистически резвая тирада была лишена всяко-
го основания, на что указывает хотя бы то, что эпиграфом к редак-
ционной статье послужила цитата из Соловьёва. Я привел гневную 
цитату лишь затем, чтобы указать на то, что в русской философии 
от войны 1812 года до войны 1914 не прекращалась полемическая 
тяжба о духовном образе России и его отношении к Западной  
Европе. Полемика между славянофилами-путейцами и западника-
ми-логосовцами была по-новому освещена, на что указывает Зандер 
в своей еще не опубликованной статье о работе Флоровского «Пути 
русского богословия». Он пишет: «Психология философов станови-
лась все более религиозной и даже русское неокантианство имело 
тогда своеобразный смысл. Гносеологическая критика оказывалась 
как бы методом духовной жизни – и именно методом жизни, а не 
только мысли. И такие книги, как “Предмет знания” Г. Риккерта или  
“Логика” Г. Когена, не читались ли тогда именно в качестве прак-
тического руководства для личных упражнений, точно эстетические 
трактаты».

Эту широкую панораму было бы интересно дополнить более 
детальным анализом разнохарактерных связей между русской и 
западноевропейской философией и тем показать, что было близко 
России и что ее отталкивало; но это увело бы нас слишком далеко 
от нашей темы. Вкратце все же нелишне сказать, что русская фи-
лософия органически не воспринимала математически-рационали-
стического декартизма и кантовской гносеологии, закрывавших че-
ловеческому уму интуитивный доступ в высшие трансцендентные 
миры. Сильнее всего она влеклась к Лейбницу, Гегелю, Шеллингу и 
христианским мистикам – Экхарту и Якобу Бёме.

Такой же, если не еще больший, интерес к Европе проявля-
ли и русские западнические течения, в которых сильнее бился 
пульс общественно-политической мысли. Зародившись под вли-
янием Французской революции, это течение поначалу питалось 
англо-французским просвещенством, но потом, подпав под власть 
религиозных идей Фейербаха, предвосхитившего в известном 
смысле ницшеанскую концепцию сверхчеловека, перекинулось к 
Марксу, который и расколол русскую интеллигенцию на крестьян-
ско-народнический и западническо-пролетарский лагерь.

Включением крестьянства в пролетариат Ленин расширил 
марксистскую базу и, кроме того, придал Марксовой идеологии 
исповеднический характер. Этим он явно русифицировал за-
паднический коммунистический социализм, чем и объясняется, 
что немецкий социал-демократ Каутский объявил большевизм  
«азиатским социализмом». Ничего азиатского в ленинизме увидеть,  
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конечно, нельзя. Но своей переработкою западнического марксиз-
ма он явно приблизил большевистскую идеократию к теократии 
Ивана Грозного. Конечно, это приближение только структурное, 
но никак не сущностное.

В литературе диалог между Западом и Россией протекал еще 
сложнее. Останавливаться на общеизвестных влияниях европейской 
литературы на русскую и обратно – русской на европейскую – не 
стоит: это можно прочесть в любой популярной истории русской 
литературы. Интереснее всех всегда проблематических влияний та 
оживленная дискуссия, которая непрерывно велась в России по по-
воду отдельных иностранных писателей. Очень показателен, напри-
мер, горячий спор, что долго велся между людьми правого крена и 
общественниками-интеллигентами о Гёте. Этот спор носил не чисто 
литературный характер: он был многосмысленно осложнен деятель-
ностью русского правительства, пытавшегося не без успеха превра-
тить Гёте, человека по существу консервативного, в представителя 
русской монархии при дворе европейской культуры. Возможность 
такого использования была дана тем, что друг Гёте – сын велико-
го герцога Карла-Августа – был женат на родной сестре Николая I, 
Марии Павловне. Благодаря своему близкому знакомству с Марией 
Павловной и с православным священником в Веймаре Гёте очень ин-
тересовался Россией, в частности русской иконой, о которой он даже 
писал министру народного просвещения графу Уварову, ставя ему це-
лый ряд существенных вопросов. В переписке поэта встречается даже 
запись, что православное богослужение, с которым он познакомился 
в Риме, произвело на него гораздо большее впечатление, чем католи-
ческое; поразило своей красотой и своей духовной свободой.

Царское правительство оказывало Гёте постоянное внимание.  
У него запрашивали, кому из немецких ученых предложить кафедру 
в только что основанном Харьковском университете, с ним совето-
вались по вопросу о создании Азиатской академии, в которой Гёте 
был и со своей стороны заинтересован. Все это, конечно, весьма не 
нравилось русской свободолюбивой интеллигенции. В особенно-
сти же ее возмущало то, что Гёте не присоединил своего голоса к 
протесту многих выдающихся немецких и французских писателей 
против «жестокой» расправы Николая I с восставшей Польшей.  
Не присоединил его, к слову сказать, также и Пушкин. Он даже за-
щищал Николая.

Как русский двор относился к Гёте и в какой степени он видел в 
нем своего защитника от растлевающего влияния Французской ре-
волюции, очень ярко вскрывает книжечка князя Мещерского, фран-
цузского журналиста, родившегося и выросшего в Веймаре. Читая 
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ее, трудно не ощутить ее явно официозный характер. Очевидно, она 
была написана по желанию графа Уварова: «В то время, как на левом 
берегу Рейна все нивелировали, равняли, на правом – все возвышали. 
Что бы там ни говорили, просвещение – естественный враг равен-
ства: оно всегда восходит, а не спускается, это пирамида, которая, как 
бы ни была она широка в основании, суживается и кончается одной 
точкой. И что бы еще ни говорили, двор – уже по одному тому, что он 
соединяет общественные верхи – есть тот фокус, который притяги-
вает к себе все самое подлинное и чистое, что есть на высотах ума».

После этого прославления консервативно-монархического начала 
следует прославление великого Гёте, весьма напоминающее характе-
ристику Пушкина, данную Достоевским в его известной речи. «Лучи 
Востока душистым ветерком принесли ему (Гёте) “Диван индусов”; 
полуденные лучи создали “Римские элегии”. Лучи Запада оживили 
в нем высокие создания французской сцены, и, наконец, светило 
Севера, он вобрал в себя всю германскую культуру – ее поэзию, все 
ее прошлое, все настоящее». «Новое солнце – он имел только спут-
ников; могучий из могущественных, он был провозглашен королем, 
литературная республика в Германии превращается в абсолютную 
монархию».

За всеми этими восхвалениями как в стиле, так и в отдельных 
оборотах слышатся приказы графа Уварова. Все сводится к основ-
ной мысли: и такой человек стоит в борьбе между революционным 
пафосом Французской революции и возвышенным правопорядком 
всероссийского государства на стороне последнего.

Эта роль Гёте при царском дворе, да и вообще весь его духовный 
уклад предельно волновал и даже возмущал левую интеллигенцию. 
Среди суждений о Гёте какою-то особою тупостью отличается мне-
ние Варфоломея Зайцева: «Каким жалким филистером является 
великий Гёте, видевший во французской революции не более как 
повод написать либретто для оперетки. Мировой гений, он требо-
вал усиления цензуры. Стоит заглянуть в его сочинения, особенно 
в стихи, и станет ясно как день, что всем им недоставало следую-
щего общего эпиграфа, взятого из его же дневника: “Присутствие  
в Карлсбаде Ее Величества императрицы австрийской вызвало не-
сколько приятных обязанностей и несколько мелких стихотворе-
ний”. Таков этот филистер – поставщик комедий и стихов».

Важнее этих политически безответственных суждений расхож-
дение в оценке Гёте таких высококультурных и тонких русских лю-
дей, как, с одной стороны, декабристы, а с другой – «любомудры».  
Любимым певцом декабристов был, конечно, пламенный по чувству, 
политически активный Байрон, но любомудры его не любили, и не 
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любили как раз за его эмоциональную оппозиционность. Любому-
дры, как и князь Мещерский, чрезвычайно ценили «олимпийство» 
Гёте, понимая под ним его эстетический консерватизм. По мнению 
любомудров, «Байрон весь в заботах дня и в борении чувств, весь в 
живой и преходящей текучести, Гёте же наджизненен, наддневен и 
весь в непоколебимой объективности Бытия, не нуждающегося ни в 
каких переменах и бурях. Гёте космичен. Он почти то же, что природа. 
Байрон же – психологичен, он почти то же, что случайность мятежа 
человеческих чувств и действий, а значит, и случайность революции». 
Этой прекрасной формулировке нельзя отказать в верности.

Иначе относится к Гёте И.С. Тургенев. Как великого художни-
ка Тургенев Гёте любил и понимал. Особенно он ценил «Вертера», 
«Фауста» и поэзию. В «Дворянском гнезде» русский романист со-
здал трогательный образ немецкого музыканта Лемма. Написал он 
и изумительный рассказ «Фауст». Тем не менее, мы находим у него 
упрек Гёте в его эстетической замкнутости. «Гёте, – пишет он, – по 
преимуществу поэт и больше ничего. В этом состоит все его вели-
чие, но и вся его слабость. Последним словом всего земного для 
Гёте, так же как и для Канта и Фихте, было человеческое “я”. Для 
Фауста не существует общества, не существует человеческий род. 
Он весь погружен в себя, он от себя ждет спасения. Поэтому Гёте, 
который гордился тем, что все великие перевороты, которые совер-
шались вокруг него, ни на мгновение не возмутили его душевной 
тишины, и остался позади своего века». В том, что «Фауст» навсег-
да останется величайшим произведением искусства, Тургенев не  
сомневался, но все же он думал, что «новые люди пойдут за други-
ми, менее талантливыми, но более сильными по характеру вождя-
ми, и пойдут к новой цели»16*.

В той же незаинтересованности в общественно-политической 
действительности, то есть в философски-художественном эго-
центризме, упрекал Гёте в гораздо более резкой форме Александр  
Герцен. В своем рассказе «Встреча» он изображает Гёте в комиче-
ской роли придворного поэта и ученого, напыщенно и по-дилетант-
ски рассуждающего в лагере для интервентов во время французской 
кампании о тех грандиозных событиях, которые развертываются 
перед его глазами, и бравирующего тем, что в походе он занимался 
теорией цветов.

Оба противоречивых взгляда на Гёте столкнулись в жизни 
Кюхельбекера. Из всех своих сверстников Кюхельбекер горячее 
всех поклонялся немецкому поэту. Можно сказать, он боготворил 
его. «Гёте полубог, Прометей среди всех других певцов, и ему свой-
ственны все черты божества: у него – “вечно цветущая душа”, он 



56

обладает всеведением – ему ведомы “все струны сердца”, он может 
поведать вселенную». Таково исходное отношение Кюхельбекера 
к Гёте, но после декабрьского восстания «царствование» Гёте над 
Кюхельбекером стало быстро ослабевать. В этом он сам признается 
в дневнике от 1840-го года: «Когда раз разочаруешься в ком бы то 
ни было, трудно быть даже справедливым к этому лицу. Царствова-
ние Гёте кончилось над моею душой... Мне невозможно опять пасть 
ниц перед своим бывшим идеалом, как я падал в 1824-м году и как 
заставлял пасть всю Россию. Я дал им золотого тельца, и они по сию 
пору поклоняются ему и поют ему гимны, из которых один глупее 
другого, только уж я в тельце не вижу бога».

Это отрицательное отношение к Гёте, если не считать отдельных 
знатоков и почитателей, знавших «Фауста» наизусть, длилось до  
революции 1905 года.

Совершенно иначе протекал диалог между Россией и Шилле-
ром, весьма основательно изученный и изложенный у Петерсона –  
выходца из России – в его немецкой работе «Шиллер в России».

Слава Гёте никогда не имела широкой общественной базы. Его 
ценили всегда только сравнительно узкие круги высококультурных 
русских людей, мыслителей и поэтов. Отношение к Шиллеру имело 
совсем другой характер. Его знала и даже любила почти вся чита-
ющая Россия. Сближение Шиллера с Россией началось со школь-
ной скамьи. В известной военной академии в замке Солитриде 
близ Штутгарта Шиллер познакомился, а затем и близко сошелся 
с учившимся там же графом Шереметьевым, сыном знаменитого 
барина-театрала, владевшим известным подмосковным имением 
Останкино. Из начального знакомства выросла крепкая дружба,  
о чем между прочим свидетельствует неоконченный роман Шил-
лера «Der Geisterseher»17*, в котором выводится молодой человек, 
своими свойствами и особенностями, как устанавливает Петерсон, 
очень напоминающий графа Шереметьева. О связи героя Шиллера 
с его русским другом свидетельствует и то, что они оба путешеству-
ют под псевдонимом графа О., что явно означает Останкино.

Гораздо важнее этой близости между героем Шиллера и графом 
Шереметьевым убедительно показанная Петерсоном связь между 
«Разбойниками» Шиллера и русской народной драмой XVI века. 
Тематическое и фабульное сходство так велико, что получается впе-
чатление, будто бы Шиллер писал своих «Разбойников» при участии 
Шереметьева. Как в русской драме, так и в «Разбойниках» действу-
ют семь молодцов. Среди них по одному чужаку. В русской драме 
чужак – литовец, у Шиллера – богемец. В русской драме действует 
священник, у Шиллера – пастор Мозер. Действие русской драмы 
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происходит в глухих муромских лесах, немецкой – в богемских. 
Русские разбойники поют под гусли песню, которая и по сюжету,  
и по метрическому строю очень близка немецкой.

Этим внутренним сродством разбойничьей жизни и разбойни-
чьей песни объясняется, очевидно, то, что драма Шиллера не без 
влияния Шереметьева вошла в репертуар крепостного театра. Была 
этому, впрочем, и другая весьма особенная причина, указывающая 
на своеобразный либерализм крепостного режима. Петерсон во 
всяком случае сообщает, что крепостным актерам разрешалось раз в 
год перед Рождеством ставить пьесу по собственному выбору. Есте-
ственно, что крепостные актеры выбирали пьесы не без желания 
пожаловаться помещикам на свою судьбу, сказать: и мы, мол, хотим 
свободы. В качестве такой тираноборческой пьесы и стали выби-
раться «Разбойники». Из крепостных театров эти пьесы перешли, 
опять-таки, вероятно, не без участия Шереметьева, в государствен-
ный театр. Известно, что московский Малый театр, в котором еще 
играли получившие волю крепостные, назывался вторым москов-
ским университетом. Кафедру в этом университете по вопросам 
социальной этики и занял Шиллер.

О глубокой любви России к Шиллеру свидетельствует боль-
ше всего восхваление немецкого поэта Достоевским, человеком и 
художником, казалось бы, совершенно другого склада. Еще юно-
шей, будучи в военном училище, Федор Михайлович писал брату:  
«Я вызубрил Шиллера наизусть, я говорю им, брежу им... Имя 
Шиллера стало мне родным, каким-то волшебным звуком, вызы-
вающим столько мечтаний»18*. Под внушением этой влюбленности 
Достоевский написал бесследно пропавшую драму «Мария Стю-
арт». Временами это отношение к Шиллеру стихает, но все же оно 
проходит через всю жизнь Достоевского. Устойчивость его доказы-
вается, между прочим, мало кем замеченным фактом: в «Братьях 
Карамазовых» имя Пушкина встречается шесть раз, имя Шекспира 
пять, а Шиллера – целых тридцать. В тех же «Карамазовых» старик 
Карамазов представляет своих детей духовному лицу как Франца и 
Карла, а себя – как владетельного графа Мо[о]р. Дмитрий Карама-
зов, охваченный «космическим восторгом» после свидания с Гру-
шенькой, декламирует «Гимн радости» Шиллера, прокурор в своей 
обвинительной речи против Дмитрия тоже цитирует Шиллера.

Недавно Д.И. Чижевский в статье о Шиллере в России указал на 
то, что слова Ивана Карамазова в разговоре с Алешей: «Слишком 
дорого оценили гармонию, и не по карману нашему столько пла-
тить за вход. А потому свой билет на вход спешу возвратить обрат-
но» являются перифразой шиллеровской строчки. В «Resignation» 
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поэт говорит о том, что гармония мира неосуществима, почему ра-
зочарованный человек и возвращает – не Богу, но чтимой им духов-
ной матери, вечности нераспечатанной свою доверенность на вход 
в царство счастья.

Da steh ich schon auf deiner Schauerbrüсke,
Ehrwürdige Geistermutter – Ewigkeit.
Empfange meinen Vollmachtbrief zum Glücke,
Ich bring ihn unerbrochen dir zurücke,
Mein Lauf ist aus. Ich weiss von keiner Seligkeit19*.

Быть может, важнее этих литературных непосредственных объ-
яснений в любви Шиллеру высказывания русских писателей о зна-
чении для них Шиллера. Декабрист Тургенев называет Шиллера  
«моим поэтом», Достоевский – «нашим поэтом», Белинский –  
«нашим национальным поэтом». И это не только случайно брошен-
ные слова. Это, как у Белинского, так и у Достоевского, живые чув-
ства и обоснованные мнения. «Благодаря переводам Жуковского, – 
пишет Белинский, – Шиллер стал ближе России, чем многие русские 
авторы. Читая Шиллера на русском языке, мы ощущаем его своим 
национальным поэтом». Так же думает и Достоевский. По его мне-
нию, Шиллер был предназначен стать «не только большим немецким 
поэтом, но одним из величайших русских. Он вошел в плоть и в кровь 
нашего общества, он нас воспитал и оказал на нас большое влияние».

Такое увлечение Шиллером было бы трудно объяснимо, если бы 
оно относилось к популярному в Германии патетическому поэту- 
идеалисту. Но в том-то и дело, что между популярным в Германии 
поэтом и русским Шиллером – большая разница. Своего Шиллера 
Россия, конечно, не просто выдумала. Она лишь раскрыла и подчер-
кнула в нем черты, не замеченные Германией, и отодвинула на вто-
рой план того Шиллера, которого Ницше обругал «моралистическим 
трубачом». Как это ни странно, но полюбившийся России Шил-
лер, Шиллер-христианин был впервые вскрыт Гёте. В разговорах с  
Эккерманом встречается весьма неожиданное понимание Шиллера 
как «святоподобного человека, устремленного ко Христу».

Для того чтобы увидеть этого религиозно устремленного Шил-
лера России, надо было совлечь с него его рационалистическое 
кантианство и его враждебность к евангельскому Откровению. 
Глубокой полемики против немецкого Шиллера в русской литера-
туре нет. Обрусение поэта произошло как-то само собой: простым 
перенесением ударения на незамеченные в Германии стороны 
и подчеркиванием других сторон. Мне самому русский Шиллер 
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приоткрылся неожиданно, когда, занимаясь связью славянофиль-
ства с немецкой романтикой, я установил, что мнение Киреев-
ского, будто бы «восточные мыслители, стремясь к истине, забо-
тились прежде всего о правильном состоянии мыслящего духа, 
западные же – о внешней связи понятий», представляет собою 
почти дословный перевод шиллеровского признания, что для него 
в процессе мышления важны «не внешние согласования понятий,  
а внутренне правильное состояние мыслящего духа».

Отличие обеих формул только в том, что гносеологическая раз-
ница между правильным и неправильным познанием не переносит-
ся Шиллером в историософскую сферу, а потому и не совпадает с 
разнохарактерностью восточного и западного мышления.

Таким – по нынешней терминологии, экзистенциалистским 
определением истины – Шиллер явно уходит от гносеологическо-
го рационализма Канта. В морализме же Канта Шиллер никогда не 
был повинен; против «категорического императива» он всегда вы-
двигал идею «прекрасной души» как основы эстетического воспи-
тания человека. Нельзя не видеть, что это учение Шиллера сопри-
касается с верою Достоевского, что «красота спасет мир».

Третьим моментом сближения Шиллера с Россией надо считать 
его отношение к преступнику, в котором совершенно отсутствует 
звук черствой педагогической назидательности. «Ведь в тот час,  
в который он, – читаем мы у Шиллера, – совершал преступление, 
как и в те часы, в которых он несет кару и испытывает раскаяние, 
он мало чем отличается от каждого из нас». Эти слова очень близ-
ки убеждению Достоевского, что каждый за все и за всех виноват.  
Несчастненьким Шиллер преступника в своей статье «Преступле-
ние из-за потерянной чести», правда, не называет, но «заблудшим» 
все же именует.

В заключение моих беглых, но симптоматически, быть может, 
все же показательных размышлений о русско-европейских отно-
шениях в XIX веке надо еще упомянуть Гоголя. Европа только еще 
начинает его изучать и осваивать. Европейцем она его не чувствует. 
Скорее наоборот: он кажется ей чем-то экзотически-чужеродным. 
Даже в немецком энциклопедическом словаре, несмотря на немец-
кую любовь всюду выдвигать влияние Германии на другие куль-
туры, нет ничего указывающего на зависимость художественного 
творчества Гоголя от немецкой романтики, которое было (как не-
оспоримо установлено наукой) весьма значительно. Интересно, что 
уже 18-летний Гоголь написал небольшую поэму, представляющую  
собою очевидное подражание Фоссовой «Луизе», исполненную 
почти непонятной любовью к Германии:
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Веду с невольным умиленьем
Я песню тихую мою
И с неразгаданным волненьем
Свою Германию пою.
 ...
Тебя обняв, как некий Гений,
Великий Гётте бережет.
И чудным строем песнопений
Свевает облака забот20*.

Эта юношеская любовь к Германии большого значения для ха-
рактеристики гоголевского отношения к ней, конечно, не имеет. 
Гораздо важнее отношение Гоголя к Тику и Э.Т.А. Гофману. Стендер 
Петерсен, датский автор, известный историк русской литерату-
ры, напечатал две небольшие специальные работы о зависимости  
Гоголя от этих двух романтиков, в которых ему удалось неопровер-
жимо доказать, что Гоголь не только как поэт вдохновлялся произ-
ведениями Тика и Гофмана, но что он часто заимствовал у них как 
фабулы, так и образы своих повестей.

Нельзя отрицать и явного влияния протестантизма на религиоз-
ные взгляды Гоголя. Хотя он сам в своей статье о литературе, как 
и в своей книге «Места из переписки с друзьями»21*, чувствовал 
себя твердо православным, в его проповеди все же слышатся ноты 
Юнг-Штиллинга и Эккартсгаузена, то есть того пиэтизма, который 
благодаря балтийской баронессе Крюденер играл немалую роль при 
дворе Александра I. Профессор Флоровский считает, что религи-
озность Гоголя была много ближе пиэтической мистике, чем пра-
вославной церкви. И действительно, уж очень не по-церковному 
звучат слова Гоголя: «Властью высшего облечено отныне мое слово –  
и горе кому бы то ни было, не слушающему мое слово».

К концу ХIХ века духовно-культурная связь России с Западом 
явно ослабевает. Литература все определеннее и одностороннее 
отдает свои силы подготовке революции. Центром литературного 
творчества становится организованное Горьким издательство  «Зна-
ние», распространяющее свои книги, ради уничтожения добавоч-
ной стоимости, помимо книжных магазинов. Подобный «черной 
молнии» буревестник носится над всеми произведениями знани-
евцев. В «Поединке» Куприн описывает смертоносную тоску захо-
лустной гарнизонной жизни. В «Молохе» защищает стачку, в «Гам-
бринусе» превозносит революцию, в «Яме» рисует безнравственную 
буржуазную жизнь. В том же духе пишет и Шмелёв своего «Человека 
из ресторана», Андреев в «Василии Фивейском» гневно засучивает 
рукава против Господа Бога.
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Эту сосредоточенность на своих собственных и прежде всего об-
щественно-политических вопросах, связанную с упадком интереса 
к вечным проблемам метафизического и историософского порядка, 
нельзя, однако, считать прекращением диалога с Западной Евро-
пой, нельзя потому, что идейное оскудение предреволюционного 
художественного творчества было явным результатом усиления за-
падных, и прежде всего марксистских, идей в кругу писателей-зна-
ньевцев.

Новый прибой русского творчества к западноевропейским бере-
гам зашумел лишь после революции 1904–1905 гг. в связи с глубо-
ким разочарованием, которое она вызвала в наиболее тонких лю-
дях левого крыла. Ярким показателем этого разочарования можно 
считать известный сборник «Вехи», в котором участвовали близкие 
марксизму и социал-демократической партии ученые: Булгаков, 
Бердяев, Франк, Струве и др. После революции, пройдя через 
критическую философию немецкого идеализма, эти ученые и об-
щественники приблизились к церкви и оказались носителями того 
религиозного движения, что получило весьма неудачное название 
«неоправославие».

Такой же, но более широкий в своем разливе переворот прои-
зошел и в сфере искусства, в литературе, живописи и театре. Иде-
ологически назойливый и натуралистически приземистый стиль 
знаньевцев и передвижников внезапно почувствовался чем-то 
провинциальным. В широких кругах интеллигенции внезапно 
родилась потребность шире распахнуть прорубленное Петром в 
Европу окно. На это пробуждение России щедро отозвался ме-
ценатский капитал. Появился ряд новых издательств и журналов: 
«Весы», находившиеся под определенным влиянием французских 
символистов, «Мусагет», связавший свое творчество с германской 
традицией; наряду с изданиями «Мусагета» в витринах книжных 
магазинов загорелись желтые тетради «Софии», великорусского 
органа, одержимого любовью к Киевской Руси, сохранившей, по 
мнению редакторов, еще живую связь с античной и христианской 
культурой. Появились и более популярные журналы, сыгравшие 
большую роль в духовной жизни России, – «Аполлон», «Золотое 
руно», «На перевале» и т.д.

За несколько предвоенных лет были переведены и выпущены 
писания мистиков Якова Бёме, Экхарта, Рейсбрука, Сведенборга, 
Плотина, фрагменты Гераклита, драмы Эсхила и Софокла, прован-
сальская лирика XIII столетия. В связи с символической лирикой 
появился большой интерес к французским символистам и немец-
ким романтикам.
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Параллельно с этой первой темой развивалась и другая: поэта-
ми и учеными Серебряного века было много сделано по углубле-
нию понимания старых русских писателей и поэтов. Баратынский,  
Гоголь, Тютчев и другие предстали в новом свете.

Такою же интенсивностью отличается и пореволюционное об-
щение между Россией и Западом как в области живописи, так и 
театра. Русская живопись, долго отстававшая от западноевропей-
ской, внезапно выдвинулась на первый план. В начале XX века она 
заняла первое место среди авангардистов. Основавший в 1911 году 
школу абсолютного «беспредметного искусства» Василий Кан-
динский получает в 1925 году профессуру в Веймаре и становит-
ся душою «Синего всадника», в котором рядом с ним работает и 
несколько других русских художников. В эти же годы расцветает 
русский балет Дягилева, декорации для которого создают русские 
художники-импрессионисты. В Литературно-художественном 
клубе в Москве и в «Свободной эстетике» выступают с доклада-
ми Верхарн и Маринетти. В Историческом музее – философы  
Коген и Зомбарт. О крупных актерах, певцах, пианистах говорить 
не приходится. В годы, предшествовавшие войне, не было ни одно-
го, кажется, известного артиста, который не побывал бы в Москве. 
Знаменитый Артур Никиш, как мне передавал его сын, считал,  
что более внимательной и понимающей публики, как в Москве,  
он нигде не встречал. Все это доказывает, что Достоевский был 
прав, говоря, что у русского человека два отечества – Россия и 
Европа и что всякий образованный русский думает прежде всего 
о Европе. В эти же годы Европа заинтересовалась Достоевским, 
Толстым, Мусоргским.

Хотя я мог иллюстрировать культурное общение России с  
Западом всего лишь несколькими примерами, я все же льщу себя 
надеждой, что и этих примеров достаточно для опровержения как 
русофобского («французы»), так и русофильского («евразийцы») 
утверждения, что Россия как культурный мир должна быть отнесена 
не к Европе, а к Азии.

Вопрос о том, чем Россия как восточная Европа отличается от 
западной, – очень сложен. Его анализу я надеюсь посвятить сле-
дующую статью. Лишь в качестве предварительного намека хочу 
указать на то, что в симптоматической русской философии всег-
да отстаивалось начало «целостного сознания», по терминологии  
Соловьёва, «положительного всеединства» и что в ней одновре-
менно упрекался Запад в утрате духовной целостности в жизни и 
в распаде культурного творчества на отдельные в самих себе уко-
рененные, то есть автономные, сферы. Наиболее резко эту мысль 
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впервые сформулировал в своей известной статье «Просвещение 
Европы» Иван Киреевский. «Западный человек, – пишет он, – не 
понимает той совокупности высших умственных сил, где ни одна 
не движется без сочувствия других». Эта же мысль лежит и в ос-
нове соловьёвской критики отвлеченных начал, господствующих 
в западноевропейском творчестве. И то, что эта критика, разде-
ляемая многими русскими философами, не простая выдумка, а 
действительно лежащая в основе русского творчества и связанная 
с русским духом культурная особенность, доказывается хотя бы 
тем, что Россия почти не знала искусства ради искусства. Русское 
искусство не определимо в своих лучших достижениях кантовской 
формулой «целесообразности без цели». Целью русского искусства 
всегда было усовершенствование жизни. Одни писатели, к которым 
принадлежат Гоголь, Толстой и Достоевский, надеялись усовершен-
ствовать ее христианским преображением. Другие, от Радищева до 
Горького, думали, что ее можно усовершенствовать только на нача-
лах разума и революционного социализма. Как в России не было 
искусства ради искусства, так в ней не было и «беспредпосылочной» 
философии. Вся значительная и самостоятельная русская филосо-
фия была связана с религиозным началом, чем и объясняется, что в 
ней господствовали религиозная философия, философия истории 
и социально-этические вопросы. Вопросы же гносеологии, методо-
логии и даже эстетики оставались в тени.

С этой структурой русской духовности связано и явное недове-
рие к рационалистическому началу как началу расчленения духов-
ной целостности. Это недоверие особенно остро и парадоксально 
было сформулировано опять-таки Киреевским. Он пишет: «Пока 
мысль ясна, она еще не созрела». 
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Дух, лицо и стиль русской культуры

Ш
пенглер придерживался того взгляда, что своео-
бразие любой культуры можно объяснить прежде 
всего через климат, структуру почвы и ландшафт. 
Верно ли мнение пессимистического культур-
философа или можно с равным правом заменить 

его на противоположное: каждый народ селится в тех простран-
ствах, которые соответствуют его сущности, – остается открытым.  
Неоспоримо только бросающееся в глаза каждому путешественнику 
сходство между ландшафтом, который народ населяет, и духовным 
обликом представляемой им культуры. Если это так, тогда оправ-
данна попытка объяснить своеобразие русской культуры русским 
ландшафтом, который, впрочем, искажен политикой коммунизма 
намного меньше, чем души живущих на нем людей.

Да, Россия бесконечно большая, одна шестая часть света.  
Русское пространство таит в себе очень разные ландшафты, кото-
рые населены различными народностями. Стоит представить себе, 
как мчится через снежные дали косоглазый эскимос на санях, за-
пряженных оленями или собаками, как на востоке (Туркестан) не-
сут на себе одетых в цветные одежды сартов (туркменизированных 
иранцев) величественные верблюды, а на юге помогают кавказским 
племенам в сельском хозяйстве мечтательные буйволы. Вообразите 
эти пространства и экзотические народности, тогда Кавказ превра-
тится в придвинутую к морю и потому еще более прекрасную Швей-
царию, а Крым мог бы предстать как часть Ривьеры. Само собой 
разумеется, что правильный ответ на вопрос о своеобразии русской 
культуры можно получить, если не принимать в расчет экзотиче-
ские части России, освоенные только в XIX веке, а искать ключ к 
сути русского духовного творчества в обширной равнине, которая 
начинается в Европе и, переходя через Урал, тянется в Азию. По-
тому что именно здесь возникла русская культура, здесь она разви-
валась и отсюда она впоследствии правила завоеванными землями.

Предприняв путешествие через среднюю и южную Германию 
или через Швейцарию, через Италию, Францию и Грецию, мы бу-
дем удивлены и очарованы природными красотами; каждый пово-
рот пути приносит что-то новое и интересное: увенчанные снегом 
вершины гор, далеко растянувшиеся горные цепи, крутые склоны 



65

гор, на которых возвышаются замки с башнями и башенками, вино 
на древних террасах, старые дороги между романтическими камен-
ными стенами, архитектонически оформленные деревья – пинии и 
кипарисы – и многое другое. Ничего подобного не встретит глаз при 
путешествии от немецко-русской границы до южных степей или от 
Москвы до гор Алтая и дальше, до самой Сибири. Едешь дни и ночи, 
а за окном вагона ничего существенно не меняется. Все снова и сно-
ва: бесконечные дали, тут и там пересеченные низкими холмистыми 
грядами, похожие на унылый вздох земли (М. Горький). В этих да-
лях: тихие пашни, кустарники и леса, которые сбегают от далекого 
горизонта к железной дороге и вновь убегают за горизонт. Пыльные 
проселки, идиллические полевые дороги, медленные реки, а также 
все созданное руками человека – покрытые соломой деревянные 
избы, трясущиеся мостики – все это действует скорее как природа, 
нежели как культура. Все невзрачно, все построено и поставлено 
приблизительно и наскоро из материала, какой был под рукой. Ни-
что не пленяет взгляд, ничто не насыщает, не слепит его. Голодный и 
свободный блуждает он вокруг, уходя практически от каждого дерева 
и куста, каждого забора и крыши навстречу горизонту. В этом всегда 
новом распахивании горизонта взгляду, в той манере, с какой этот 
пустынный горизонт парит, кружит, летит и все же как будто покоит-
ся, узнает очарованный взгляд красоту русского ландшафта. Красоту 
без надежды, даль без перспективы, – более мелодию, чем картину.

Если попытаться понятийно определить бросающееся в глаза 
различие между западноевропейским и русским ландшафтами, то 
можно, однако с некоторыми оговорками, сказать: южно- и за-
падноевропейский ландшафт – это полнота формы на теснейшем 
пространстве, русский – это в бесконечность излучающаяся бес-
форменность. С помощью этого тезиса мы глубоко проникаем в 
проблематику русской души и русской культуры. Однако бесфор-
менность может означать различное и иметь различные корни.  
Поскольку каждая культура возникает через формирование челове-
ческих переживаний в понятии, слове, картине и звуке, то недостаток 
чувства формы может быть понят как отвращение к культуре. Имен-
но в этой связи Анри Масси и Анри Мартен обвиняли русскость в 
варварстве. Это обвинение имело бы определенное основание, если 
бы среди различных человеческих переживаний не существовало бы 
одного, чей страх перед оформленностью невозможно понять как 
варварство. Я имею в виду религиозное переживание мистиков, ко-
торые, к какой бы нации они ни принадлежали и в какой бы эпохе 
ни жили, единодушно утверждали, что Бог невообразим, непроизно-
сим и непостижим. Что представления о Нем только загораживают 
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его образ: понятия не ухватывают Бога, и только тот близок к Нему, 
кто безмолвно погружается в Его созидательную глубину (Булгаков).  
В своем «Часослове» Рильке, большой мастер, это религиозное ми-
стическое молчание возвеличил в прекрасных строках:

Все, кто ищут Тебя, искушают Тебя.
А те, которые находят, связывают Тебя
В картину и жест.
Но я хочу Тебя постичь,
Как Тебя постигает земля,
С моим созреванием зреет
Царство Твое1*.

Чтобы не понять превратно своеобразие русской культуры, о ко-
торой сообщает нам русский ландшафт, необходимо ясно предста-
вить себе, что нет ничего на свете, полностью лишенного форм – ни 
слышимого, ни видимого, – даже бесконтурно расплывающийся 
вечерний туман имеет форму. Под бесформенностью можно пони-
мать только форму, которая не покоится, не сама по себе существует, 
которая не представляет собственной самозаконности и жертвенно 
отказывается от принципа автономии.

Дальнейшее углубление получает проблема формы, если ее пе-
ренести из сферы культурного образа в сферу жизненного образа.  
Самая значительная русская былина о богатыре Илье Муромце, ко-
торая возникла еще в домонгольское время, но была записана в ис-
полнении старых крестьян и казаков только в середине XIX столе-
тия, рассказывает в заключительной песне, как перевелись богатыри  
на Святой Руси. В своем победном задоре и славе осмелились они 
вызвать на поединок силы небесные. Те согласились. Богатыри сра-
жались мужественно, но на месте каждого сраженного ими против-
ника возникало два новых, вместо четырех возникало восемь. После 
трехдневной битвы богатыри отступили к каменной горе и окамене-
ли там. С тех пор нет больше на Руси богатырей. Святая Русь, как сви-
детельствует заключительная песнь, изжила героических богатырей. 
Так пел один старый сибирский казак еще в XIX веке.

В этой ключевой песне доказательство того, что почет и любовь 
русского народа принадлежат не герою, который по собственной 
воле идет своим собственным путем и в прометеевском пафосе пыта-
ется определить судьбу ближнего своего, а тихому святому, который, 
забыв о своих собственных чувствах, живет только для того, чтобы 
быть тем окном, через которое Бог смотрит на людей, а они на Бога. 
Само собой разумеется, душа и дух святого имеют свою форму, но 



67

не собой сотворенную и не самозаконную, а сверху ему дарованную. 
Как бесформенность русского ландшафта формируется горизонтом, 
где земля и небо касаются друг друга, так и бесформенность святого 
формируется границей временного и вечного в его душе.

Если ответ, который дает русский ландшафт на вопрос о своео-
бразии русской культуры, правилен, то необходимо найти напря-
жение между религиозной наполненностью и чуждостью форме в 
душе русского крестьянина, который самим родом своей работы 
более связан с матерью-землей, чем иные сословия. Каково было 
отношение русского человека к земле на протяжении истории?

После окончательного освобождения от татар в 1480 г. Россия 
была совсем маленькой страной (10674 квадратных мили). В следу-
ющих столетиях она увеличила свою площадь в 36 раз. В ХVII веке 
она достигла Тихого океана, в XVIII – Черного моря; при Петре 
Великом и его наследниках она расширила свои границы на Запад. 
Характерная особенность этого развития состоит в том, что до се-
годняшнего дня крестьянину так и не удалось получить в собствен-
ность землю, которую он обрабатывает. До 1597 г. он стремился на 
восток расширяющегося русского государства как кочевой колони-
затор. Затем происходит из фискальных соображений его прикре-
пление к владению благородных сословий в качестве крепостного. 
Освобождение от крепостничества в 1861 г. при Александре Втором 
не сделало его суверенным хозяином земли, которую он обрабаты-
вал, так как, в особенности в центральной России, он был объеди-
нен в деревенскую общину – мир.

Различные в некотором отношении три формы связи крестья-
нина с землей имеют один пункт, указывающий на их определенное 
сходство. Ни как колонизатор, ни как крепостной, ни как общинный 
крестьянин не был русский сельский работник полным хозяином 
своего клочка земли (Scholle). Звучащее почти сакрально в немецком 
языке, это слово трудно переводимо на русский. Желание привить 
крестьянину чувство собственности по отношению к своему клочку 
земли было подлинным смыслом столыпинской реформы. Столы-
пин предпринял это после введения Николаем II конституционной 
монархии, с тем чтобы сделать общинного крестьянина европей-
ским земельным собственником и создать тем самым оплот против 
революции. То, что эта задача была поставлена только в XX столетии, 
указывает на нерешенность этой проблемы русской историей.

С этим связано следующее. Ввиду того, что русский крестьянин 
никогда не был суверенным хозяином своей земли, он не научился о 
ней заботиться с самоотверженной любовью и добросовестностью. 
Как кочевой колонизатор он пользовался ею хищнически; как кре-



68

постной обрабатывал он землю барина без любви и осмотрительно-
сти. Он делал «из-под кнута» только самое необходимое, так как он 
знал точно – останется все как было: хватит лишь, чтобы не умереть 
с голоду. К тому же помещики в предреформенные времена хозяй-
ствовали примитивно, стараясь, как правило, возместить отсут-
ствие капитала бесплатной рабочей силой. Этос работы в русских 
поместьях привит не был. Целый ряд народных поговорок является 
тому свидетельством: «Работа не волк, в лес не убежит», «Работа  
дураков любит», «Хочу – работаю, не хочу – смотрю пупом в небо».

Отмена крепостничества опять-таки не сделала ничего, чтобы 
сформировать новое отношение крестьянина к его работе. Не го-
воря о том, что реформа была проведена слишком поздно, чтобы 
полностью реализовать себя до наступления революции 1905 г., 
она заключала в себе одну ошибку. Ставшие свободными в эко-
номическом отношении, крестьянские массы были обречены еще 
в течение десятилетий вести скудную жизнь, как и до реформы.  
С 60-х годов XIX столетия и до начала XX большие массы осво-
божденных крестьян хозяйствовали практически без денег и об-
разования, без планомерной поддержки со стороны государства в 
повышении их культурного уровня и рентабельности их хозяйств. 
Взаимосвязь этих обстоятельств объясняет, как мы еще увидим, 
очень многое в характере русской революции.

Работа воспитывает только в том случае, если она выполняется 
с любовью и пониманием; она образовывает, поскольку возбуждает 
проблемы, которые необходимо решить. Она расширяет горизонт, 
если работающему человеку становятся понятными связи между его 
работой и экономическим целым. Все эти предпосылки отсутство-
вали у русского крестьянина: он обрабатывал свою пашню безлю-
бовно и бездумно, часто даже не представляя, как выглядит желез-
ная дорога, которая везет его рожь и пшеницу в город, и сколько 
зарабатывает на муке городской пекарь, который покупает ее по 
дешевке у скупщика.

К тому же необходимо добавить, что вплоть до 1905 г. крестья-
не, за малым исключением, не имели школьного образования, не 
умели ни читать, ни писать, что в абсолютистском государстве ни-
каких общественных (не говоря уж о политических) задач они не 
могли решать. Эта картина показывает полностью отрезанных от 
всех благ и ценностей цивилизации и потому никоим образом не 
оформившихся людей, отчего их часто держали за полуварваров. 
Так, например, крестьянин относился с подозрением к агрономам, 
которые всегда «из книг говорят», и противился введению сельско-
хозяйственных машин и новых методов работы. Но таким же об-



69

разом поступает и помещик Левин в романе Л.Н. Толстого «Анна 
Каренина», которого можно идентифицировать с самим Толстым. 
«Он (Левин) видел теперь ясно, – пишет Толстой, – что Кауфман и 
Мичели ничего не имеют сказать ему... Он видел, что Россия имеет 
прекрасные земли, прекрасных рабочих и что... в большинстве же 
случаев, когда по-европейски прикладывается капитал, производят 
мало, и что происходит это только оттого, что рабочие хотят рабо-
тать и работают хорошо одним им свойственным образом, и что это 
противодействие не случайное, а постоянное, имеющее основания 
в духе народа»2*.

С еще большим недоверием, чем к агрономии, относились кре-
стьяне к медицине, которая вела на рубеже веков тяжелую борьбу со 
знахарством.

Новое сословие защитников, возникшее в связи с введением 
суда присяжных, не находило у крестьян, которые могли ожидать 
от него только хорошее, благосклонного приема. Характерно, что 
адвокаты получили кличку «нанятая совесть».

Все сказанное, несомненно, правильно: тип далеких от цивили-
зации и даже враждебных ей крестьян находился вовсе не в темном 
прошлом. Вплоть до 1905 г. он был преобладающим. Спрашивается 
только: можно ли понимать эту удаленность от цивилизации как 
бескультурье?

Несколько месяцев назад один из представителей советской рели-
гиозной делегации делал доклад в Институте славистики при Кёльн-
ском университете, тема которого еще недавно была для Москвы 
невозможна: «Русский монастырь как воспитатель русского народа». 
Докладчик повторил в своем изложении мнение, которое высказы-
вал отлученный от церкви Толстой. Ввиду таких по меньшей мере не-
зависимых свидетельств вряд ли можно сомневаться, что настоящим 
воспитателем простого русского люда действительно была церковь. 
Это подтверждается большим числом верующих из народа в произве-
дениях великих русских писателей XIX и даже XX столетий, если даже 
не говорить о литературе более раннего периода.

Празднично одетые шли крестьяне, мужчины и женщины, ста-
рые и молодые, каждое воскресенье и в праздничные дни в церковь. 
Если в их жизни случалось что-то горестное или они чувствовали 
страх о спасении души, они совершали паломничество в сосед-
ний или дальний монастырь, чтобы получить совет у какого-либо 
почитаемого священника или старца. В своей «Исповеди» Лев  
Толстой рассказывает, как он, борясь со страхом смерти, выходил 
на проходящую недалеко от имения неширокую проселочную до-
рогу, чтобы остановить там странника и спросить его, как он может 
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спокойно жить и работать, если смерть все это уничтожит. Эти раз-
говоры приносили графу на короткое время покой и приближали 
к церкви, которой он был почти полностью чужд. Он пишет, что в 
странниках из русских крестьян он видел людей, которые, в отличие 
от друзей и знакомых его круга, вверяли себя своей судьбе, ибо они 
как верующие христиане не ведали страха смерти, живя не эгоисти-
чески каждый для себя, а как члены единой общины, желая прово-
дить жизнь не в удовольствиях, а в тяжелой многотрудной работе.

Конечно, Толстой сильно переоценил крестьянство: в своих 
описаниях он в целом идеализирует его. Но правда и то, что среди 
русских крестьян можно найти немало просвещенных людей, если 
под просвещенностью понимать сформированность человеческой 
души руками Бога. Кровно сросшиеся со своей верой, они имеют 
тонкий слух и острый глаз в понимании обычаев, манер и морали 
для считающейся необходимой уединенной жизни. Когда мне слу-
чалось, даже во время революции, беседовать с пожилыми крестья-
нами, я чувствовал радость от покоя их лиц, от разумности их слов 
и мудрости их молчания. Лучшие из них имели в лике что-то от 
древних икон. Я совершенно отчетливо сознаю, скольким я обязан 
земле, на которой жил до революции.

На этом религиозном представлении основывается убеждение 
крестьян, что мать-земля, которая кормит всех людей (как и воз-
дух, которым все дышат), по праву принадлежащая Богу, долж-
на быть роздана царем, наместником Бога на земле, всем тем, 
кто ее обрабатывает в поте лица своего. Поэтому владение зем-
лей бесхозяйственными помещиками (которые часто и не живут  
в своих имениях) – это не только социальная несправедливость,  
но и грех. Лучшим доказательством живучести этого вышеупомяну-
того убеждения служит крестьянское восстание под Чигиринском  
в 1875 г., где революционерам впервые удалось с помощью подлож-
ного царского манифеста поднять крестьян на восстание3*. Мани-
фест говорил о сильном сопротивлении дворянства воле царя да-
ровать землю крестьянам. Он рекомендовал крестьянам создавать 
тайные объединения, чтобы взять в свои руки дело своего освобо-
ждения, и заканчивался словами: «Перекрестись, православный на-
род, и моли Бога о благословении твоего святого начинания».

Мы видим, что все сказанное к характеристике крестьян дает на 
наш вопрос о своеобразии русской культуры точно такой же ответ, 
какой мы получили и от русского ландшафта и былин. Напряжен-
ность между религиозной наполненностью и цивилизационной 
несформированностью – черта, характерная для дореволюционно-
го крестьянства.
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Обратимся с подобным вопросом, с каким мы обращались к ос-
нованию русской культуры – земле и народу, к ее вершине – церкви.

Если спросить у крестьян, а лучше у странников, с которыми бе-
седовал Толстой, или у сельского священника без академического 
образования о сущности христианства, то мы не получим в ответ 
никаких теологических тезисов. Чаще всего мы услышим удиви-
тельные рассказы из жизни святых или о личных встречах с велики-
ми богомольцами и чудотворцами. В некоторых случаях, при более 
близком знакомстве, мы узнаем о счастливом или печальном опыте 
собственной религиозной жизни рассказчика. Вся русская лите-
ратура, вплоть до последнего времени, включая Чехова, Горького  
и Белого, полна таких «божьих разговоров».

Эта способность жить в христианстве и говорить о нем имеет, 
естественно, свои глубокие исторические корни. Мы найдем их 
объяснения в истории русской церкви, на что впервые указал про-
фессор Шпет (Москва), а позднее – эмигрировавший Федотов.  
Теория обоих ученых – это, собственно говоря, разновидность фи-
лософско-исторической колумбианы. Они не сделали ничего ино-
го, как приписали очень большое значение давно известному факту, 
что Россия получила свое христианство не от Рима, а от Византии 
и, следовательно, не на латинском языке, а на болгарско-македон-
ском диалекте, и придали ему далеко ведущий смысл. По мнению  
Федотова, западное христианство было определено тем, что цер-
ковь училась молиться на том же языке, который открывал для всех 
образованных людей философские и поэтические работы классиче-
ской древности. Федотов подчеркивает, что римско-католический 
монах даже в темные столетия Средневековья «читал Вергилия, что-
бы найти ключ к священному языку церкви, читал римских истори-
ков, чтобы на них выработать свой стиль. Стоило лишь, – пишет 
Федотов, – овладеть этим чудесным ключом – латынью, чтобы им 
отворились все двери»4*. Из этой, опосредованной общим языком, 
встречи Античности с христианством выросла мощная средневеко-
вая культура. Совсем иначе обстояли дела в России. Величайшую из 
всех книг – Библию – Россия получила на том языке, на котором 
более ничего не читалось. Отделенное языком от Античного мира 
и поэтому им не тронутое, ни разу не обеспокоенное, русское хри-
стианство не нуждалось в защите. Поэтому не приросло к нему ни-
какого понятийного оформления веры, никакого учения и никакой 
апологии. Путь Запада к высокой схоластике остался нехоженым. 
Аристотель на Востоке не играл никакой роли.

Это различие будет немедленно замечено, если сравнить духов-
ную жизнь в бедном и грязном Париже XII века с жизнью в богатом 
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Киеве. В Париже разыгрывались страстные схоластические битвы 
и подготовлялось основание университетов. В богатом, золотом 
Киеве было все спокойно. Здесь хлопотали о безмолвно протека-
ющей христианской жизни, молились и пели в прекрасных церк-
вах, где сияли великолепные мозаики и составлялись летописи,  
в которых монахи благодарили Господа Бога за мудрых властителей 
и просили милости и снисхождения для злых.

В середине XIII столетия Россия на 250 лет была завоевана та-
тарами. Это послужило дальнейшему отдалению от Запада, но 
при этом и глубокому погружению веры в душу народа, который 
не получал при монголах никакой иной духовной пищи. После 
свержения в 1480 г. татарского ига христианство расцветает вновь,  
но остается при этом верным своим началам. В русской иконе, и по 
сей день восхищающей Европу, явился в XIV–XV веках в полном 
цвете и совершенстве мистический лик христианства. Церковная 
архитектура, достигшая уже в XI столетии больших высот, продол-
жала приобретать новые формы. Жизнь монастыря получила новый 
импульс, причем в двух противоположных направлениях: мисти-
ко-аскетическое, представленное Нилом Сорским, и другое, обра-
щенное к государству, его политическим и социальным проблемам, 
представленное Иосифом Волоцким.

К созданию православного христианского учения это опять-та-
ки не привело. Много раз являлась мысль каким-либо образом 
проанализировать веру, но она радикально отвергалась как злое 
латинизирование. В лице, вероятно, самого значительного религи-
озного философа Хомякова эта тенденция получила убежденного 
представителя и глубокомысленного комментатора. Для Хомякова 
христианство, как он это с абсолютной отчетливостью сформули-
ровал, не учение, а переживаемое единство правды, любви и свобо-
ды. Церковь является не организацией, а «духовным организмом».  
Она также «не авторитет» (так как авторитет – это всегда что-то 
внешнее), а «правда». Любые мысли об авторитете, о внешнем 
единстве церкви и ею требуемом послушании Хомяков решитель-
но отвергает, для него внешнее единство – это ложь; вынужденное 
послушание – смерть. Из этого радикализма следует, что теологи-
ческая разница между невидимой и видимой церквами почти пол-
ностью исчезает. Он понимает и признает видимую церковь всегда 
лишь как непосредственное сияние невидимой.

В основе этой понятийно трудноуловимой, совершенно все ра-
ционально-теоретические формы отвергающей церковной концеп-
ции лежит своеобразная антропология. Оказывается, не существует 
вообще человека вне церкви. Только в церкви находит себя человек, 
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но не в бессилии своего духовного одиночества, а в силе духовного 
единства со своими братьями во Христе. Только в ней находит он то, 
что в нем самом есть совершенного. Вне церкви, так можно сфор-
мулировать мнение Хомякова, человек – это эгоцентричный ин-
дивидуум, лишь церковь делает его связанной с миром, целостной 
личностью. Из этой христианской антропологии последовательно 
вытекает культурфилософия Хомякова. Ее можно отчетливо выра-
зить одной фразой: не церковь находится в культуре и истории, а вся 
история и культура находятся в церкви. Наука, искусство, государ-
ство, социальная и экономическая жизнь, если они действительно 
представляют культуру, являются различными измерениями в про-
странстве церкви. Разум, совесть, творения искусства в отдельном 
человеке только проявляются, в действительности же они все только 
функции церкви. Категории, характеризующие христианское созна-
ние Хомякова, – соборность, общинность, так же как и неприятие 
им принципов индивидуализма, завершенности и уединенности, 
делают его убежденным защитником русской сельской общины – 
«мира», в котором он надеялся распознать социальный базис церкви.

Ясно, что при такой последовательно продуманной теономиче-
ской концепции отрицается принцип ценностной автономии раз-
личных культурных областей.

Очень интересны и существенно близки концепции Хомякова 
мысли самого значительного из философов русского славянофиль-
ства – Ивана Киреевского. Их блестящая, свободная и парадок-
сальная формулировка содержится в письме Киреевского Хомяко-
ву, датированном 1840-м годом.

Враждебность Киреевского рационализму вытекает, как и у 
Хомякова, из убеждения, что в себе покоящийся, автономный и 
замкнутый разум никогда не в состоянии понять великую истину, 
которую можно найти только в религиозном центре целостной лич-
ности. Наряду с этой заботой об обнаружении истины Киреевско-
го беспокоит еще и страх перед парализующей волю силой разума. 
«Логическое сознание, – пишет он, – переводя дело в слово, жизнь 
в формулу, схватывает предмет не вполне, уничтожает его действие 
на душу. Живя в этом разуме, мы живем на плане, вместо того чтобы 
жить в доме, и, начертав план, думаем, что состроили здание. Когда 
же дойдет дело до настоящей постройки, нам уже тяжело нести ка-
мень вместо карандаша»5*.

Этому «эвклидову разуму», как потом скажет Достоевский, про-
тивопоставляет Киреевский гиперрационально-транслогический, 
в котором истина не свеча, а сама жизнь. Из этих предпосылок он 
формулирует одно положение, которое выходит далеко за рамки 
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трансрациональных высказываний и требований западноевро-
пейских романтиков. Мало того, что он не признает возможно-
сти понятийного определения истины и согласен верить на манер  
Тертуллиана (верую, ибо это абсурдно), требует он к тому же внесения 
иррационального в рациональную сферу именно не для того, чтобы 
затемнить, а чтобы прояснить. «Покуда мысль ясна для разума или 
доступна слову, она еще бессильна на душу и волю. Когда же она разо-
вьется до невыразимости, тогда только пришла в зрелость»6*. В сокра-
щенной форме можно было бы сказать: «Пока мысль ясна – она еще 
не зрелая». Чтобы это положение не показалось голым парадоксом, 
а приобрело собственный смысл, необходимо его связать с общим 
всем славянофилам учением о соборности. Это учение говорит, что в 
глубине души существует центр, который обычно остается скрытым 
для самого человека. Этот духовный центр управляет внутренними 
силами души. Задача человека состоит в том, чтобы возвысить свой 
разум выше его обычного уровня и выследить в глубине души те кор-
ни, которые связывают отдельные силы с жизненной целостностью.

Вопреки этой мысли, последнее основание которой Киреев-
ский думал найти у восточных отцов церкви, был он достаточно 
объективен, чтобы осознать: после победы Великой французской 
революции (при которой разум, будучи опущен ниже своего нор-
мального уровня, казался поднятым до небес) нельзя ожидать, что 
человечество сможет достичь синтетического вида всесвязывающей 
истины на пути саморазвертывания автономного разума. Киреев-
ский одобрял путь от автономии до теономии. Он остановился на 
убеждении, что разум, который вышел из священного мрачного 
центра души и в «хрустальном дворце» (Достоевский), в логической 
систематике «необходимой аргументации» рассеял себя, обязатель-
но должен потерять духовную глубину, и только возвратясь в этот 
центр, он может себе ее вернуть.

Этот возврат разума из мира противоречивых понятий в духовную 
истину молчания Киреевский называет зрелостью разума. Вероят-
но, самый глубокий смысл этой теории познания – это требование 
питательной среды познавательного акта и его евхаристического 
смысла. Это слово отсутствует у Киреевского, однако только этим 
ответственным словом может быть истолкована его концепция.

Только с этой позиции будет понятно его строгое осуждение 
западноевропейской духовности Нового времени. Формула этого 
осуждения гласит: «Атомизм жизни и рационализм мышления». 
Подобное обвинение выражает констатацию того, что органическая 
жизнь на Западе постепенно исчезает, а сам он занят механической 
организацией жизненных условий.
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Эти обвинения Запада или как минимум его цивилизации со-
здали в России целую школу. Ставшая знаменитой диссертация  
Вл. Соловьёва «Кризис западной философии» и его сразу после 
этого вышедшая работа «Критика отвлеченных начал» двигались 
как раз по линии культурсоциологии Киреевского. У Бердяева  
иррационализм славянофилов получил резкую формулировку.  
По его мнению, это – «логика болезни бытия».

Своеобразие русского искусства является доказательством того, 
что философская теория Киреевского может быть названа име-
ющим силу феноменологическим анализом русской духовности. 
Все определения сущности искусства Нового времени можно лишь 
достаточно условно отнести к русскому искусству. Оно не с шил-
леровской склонностью человека к игре как врожденной деятель-
ности духа и не с кантовской «целесообразностью без цели». Оно 
выполняло свои задачи вне связи со ставшим влиятельным учением 
Виктора Кузена. Оно не играло, а в поте лица своего работало не 
для цели в себе, а для оформления жизни. Эту тенденцию можно 
констатировать у значительнейших русских писателей.

После того как Гоголь сжег вторую часть своих «Мертвых душ»,  
поскольку ему не удалось показать в ней положительных людей, 
к чему он всю жизнь стремился, он отвернулся от своего великого 
произведения, этой метафизической карикатуры на русских людей. 
Только в своем сочинении о литургии и «Выбранных местах из пе-
реписки с друзьями», в которых он поставил теологические вопро-
сы и вопросы педагогической трактовки искусств, видел он теперь 
результат своей жизни. Аналогично протекало развитие у Толстого, 
вероятно, значительнейшего художника своего времени. Меньше, 
чем кто-либо иной, он был чистым художником. Его изображение 
жизни – это не столько изображение само по себе, сколько круги со 
сложными проблемами человеческого бытия, с проблемами любви 
и смерти, власти и социальной несправедливости. И чем глубже он 
проникал в трагедию жизни во всех ее проявлениях, тем незначи-
тельнее становилось для него искусство как таковое. В конце концов 
он обратился против своих же собственных произведений и напра-
вил все свои силы на решение религиозных и социальных проблем.

Иначе, но все же похоже обстоят дела у Достоевского. Правда, он 
никогда, как Гоголь и Толстой, не подымал голоса против своих про-
изведений, но и для него искусство было не «искусством для искус-
ства». В раннем рассказе «Хозяйка» его философский молочный брат 
Ордынов говорит о том, в каком возбуждении он был, пытаясь рас-
крыть религиозную тайну человеческой истории. Обязанность чита-
теля Достоевского понимать сущность его образов не как портреты 
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русских людей, а как воплощенную идею. Если с этой точки зрения 
мы вчитаемся глубже в произведения Достоевского, то заметим,  
что сюжетные связи его образов равнозначны связи идей, которые 
он воплощает в этих образах. Не будет преувеличением определить 
творчество Достоевского как философскую систему в образах, кото-
рая покоится на широкой социально-психологической базе и связа-
на с так называемыми «последними» религиозными проблемами.

Тенденция русского искусства к изображению жизни стояла с 
начала XIX века под двояким знаком. Один, о котором шла речь до 
этого, был знак христианства, второй – знак политической свобо-
ды. По мере того как воображающая себя христианской монархия 
не только саботировала осуществление этой свободы, но и боролась 
с ней, требования свободы приобретали в русском искусстве все бо-
лее революционные формы. Литература рубежа веков отражает это 
развитие событий с полной отчетливостью. Творчество Горького – 
это протест, направленный не только против царского правитель-
ства, но и против консервативных позиций дворянства и буржуазии.  
Типичным было его возмущение по поводу постановки «Братьев  
Карамазовых» и «Бесов» на сцене Московского художественного 
театра. Он считал совершенно невозможным, чтобы накануне рево-
люции были поставлены такие клерикально-реакционные спектак-
ли. Все его соратники по искусству были того же мнения. Их далеко 
не бесталанные тексты были по содержанию художественно пере-
одетой социологией. Андреев в своем «Красном смехе» нападал на 
войну, а в повести «Василий Фивейский» на Бога и Церковь. Шмелёв 
в своем романе «Человек из ресторана» показывает, как портится в 
городе деревенский человек. Художественно одаренный прозаик из 
круга Горького Куприн критиковал в трех романах – «Поединок», 
«Молох» и «Яма» – царскую армию, владельцев крупных предприя-
тий и аморальность буржуазного мира. Список таких произведений 
можно продолжать до бесконечности.

Нельзя, однако, говорить об интересующей нас проблеме,  
не упоминая имени Пушкина, который, без сомнения, был значи-
тельнейшим русским представителем чистого искусства и которо-
го русские критики часто противопоставляли – как светлого гения 
соразмерности – мрачному и хаотичному Достоевскому. Это, несо-
мненно, имеет определенные основания, ибо Пушкин более владел 
каноном античной красоты и духом гармонии, чем все другие русские 
поэты. Но представителем искусства для искусства Пушкин не был, 
потому что он ощущал поэта как пророка и гордо воспевал в мрач-
ные времена свободу. А также еще и потому, что в своих последних 
работах он занимался историей, которую никогда не воспринимал в 



77

чисто эстетическом смысле как величественную игру «объективного 
духа», а постоянно искал в ней этически-религиозный смысл.

Будучи поэтом, страстно интересовавшимся историей, он 
рассматривал также и политические проблемы своего времени.  
Во внешней политике он был единственным представителем рус-
ской духовности, который выступил против польского восстания 
при Николае I. Во внутренней политике он хотел свободы, но от-
нюдь не чисто демократической. Если что-то становится всеобщим 
мнением, писал он, то, благодаря всеобщей глупости, оно становит-
ся опаснее единодушного мнения.

Пушкинские нападки на «современные лишенные мысли стихи» 
и его пристрастие к философской поэзии Баратынского являются 
доказательством того, что он как духовное явление принадлежит 
размышляющему о жизни русскому искусству.

В заключение моей характеристики сущности и стиля русской 
духовности необходимо взглянуть на отношение к проблемам го-
сударства и права, государства и общества, то есть на отношение 
человека к человеку. Если хотят выразить это отношение в особо 
парадоксальной форме, то приводят известный тезис: «Право – это 
всегда убитая справедливость». Об этом четко говорит опыт: люди 
лишь тогда обращаются к адвокату или в суд, когда они рассорились 
настолько, что не желают видеть прав другого. Важнее этого попу-
лярно-психологического соображения – действительная необходи-
мость так абстрактно формулировать право, чтобы можно было бы 
не принимать во внимание единственно неповторимое в человеке и 
тайну единичной личности. Отсюда следует негативное на русский 
взгляд право судьи давать при одинаковых преступлениях одинако-
вые наказания, не учитывая индивидуального склада подсудимо-
го. Все эти мотивы весьма впечатляюще звучат в речах прокурора  
и защитника в сценах суда из «Братьев Карамазовых».

Известно, что в России осужденные считаются в народе не-
счастными людьми. К ним относятся с определенной симпатией 
и постоянной готовностью им помочь. Достоевский сознательно 
подчеркивает это в своем творчестве и делает из этого даже род обя-
занности – любить преступников как несчастных, причем ему, что 
очень важно, были чужды тогдашние тенденции объяснять каждое 
преступление теорией среды и наследственности. Он даже выска-
зывал мнение, что преступник может иметь моральные претензии 
в отношении своего приговора, так как благодаря приговору он 
становится этичным. Преступника должно не только любить, по-
скольку, кроме названного греха, в остальном он не виновен, но и 
потому что он виновен не сам и не столько сам, но и окружающие 
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его. Мотив совиновности является у Достоевского существенней-
шим; для него нет совершенно индивидуальной вины, так как каж-
дый ответственен за все и за всех. Чувство любви к преступнику и 
сочувствие ему объясняются, таким образом, соучастием в грехе, 
за который он страдает перед судом, в то время как другие сови-
новные к суду не привлечены. Формула этого чувства есть в рас-
сказе Леонида Андреева и звучит она примерно так: «Стыдно быть 
порядочным человеком»7*. Собственно мотив этого высказывания 
это – опять-таки – совиновность. Андреев вовсе не хотел ска-
зать, что это обязанность каждого – жить и поступать аморально.  
Его требование ведет к тому, чтобы каждому человеку было стыдно 
перед другими людьми важничать и гордиться своими манерами. 
До тех пор пока в мире существует воровство, убийство и разврат, 
никто не вправе чувствовать себя добродетельным.

Если попытаться понять все то, что Россией отвергнуто, то нужно 
рассмотреть прежде всего образ западноевропейского филистера, как 
его видели русские. Будучи пламенным почитателем революцион-
ной Франции, спешил А. Герцен в 1847 г. в Париж. Ему не терпелось 
увидеть Пор-Рояль и Бастилию. Но путь, по которому пошла Вторая 
республика и который привел к восстановлению монархии, горько 
разочаровал его. Это разочарование объясняется тем, что французы –  
будь то дворянство, третье сословие или четвертое – совершенно 
одинаково были безнадежными филистерами. Правда, могли они на 
короткое время опьяниться революцией, но оставаться на всю жизнь 
переполненными духом созидательной революции они были не в 
состоянии. После пережитого во Франции разочарования западник 
Герцен обращается к России, этой стране без филистеров. Отныне от 
России ожидает он социалистического строительства мира.

Исходя из совершенно иных оснований, приходит к такому же 
выводу Константин Леонтьев, влюбленный в Восток дипломат, 
закончивший свою жизнь в монастыре. В блестящих выражениях 
он бичевал европейское филистерство. Его определение филистера 
имеет более эстетический, чем социально-политический характер. 
Представление, что исторический процесс, который принес чело-
вечеству сколько возвышенного, столько и трагического, а также 
героического и прекрасного, закончится тем, что на вершине пи-
рамиды истории усядется маленький буржуа – серый скворец во 
фраке – и будет оптимистично щебетать о прогрессе, – было для 
него невыносимо. Самый, пожалуй, резкий, если не самый пораз-
ительный протест против мещанства мы находим у Достоевско-
го, в сцене диалога Ивана Карамазова с чёртом. Чёрт предстает у  
Достоевского в образе ничтожного мещанина со свертком пожитков 
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в руках Он сам сразу замечает, что Иван ожидал его в другом облике: 
в красном сиянии, с громом и молнией, но что поделаешь, если чёрт 
стал повседневным явлением. Тем не менее, он не прекратил сво-
ей старой борьбы с Богом. Более того, он сконцентрировал на этой 
борьбе все свои силы. В каких-либо особых мерах для победы нет 
необходимости. Достаточно погасить в человеке идею Бога, и тогда 
все само по себе «придет в порядок»: все традиционные мировоззре-
ния и традиционная мораль разрушатся. Науки пышно расцветут, 
господство над природой совершит такой прогресс, что человек с 
полным правом сможет считать себя сверхчеловеком, или – на язы-
ке Достоевского – человекобогом.

Нельзя утверждать, что чёрт в качестве мещанина явился с очень 
уж сатанинскими планами. Собственно говоря, он развивает про-
грамму атеистического, верящего в науки Просвещения, которая 
привела к власти после Французской революции третье сословие.  
В наше время выполнение этой программы переживается как раз-
витие автоматизации.

Очень своеобразно, совсем иначе, чем Герцен, Леонтьев и Досто-
евский, нападает на буржуазию Толстой.

Не будучи сторонником властных претензий средневековой 
церкви и правящего дворянства, Толстой считает, тем не менее, 
притязания третьего сословия совершенно необоснованными и 
претенциозными. Священник прошлых столетий поддерживал веру 
в народе, военная аристократия защищала свою родину против вра-
гов. Буржуазия, и прежде всего люди свободных профессий, – это, 
напротив, паразиты на теле народа, которых он кормит и одевает,  
а они предлагают ему взамен, в виде вознаграждения, только науки 
и искусства, которые народ никоим образом не может использовать. 
Автономия ценностей, разделение труда и специализация, то есть 
все принципы, на которых покоится современная цивилизация, 
являются для Толстого исключительно деструктивными силами, 
которые подвергают опасности жизнь человека.

Все вышесказанное о духе, лице и стиле русской культуры было 
выводом из анализа жизни и творчества дореволюционной России. 
Ответом на вопрос, что стало с Россией за сорок лет большевист-
ского господства, будет служить дальнейшее изложение. Здесь же 
стоит лишь отметить, что дух русской культуры при большевиках 
изменился значительно, стиль же, напротив, остался почти тем же. 
Вследствие этого Россия обрела как бы двойное лицо, которое, с 
одной стороны, пробуждает великие надежды, с другой – внушает 
страх и беспокойство.
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Москва – третий Рим

С 
тех пор что смиренный инок Филофей объявил в письме 
к Василию III Москву третьим Римом, который никогда 
не будет сменен четвертым, видение святой Руси не пе-
реставало занимать и тревожить как нашу историософ-
скую мысль, так и чаяния наших писателей и поэтов.

Славянофилы и Достоевский неоднократно именуют Россию 
святой Русью. Владимир Соловьёв, веруя в религиозное призва-
ние России, ставит ей задачу объединения обезбоженной культуры  
Запада с враждебной человеческому творчеству религией мусуль-
манского Востока. Тютчев утверждает, что Европа живет надеждою, 
что Россия спасет Европу от дальнейшего революционного разру-
шения. Мережковский утопически мечтает о руководимой Россией 
социальной – на христианской основе – всеевропейской револю-
ции. Этот список имен и пророчеств можно было бы с легкостью 
продолжать дальше: Гоголь, Константин Леонтьев, Данилевский, 
Вячеслав Танов и многие другие.

Как нам быть с этими пророчествами? Характер большевист-
ской революции и все растущие успехи советской России как будто 
бы повелительно ставят перед нами вопрос: не были ли все наши 
пророки – лжепророками и не прав ли был, как это многие ныне 
думают, неистовый Белинский, утверждавший в своем известном 
письме к Гоголю, что русский народ по существу народ атеистиче-
ский, исполненный темных суеверий, но лишенный даже и следа 
религиозной веры.

Ряд фактов даже и новейшей русской истории как будто бы 
оспаривают мнение Белинского: в 1875 г. русское крестьянство 
было впервые подвинуто на революционные выступления подлож-
ным царским манифестом, начинавшимся со слов: «Осени себя 
крестным знаменем, православный русский народ» (Чигиринское 
дело). В 1905 г. петербургские рабочие шли к Зимнему дворцу под 
предводительством священника с крестом и хоругвями. Програм-
мы революционных партий были продиктованы отнюдь не темною 
завистью обездоленного народа, но совестью господ. Осуществля-
лись они с такою силою самопожертвования, что революционе-
ры-интеллигенты заслужили со стороны христианского историка 
Федотова название святых XIX века. И, наконец, государь импера-
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тор: человек слабый, религиозный, во многом напоминавший царя 
Феодора Иоанновича, с ранних лет предчувствовавший свою ги-
бель и постоянно перечитывавший книгу Иова, он с подлинно хри-
стианским смирением принял свою судьбу и даже выражал надежду, 
что Временное правительство осуществит то, что ему осуществить 
не было суждено. Все это так, но чем же все это кончилось: петер-
бургских рабочих вел к Зимнему дворцу правительственный про-
вокатор, христианский царь приказал открыть огонь по рабочим. 
В борьбе революционных партий победили приверженцы Ленина, 
считавшего всякую веру, как демократическую, так и религиозную, 
«труположеством». Две мысли Европы – Россия и революция – 
слились в двуединый страшный образ русской революции.

Не принуждает ли нас все это присоединиться к мнению  
Белинского? Думаю – что нет. Это «нет» особенно страстно защи-
щал Н.А. Бердяев, доказывая, что Россия всеми своими грехами, 
даже и всем своим революционным богоборчеством все же атакует 
небо, в то время как Запад даже и своими добродетелями служит 
земле. В переводе на язык Шпенглера это означает, что большевизм 
представляет собой как бы псевдоморфозу русской религиозности. 
Мне эта морфологическая терминология представляется непра-
вильной, почему я и предпочитаю определение большевизма как 
грехопадения русской национально-религиозной идеи; но дело, 
конечно, не в терминологии, а в осознании нашей революции как 
религиозной трагедии.

* * *

В русской историософии существуют весьма разные мнения о 
взаимоотношениях церкви и государства. Наиболее гармоничным 
это взаимоотношение представляется А.В. Карташёву*. Определяя 
это отношение как симфонию, он протестует против его понимания 
как кесаропапизма1*. По его мнению, эта формула является поле-
мической формулой протестантского богословствования. Встреча 
церкви с государством Константина Великого отнюдь не пред-
ставляла собою, как то утверждают протестанты, ее грехопадения. 
Наоборот: исходя из директивы равновесия: «отдавайте кесарево 
Кесарю, а Божие Богу»2*, церковь не пошла путем сектантского 
отъединения, а протянула руку государству, следуя христианскому 
завету любить своих врагов. Пока государство притесняло церковь, 

*Смотри его немецкую статью: «Die Kirche und der Staat» в сборнике: Kirche, 
Staat und Mensch. Russisch-orthodoxe Studien. Genf, 1932.
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она доверчиво ждала, что ее положение изменится. И вот, когда 
предчувствуемая ее материнской любовью перемена наступила, это 
показалось и государству, и церкви столь естественным, что необ-
ходимость богословского обоснования сама собой отпала. Новое 
положение церкви было молча принято, сначала de facto, а потом 
и de jure. Свое толкование Карташёв основывает на шестой новел-
ле Юстиниана, которая, как известно, говорит не о кесаропапизме,  
а о симфонии. По мнению Карташёва, идея симфонии составляла 
чуть ли не до самой революции основу русской монархии. Государ-
ство мыслилось в образе тела, церковь в образе души, задача кото-
рой состояла в высветлении и водительстве государства.

Как историк церкви Карташёв, конечно, всегда понимал, что 
симфония как в Византии, так и в России постоянно затемнялась 
кесаропапизмом. Отстаивая идею симфонии, он потому всегда под-
черкивал, что церковь никогда не оскудевала борьбою мучеников 
и исповедников против попыток государственного насильничества 
над церковью. В недавней работе А.В. Карташёва «Воссоздание свя-
той Руси» его взгляд на симфонический строй монархии как будто 
бы несколько меняется. Спрашивая, «удалась ли симфония», он 
соглашается, что скорее – нет, чем да. «Грехи и неудачи, конечно, 
не дезавуируют системы в ее существе» – в этом Карташёв прав, но 
они, бесспорно, дезавуируют ее в истории. Если бы в России вплоть 
до революции господствовала идея симфонии, то уж очень многое в 
русской революции оказалось бы необъяснимым.

В 1480 г. окончательно пало татарское иго. Наконец-то удельным 
княжествам открылась дорога к самостоятельной государственной 
жизни. В Москве процесс государственного развития пошел осо-
бенно быстро.

Строить государство без более или менее точного представле-
ния о его правах и обязанностях после 250-летнего пленения было 
явно невозможно. Жизнь требовала если и не отвлеченной тео-
рии государства, то все же создания его образа. Требование это и 
было исполнено церковью, единственною силою, не сломленною 
тяжелым чужевластием. Создателем этого образа оказался игумен 
Волоколамского монастыря Иосиф Волоцкий, в миру Санин, че-
ловек большой воли и трезвого практического ума, талантливый 
организатор и эстетически чуткий ценитель бытового исповедни-
чества. Отношение русских историков и богословствующих фило-
софов к Иосифу весьма различно. Особенно строг к нему и к его 
последователям Федотов, которому иосифлянство представляется 
лишенным всякой мистики и углубленного догматического со-
знания, полуязыческим образоверием, повышенным ощущением 
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священной материи: икон, мощей, святой воды, ладана, просвир 
и куличей. Диэтика питания становится в иосифлянстве в центре 
религиозной жизни. Несмотря на такое понимание иосифлянства, 
Федотов признает, что при всей своей грубости и примитивности 
московский ритуализм был все же морально эффективен. «В своем 
обряде, как еврей в Законе, москвич-иосифлянин находил опору 
для жертвенного подвига, обряд служил для него конденсацией мо-
ральных энергий», но благодаря своей свинцовой тяжести он часто 
принимал уже антихристианские черты: «Москва слезам не верит». 
«Неверных жен зарывают в землю, фальшивомонетчикам заливают 
горло свинцом».

Вчитываясь и вникая в этот гневно написанный портрет мо-
сквича-иосифлянина, нельзя не видеть и не чувствовать, что он 
написан вприглядку на большевика, что, впрочем, Федотов сам вы-
сказывает. По его мнению, большевик психологически не столько 
марксист, сколько отпрыск великоросса-москвича, отлитого в фор-
му иосифлянского православия. Как историк Федотов прекрасно 
знает, что в XVII веке и на Западе уголовное право достигло предела 
бесчеловечности, но «там – защищает он Запад – это было обуслов-
лено антихристианским духом Возрождения, на Руси же бесчело-
вечность вызывалась иосифлянским идеалом».

Вряд ли можно оспаривать, что федотовская концепция ио-
сифлянства верно улавливает грехи и недостатки этого движения, 
но нельзя не видеть и того, что она все же является опасным иска-
жением русской истории, льющим воду на мельницу тех прокомму-
нистически настроенных кругов западной интеллигенции, которые 
в большевизме видят вполне последовательное завершение русской 
истории.

Верно и страшно то, что легшее в основу как политической мыс-
ли, так и практической политики Грозного учение Иосифа было на-
столько враждебно мистически-аскетической традиции заволжских 
нестяжателей, что запятнало себя кровью повешенных по настоя-
нию иосифлян заволжцев, вина которых заключалась только в том, 
что они были противниками монастырского богатства и в противо-
положность Иосифу не стремились к непосредственному влиянию 
церкви на государство, видя его возможность только в церковном 
врачевании души монарха, в исповеди и причастии. Этой тяжелой 
вины Иосифа отрицать нельзя, но, с другой стороны, все же нель-
зя забывать, что он первый выдвинул проблему социального хри-
стианства, за которую впоследствии боролись Владимир Соловьёв 
и его продолжатели – Булгаков, Бердяев и прежде всего Федотов.  
То, что Иосиф связал идею социального христианства с властью 
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царя, осуждать не приходится, ибо с какою иною силою мог он ее 
связать в ХV веке. Говорит за Иосифа и то, что социальная тема 
была для него не только отвлеченною идеей, но и заданием всей его 
жизни. К людям он был, как свидетельствуют современники, при-
ветлив и даже ласков, к своей братии справедлив, но строг; но все 
же у него была тяжелая рука, под его властью жилось нелегко; эта 
тяжелая рука сказалась и в его борьбе против Нила Сорского и его 
приверженцев. Разногласия между иосифлянами, «стремившимися 
к завоеванию мира на путях внешней работы», и заволжцами, «на-
деявшимися на преодоление мира через преображение и воспита-
ние нового человека, через становление новой личности», тянутся 
через всю историю русской церкви. Мистически-созерцательное 
православие русского старчества оказало, как известно, немалое 
влияние на ряд выдающихся русских мыслителей и писателей.  
Достаточно назвать имена Гоголя, Киреевского, философски вы-
зревшего в сотрудничестве со старцем Матвеем, Константина  
Леонтьева, принявшего постриг, Достоевского, раскрывшего в 
братьях Карамазовых всему миру сущность православного старче-
ства, Соловьёва, создавшего в «Повести об Антихристе» образ стар-
ца Иоанна. Быть может, к этим именам можно присоединить еще и 
имя Толстого: ведь не случайно же попал он перед смертью в Опти-
ну пустынь. Как видим, правда старчества не умаляется в истории,  
а все время растет. О правде Иосифа Волоцкого – а своя правда была, 
конечно, и у него – этого сказать нельзя. Созданная им кесаропапи-
стская концепция русской государственности во второй половине  
ХIХ века явно снижается до полной зависимости Святейшего сино-
да от светской власти. Этим, быть может, объясняется несправедли-
вость Федотова к Иосифу. Очевидно, он исходил из евангельского 
слова, что нет доброго дерева, приносящего дурные плоды.

Отрицательные стороны иосифлянства связаны со все же по-
нятным после свержения татарского ига национализмом Иосифа. 
Создавая свое учение о христианской власти, он, думается, почти 
физически осязал его как драгоценную ткань на могучих царских 
плечах. Для Иосифа неоспоримо, что царь получает свою власть 
непосредственно от Бога, что цари только по своей природе челове-
коподобны, а по своему призванию и духовному бытию – богопо-
добны. Н.Н. Алексеев даже допускает, что, по мнению Иосифа, мо-
сковские властители сами боги или их сыновья. Главными задачами 
православного царя являются защита чистоты вероучения и борьба 
против ересей, допускающая в крайнем случае даже и примене-
ние инквизиционных приемов, забота о подданных, не смеющая 
ограничиваться всего только устроением их хозяйственной жизни;  
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высшая задача царя заботиться о твердости веры ради спасения 
душ; для достижения этой высокой цели ему доверяется полная 
власть над жизнью и смертью своих подданных. Теоретически эта 
жуткая по своей последовательности кесаропапистская концепция 
смягчается требованием безоговорочного послушания царя воле 
Божией. Несправедливого и строптивого царя Иосиф Волоцкий за 
царя не признавал: «Таковой царь, – поучает он, – не Божий слуга, 
но дьявол и мучитель». Г. Флоровский так решительно подчеркива-
ет эту сторону иосифлянства, что сближает Иосифа с монархомаха-
ми. Практически эти высокие требования Иосифа никакой роли, 
однако, играть не могли, так как проверка того, подлинно ли царь 
исполняет волю Божию, была невозможна.

* * *

Если не ошибаюсь, Бердяев первый, правда, мимоходом, как 
это он часто делал, бросил мысль, что за большевизмом стоит идея 
третьего Рима. Федотов в своей статье «Россия и свобода» в извест-
ном смысле присоединяется к этому мнению. С легкой руки ре-
лигиозных мыслителей эту тему адаптировали социал-демократы  
Р.А. Абрамович, С.М. Шварц, Б.И. Николаевский, Е. Юрьевский и 
использовали ее в интересах защиты дорогого их сердцу марксизма 
от «азиатского социализма» большевиков (Каутский).

С опровержением этих авторов выступил Н.И. Ульянов. В боль-
шой обстоятельной статье он подтвердил известную истину, что 
учение инока Филофея о Москве как о третьем Риме не имело ни-
чего общего с националистическим посягательством на завоева-
ние мира, что, связанное с ожиданием конца мира, оно было ему 
внушено заботою о духовном состоянии русского народа и носи-
ло скорее эсхатологический, чем империалистический характер.  
На тот же источник послания Филофея Великому князю указывает 
и Карташёв: «Времена, – пишет он, – были исключительные, ле-
тописец указывает на близость конца семитысячелетия и наступле-
ния последних времен антихриста. К этому присоединяется измена 
православной вере на Флорентийском соборе 1439 г. Все это потря-
сает Москву, все поняли, что таинство мирового правопреемства 
на охрану чистого православия до скорой кончины века отныне 
незримо перешло с павшего второго Рима на Москву». Так Москва 
становится, даже и в народной душе, мистическим центром мира: 
«Еще не сбросив с себя окончательного ига орды, – восхищается 
Карташёв, – без школ и университетов, не сменив еще лаптей на са-
поги, народ сумел вместить духовное бремя и всемирную перспек-
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тиву Рима...» Таков путь, на котором тема третьего Рима становится 
официальной государственной идеологией. В сложном процессе 
этого становления, т.е.  в превращении эсхатологического чаяния 
Филофея в государственную идеологию Москвы, центральная роль 
принадлежала Иосифу. Ульянов правильно отмечает, что проповеди 
насильственного подавления чужих верований у инока Филофея 
нет, но в том-то и дело, что у Иосифа Волоцкого оно выдвигает-
ся чуть ли не на первое место, и не только в теории, но главным 
образом на практике. Достаточно вспомнить сожжение еретиков 
в Москве и Новгороде после победы Иосифа над Нилом Сорским  
на соборе 1504 г.

* * *

Вряд ли можно сомневаться, что Грозный был искренне уверен 
в том, что после падения второго Рима заместительство Христа на 
земле перешло к нему, единодержавному государю Москвы, центру 
всего христианского мира. Всякое умаление абсолютности своей 
власти он твердо отрицал как непослушание Божией воле. В каче-
стве абсолютного монарха он присваивал себе право безотчетного 
распоряжения не только имуществом, но и жизнью и убеждения-
ми всех своих подданных – рабов. Сталиным, с которым его часто 
сравнивали, он все же не был, так как признавал ответственность за 
своих рабов и даже суд над собой, но только суд Страшного Суда. 
Весьма показательно для богословствования Грозного его твердое 
отрицание всякой связи между избранностью человека Господом 
Богом и степенью его нравственного совершенства. На увещание 
Курбского постараться удостоиться своего избрания на высший 
пост московского царя и главы церкви он отвечал, что такое ста-
рание было бы тяжким грехом и лишь умалило бы в нем сознание 
своей греховности и жажду покаяния. Особенно характерно для ке-
саропапизма Грозного то, что он не любил духовенства и указывал, 
что когда понадобилось спасать евреев, вождем народа был избран 
не первосвященник Аарон, а Моисей.

Превратившись из московского царства в петербургскую импе-
рию, Россия все же сохранила кесаропапистский строй своей го-
сударственности. Оба меча, говоря в терминологии католического 
Запада, светский и духовный, остаются в руках верховного прави-
теля России, но подчинение духовного меча светскому усиливает-
ся. Психологически это объясняется тем, что Грозный был все же 
церковным человеком, которым Петр не был. Юрий Самарин пра-
вильно отмечает, что Петр «тайны церкви никогда не чувствовал,  
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а потому и вел себя так, как будто бы ее и не было». Тем не менее, он 
церкви отнюдь не отрицал в смысле известной формулы «религия –  
частное дело», стремился не к отделению церкви от государства,  
а к ее вовлечению в государственный оборот. Делал он это не только 
как глава государства, но и как возглавитель церкви, охотно именуя 
себя «епископом епископов». Старая кесаропапистская тема чув-
ствуется и в том, что он обещает народу не только благополучие и 
процветание, но благоденствие и даже блаженство.

С этим умалением церкви связано как снижение ее духовно-
го уровня, так и общественного значения духовенства, которое,  
по слову Флоровского, постепенно превращается в «служилое  
сословие»: «На верхах устанавливается двусмысленное молчание. 
Лучшие замыкаются внутри себя, уходят во внутреннюю пустыню 
своего сердца». Многие же начинают просто прислуживаться.

Последняя форма вырождения юстиниановской симфонии в 
кесаропапизм связана с именем К. Победоносцева. Занимая пост 
прокурора Святейшего синода, он в продолжение 25 лет был в сущ-
ности неограниченным правителем России. Положение церкви при 
нем на первый взгляд как будто бы улучшается. Петр стремился к 
подчинению церкви государству, Победоносцев же, наоборот, –  
к подчинению государства церкви. Беда была только в том, что пра-
вославие самого Победоносцева носило определенно политический 
характер. Считая, что против интеллигентской революции, вокруг 
которой уже начинали группироваться передовые пролетарские 
отряды, единственным действенным заслоном может быть только 
крепко и просто верующее крестьянство, Победоносцев принял-
ся сознательно и последовательно снижать уровень богословского 
образования и подгонять образ священнослужителя под верующе-
го мужичка. Свобода научного исследования была прокурору не 
нужна, почему он и запретил духовным академиям и семинариям 
изучение ересей, считая, что польза от их опровержения всегда бу-
дет меньше опасности заражения ими. Запретил он на том же ос-
новании и публичные богословские диспуты; даже и преподавание 
святоотеческой литературы было признано излишним. Нечего и 
говорить, что все творчески значительные люди казались Победо-
носцеву опасными врагами православия. Подписка на «Историю 
и будущность теократии» Владимира Соловьёва была прекра-
щена. Лев Толстой был отлучен от церкви, богословские работы  
Голубинского, Каптерева и князя С.Н. Трубецкого были взяты под 
подозрение и выход их затруднен; даже к Иоанну Кронштадтскому 
прокурор испытывал некоторую неприязнь. Близок был ему разве 
только Константин Леонтьев. Сказанная им Д.С. Мережковскому 
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по случаю запрещения встреч между представителями духовенства 
и оппозиционной интеллигенции фраза: «Разве вы не видите, что 
Россия ледяная пустыня, по которой ходит лихой человек» – явно 
напоминает известное леонтьевское изречение: «Надо подморозить 
Россию, чтобы она не загнила». Подморозить означало для Леонтье-
ва уберечь от того разложения, которое, по его мнению, нес в себе 
западноевропейский прогресс. Боязнь западного образования захо-
дила у блестяще образованного Леонтьева так далеко, что он счи-
тал открытие нового уединенного монастыря более важным делом, 
чем основание двух университетов или дюжины реальных школ.  
Разница между теорией Леонтьева и практикой Победоносцева 
все же была. Стремясь заморозить Россию, Леонтьев не собирался 
заморозить и церковь. В ней он допускал и даже желал некоторое 
развитие, правда, лишь в пределах догматики и традиции. Победо-
носцев же думал, что подморозить жизнь нельзя, не вынеся самое 
церковь на лед. Такова последняя форма петербургского кесаропа-
пизма. Феофан Прокопович церковь секуляризировал, Победонос-
цев ее мумифицировал.

* * *

Русская революция и те большевицкие формы, в которые она 
вылилась, имеют, конечно, очень много причин политических, 
географических, экономических и социальных. В связи с моей те-
мой меня интересует прежде всего вопрос, не является ли одною из 
существенных причин победы большевизма не только подчинение 
церкви государству, но и добровольное приятие ею на себя защи-
ты узкополитических, частично сословных и классовых интересов, 
в ущерб общерусской культурной и социальной жизни. Этот во-
прос со средины прошлого века тревожил многих близких церкви 
людей. Достаточно напомнить борьбу Соловьёва против сидячего 
православия, слово Достоевского о том, что церковь «в параличе», 
и направленную против Синода статью Бердяева, озаглавленную  
«Гасителям Духа». Если бы Синод сумел отстоять свою самостоя-
тельность по отношению к государству, если бы он не допустил 
пленения церкви и взял бы под свою защиту назревшую тему духов-
ной и социально-политической свободы, то, быть может, церковь 
и смогла бы на полпути встретиться со свободолюбивой интелли-
генцией и тем уберечь ее от религиозного мракобесия ленинизма. 
Отчего эта встреча не состоялась? Причин очень много.

Накануне Первой мировой войны в Петербурге шли органи-
зованные Мережковским собеседования между политически пе-
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редовой, но все же верующей интеллигенцией и представителями 
духовенства. На этих собеседованиях и был поднят вопрос – чем 
объяснить незаинтересованность Синода в разрешении назревших 
социально-политических вопросов. Нашумевший в свое время па-
радоксальный ответ дал Мережковский, связавший политический 
индифферентизм во всем покорной государству синодальной церк-
ви с мистически-аскетическим православием Нила Сорского.

Если читать Мережковского, совсем не зная святоотеческой 
литературы, то можно подумать, что Исаак Сирин проповедовал 
чуть ли не человеконенавистничество: «Лучше тебе самого себя 
освободить от греха, нежели раба от рабства». «Кто умер сердцем 
для своих ближних, для того мертв стал дьявол» и, наконец, поч-
ти непостижимое: «Блажен, кто один ест хлеб свой. В те дни, когда 
имею беседу с кем-нибудь, съедаю по три или четыре сухаря и не 
могу тогда подвигнуть себя на молитву, сосредоточить свои мысли 
на Боге, если же в немоте отделюся от людей и умолкну умом, то од-
ного сухаря не съедаю и смело говорю с Богом». Это состояние духа 
Мережковский считает характерным и для русского старчества. 
Все это, конечно, сплошное недоразумение. Читая Исаака Сирина, 
Мережковский просто просмотрел, что цитируемые им наставления 
святого относятся отнюдь не ко всем христианам, а исключительно 
к монахам, достигшим высшей степени мистического созерцания. 
Об этом Исаак Сирин сам говорит в письме к игумену Симеону, ко-
торый, ссылаясь на Отцов, высказывает мысль, что ради усердия и 
молитвы возможно и не усердствовать в помощи ближним. Исаак 
поучает его, что так смеют думать только умершие для мира аскеты, 
но отнюдь не христиане, жизнью связанные с ним. Что же касается 
нападок Мережковского на русское старчество, то вряд ли можно 
сомневаться, что старцы были прежде всего духовными врачами и 
добрыми советниками притекавшего к ним народа. Правда, сове-
ты давались только отдельным людям. Ближними считались лишь 
братья во Христе. Гражданам же, сословиям, товарищам, одним 
словом, каким бы то ни было коллективам монастыри и пустыни 
никаких советов не давали. Политическая и социальная тема в ду-
ховный обиход старчества не входила. Участвовавшие в свое время 
в защите родины против внешних врагов монастыри в защите на-
рода от социальной несправедливости и государственного насиль-
ничества в новое время участия не принимали. Тут Мережковский,  
со своей точки зрения, до некоторой степени прав. Защищать на-
род хотя бы только советом было, однако, возможно. Для такой 
защиты в писаниях Иоанна Златоуста и других Отцов можно было 
бы найти весьма существенные указания. «Где царствует холодное 
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мое и твое, – пишет Златоуст, – там ссора, где люди сообща владеют 
собственностью – там мир». «Когда богатый дарит деньги бедному, 
он только возвращает ему то, что раньше взял у него». «Почему-то 
богатые присвояют свое богатство себе, хотя все родятся голыми». 
Эти цитаты, конечно, не доказывают, что христианство исконно 
защищало социализм, никакой определенной политической или 
экономической системы из евангельского учения вывести нельзя. 
Но все же они объясняют, почему католическая защита собствен-
ности как «естественного права» исходит из учения о грехопадении.  
Да оно и ясно, что общая собственность в распоряжении вражду-
ющих друг с другом людей неизбежно превращается в яблоко раз-
дора. Из всего сказанного следует, что если вообще связывать Нила  
Сорского с Победоносцевым, как это делает Мережковский,  
то причину кесаропапистского омертвения синодального право-
славия надо искать не в аскетизме заволжских старцев, а в том, что 
Синод и его официальные представители духовенства всуе оправ-
дывали свое молчание перед власть имущими ссылкой на то, что пра-
вославию, в отличие от католичества, чужда тема земного устроения  
человечества.

Вторую причину, объясняющую психологию синодального ду-
ховенства, надо искать в том, что православие, в отличие от като-
личества, не освоило античного учения о «естественном праве», 
согласно которому каждому человеку от рождения присуще не 
отменимое никакими законами государственных учреждений или 
общественных организаций исконное право на жизнь в свободе и 
исповедание истины. Только таким пониманием права и объясня-
ется мнение Цицерона: «Если бы все то, источником чего являются 
распоряжения властителей или судов, было бы правом, то правом 
пришлось бы признать разбой, прелюбодеяние и фальсификацию 
завещаний». Такого понимания права Россия – страна большой со-
вести – не знала, что, бесспорно, сказалось на приглушенности ее 
формального правосознания.

В своей небольшой, но очень содержательной работе о правовом 
сознании России В. Леонтович убедительно показал, что античной 
идеи субъективных прав человека и гражданина Московское цар-
ство не знало, что нравственно-политическая тяжба между Грозным,  
бежавшим от него Курбским и умученным им митрополитом Филип-
пом никак не касалась вопроса о правах подданных, так как всем трем 
было ясно, что рабы не имеют никакого права. Спор шел не о разном 
понимании субъективных прав человека, а о разном истолковании 
обязанностей государя; он велся не в государственно-правовой,  
а в религиозно-этической и даже богословской плоскости.
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Может быть, этой особенностью русского сознания объясня-
ется то, что религиозное требование погашения человеком своей 
грешной самости сравнительно легко перерождалось в обезличение  
человека перед лицом государственной власти.

* * *

Утверждение, что третий Рим воскрес в форме Третьего Комму-
нистического интернационала, ныне терминологически устарело, 
так как Третий интернационал в 1943 г. был распущен, а затем пе-
реименован в Коминтерн, который никакой роли не играет. Если 
уже сопоставлять два образа третьего Рима, то надо сопоставлять 
теократию Грозного не с Третьим интернационалом, а с идеокра-
тией большевизма, – Москву 17-го века с Москвой 20-го. Но раз-
решая себе это сопоставление, необходимо знать и чувствовать,  
что большевизм отнюдь не является эманацией древней Москвы,  
а ее имитацией (в библии дьявол именуется Imitator Dei).

Сознательная имитационная связь большевизма с Москвою – 
третьим Римом стала, впрочем, обнаруживаться лишь после войны с 
Гитлером. В первый период большевизма господствовала упрощен-
но-грубая кощунственная борьба против всякой религиозности, ру-
ководимая ленинским определением религии как «труположества».

Более или менее подробное описание борьбы большевизма 
против церкви представляется мне излишним. Она уже много раз 
описывалась; достаточно напомнить несколько дат и фактов. Борь-
ба партии против церкви ожесточилась в связи с постановлением 
ВЦИК 1923 г. об изъятии из храмов всех драгоценностей, в том 
числе священных сосудов, крестов и прочих богослужебных пред-
метов. На протест патриарха против этого святотатства власть отве-
тила расстрелом более 8000 лиц белого и черного духовенства, пы-
тавшихся защищать церковь от святотатственного натиска власти.  
После ареста патриарха в мае 1922 г. власть создала законопослуш-
ную «живую церковь» и начала бешеную агитацию против религии. 
На заборах и даже на церковных оградах появились ужасающие 
плакаты. Стилизованная под уличную девку Богоматерь на фоне 
родильного приюта, а внизу подпись, сожалеющая, что в Вифле-
еме не умели еще делать выкидышей. Рядом – осел-пролетарий.  
На нем, дымя сигарой, – пузатый Черчилль, а рядом с ослом су-
етливо бежит Христос, подстегивая осла-пролетария нагайкой.  
Не менее нагло работал и комсомол, бывали случаи, когда парни с 
девками ряжеными врывались в церковь. Наряду с грубой агитаци-
ей велась и «научно-пропагандная» работа, в которой доказывалась 
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враждебность церкви трудовому народу. И вот от всего этого как 
будто бы ничего не осталось.

В Москве с 1943 г. властвует выбранный при участии глав боль-
шинства православных церквей всего мира патриарх Алексий.  
Его представители разъезжают по всем европейским странам и 
читают глубоко консервативные, с большевицкой точки зрения, 
совершенно невозможные доклады. (Я лично слушал в Бонне до-
клад члена делегации, возглавленной инспектором Петербургской 
духовной академии Л.А. Парийским. Читал профессор о право-
славном монастыре как о воспитателе русского народа. Под этим 
старославянофильским рефератом мог бы с удовлетворением под-
писаться митрополит Анастасий.) Союз безбожников давно рас-
пущен, церкви по сравнению с прошлым в небольшом, конечно, 
количестве восстановлены, восстановлено и 70 монастырей. Закры-
тые в 1928 г. богословские семинарии и академии снова открыты: 
число слушателей растет, росло бы гораздо быстрее, если бы этому 
не препятствовала власть; посещение церкви чиновникам и воен-
ным не рекомендуется, но обязательных преследований за собой 
все же не ведет.

Такая перемена власти по отношению к церкви произошла,  
конечно, не по ее доброй воле. Она была вытребована верующим 
народом, который ни в «живую», ни в обновленческую церковь не 
пошел, а требовательно ждал освобождения законного главы церк-
ви. Выход патриарха из тюрьмы, босого, в одной солдатской ши-
нели и его встреча многотысячной толпой запечатлена рассказами 
многих очевидцев. Минута была потрясающая. Не смутили глуби-
ну народной души и комсомольские богохульства. В ответ на них 
возникло то тайное исповедничество, которое получило название 
катакомбной церкви, возникла и вера в чудо: в высветление церков-
ных куполов и икон. Но самым важным для власти и самым убе-
дительным свидетельством того, что вера в народе не умерла и что 
он не боится признаться в ней, было то, что, заполняя опросные 
листы, выданные по случаю переписи 1937 года, 2/3 деревенского 
и 1/3 городского населения признались в своей принадлежности к 
православной церкви. Вряд ли можно сомневаться в том, что бы-
строе снижение антирелигиозной пропаганды и допущение явно 
религиозных и церковных мотивов в беллетристике и лирике во-
енного времени были подсказаны Сталину этой знаменательною 
переписью.

Религиозный и патриотический подъем оказал советскому пра-
вительству во время войны такую большую услугу, что сразу же по 
ее окончании вернуться к старым приемам борьбы против церкви 
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было уже невозможно. Но смягчив свое отношение к церкви, совет-
ская власть не изменила своего отношения к христианству. Об этом 
свидетельствуют не только русские авторы, прежде всего проф.  
Боголепов, но весьма положительно относящийся к патриаршей 
церкви протестант Шлинк, видный деятель женевского Союза 
церквей, пробывший довольно долго в России. В обстоятельной 
статье он сообщает, что преподавание Закона Божия как в шко-
лах, так и в церквах все еще остается запрещенным, что среди 
молодежи, даже и студенческой, наблюдается полная неосведом-
ленность о сущности и истории христианства, что церкви запре-
щено какое бы то ни было участие в благотворительных организа-
циях, а газетам – помещение объявлений о часах служб. Публичная  
защита христианства, в особенности в связи с критикой марксизма, 
по-прежнему находится под угрозой строгих наказаний, в то время 
как газеты и радио периодически повторяют свои нападки на цер-
ковь. Что это значит? Как объяснить эту социально-политическую 
и идеологическую шизофрению? Очевидно, все тем же типичным 
для большевизма двурушничеством. Улучшение положения церкви 
и дарование ей некоторой свободы были продиктованы заботою  
о поддержании престижа России в Европе, борьба же против хри-
стианства – необходимостью превращения советской России  
в образцовую коммунистическую страну.

Первый шаг к примирению с церковью был вызван тем,  
что в войне против Германии Россия оказалась союзницей христи-
анской демократии, Америки и Англии. Только учетом этого сосед-
ства объяснимо, что в 1942 г. с амвона московских церквей чита-
лось послание митрополита Сергия, начинавшееся с утверждения, 
что на Россию напал языческий народ, верующий не во Христа,  
а в созданного больною фантазией генерала Людендорфа Бога,  
и кончавшееся мольбой, чтобы «Господь Бог спас свой любимый 
Новый Иерусалим, святую Русь, от языческого нашествия»*.

Главною причиною к продолжению и после войны до некоторой 
степени либерального отношения власти к церкви надо считать, что 
большевики, хорошие наблюдатели всего происходящего на Западе, 
все же поняли, что церковь, и прежде всего католическая, представ-
ляет собою немалую политическую силу. Как в Италии (де Гаспери), 
так и в Германии (Аденауэр) власть сразу же попала в руки христи-
анской демократии. Такому положению вещей надо было, конечно, 

*В «Журнале Московской патриархии» (ЖМП) я ни самого послания, ни 
указания на него не нашел. Цитата заимствована из приготовленной к печати 
книги проф. Бирнбаума «Östliches und westliches Christentum».
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сразу же оказать твердое сопротивление. Но кому поручить борьбу 
против политического влияния церкви? Поняв, что коммунистиче-
ская партия этой задачи не осилит, что на роль троянского коня, 
могущего изнутри взорвать Ватикан, она по своей иноприродности 
не годится, большевики и решили выдвинуть против западного хри-
стианства христианство восточное и поручить патриарху расправу 
с «реакционным, состоящим на службе у капитализма» западным 
христианством.

О правдоподобности этой гипотезы свидетельствуют как по-
становления Московского совещания восточных церквей в июле  
1948 г., так и Конференция церквей и религиозных объединений  
в СССР в защиту мира в мае 1952 г. На московском совещании были 
вынесены две резолюции: одна по вопросу об отношении право-
славной церкви к Ватикану, а вторая – к экуменическому движе-
нию. Первая резолюция обвиняла римскую церковь – отнюдь не 
рядовых прихожан – в том, что она «извратила исконное евангель-
ское учение» и превратила Ватикан в центр международных ин-
триг против интересов народа, в особенности славянских народов,  
«в центр международного фашизма», то есть в организатора брато-
убийственных войн. Кончается это обвинение молитвенным обра-
щением к «Господу Иисусу Христу», чтобы Он «просветил светом 
своего божественного учения католическую иерархию и ей помог 
осознать ту пучину греховного падения, в которую она вовлекла за-
падную церковь использованием ее веры в интересах политической 
борьбы».

Не менее резка и резолюция по вопросу об отношении право-
славной церкви к экуменическому движению. Это по преимуще-
ству протестантское движение обвиняется в уклонении от искания 
царства Божия, в подмене этой высшей цели христианства чуждой 
ему политической работой. Обвиняется протестантизм еще и в 
упрощении христианского учения, догмата веры «в Господа Иисуса 
Христа как Сына Божия, которая была, по словам апостола, доступ-
на даже и бесам». Не лишена в этой резолюции интереса и мысль, 
что протестантизм прежде всего ищет сближения с православием, 
чтобы усилить антикатолический фронт.

Близкие обеим резолюциям мысли постоянно встречаются 
на страницах ЖМП за 1948 г. Так, епископ Гермоген Казанский 
утверждает, что 40 последних лет изобличили Пия X, Бенедикта XV,  
Пия XI и Пия XII в том, что они участвовали в подготовлении  
Первой и Второй империалистической войны (ЖМП № 8, 1948 г., 
стр. 71). Гермогена поддерживает митрополит Сергий: по его мне-
нию, в Европе кандидатами на мировое водительство были Гитлер, 
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Муссолини и Римский Папа (ЖМП № 9, 1942 г., стр. 52). Само со-
бою разумеется, что в журнале всюду подчеркивается пристрастие 
католицизма к капиталистическому строю. Опровергать эти обви-
нения не стоит. Скажу поэтому подробнее только несколько слов 
об отношении Ватикана к «кровавому капитализму». До чего все, 
что утверждается в патриархии, неверно или по крайней мере упро-
щенно – доказывает знаменитая энциклика Пия XI «Quadrogesimo 
anno»3* и послание Пия XII от 3. II. 1944 г. Оставаясь в принципе на 
позиции частной собственности, оба протестуют против свойствен-
ного капитализму унижения государственной власти всемогущими 
промышленными магнатами, против «империалистических тен-
денций международного финансового капитала», а также и против 
«безудержной конкуренции, ведущей к победе бессовестных наси-
лий». Оба папы требуют оздоровления классовой борьбы и призна-
ют некоторую близость между христианским и социалистическим 
понятием собственности. Пий XII допускает не только обобщест-
вление средств производства, но даже и отчуждение частной соб-
ственности, но, конечно, по справедливой оценке.

Еще более политический характер, чем Московское совеща-
ние 1948 г., носила созванная по инициативе патриарха Алексия  
Конференция церквей и религиозных объединений СССР в защиту 
мира. Политический характер этой конференции доказывается уже 
тем, что в президиуме наряду с духовными лицами заседал и пред-
ставитель «совета Комитета защиты мира», и тем, что конференция 
по окончании своих работ не преминула послать приветственную 
телеграмму товарищу Сталину. Вынесенные этой Конференци-
ей резолюции протестовали против ремилитаризации Западной  
Германии и Японии, против создания Объединенных Наций под 
американским командованием и, наконец, – чудовищное обвине-
ние – против применения американцами преступных методов веде-
ния бактериологической войны в Южной Корее.

Ведя столь явно политическую борьбу против западной демо-
кратии, представители патриаршей церкви, однако, неукоснитель-
но утверждали, что христианство несовместимо с политикой, что 
оно по природе аполитично, но что, к их глубокому сожалению, 
только патриаршая церковь подчиняет себя этой истине. Идя, как 
правильно отмечает Боголепов, по стопам «живой церкви», вла-
дыки патриаршей церкви не перестают повторять, что задача хри-
стианства состоит исключительно в спасении человеческой души и 
приготовлении людей, о чем, как выше было указано, заботился и 
Грозный. Поучениями на эту тему полны проповеди митрополита 
Николая: «Оберегайте свою душу от вечной смерти и спасайтесь для 
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вечности». О том же уготовлении себя к вечной жизни и спасении 
души митрополит говорил при въезде в Америку. Следя за деятель-
ностью этого даровитого министра иностранных дел патриархии, 
не перестаешь удивляться, с какою легкостью он совмещает в своих 
речах мистически-аскетическую традицию заволжского старчества 
с волевым этатизмом Иосифа Волоцкого. При этом его как будто 
бы не стесняет то, что, защищая власть Грозного, Иосиф защищал 
власть пусть очень грешного, но все же православного государя, а, 
защищая советскую власть, он, митрополит Крутицкий, защищает 
политику откровенно атеистической власти. Говоря это, я искрен-
но пытаюсь не осуждать ни самого патриарха, ни его ближайших 
сотрудников за то, что обещанную патриархом Тихоном после вы-
хода из тюрьмы лояльность церкви по отношению к государству 
они превратили в излишнюю услужливость; но и не осуждая, я все 
же недоуменно спрашиваю: как понять, что, повествуя о приеме  
Сталиным святейшего патриарха, протопресвитера Колчицкого и 
его самого, митрополит Николай сообщает, что «беседа была со-
вершенно непринужденною беседой отца с детьми» (ЖМП № 5,  
1945 г.). Назвать, да еще без всякого на то принуждения, залитого 
кровью Сталина отцом святого патриарха – в этом есть нечто устра-
шающее. Или и впрямь можно согласиться с мнением Бердяева,  
что стигматизация ложью может быть большею жертвою, чем муче-
ническая смерть.

* * *

Когда в 20-х годах было впервые произнесено неожиданное сопо-
ставление Москвы – третьего Рима с Москвою – Третьим интерна-
ционалом, всем было ясно, что его смысл в понимании большевизма 
как некой кощунственной имитации теократического абсолютизма 
Грозного. Вместо теократии – идеократия, вместо требуемой госу-
дарством веры в Бога – исступленное, по приказу, гонение на Него 
во имя обязательного исповедничества марксизма-ленинизма.  
Такая же аналогия и в практической сфере. Неограниченная полно-
та власти ни перед кем и ни за что не ответственного правительства, 
ставящего себе задачей создание человека определенного типа, и то 
же полное бесправие населения. Даже и древний обряд перелагался 
партией на коммунистический лад и стиль.

Все это было страшно, но все это было ясно и потому глубоко-
го соблазна для церкви и для верующего человека в себе не таило. 
Но вот после войны и выборов патриарха Алексия церковь как бы 
в благодарность за ее признание и включение в работу государства 
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приняла на себя задачу осуществления в своем собственном мире 
идеи третьего Рима. Что это значит? Как это понять?

Нельзя сказать, чтобы термин третьего Рима часто встречался в 
письменных и устных высказываниях православных иерархов, но 
для выяснения этого сложного процесса, который происходит в па-
триаршей церкви, даже и его редкое упоминание имеет некоторое 
значение: все же оно указывает на то, что видение третьего Рима 
иногда тенью встает перед глазами патриарха Алексия.

В статье (ЖМП № 3, стр. 21) североамериканский митропо-
лит Вениамин, присутствовавший на выборах патриарха Алексия, 
признается, что во время собора епископов по избранию патри-
арха у него возникла мысль: «Не перенес ли Глава Церкви Господь  
Иисус Христос центр ее в Москву, не суждено ли Первопрестольной 
исполнить давнее пророчество инока Филофея: Москва – третий 
Рим»... «А может быть, – продолжает митрополит, – скоро будет 
создан совещательный центр из представителей всех православных 
церквей, о чем перед смертью предрекал великий усопший патри-
арх Сергий в своей замечательной статье о том, что Папа Римский 
не есть наместник Христа на земле».

Та же тема встречается у епископа Марценкова (ЖМП,  
сентябрь, 1946): «Москва – третий Рим – символ идеи объединения 
в противовес папству, с его стремлением к духовному абсолютизму... 
с его безумным сном о мировом владычестве... Москва – третий 
Рим, и четвертому не быть, как говорили наши предки в царство  
Ивана III». Тот же епископ Марценков называет патриарха Сергия 
тем верховным иерархом, которому «Христос, как некогда Петру, 
доверил пасти стадо своих овец и агнцев». В упоминании Петра 
явно звучит тема третьего Рима.

«Православный мир Востока, в ужасе наблюдавший, как низвер-
гнут был христианский крест св. Софии с великого храма Визан-
тии – второго Рима, – все упование свое возлагал на православную 
Москву – третий Рим, как стал называть в те времена русский народ 
свою столицу» (ЖМП, 1947 г., стр. 11). О том, что это название поте-
ряло смысл, в статье не говорится.

Можно было бы привести еще несколько цитат с упоминани-
ем термина третьего Рима, но дело, конечно, не в употреблении 
термина, а в усилии реализации его смысла. В деле этой реализа-
ции патриархия проявила исключительную энергию. И в печати,  
и в устных выступлениях своих виднейших деятелей, на приемах 
иностранных гостей в Москве и на всевозможных церковных съез-
дах и конференциях в Западной Европе, при бесконечных встречах 
высших представителей Москвы – главным образом митрополита 
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Николая Крутицкого – с церковными деятелями Запада, в первую 
очередь с представителями Союза Мировых Церквей в Женеве, 
все деятели патриархии, хоть и прикровенно, но все же последо-
вательно утверждали Москву как некий третий Рим, выдвигая в 
качестве своих главных задач исполнение тех требований, что уже 
Иосиф Волоцкий ставил московскому царству: защиту чистоты 
христианского ученья, борьбу против ересей, объединение под во-
дительством Москвы сначала всех православных церквей, а затем, с 
Божией помощью, и всего христианского человечества. «Не далек 
час, – писалось в 1947 г. в московском журнале (Русские новости.  
№ 10), – как православный Восток прольет свет христианства в за-
падный мир», и дальше в том же духе: «православие не является всего 
только восточною формою христианства, одним из типов христиан-
ского благочестия – оно имеет вселенское значение. Если церковь 
временно и была принуждена ограничиться ближним Востоком, то 
это не значит, что такова ее природа, ее любовь охватывает весь мир. 
Ее сверхприродный мир по своей природе не знает земных границ» 
(ЖМП, 1947 г., № 1, стр. 50). То, что это не посторонние патриархии 
голоса, доказывает выступление митрополита Николая Крутицкого 
вскоре после избрания патриарха Алексия. В своем слове митропо-
лит указывал на то, что восточные православные церкви считают 
ныне патриарха Москвы и всея Руси главою всего православного 
восточного мира. Раздавались, к слову сказать, и отдельные голоса, 
предлагавшие перенести вселенскую патриархию из Константино-
поля в Москву.

О причинах, которые побудили советское правительство по-
ручить московской патриархии борьбу против первого Рима, уже 
говорилось. Политическая сторона вопроса в дальнейших коммен-
тариях не нуждается, гораздо труднее ответить на вопрос: в каких 
думах и чувствах, с какими надеждами и под давлением какого 
страха церковь приняла на себя исполнение данного ей поручения. 
Ссылка святейшего патриарха Алексия в его первом же послании 
на слова апостола Павла: «нет власти не от Бога»4* вряд ли может 
быть принята без необходимых комментариев. Оказание нелице-
приятной покорности большевистской власти затруднено уже тем, 
что патриарх Тихон боролся против нее и даже анафематствовал 
ее. Если безоговорочно принять слова послания апостола Павла  
к Римл. (13, 1), то придется заключить, что патриарх Тихон 
противился Божиему установлению; ведь у апостола сказано:  
«противящийся власти противится Божиему установлению».  
Принять осуждение патриарха Тихона нельзя, а уклониться от него 
можно, только поняв, что большевистская диктатура к той власти, о 
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которой говорит апостол, никакого отношения не имеет. О том, что 
не всякая власть есть власть, достойная безоговорочного поклоне-
ния, говорит блаженный Августин в IV гл. своей знаменитой книги 
«Civitas Dei»: «Где нет права, там государство не что иное, как раз-
бойничья банда»5*. Большевизм не разбойничья банда, но все же он 
и не власть в смысле апостола Павла. Вопрос об отношении власти 
к церкви был в последнее время детально разработан протестант-
ским епископом Отто Дибелиусом, мужественным борцом против 
преследования церкви в восточной зоне. Его исторические и бого-
словские доводы неоспоримо доказывают, что подчинение церкви 
советской власти, да еще не за страх, а за совесть, никак не может 
быть оправдано заветом апостола Павла.

Оправдано это подчинение может быть только двумя, как мне 
кажется, весьма различными соображениями. Первое из них но-
сит чисто религиозный характер. Если бы действительно было 
доказано, что церковная жизнь в совершении литургии, обрядов 
крещения и соборования возможна лишь при условии не только 
безоговорочного, но даже и поощрительного признания власти, то 
церкви явным образом не осталось бы ничего, кроме лжи во спасение.  
Ибо вряд ли можно сомневаться в том, что творить христианскую 
жизнь важнее, чем вести безуспешную борьбу против власти во имя 
углубленного анализа евангельских текстов и социологически точ-
ного определения природы большевизма.

Такое объяснение, а тем самым уже и оправдание политики па-
триархии, конечно, возможно, но вряд ли оно верно и достаточно. 
Следя за «Журналом Московской патриархии» и за деятельностью 
его главных представителей, невольно чувствуешь, что патриаршая 
церковь отнюдь не только отрицательно относится к власти.

Если можно верить не раз доходившим с разных сторон и до 
меня слухам, что патриарх Алексий, горячий патриот и утонченный 
эстет, был по духу своего православия всегда близок к Константину  
Леонтьеву, то почему бы не допустить гипотезу, что превращение 
коммунистической диктатуры в европейскую демократию ему 
неизбежно должно казаться скорее ухудшением, чем улучшени-
ем положения церкви в будущей России. Любить Европу ни один 
приверженец Леонтьева не может, так как любимая этим романти-
ком и эстетом бурная, живописная и трагическая история на Западе 
уже предсмертно холодеет, в то время как в России, несмотря на 
плоскодонный материализм, она по-своему бушует и безумствует. 
Конечно, в советском царстве процветают насилие, шпионаж и 
удушение свободного слова, но ведь все это Константин Леонтъев 
в качестве средств борьбы против растлевающего Запад прогресса 
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допускал даже и для православной церкви. Близка была бы Леон-
тьеву, а потому, быть может, близка и патриарху заново поставлен-
ная большевиками тема о сближении России с Азией. Конечно, 
этически и социально Россия сейчас ужасна, но все же не лишена 
некоторых оснований мысль, что судьбоносная религиозная тема 
истории раскрывается сейчас Россией. От этой соблазнитель-
ной мысли только один шаг до возможной в патриархе боязни,  
как бы Россия, незадолго до перерождения атеистической комму-
нистической диктатуры в нечто подобное франковской Испании, 
не скатилась бы в «демократическое болото», на котором духовно 
живой церкви уже не построить.

Я ни минуты не настаиваю на правильности этих моих домыс-
лов, но я думаю, что только ими возможно объяснить, а потому до 
некоторой степени и оправдать уж очень тесное сотрудничество па-
триархии с советской властью. 
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Пролетарская революция и революционный орден 
 русской интеллигенции

С
вою борьбу против демократическо-социалистического 
правительства Керенского большевики выиграли под 
красным знаменем научного марксизма, с молитвенни-
ком «Коммунистического манифеста» в руках. Отсюда 
получилась необходимость строго марксистского объяс-

нения их победы. Большевики неплохо справились с этой задачей. 
Им удалось убедить не только образованных читателей Западной 
Европы, но и многих известных западноевропейских ученых в том, 
что Октябрьскую революцию следует считать восстанием бесправ-
ных пролетарских масс против властолюбивой буржуазии.

Правильность подобного толкования требует проверки. Прежде 
всего необходимо помнить, что генеральная репетиция Октябрь-
ской революции произошла еще в 1905 г., что уже тогда были орга-
низованы Советы рабочих депутатов. Этот факт неоспоримо дока-
зывает, что большевики уже Россию 1905 года рассматривали как 
раздираемый классовой борьбой буржуазно-капиталистический 
строй.

На первый взгляд может показаться, что такого мнения при-
держивались оба основателя большевистской партии и влиятель-
нейшие теоретики марксизма – Георгий Плеханов (1857–1918)  
и Владимир Ленин (1870–1924). При ближайшем рассмотрении 
становится, однако, очевидным, что ни Плеханов, ни Ленин не счи-
тали дореволюционную Россию страной, созревшей для пролетар-
ской революции. Если в их сочинениях это не сразу бросается в гла-
за, то лишь потому, что они даже свои научные труды всегда писали 
как партийные идеологи и революционные вожди, что до некото-
рой степени оправдывается требованием Маркса, чтобы познание 
мира было его изменением: «Die Welt erkennen heißt sie verändern»1*.

Придерживавшийся первоначально народнического взгляда 
Плеханов утверждал, что России не нужно повторять политическо-
го развития Запада, так как крестьянская община содержит в себе 
все элементы, необходимые для немедленного превращения монар-
хии в социалистическое государство. В 1884 г. он отошел от своих 
прежних единомышленников и быстро превратился в передового 
идеолога русской социал-демократии. При определении эконо-



102

мического и социального положения России решающим было для 
него то, что капитализм в России находится в младенческом воз-
расте. Но он нисколько не сомневался, что дитя быстро вырастет 
и что его рост неизбежно подорвет старую Россию, что, поступив в 
школу капитализма, она быстро доведет свое образование до конца.  
Как самая молодая капиталистическая держава она тотчас же соз-
даст у себя классовый антагонизм и не замедлит всей мощью своего 
авторитета занять ведущее место в западноевропейской революции.

Во всех своих надеждах Плеханов потерпел полное разочарова-
ние. Русская революция не захотела ждать, пока в России созреет 
капитализм, который оправдал бы ее присоединение к социалисти-
ческой революции Запада. Напротив, она сама сделала первый шаг, 
надеясь, что Европа за нею последует. При таких обстоятельствах 
Плеханову как последовательному научному марксисту не остава-
лось ничего иного, как оспаривать порожденную компромиссом 
между народничеством и марксизмом революционную тактику  
Ленина, как необоснованную политическую импровизацию без 
прочного экономического фундамента. Плеханов считал, что  
Россия созрела еще только для буржуазной революции. Это  
«еретическое мнение», которое он защищал на страницах своей 
газеты «Единство», принесло главе научного марксизма не только 
издевательство большевистской партии, но и год ареста, что ему 
впоследствии, правда, постарались возместить торжественными  
государственными похоронами.

Из всего сказанного следует, что Плеханова никак нельзя счи-
тать сторонником взгляда, будто бы Октябрьская революция была 
восстанием пролетарских масс против буржуазии. Так же обстоит 
дело и с экономически-социологическими взглядами Ленина. В его 
знаменитом труде «Развитие капитализма в России» (1899) имеет-
ся сродное Плеханову утверждение, что Россия в конце XIX века 
находилась все еще в первой стадии капиталистического развития.  
Да как оно могло быть иначе, если в ней, согласно Ленину,  
в 1897 г., т.е.  лишь за восемь лет до «пролетарской» революции  
1905 г., 80 процентов русского населения состояло из крестьян. Если 
предположить, что остальные сословия – дворянство, духовенство, 
свободные профессии, купечество – составляли половину остаю-
щихся 20 процентов, то на долю пролетариата остается максимум 
10 процентов. В своей книге Ленин, странным образом, вычислил 
иначе, повысив число пролетариата до 61 процента. Этот статисти-
ческий расчет удался ему лишь потому, что он для своих целей тео-
ретически расслоил крестьянство, причислив богатых к буржуазии, 
а бедных к пролетариату. Подобный статистически-социологичес-
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кий прием политика Ленина едва ли можно оправдать научно, так 
как разница – богатый и бедный – имеется в каждом сословии. Бед-
ноты было много не только среди недавно раскрепощенных кре-
стьян, но и среди помещиков, лишенных реформой Александра II  
дарового крестьянского труда. Случалось, что неработоспособные 
помещики разорялись дотла, но пролетариями от этого они не ста-
новились. Не становились ими и обнищавшие крестьяне, так как и 
в нищете они оставались людьми, воспитанными церковью, древ-
ними обычаями и постоянным хозяйственным общением с приро-
дой и животными.

Марксисты это очень хорошо понимали, отсюда и их исконное 
презрение к крестьянству, обогатившему творчество Достоевского, 
Толстого, Лескова и многих других русских писателей самыми зна-
чительными образами. Плеханов отрицал крестьянство как «тупой, 
консервативный, приверженный царизму класс». В воспоминаниях 
марксиста Суханова мы встречаемся с мнением, что для революции 
было бы лучше, если бы крестьяне не участвовали в ней, а, разорив 
помещичьи имения, спокойно и удовлетворенно вернулись бы к 
«идиотизму своего крестьянского жития». В сочинениях Горького, 
многолетнего партийного товарища Ленина, явственно звучит пре-
небрежение к крестьянству.

Трудно себе представить, чтобы Ленин не отдавал себе отчета в 
сомнительности своей статистики и трудности переделки крестьян 
в пролетариев. То, что он этими трудностями пренебрег, объясня-
ется его уверенностью в том, что время для западноевропейской 
революции созрело и что Россия в ближайшее время должна будет 
прийти ей на помощь. Я думаю, что логика ленинской революцион-
ной тактики в значительной степени определялась тем, что он счи-
тал себя вождем прежде всего западноевропейского пролетариата.

В русской литературе уже нередко указывалось на то, что анти-
марксистское решение Ленина начать пролетарскую революцию в 
крестьянской России получило свое благословение непосредствен-
но от Маркса и Энгельса. Это благословение приверженцы Ленина 
усматривали в ответе, данном обоими основателями научного марк-
сизма на вопрос русской террористки Веры Засулич. Вера Засулич 
хотела знать, правильно ли готовить в России социалистическую 
революцию на основах общинной собственности или же следует 
ждать дальнейшего развития капиталистической формы хозяйства. 
В своем ответе, напечатанном в предисловии к переводу «Комму-
нистического манифеста», Маркс писал: «Если русская революция 
послужит сигналом для рабочего движения на Западе, так что оба 
движения объединятся, то крестьянско-земельная община мо-
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жет послужить исходной точкой для коммунистического развития  
России». Этими осторожными и слегка скептическими словами 
оправдывалась, в лучшем случае, попытка Ленина поджечь в Петер-
бурге проложенный через всю Европу запальный шнур, но никак не 
разжигание коммунистической революции в России. «Сигналом» 
для Запада октябрьское восстание не стало, после чего, согласно 
Марксу—Ленину, должно было бы последовать отступление на по-
зиции буржуазной революции. На столь радикальное отступление 
Ленин не решился, но в качестве временной полумеры все же де-
кретировал новую экономическую политику. Возможно, что, если 
бы он остался жив, это временное отступление послужило бы нача-
лом приближения к плехановским позициям. При Сталине это ста-
ло совершенно невозможным. Железной рукой загнал он крестьян 
в колхозы, где они, перестав быть крестьянами, превратились не в 
пролетариев, а в крепостных автократически управляемого государ-
ственного хозяйства.

Все, что до сих пор было сказано о революционно-социологиче-
ских воззрениях Плеханова и Ленина, достаточно убеждает в том, 
что даже этим главным теоретикам марксизма Октябрьская рево-
люция никак не представлялась пролетарским восстанием против 
буржуазии. Да и как бы это было возможно, если в России, в социо-
логически точном смысле этих терминов, никогда не существовало 
ни буржуазии, ни пролетариата. Макс Вебер, Вернер Зомбарт, Гёц 
Брифс, Гротгейзен, как и ряд других ученых, давно уже выяснили, 
что буржуазия является поздним и весьма сложным результатом 
западноевропейского исторического развития. Образованию ее 
содействовали античное естественное право, jus gentium римских 
юристов2*, индивидуализм Возрождения, учение кальвинизма о 
предопределении и, наконец, вера в свободу и величие человека, за-
родившаяся в Англии накануне Великой французской революции, 
и многое другое. Все эти предпосылки совершенно отсутствуют в 
русской истории. Россия мало что унаследовала от Рима, она не 
пережила ни Возрождения, ни Реформации, ни просветительной 
Французской революции, создавшей современное понятие обще-
ства и вложившей государственную власть в руки среднего сосло-
вия.

Понятие «среднего сословия» наталкивает нас на дальнейшую, 
крайне существенную проблему русской социологии. Понятие 
«среднего сословия», или среднего класса, русскому уху непри-
вычно, потому что до освобождения крестьян и иных либеральных 
реформ Александра II Россия была страной социальных крайно-
стей, не знающей социальной середины. Процесс образования этой 
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середины начинается лишь в пореформенной России, когда стало 
возможным мечтать о политической демократии. Начавшееся за-
рождение третьесословной буржуазии встретило мало сочувствия и 
много трудностей, что прежде всего объясняется тем, что ему надле-
жало объединить в себе не только весьма разные, но и совершенно 
разнородные слои дореформенной России. В чуждом им поначалу 
мире торговли и промышленности искали спасения, с одной сто-
роны, дети и внуки разоренных крестьянской реформой дворян,  
с другой – потомки бывших крепостных, которые, получив зем-
лю, были лишены возможности ее доходной обработки. Многое в 
русской революции объясняется тем, что среднесословный буржуа 
появился в России как чужеродный элемент, который под враждеб-
ными взглядами разоряющегося дворянства и экономически неу-
строенного мужика должен был создавать свой собственный мир.

В воспоминаниях графа Витте, одного из значительнейших рус-
ских политиков XX столетия, имеется интересное доказательство 
того, что в России еще не существовало классово сознательной бур-
жуазии. Назначенный, несмотря на протест дворян-помещиков, 
считавших его односторонним защитником финансового капитала, 
в 1892 г. на пост министра финансов, граф Витте принялся созда-
вать класс буржуазии, недостающий ему для проведения в жизнь 
намеченных планов. В 1903 г. он писал русскому биржевому коми-
тету: «Постарайтесь чаще встречаться. Создайте собственный орган 
печати. Попытайтесь оказать влияние на общественное мнение.  
Заведите постоянную канцелярию или иное учреждение, которым 
вы будете спаяны между собой. Если вы сумеете достаточно убеди-
тельно представить ваши доводы правительству, вы быстро добье-
тесь удовлетворения ваших желаний».

Эта министерская инструкция, пытающаяся объединить в клас-
сово сознательное сословие владельцев торговых фирм и собствен-
ников-промышленников, может служить явным доказательством 
того, что за два года до революции 1905 г., когда пролетариат «впер-
вые осмелился восстать против буржуазии», таковой, в подлинном 
значении этого слова, в России еще не существовало. С правиль-
ностью подобного утверждения соглашается даже Гитерман в своей 
«Истории России», явно склонный к оправданию коммунистиче-
ской революции. В ряде факторов, задержавших развитие капита-
лизма в России, Гитерман упоминает и «отсутствие классово созна-
тельной буржуазии».

Дальнейшую весьма существенную причину медленной консо-
лидации предпринимателей в классово сознательную буржуазию 
следует искать в том, что резкая марксистская критика капитали-
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стического мира стала известна в России задолго до того, как капи-
тализм получил возможность проникнуть в нее. Опубликованный 
Марксом в 1848 г. «Коммунистический манифест» был уже в 1860 г., 
т.е.  за год до освобождения крестьян, переведен Бакуниным на рус-
ский язык и издан лондонской типографией Герцена. В 1872 г. пер-
вый том «Капитала» появился в Петербурге. Благодаря этому инте-
ресу к Карлу Марксу, которого передовые русские революционеры 
в Лондоне знали и лично, идеи либерализма и свободной торговли 
попали в Россию уже критически разложенными и опороченными, 
что, конечно, не могло не повредить их развитию.

Аналогично обстоит дело и с пролетариатом. Уже попытка Лени-
на создать нужный для революции пролетариат, – по рецепту Петра 
Верховенского, – из крестьянской среды, говорит за то, что классо-
во сознательного пролетариата в России не было. Быстрый рост ин-
дустриализации России и связанное с этим увеличение на фабриках 
числа сезонных рабочих из крестьян, несомненно, сближало по-
следних с рабочими и горожанами. Но настоящими пролетариями 
эти только что брошенные в закипающий котел капитализма кре-
стьяне все же не становились. Этому препятствовала, как уже было 
сказано, их особая крестьянская стать.

Что русские рабочие не были пролетариями, совсем не значит, 
что они не были революционерами. Сквозь всю историю России, 
нередко соприкасаясь с темой разбойничества, красной нитью про-
ходит тема крестьянских восстаний. Всегда и все преувеличивав-
ший Бакунин утверждал, что единственно подлинный революцио-
нер в России – это разбойник. Что это не так, доказывать не будем; 
в революционной борьбе было и небольшое число самых настоя-
щих, выкованных марксизмом, воспитанных подпольной работой в 
социал-демократической партии стойких революционеров. Вопрос 
только в том, как социологически рассматривать эту рабочую элиту: 
как авангард русского пролетариата или как резерв русской револю-
ционной интеллигенции, как защитников рабочих интересов или 
как провозвестников социальных идей?

В качестве главного свидетеля правильности того мнения, что в 
России незадолго до наших дней никакой буржуазии не существо-
вало, можно сослаться на русскую литературу, которая больше всех 
остальных занималась социальными вопросами. Она полна опи-
саний быстро разоряющихся дворянских поместий, запущенных 
садов и парков, поросших тиной прудов, печали и раздумья (Турге-
нев), веры и неверия русского духовенства (Лесков), крестьянской 
нужды (от Радищева до Чехова), но описаний буржуазии и проле-
тариата в ней нет. Островский изображал в своих пьесах русское 
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купечество с его жаждой наживы, безудержностью, фарисейской 
моралью, с его борьбой за старую Россию или за ее европеизацию, 
но анализа классовой борьбы у него не найти. Белинский называл 
мир Островского «темным царством»3*, но «мраком Средневековья» 
европейская буржуазия никогда не страдала. Все ее ошибки были 
результатом ее веры в просвещение и прогресс.

Как буржуазия, так и пролетариат не нашли себе ни толкователя, 
ни певца. Часто высказываемое мнение, что Горький был таковым, 
ошибочно. Его босяки и бродяги едва ли имеют что-либо общее с 
западноевропейским пролетариатом уже потому, что пролетарии 
целый день работают на заводах, в то время как бродяги Горького 
целыми ночами философствуют у разложенных костров. Что ка-
сается их мировоззрения, то они, подобно своему творцу, скорее 
анархисты-индивидуалисты, чем социалисты. В афористике их 
речей слышится скорее поэтическое слово Ницше, чем научное – 
Карла Маркса. Если ближе присмотреться, то почти все они родом 
из гнезда атеистических богоискателей Достоевского. Представить 
их себе действенными членами социалистического интернациона-
ла – совершенно невозможно.

Но если не пролетариат, то кто же осуществил русскую револю-
цию? Правилен только один ответ: революционная интеллиген-
ция, рожденная духом Петровских преобразований. До победы над 
Наполеоном она представляла собою весьма тонкий слой образо-
ванных людей. И лишь после реформ Александра II она начинает 
вырастать в политически активную силу. Александр Герцен как-то 
сказал, что отношение славянофилов к западникам напоминает 
голову Януса: профили обращены в противоположные стороны,  
но сердце бьется единою мечтою об освобождении крестьян. Этого 
освобождения славянофилы ждали от царя, западники – от рево-
люции. Александр II опередил революционеров, но его реформа не 
удовлетворила радикальные круги: они решили, что она была осу-
ществлена скорее в интересах помещиков, чем крестьян, и ответили 
на нее убийством Александра II. Это убийство послужило началом 
той западнически-интеллигентской революции, последним словом 
которой оказался большевизм.

Что же, однако, представляет собой интеллигенция в социоло-
гически точном понимании этого слова? Интеллигентный человек 
и интеллигент для русского уха отнюдь не одно и то же. Не каж-
дого, даже весьма образованного ученого и великого художника, 
отнесем мы к интеллигенции. Мережковский очень правильно 
указал на то, что Достоевский, так беспощадно описавший интел-
лигенцию в «Бесах», все же интеллигент, а Толстой – нет. Причина 
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в том, что в жизни и творчестве Достоевского чувствуется страстная 
заинтересованность в вопросах социальной жизни; не случайно же 
примкнул он в молодости к кружку Петрашевского и был пригово-
рен к смертной казни. Несомненно, и Толстой всю жизнь мучился 
вопросами социальной правды. Но его муки не носили характера 
общественного интереса, а были скорей личной этически-религи-
озной проблемой. Наркомпрос Луначарский по поводу столетия со 
дня рождения Толстого правильно указал на то, что Толстого сле-
дует чествовать как критика и предателя своего класса, но не как 
подготовителя и тем более не как попутчика революции.

По мнению Г.П. Федотова, нельзя причислять к интеллигенции 
и консервативного богослова Хомякова, хотя он в своем извест-
ном стихотворении и говорил о черной неправде русских судов и 
о клейме рабства на челе России. Нельзя считать интеллигентами 
как мистика Гоголя, так и антидемократа-византийца Леонтьева. 
Все эти исключительно интеллигентные и значительные люди не 
принадлежат к интеллигенции в русском значении этого слова.  
Но к ней относится, несмотря на свои христианские воззрения, 
Владимир Соловьёв. Его публичная лекция, закончившаяся тре-
бованием помилования убийц Александра II, его критика социаль-
ной пассивности русского православия, его блестящая полемика 
против клерикального национализма второго поколения славяно-
филов дают ему на это бесспорное право. Несмотря на свой агрес-
сивный католицизм, к интеллигенции относится и историософ  
Чаадаев благодаря своим резким нападкам на русскую историю за 
ее враждебное отношение к Европе.

Из приведенных примеров ясно, что интеллигентом является, 
таким образом, каждый, кто жертвенно борется за превращение 
монархии в правовое государство, независимо от степени своего 
образования. В различных интеллигентских организациях можно 
было встретить оппозиционных профессоров, радикальных адвока-
тов, офицеров, земских врачей, журналистов и большое количество 
студентов, освистывавших консервативного профессора при его 
появлении в аудитории, а также наборщиков либеральных газет, ко-
торых и за десять рублей месячной прибавки нельзя было сманить 
на работу в реакционных издательствах.

Своеобразный облик революционной интеллигенции социоло-
гически трудно определим. Было бы ясно неправильно понимать ее 
как сословие или класс, так как типичным для нее свойством всег-
да было объединение в себе людей всех сословий и классов. Самое 
точное, по-моему, определение слова «интеллигенция» предложил 
почти сто лет тому назад известный историк русской литературы 
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Анненков. «Интеллигенция представляет собою как бы воюющий 
орден, который не имел никакого письменного устава, но знал 
всех своих членов, рассеянных по лицу пространной земли нашей,  
и который все-таки стоял по какому-то соглашению, никем в 
сущности не возбужденному, поперек всего течения современной 
ему жизни, мешая ей вполне разгуляться, ненавидимый одними и 
страстно любимый другими»*.

Характерною чертою этого воинственного ордена было участие 
в нем очень большого процента дворян, и не только в начале дви-
жения, но и до самого конца. Так называемых «кающихся дворян» 
можно по праву считать дрожжами революции. В своих воспоми-
наниях князь Петр Кропоткин рассказывает о том, как он и его 
современники страдали от того, что их отцы, почитатели Вольтера  
и Дидро, спокойно приказывали пороть на конюшнях крепост-
ных. Из многих свидетельств видно, что дворянская молодежь шла 
в революцию от невозможности как в идейном, так и в бытовом 
отношении жить одновременно в двух столетиях. Из этих, перво-
начально этических, мотивов возникло народничество, первым 
политическим объединением которого была «Земля и воля». Осно-
ванная в 1868 г., она была реорганизована в 1877 г. и два года спустя 
прекратила свое существование.

Свою политическую деятельность народники начали с «хожде-
ния в народ». Они шли в народ в надежде принести ему свободу. 
Свыше двух тысяч молодых мужчин и женщин, переодетых рабочи-
ми, двинулись одновременно на Поволжье, Уральские горы и в иные 
отдаленные края России, чтобы начать свою освободительную аги-
тацию среди крестьян и ремесленников. Многим из них пришлось 
плохо. По неловкости, с которой спасители народа принимались за 
непривычную им сельскую работу, крестьяне без труда обнаружи-
вали в них сыновей и дочерей своих господ и, полные подозрения, 
доносили на них полиции, что приводило к их арестам и ссылке. 
Но несмотря на это, народники не прекращали своей деятельности, 
надеясь, что в конце концов дело обернется в их пользу. Поистине 
потрясающая картина: дочери и сыновья богатых и образованных 
родителей отказывались от счастья и радостей жизни, уготованных 
им судьбой, и возлагали на себя крест тяжкого отречения и даже 
смерти. Становится понятным, почему первых народников называ-
ли «подвижниками революции».

Агитация народников смолкла в России, как глас вопиющего в 
пустыне. Все громче раздавались требования заменить бессильное 

*Цит. по: Ветринский Ф.Ч. Герцен. СПб., 1908. С. 107.
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слово – делом. Но единственным казавшимся возможным дей-
ствием был террор. Борьба за этот путь угрожала партии расколом.  
Для выяснения этих осложнений и для принятия окончательного 
решения в 1879 г. была созвана тайная партийная конференция. 
Оказалось, что большинство стояло за террор и организацию новой 
партии. После долгой борьбы новая партия была создана под име-
нем «Народная воля».

Ярким представителем меньшинства был Георгий Плеханов. Как 
последовательный марксист, он держался того мнения, что история 
движется по определенным экономически зависимым законам и 
что ее творят не отдельные личности, а классы. Эти доводы против 
террора привели к разрыву Плеханова с народниками, и в 1886 г. 
он основал в Швейцарии группу «Освобождение труда». Эта группа 
носила явно социал-демократический характер и со временем пре-
вратилась в русскую социал-демократическую партию.

Вновь созданная группа «Народной воли» немедленно присту-
пила к работе. Первым ее решением было отказаться от всех по-
кушений на высших чиновников и со всей энергией приступить 
к подготовке убийства Александра II. После семи неудавшихся 
покушений удалось восьмое – 1 (13) марта 1881 г. За две недели до 
убийства министр Лорис-Меликов объявил о намерении царя дать 
подданным конституционные права.

В начале XX века террор революционных партий неоднократно 
пытался принудить монархию к капитуляции. Были убиты:

1901 год – министр Боголепов,
1902 год – министр Сипягин,
1904 год – министр Плеве,
1905 год – великий князь Сергей Александрович,
1911 год – премьер-министр Столыпин.

Как ни ужасен, как ни слеп был этот террор, но его, особенно 
в сравнении с большевистским, все же можно понять и, до неко-
торой степени, простить. В отличие от марксистов, народники 
верили в значение личности в истории, а потому и в то, что убий-
ством повинных людей возможно добиться освобождения народа от 
непосильного бремени унижения и нужды. Защищали народники 
террор лишь как последнее средство, допустимое только в случаях, 
когда ничто иное не могло принести желаемого успеха.

Показательно, что члены террористической организации, убив-
шие Александра II, страстно протестовали против почти одновре-
менного убийства в демократической Америке президента Джеймса 
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Гарфилда. Морально наиболее ответственные народники-террори-
сты ясно сознавали, что каждый террористический акт является ви-
ной, оправдываемой лишь готовностью пожертвовать собственной 
жизнью.

Психология самопожертвования нередко стояла у террористов 
«Народной воли» и социалистов-революционеров на первом плане. 
В своем романе «В розовом блеске» Ремизов описывает молодую 
девушку, которая всегда думала о своей жертвенной смерти, но ни-
когда не думала об убийстве другого человека. Еще показательнее 
рассказ известного социалиста-революционера об отказе партии 
одному из своих членов, решившему по личным причинам покон-
чить с собой и вызвавшемуся перед своим уходом из жизни убить 
осужденного партией на смерть чиновника; ему было отказано на 
том основании, что это не будет жертвой, а где нет жертвы, там нет и 
помощи. О таком же понимании террора говорят и слова рабочего, 
отказавшегося от возложенного на него выполнения террористиче-
ского акта: «У меня нет на это права, так как до вступления в пар-
тию я вел плохую жизнь – пил и гулял. А на такое дело надо идти с 
чистыми руками».

Особенно ясное представление о моральном своеобразии до-
большевистского террора дают «Воспоминания» Бориса Савин-
кова, в которых глава «Боевой организации» описывает убийство 
великого князя Сергея Александровича Иваном Каляевым. Каляев 
был человеком высокой нравственности, не чуждым тоски по ре-
лигиозной вере. Он не был христианином, но любил облик Христа 
и часто носил с собой Евангелие. Он знал, что убийство – грех, и 
все же чувствовал себя обязанным убить великого князя. Ожидая с 
бомбой в руке появления великокняжеской коляски, Каляев, уви-
дев рядом с великим князем его жену и детей, не задумываясь ни 
минуты, опустил уже занесенную руку, решив отложить покушение.

В тюрьме его посетила великая княгиня и принесла ему Еван-
гелие и икону Спасителя. Растроганный, он принял подарки как 
знак ее благодарности за то, что он пощадил ее и детей. Конечно, не 
каждый террорист «Народной воли» или партии социалистов-рево-
люционеров был Каляевым, но нечто каляевское было свойственно 
всему террористическому движению народников.

Совсем иное дело – террор большевизма. В многолетних дис-
куссиях между народниками и марксистами социал-демократы 
всегда стояли на той точке зрения, что террор нецелесообразен. Это 
утверждение было, вероятно, одной из главных причин их победы 
над разочарованными в своей тактике народниками. После победы 
над Временным правительством большевики, однако, резко изме-
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нили свое мнение. Не отказываясь от своего убеждения, что приме-
нение террора по отношению к отдельным лицам нецелесообразно, 
они превратили его в весьма действенное средство в классовой борь-
бе. Громадная разница между народническим и большевистским 
террором заключается в том, что представители народнического 
социализма убивали министров в убеждении, что они виновники 
народного несчастья, большевики же, не признающие свободы 
воли, а потому и нравственной ответственности человека за свои 
поступки, изничтожали и изничтожают своих врагов не за содеян-
ные ими преступления, а в порядке ликвидации непригодного для 
постройки нового мира социологического материала. Дальнейшая, 
весьма существенная разница между добольшевистским террором 
народников и правительственным террором большевиков состоит 
в том, что безвластные народники боролись против всесильного 
правительства и расплачивались за это жизнью, – большевики же 
казнили сотни тысяч беззащитных людей в сознании своей неогра-
ниченной власти и без всякого риска для самих себя.

Я знаю и помню, что большинство большевистских вождей не-
когда и сами жертвенно рисковали своей жизнью, что многие из 
них попали в Петербург прямо из тюрьмы и ссылки. Но это про-
шлое ни в коем случае не оправдывает их: как некогда преследуемые 
борцы за свободу они, придя к власти, должны были бы помнить о 
ней. Причину их преступного беспамятства надо искать, конечно,  
в нигилистической метафизике большевистского марксизма.

Октябрьскую революцию неправильно считать, как это часто 
делают, естественным развитием «Февраля». Сформулированные 
Лениным принципы большевистской партии были провозглашены 
уже в 70-х годах прошлого столетия, как будет еще показано ниже.

Изучая историю большевизма, нельзя не поставить вопроса: 
неужели у царского правительства не было никакой возможности 
вовлечь интеллигенцию в свою работу и, поручив ей выполнение 
определенных задач по устройству народной жизни, избавить ее от 
ее действительно «беспочвенных мечтаний». Ответить на этот во-
прос нелегко, но не поставить его невозможно. Бессмысленным он 
может показаться только тем, для кого возможное и необходимое 
абсолютно совпадают, что заключает в себе отрицание активного 
участия человека в устройстве мира.

Не разделяя такого пессимизма, можно, думается, утверждать, 
что своевременное включение идеалистической и жертвенно на-
строенной интеллигенции в работу государственного аппарата 
могло бы изменить путь России. К несчастью, царское правитель-
ство не смогло переставить стрелку на революционном пути, чем 
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и загнало интеллигенцию в подполье, из которого 20 лет спустя 
после освобождения крестьян была брошена смертоносная бомба в  
Александра II. Нездоровым духом подполья, духом утопии, партий-
но-политической полемики и непониманием реальной действи-
тельности объясняется то, что во «Всероссийском Совете рабочих, 
солдатских и крестьянских депутатов», образованном в 1917 г., ока-
залось семь враждующих между собой социалистических партий.

Борьба монархии с западнической интеллигенцией и ее либе-
ральным понятием свободы была, однако, обусловлена не только 
слепой и злой волей, но – в более глубоком плане – и тем, что ис-
поведующая христианство монархия не могла мыслить свободу в 
отрыве от освобождающей истины, ибо сказано: «И познайте исти-
ну, и истина сделает вас свободными» (Иоанн, 8, 31-32). Исходя из 
такого сущностного понимания свободы, монархия и по совести, 
и по разуму должна была считать ее оторванное от всякой истины 
интеллигентское понимание чистым произволом.

Мое объяснение того, почему синодальная церковь ни разу не 
возвысила своего голоса в защиту свободы, не есть ее оправдание. 
Не подлежит сомнению, что если бы она не взяла с самого начала 
все свободолюбивое движение под подозрение как преступление 
против России, а попыталась бы указать правительству пути осу-
ществления христианской свободы в государственной и социаль-
но-экономической жизни, то Россия не дошла бы до революции.

О возможности такого счастливого развития после 1905 г. оза-
боченно думали многие философы, социологи и общественные де-
ятели. Под председательством Мережковского в Петербурге было 
создано очень активное «Религиозно-философское общество», 
задавшееся целью организовать регулярные встречи между обеспо-
коенными политическим положением в России представителями 
церкви и свободной от узкопартийного радикализма общественно-
стью. Но было уже поздно: центробежные силы клерикальной реак-
ции и партийной интеллигентской непримиримости одержали верх 
над примиренчеством центростремительных сил.

Провозгласив социальное и философское учение Карла Маркса 
абсолютной истиной, требующей к себе исповеднического отноше-
ния, и превратив тем самым большевистскую партию в лжецерковь, 
Ленин уже в 1902–1903 гг. предопределил окончательное лицо ре-
волюции.

Как было уже сказано, большевизм вспыхнул над Россией не 
внезапно. У Ленина был ряд предшественников. Самым значи-
тельным из них надо считать родившегося в 1844 г. Петра Ткачева. 
Свои общественно-критические и революционно-тактические 
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взгляды Ткачёв, называвший себя первым марксистом, защищал в 
«Набате», издаваемом им с 1875 по 1881 г. в Женеве. Его своеобраз-
ный анализ социальной структуры России был, бесспорно, верен. 
Он первый высказал мысль, что в России нет ни фабричного про-
летариата, ни буржуазии, что страдающий народ и деспотическое 
правительство стоят в ней лицом к лицу, лишенные примиряюще-
го посредничества среднего сословия. Считая, при наличии таких 
условий, решительно бесполезным создание массовой револю-
ционной организации рабочих, он безоговорочно защищал идею 
сплоченной, централистически организованной партии, которая, 
не гнушаясь насилием, применяла бы его не только во время ре-
волюции, но и после ее победного окончания. Совершенно в духе 
ленинской теории Ткачёв предостерегал против разрушения го-
сударственного аппарата противника. Ему казалось более целе-
сообразным, победив этот аппарат изнутри, использовать его для 
постройки нового мира. Эта идея внешне формальной непрерыв-
ности государственной власти была полной противоположностью 
анархизму Бакунина.

Вторым лицом в галерее ленинских предков следует назвать  
Сергея Нечаева, бывшего скорей практиком революции, чем ее иде-
ологом. Ярый поклонник Макиавелли, идеи которого он, правда, 
сильно упрощал, Нечаев организовывал маленькие засекреченные 
кружки революционеров, по пяти человек в каждом, таинствен-
но намекая, что вся Россия минирована подобными кружками.  
Человек невероятной энергии, но и лишенный всякой морали,  
он утверждал, что революционеру все позволено и ничего не запре-
щено. Убить ищущего собственных путей партийного товарища, 
обвинив его в шпионаже, не представляло для него никакого за-
труднения.

Как ни странно, этот холодный политик был одновременно 
весьма восторженным человеком, что связывало его с Бакуниным. 
В программе «Катехизис революционера», составленной Нечаевым 
при участии Бакунина, на первом месте стоят не экономические, 
а духовные требования: борьба с Богом, освобождение женщины 
от ига брака и государственное воспитание детей. Но еще показа-
тельнее этой программы последовательно продуманная Нечаевым 
тактика революционной борьбы с выраженным в ней недоверием к 
народу. Нечаев, как позже и Ленин, утверждал, что народ собствен-
ными силами никогда не совершит революции. Дорога к свободе 
может быть проложена лишь путем насилия над народной волей. 
По мнению Нечаева, просветительный реформизм и эволюцио-
низм «лишь снотворное для ума и сердца» и потому ни к чему не 
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приводят. Отсюда вывод – не дожидаясь революции снизу, органи-
зовать ее сверху.

Носителем этой революции Нечаев представлял себе тайное 
общество профессиональных революционеров. Образ такого рево-
люционера описан в «Катехизисе» с типично бакунинской страст-
ностью. Революционер – это обреченный. Для него не должно 
существовать ни личных интересов, ни любовных переживаний, 
ни собственности, ни даже собственного имени. Все его существо 
должно быть одержимо одной целью, одной мыслью, одной стра-
стью: Революцией... Он беспощадный враг всего цивилизованного 
мира, он живет в нем с единой целью – его разрушения. Он нена-
видит и презирает общественную мораль своей эпохи... Все, что 
революция поощряет, – нравственно; все, что ей препятствует, – 
безнравственно.

Третьим, более значительным предшественником Ленина надо 
считать анархиста Бакунина*. Бакунин, составивший вместе с  
Нечаевым «Катехизис революционера», от которого он впослед-
ствии отказался, был по своему размеру совсем другим человеком, 
чем Ткачёв и Нечаев. Изучая жизнь Бакунина, не знавшего иной 
родины, кроме баррикад (он принимал деятельное участие во 
всех революциях и был трижды приговорен к смерти – в Австрии,  
Германии и России), невольно приходишь к выводу, что полити-
ческая революция была для него лишь символом более глубокой 
борьбы человека с Богом. Правильность такого предположения 
подкрепляется его восхвалением сатаны («Бог и государство») как 
первого революционера, восставшего против уготовленного человеку  
Господом Богом рабства. Как путь к этому освобождению Бакунин 
восторженно приветствовал разрушение. Самые значительные из 
его речей пылают огнем, испепеляющим все практические планы 
социалистического строительства. Характерно, что Бакунин всегда 
и всюду предъявлял одни и те же требования. Все к тому же призы-
вал он и славянский конгресс в Праге, и саксонских коммунистов 
в Дрездене: «Вы должны отдаться революции полностью и безого-
ворочно... Вы должны стать огнем, чтобы творить чудеса... Будьте 
грозовой тучей всех нас освобождающей революции».

*Известно, что непосредственно после захвата власти большевистское 
правительство не только теоретически, но и с оружием в руках боролось 
с анархистами, засевшими в одном из московских домов. Этот факт не 
отвергает моего тезиса. Ведь большевики арестовывали и ссылали и социал-
демократов, несмотря на то, что они сами, как доказано, были выходцами из 
гнезда социал-демократов. Борьба с отцами и дедами относится, по существу, 
к революционной психологии.
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Хотя слово о перманентной революции и не принадлежит  
Бакунину, нельзя себе представить революционера, для которо-
го оно было бы характернее, чем для Михаила Бакунина. Мысль 
о конце революции или хотя бы о ее длительной передышке была 
для Бакунина непереносимой, что делало его в глазах даже самых 
близких соратников опасным для дела вождем. Этим объясняются 
известные слова французского революционера Коссидьера: «Что за 
человек! В первый день революции он неоценим, но во второй его 
следовало бы, собственно, расстрелять».

Вдумываясь в сущность бакунинского разрушительства, нельзя 
не почувствовать, что за его революционной политикой скрывается 
вера в творческую силу хаоса, а за его атеизмом – мрачная вера в 
Разум: «Доверимся вечному Разуму, лишь потому всеразрушающе-
му, что он непостижимым образом таит в себе источник жизни и со-
зидания». Это скорей похоже на позднего Шеллинга, чем на Карла 
Маркса, вместе с которым Бакунин основал Первый Интернацио-
нал, из которого впоследствии Бакунин был исключен.

Сущность верования русского революционного ордена можно 
охарактеризовать двумя словами: «Европа и Свобода». В полити-
ческих идеях Ткачёва, Нечаева и Бакунина впервые зарождается 
предательство этих идеалов, кульминирующее в ленинской кон-
цепции большевистской партии. Захват власти Лениным нанес 
русской интеллигенции смертельный удар. Многие ее представи-
тели ушли в эмиграцию. Наиболее значительные и непреклонные 
из оставшихся в Советской России были сосланы или расстреля-
ны. Остальные применились к новому миру, лишь немногие – по 
убеждению, большинство из-за тяжелой нужды. Высший идеал 
интеллигенции всех партий и направлений – Учредительное со-
брание – было хотя и созвано (1918 г.), но тотчас же и распуще-
но, так как в нем большинство голосов получили не большевики,  
а социалисты-революционеры (из 707 депутатских мест коммуни-
сты получили лишь 175). С роспуском Учредительного собрания 
начинается последовательное проведение в жизнь тех антидемо-
кратических ткачевских принципов, что были провозглашены  
Лениным еще в 1902–1903 гг.

В отличие от социалистов-народников и социал-демократов ев-
ропейского образца, Ленин не считал, что главная роль в револю-
ции должна принадлежать народу, в частности, пролетариату. Еще 
с юношеских лет он твердо верил в то, что лично ему открыта аб-
солютная истина. Этой истине и надлежит подчинить пролетариат, 
склонный ограничиваться чисто экономическими, профсоюзными 
требованиями. Дело революции может быть выиграно лишь «про-
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фессиональными революционерами», крепко спаянными в иерар-
хически построенную и централистически организованную партию.

Такая структура партии вела за собой необходимость строить но-
вую Россию не на демократических, а на бюрократических началах. 
В качестве переходного строя Ленин выдвигал диктатуру пролета-
риата. Насколько странным все это показалось даже близким Лени-
ну социалистам, видно из дискуссионного замечания Троцкого на 
съезде 1902–1903 гг.: «Ленин хочет, собственно, не диктатуры про-
летариата, а диктатуру над пролетариатом». В ответ на ленинскую 
статью «Шаг вперед, два шага назад» (1904 г.) встречаются еще более 
резкие слова того же Троцкого: «Если бы Ленин пришел к власти, 
то он обвинил бы перед Трибуналом все движение пролетариата в 
умеренности, причем львиная голова Маркса первая скатилась бы 
под ударом гильотины».

Во главе нечаевской программы стоят, как было уже сказано 
выше, скорее богоборческие, чем экономические требования. Сво-
им определением веры в Бога как «труположества» Ленин далеко 
опередил нечаевский аморализм, чем и объясняются поистине 
преступные способы борьбы с верой и Церковью, в особенности в 
первые годы большевистской революции.

Насколько явно в мышлении и в действиях Ленина выступают 
ткачевский фашизм и аморальность Нечаева, настолько трудно 
уловить в них связь ленинского и бакунинского разрушительства. 
Бакунинская всеразрушительная тактика была Ленину близка, но 
почти мистическую веру Бакунина в творческие силы хаоса Ленин, 
конечно, не знал. Для углубленного понимания бакунинской темы 
в большевистской революционной тактике нелишне дать себе отчет 
в том, что праотец разрушения, сатана, именуется Церковью под-
ражателем Господа Бога – Imitator Dei. Этой разрушительной ими-
тацией и пользовался Ленин. Для уничтожения Христовой Церкви 
была создана красная. Для уничтожения старой, кадровой армии 
была организована «Красная гвардия», милиция, а затем Красная 
армия. Ради разрушения старой, для многих коммунистов родной 
направленческой литературы (Горький и его окружение) громоглас-
ным Маяковским был создан новый футуристический фронт.  
Причем характерно, что во всех новшествах оставались приспосо-
бленные к новому положению вещей элементы старых форм: ведь 
даже и коммунистическая партия имитировала церковные обряды.

Все сказанное неопровержимо доказывает, что русская интелли-
генция трагически заблудилась на своем пути. Ее страстное желание 
свободы выродилось, как это уже предсказывал Достоевский, в сво-
бодоненавистническую деспотию. В первые после большевистской 
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революции годы Москва скорее напоминала Москву XVII века,  
чем Европу. Да и сейчас, несмотря на американские небоскребы, 
она далека от свободолюбивого Запада и по своему духу напоминает 
скорее раскрепощенную теократию Ивана IV, чем тот демократиче-
ский строй, за который более ста лет боролась русская интеллиген-
ция.

Утверждение этого бросающегося в глаза сходства ни в коем 
случае не является тем почти слепым отождествлением царизма с 
большевизмом, которым часто грешат западноевропейские публи-
цисты. По их мнению, большевизм есть в сущности не что иное, 
как вполне понятное и последовательное продолжение царского 
режима: уже при царе подчиненная государству Церковь осталась 
подчиненной ему и при большевизме; характерный для монархии 
империализм естественно удержался и в советском государстве; как 
царская Россия не признавала свободы совести, особенно в обла-
сти политики (даже проповеднические сочинения Толстого должны 
были печататься за границей), так же наследственно не признает ее 
и большевистская. Словом, все осталось по-старому.

Явное заблуждение подобных полемических сопоставлений 
можно было бы легко доказать неоспоримыми фактами и точны-
ми цифрами. Но дело не в единичных фактах и не в логических 
доказательствах. Дело в непонимании глубокой разницы между 
недостатками и преступлениями монархии и недостатками и пре-
ступлениями Советского Союза. Разница эта заключается в том, 
что монархию, исповедовавшую православие, и можно, и должно 
упрекать в содеянных ею тяжелых грехах, так как грех – основная 
категория христианского сознания. Упрекать же большевизм за 
греховность его убеждений и действий – бессмысленно, так как 
последовательное материалистическое сознание не знает понятия 
греха. В этой неупрекаемости большевизма, которую он сам считает 
своей безупречностью, состоит его тягчайшая вина перед Россией 
и человечеством. Монархия не давала России свободы по своему 
нравственному несовершенству, большевизм же держит ее в раб-
стве, уверенный в абсолютном совершенстве своего научного ми-
росозерцания и своих политических убеждений.

Число интеллигенции в старом смысле в Советской России в 
настоящее время весьма незначительно. То, что за границей счи-
тается новой советской интеллигенцией, является полной проти-
воположностью тому, чем были рыцари интеллигентского ордена. 
Старые интеллигенты были профессионалами идеологических 
построений и явными дилетантами в практической жизни. Пред-
ставители советской интеллигенции большей частью только «спе-
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цы». Спрашивается: есть ли у похороненной Лениным русской ин-
теллигенции старого стиля еще шанс на воскресение? Можно ли,  
варьируя известное изречение, воскликнуть: «Русская интеллиген-
ция умерла, да здравствует интеллигенция!»? Подробный ответ на этот 
судьбоносный вопрос русского будущего завел бы слишком далеко.  
И потому лишь вкратце: да, старая интеллигенция должна воскрес-
нуть, но воскреснуть в новом облике. Не только России, но и всем 
европейским странам нужна элита людей, бескорыстно пекущаяся 
о страданиях униженных и оскорбленных, которых еще очень мно-
го в мире, строящая свою жизнь на исповедании правды, готовая 
на лишения и жертвы. Вот черты старой интеллигенции, которые 
должны вернуться в русскую жизнь. Дух же утопизма, дилетантско-
го распорядительства в областях жизни, в которых ничего не по-
нимаешь, и легкомысленной веры в то, что истины изобретаются 
философами, социологами и экономистами, а не даруются свыше, 
должен исчезнуть.

Образ Алеши Карамазова, посланца Церкви и монастыря на слу-
жение миру, еще не воплощен в русской жизни. Это воплощение –  
задача будущего.

Для ее успешного разрешения надо отдавать себе отчет в том, 
что христианской политики никогда не было и никогда не будет. 
Но невозможность христианской политики, о которой могут меч-
тать лишь утописты, не отрицает трезвой политики христиан, за-
дача которой не воссоздание святой Руси, а строительство истинно 
гуманной, заботящейся о каждом человеке, ответственной в право-
вом и моральном отношении, далекой и от злой борьбы интересов, 
и от слепой партийной ненависти демократии. 
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«Бесы» и большевистская революция

О 
большевистской революции написано несметное ко-
личество умных статей и солидных исследований.  
Но никто из авторов этих работ не превзошел по глуби-
не мысли пророческих раздумий Достоевского о мета-
физических основах большевизма.

Живя в 1867 г. за границей, Достоевский с тревогой всматривал-
ся во все происходящее на родине. И чем больше он всматривался, 
тем настойчивее укреплялась в нем мысль о неизбежности столкно-
вения между «европейским антихристом» и «русским Христом».  
Волновала его больше всего мысль, не заразится ли Россия запад-
ными ядами атеизма, позитивизма и социализма.

В этих размышлениях застал Достоевского приехавший в Дрез-
ден брат его жены, Анны Григорьевны, студент Петровско-Разумов-
ской академии. Под влиянием его живых рассказов у Достоевского 
родилась мысль написать роман о студенческом движении и выдви-
нуть на первый план фигуру студента Иванова, который, по расска-
зам шурина, играл в движении большую роль. Узнав впоследствии,  
что Иванов, названный в романе Шатовым, был убит Нечаевым, 
Достоевский поразился этим фактом как сбывшимся предсказа-
нием. Убедившись, что он не оторвался от России, что чувствует 
биение ее пульса, Достоевский окончательно решил засесть за ро-
ман-памфлет и показать в нем, как «бесы вышли из русского чело-
века и вошли в стадо свиней»1*.

К счастью для русской литературы, Достоевский своего рома-
на-памфлета, центральной фигурой которого должен был стать 
Нечаев-Верховенский, не написал. Длинная и сложная история 
создания «Бесов», подробно рассказанная Мочульским, является 
редко убедительным доказательством того, что большой худож-
ник не всегда и не до конца властен над своим замыслом, так как 
сам находится во власти творимого им произведения. Из письма к  
Каткову от 8 октября 1870 г. видно, что «памфлет», который писал-
ся без подлинного вдохновения, постепенно начал как бы по сво-
ей воле перерождаться в глубокомысленный трагический роман, 
в котором мелкий бес Верховенский стал постепенно вытесняться 
сложной фигурой Николая Всеволодовича Ставрогина2*. Благодаря 
этой подмене героев роман переместился из плоскости политиче-



121

ской в плоскость философскую, как бы в доказательство правды 
вещих слов датского богослова Кьеркегора: «Коммунизм будет вы-
давать себя за движение политическое, но окажется в конце концов 
движением религиозным» – конечно, только по структуре своего 
сознания, по страстности своего исповедничества, но не по содер-
жанию своей веры.

* * *

В замечательном рассказе «Хозяйка», который не разобравший-
ся в нем Белинский легкомысленно объявил «страшною ерундою», 
герой рассказа, снедаемый жаждой знания писатель Ордынов,  
в скупых, но глубокомысленных словах рисует образ художника, 
устремленного не к изображению цветущей плоти мира, но к по-
стижению его идейных первооснов, вскрывавшихся ему иной раз 
совершенно случайно в связи с какой-нибудь жизненной мелочью. 
Отрицая порядок научного мышления, Ордынов все же стремится 
к постижению и даже к созданию своей собственной философской 
системы – не системы отвлеченных понятий, а системы конкрет-
ных образов.

Все сказанное Достоевским в «Хозяйке» о природе художествен-
ного творчества он впоследствии кратко, но точно выразил в своем 
«Дневнике писателя», определив себя не как психолога, а как «выс-
шего реалиста», т.е.  как исследователя духовных реальностей мира 
и жизни. Это признание подсказало Мережковскому определение 
Достоевского как тайновидца духа. Формула Бердяева: Достоев-
ский не психолог, а пневматолог – в сущности, говорит то же са-
мое. Учения Владимира Соловьёва о художнике-теурге и Вячеслава 
Иванова – о религиозном символизме тесно связаны с противопо-
ставлением художника-психолога высшему реалисту и дают очень 
много для правильного понимания религиозно-философской сущ-
ности искусства Достоевского.

Чем, если не этой духоустремленностью творчества Достоев-
ского, объяснить то, что из всех современников только он один в 
бунтарских идеях Ткачёва – Нечаева уловил сущность коммунисти-
ческого рационализма и большевистского безумия. Герцен отнесся 
к нечаевщине гораздо мягче: увидел в ней только смесь Шиллера с 
Бабёфом. Чернышевский осудил крайнюю революционность тка-
чевских идей и нечаевской практики, но осудил лишь как бессмыс-
ленно быстрый, упреждающий ход событий революционный темп. 
Еще слепее были те, кто считал нечаевскую деятельность сплошной 
провокацией, подстроенной тайной полицией.
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* * *

Достоевский мыслил в образах, тем не менее, он мыслил не им-
прессионистически, а систематически. Рисуя и анализируя сложные 
взаимоотношения между героями «Бесов», он без малейших усту-
пок требованиям искусства тщательно вычерчивал свою метафизи-
ку революции. Первое, что читателю сразу же бросается в глаза, – 
это подчеркнутое Достоевским диалектическое взаимоотношение 
между либеральным профессором Степаном Трофимовичем Верхо-
венским и главарями революционного движения. Не случайно, ко-
нечно, что все они – родной сын профессора Петр, его воспитанник 
аристократ Ставрогин и потомок крепостного Шатов – выступают 
в романе не только как ученики Степана Трофимовича, но, до не-
которой степени, и как его духовные дети, перекинувшиеся в лагерь 
безбожно-аморального социализма. Ясно, что за этим сюжетным 
построением скрывается прозорливое убеждение Достоевского, что 
бессильный либерализм неизбежно порождает насильнический со-
циализм.

Было бы несправедливо обвинять Достоевского в злостном отно-
шении к профессору-либералу. Образ Степана Трофимовича напи-
сан не без иронии, но и не без любви. Есть в нем и лжегероическая 
поза, и благородная фраза, и чрезмерная обидчивость приживаль-
щика, но есть в нем и подлинное благородство, и патетическое 
гражданское мужество. На празднике нигилистов Степан Трофимо-
вич не только с вдохновением, но даже с нравственным пафосом 
выкрикивает, что «мир спасет красота», что Шекспир и Рафаэль 
выше освобождения крестьян, выше народности и выше социализ-
ма. Освистанный на празднике, он надевает дорожную шинель и, 
умиленно чувствуя себя русским скитальцем и лишним человеком, 
выходит на большак, чтобы утонуть в русских просторах. На посто-
ялом дворе он встречается с книгоношей, которая читает ему рас-
сказ об исцелении гадаринского бесноватого. Степан Трофимович 
потрясен: ему вдруг открываются глаза на народ, за который он всю 
жизнь боролся, но которого никогда не знал, на великую правду, 
которой испокон веков живет этот народ, на правду православия.  
В этом внезапном прозрении: «oui, cette Russie que j’aimais toujours3*... 
сядет у ног Иисусовых», Степан Трофимович, сам того не замечая, 
обретает единственно возможную основу и подлинного либерализ-
ма, и подлинного народничества, ибо свобода непостижима и неза-
щитима вне связи с освобождающей истиной («Познайте истину, и 
истина сделает вас свободными»), народничество же бессмысленно 
и беспочвенно вне убеждения, что русский народ воистину является 
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верующим носителем этой истины: корни народничества целиком 
уходят в славянофильство. Народничество и западнический либе-
рализм, отрицающий связь между свободой и абсолютной истиной, 
в сущности, несовместимы. Таковы выводы, к которым нас приво-
дит перерождение Степана Трофимовича. Этим запоздалым осоз-
нанием живых корней своего либерально-народнического миросо-
зерцания в конце концов и объясняется подчеркнутый сюжетным 
развитием романа факт, что все питомцы профессора отошли от 
него: когда место свято превращается в место пусто, оно неизбежно 
заполняется темными супостатскими силами.

* * *

Темные силы «Бесов» располагаются Достоевским как бы по 
двум палатам. В верхней палате царствуют Кириллов и Ставрогин.  
В нижней верховодят Верховенский и Шигалёв с их многочислен-
ным охвостьем. Для бесов верхней палаты характерно, что они бы-
тийствуют, но, в сущности, не действуют, в то время как бесы ниж-
ней палаты неустанно крутятся в суете небытия, провозвестником 
которого является инженер Нил Федорович Кириллов, быть может, 
самый сложный и глубокий образ Достоевского.

Внешность Кириллова нарисована Достоевским с исключитель-
ной силой символического ознаменования его внутренней сущно-
сти. Он живет только по ночам, когда все и вся спит, живет в от-
решенности от мира, в глубоком одиночестве. Он почти ничего не 
ест, как монах-аскет, но неустанно пьет крепчайший чай. На всем 
его образе лежит печать безблагодатно-наркотического мистициз-
ма. Цвет лица у него грязновато-бледный, землистый («прах ты и в 
землю отыдеши»4*). У него черные глаза без блеска: они поглощают, 
но не излучают света. Его речь порывиста и невнятна («мысль изре-
ченная есть ложь»5*).

Как ни мрачен мир Кириллова, в нем все же светится несколько 
светлых пятен: лампада перед иконою, которую он, «атеист», зажига-
ет как будто бы ради своей хозяйки (верно ли это?), дети, с которыми 
он играет в мяч, и зеленые, яркие, с жилками, листья, о которых он 
ребенком любил вспоминать зимой. Иногда его мрачное лицо осве-
щается, принимает детское выражение, что очень идет ему.

За этой раздвоенностью внешнего облика скрывается глубочай-
шая трагедия. Кириллов чувствует, что «Бог необходим, а потому и 
должен быть», но признать разумом существование Бога он не в си-
лах; разумом он утверждает, что «Бога нет и быть не может». Трагиче-
скую глубину раздвоенности Кириллова отчетливее всего вскрывает 
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его отношение к Христу. Эта тема, если не ошибаюсь, была впервые 
затронута Сергеем Булгаковым еще в его статье «Русская траге-
дия». В ней Булгаков отмечает, что Кириллов горячо любит Христа,  
но не может поверить в него как в Сына Божия. Верность этой мыс-
ли доказывается разговором Кириллова с Петром Степановичем. 
На проницательные слова Верховенского: «Знаете что, по-моему, 
вы веруете, пожалуй, еще больше попа», Кириллов отвечает взвол-
нованным рассказом о том, как один из трех распятых до того веро-
вал, что сказал другому: «Будешь сегодня со Мною в раю». «Но вот 
кончился день, – продолжает Кириллов, – и ни рая, ни воскресения 
не оказалось». Казалось бы, что для атеиста тут нечему удивляться. 
Но Кириллов не только удивлен, он потрясен тем, что Человек, без 
которого «вся планета – одно сумасшествие», умер за ложь и этой 
смертью обессмыслил всю жизнь, не только человеческую, но и пла-
нетарную. Спрашивается, не доказывает ли кирилловская антитеза: 
или Иисус, имени которого Кириллов не называет, – единственный 
смысл вселенной и ее бытия, или вселенная вся целиком – ложь и 
безумие, что он бессознательно верил в того Господа Бога Иисуса 
Христа, которого своим сознанием отрицал. Дальнейшее разви-
тие диалога так же неожиданно, как и показательно. На рассказ  
Кириллова Петр Верховенский, как бы улавливая еще не выражен-
ную, тайную мысль Кириллова, неожиданно отвечает вопросом:  
«Но позвольте, а если вы – Бог. Если кончилась ложь и вы догада-
лись, что вся ложь оттого, что прежде был Бог, что раньше верили 
в Него, что тогда?» «Наконец-то ты понял!» – вскрикивает Кирил-
лов и как бы в обоснование и оправдание богоборческой догадки 
Верховенского, революционера и убийцы, развивает свою гениаль-
но-революционную метафизику.

Известно признание Ницше, что он многим обязан Достоев-
скому. Говоря об этом, немецкий философ упоминает лишь «Запи-
ски из Мертвого дома». Читал ли он «Преступление и наказание»,  
немецкий перевод которого вышел в 1867 г., точно не установлено, 
но это более чем вероятно, так как ницшеанская концепция сверх-
человека весьма напоминает философию Раскольникова, с кото-
рой многими чертами связан глубокомысленный бред Кириллова.  
Ницше и Кириллов согласно утверждают, что Бог умер, и объявляют 
наследником умершего Бога всемогущего человека, по терминоло-
гии Ницше – сверхчеловека, по терминологии Кириллова – чело-
векобога. Мысль о смене Бога сверхчеловеком для Ницше ника-
ких трудностей не представляет, так как она покоится на учении  
Фейербаха, что не Бог создал человека, а человек выдумал Бога, 
вложив в его образ мечту о своем собственном совершенстве.
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В душе и сознании Кириллова все обстоит гораздо сложнее и 
мучительнее. Как и Ницше, он в личного Бога не верит. Для него 
Бог только мираж, созданный человеком ради избавления от страха 
смерти; но от боли этого страха («Бог есть страх смерти», – говорит 
Кириллов) созданный человеком Бог освободить своего создателя 
не сумел, а потому не остается иного выхода, как низвергнуть бес-
сильного Бога и провозгласить Богом всесильного Человека-Бога. 
Но как человеку доказать себе, что он действительно вырвал Бога 
из своей души и поверил в себя как в истинного Бога? В парадок-
сальном ответе Кириллова на этот вопрос перед нами раскрыва-
ется не только тайна его больной души, но и глубочайшая мысль 
Достоевского о сверхчеловеке, его революционном пафосе и его 
революционном замысле. Доказать себе, что он действительно не 
верит в Бога, что он не боится ни смерти, ни загробной жизни,  
человекобог, по мысли Кириллова, может только «заявлением сво-
еволия», т.е.  решением на беспричинное самоубийство. На этом 
как бы сакраментальном акте, на черном таинстве самоуправства, 
мечтает Кириллов создать общество новых, свободных уже в сле-
дующем поколении не только физически, но и психически переро-
жденных людей.

* * *

С религиозной темой революции связан в «Бесах» не только  
Кириллов, но и Ставрогин, человек еще более неуловимый, а пото-
му и более страшный, чем Кириллов. Тайна его личности – она же 
тайна его безликости в самом романе, как на то было в свое время 
указано Н.А. Бердяевым, – не раскрывается. В сущности, Ставроги-
на в романе нет: он присутствует в нем как только что опустившееся 
за горизонт солнце. О том, чем Ставрогин был до своего появления 
в романе, читатель может лишь смутно догадываться по той слож-
ной борьбе идей и чувств, которыми он где-то за границей сумел 
отравить души своих, впоследствии отвернувшихся от него, друзей 
и последователей – Кириллова, Шатова и Верховенского. Эта изъя-
тость Ставрогина из всего происходящего в романе, эта его отодви-
нутость в бывшее, а быть может, даже и никогда не бывшее, эта его 
омертвелость были впервые отмечены опять-таки С. Булгаковым: 
«Героем трагедии, – читаем мы у него, – бесспорно, является Став-
рогин; из него исходят все мысли романа, а на самом деле его нет»6*.

В концепции Булгакова это «на самом деле его нет» означает, 
что Ставрогин является сыном небытия, а тем самым уже и слу-
гою антихриста. Правильность такого понимания подтверждается 
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признанием самого Ставрогина митрополиту Тихону в том, что он  
«канонически верует в личного беса».

Сообщение Достоевского Страхову, что он собирается написать 
роман-памфлет из жизни революционеров, вызвало после выхода 
«Бесов» ряд догадок о том, с кого Достоевским были списаны его 
темные герои. Не раз высказывалось предположение, что прообра-
зом Ставрогина надо считать Михаила Бакунина. Некоторое и даже 
существенное сходство здесь, бесспорно, налицо. Бакунин, как и 
Ставрогин, верит в дьявола, быть может, даже канонически. В своих 
размышлениях о Боге и Государстве Бакунин, во всяком случае, востор-
женно славит этого извечного «бунтаря» и «безбожника» как «первого  
революционера», начавшего великое дело освобождения человека от  
«позора незнания и рабства». Бог и свобода для Бакунина несовме-
стимы, а потому он и определяет свободу как действенное разрушение 
созданного Богом мира. Страсть к разрушению для него подлинно 
творческая страсть, и он вдохновенно призывает революционеров 
«довериться вечному духу разрушения, который потому только все 
разрушает, что таит в себе вечно бьющий ключ жизни и творчества».

Несмотря на это сходство, Ставрогин и Бакунин все же весьма раз-
ные люди. Бакунин – огнедышащий вулкан, Ставрогин – вулкан уже 
давно потухший. Бакунин действенно несется над жизнью, Ставрогин 
мертво и бездейственно созерцает ее полет. О мертвенности Ставроги-
на Достоевский не раз говорит в «Бесах», отмечая механичность души 
своего героя и «марионеточность» его тела. И действительно: любое 
душевное движение Ставрогин может словно поршнем вытолкнуть 
вперед и снова взять обратно. Романо Гвардини отмечает, что за меха-
ничностью Ставрогина чувствуется неподвижность скелета7*. К этой 
механичности смерти прибавляется еще механичность летаргика.

Мертвенности Ставрогина, на первый по крайней мере взгляд, 
противоречит многоликость его души и заразительность его идей. 
Кириллов просит Ставрогина не забывать, чем он для него был в 
прошлом. Шатов бьет его по лицу за то, что он так много значил 
в его жизни. Верховенский целует ему руку и называет солнцем, 
перед которым он, Верховенский, чувствует себя червем. Перед 
страстностью этих признаний невольно приходит на память удив-
ление Александра Блока тому, что

...мертвому дано рождать
Бушующее жизнью слово8*.

И действительно, как понять, что несуществующий, по слову 
Булгакова, Ставрогин является движущей силой как фабульного, 
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так и идейного развития романа. Ставя этот вопрос, мы подходим 
к последней тайне Ставрогина. Думаю, что эта тайна заключается в 
полной утрате Ставрогиным своей личности, этой дарохранитель-
ницы богоподобия человека. Об этой утрате свидетельствуют как 
признание Ставрогина в том, что он верит в дьявола, спокон веков 
озабоченного расторжением связи между человеком и Богом, так и 
вся его безлично-многоликая провокаторская деятельность, или, 
вернее, быть может, его провоцирующая бездейственность.

Глубокомысленная богословская система Николая Кузанского, 
которую С.Л. Франк положил в основу своей интерпретации право-
славия9*, покоится, как известно, на принципе единства противоре-
чий (coincidentia oppositorum).

О Боге, по учению великого мистика и ученого, могут быть вы-
сказаны самые противоречивые мысли, и тем не менее все они могут 
быть согласованы, так как все противоположности и даже проти-
воречия человеческих высказываний погашаются несказуемостью 
Бога, который выше всех противоречий. Это на глубоком мисти-
ческом опыте основанное учение представляет собой, конечно, 
полную противоположность ставрогинской практике совмещения 
любых идей и теорий. Разница заключается в том, что не верующий 
в Бога Ставрогин не ведает опытно того мистического места, в ко-
тором могут быть погашены и тем самым примирены все противо-
речия. В его душе все проповедуемые им миросозерцания живут во 
веки веков непримиримыми друг с другом враждующими силами. 
У Николая Кузанского все высказывания в последнем счете верны, 
потому что истина – несказуема10*; для Ставрогина, наоборот, по-
тому, что никакой несказуемой истины нет. Но где нет истины, там 
нет и лжи, там господствует абсолютное безразличие по отношению 
к этой разнице. Так мистика негативной теологии превращается в 
цинизм положительной демонологии.

Провокация, широкой волной разлившаяся по России, по-на-
стоящему еще не изучена. Выяснено только, что продажностью и 
корыстной беспринципностью ее до конца не объяснить. В иссле-
довании души Ставрогина Достоевский одним из первых проник в 
ее тайну. Омертвелая, оторванная от корней бытия душа Ставроги-
на все же тоскует о жизни и действии, на что она, по своей приро-
де и по пройденному жизненному пути, неспособна. Для утоления 
этой тоски она, безликая, перевоплощается в любые обличия и, не 
верующая ни в какие идеи, отравляет своими вымыслами сердца 
и сознания своих многоликих двойников; похотливо наслаждаясь 
своею властью над ними, эта опустошенная душа ощущает, что она 
живет. Но эта иллюзия власти над жизнью неизбежно рассеивается, 
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как случилось и со Ставрогиным; это рассеивание погружает мно-
голикого провокатора в небытие. Как Кириллов, так и Ставрогин 
кончают свою жизнь самоубийством. Но смысл ставрогинского 
самоубийства иной. Первый сверхчеловек, или, по терминологии  
Достоевского, человекобог, Кириллов стреляется потому, что не 
осознал своей любви к Спасителю. Ставрогин затягивает петлю на 
шее потому, что осознал свою каноническую веру в беса. В очень 
разных, но диалектически все же очень связанных друг с другом 
образах и судьбах Кириллова и Ставрогина Достоевский с никем 
еще не превзойденною глубиной раскрыл богоборческую природу 
только что еще зарождавшейся на его глазах большевистской рево-
люции.

* * *

Переходим к бесам нижней палаты. Их возглавляет Петр Степа-
нович Верховенский. Мнение решительно всех действующих лиц 
романа об этом герое – самое отрицательное. Ставрогин называет 
его помешанным и спрашивает, не служит ли он в тайной полиции. 
Кириллов считает Верховенского политическим обманщиком и 
интриганом, Шатов – шпионом и подлецом, а каторжник Федька, 
сам убийца, – первым убийцей. Мистику Кириллову Верховенский 
внушает такое брезгливое чувство, что он содрогается при мысли 
осуществить при нем свое «сакральное» самоубийство. В отличие 
от красавца Ставрогина, Верховенский никого не влечет к себе и 
многих от себя отталкивает. Тем не менее Ставрогин и Верховен-
ский тесно связаны друг с другом. Даже и внешность Верховенского 
представляет собой несколько карикатурный вариант внешности 
Ставрогина. Ставрогин – красавец, но в его красоте есть какая-то 
чрезмерность. «Волосы что-то уже очень черны, светлые глаза что-
то уж очень спокойны и ясны, цвет лица что-то уж очень нежен и 
бел, зубы – как жемчужины, губы – как кораллы; казалось бы, пи-
саный красавец, а в то же время как будто бы и отвратительный». 
Верховенский не красавец, но все же недурен собой. Как и у Став-
рогина, у него – высокий лоб. Как и в лице Ставрогина, есть и в его 
лице нечто излишнее. Взор слишком пристален, нос слишком остр, 
губы слишком тонки. Хотя в его лице не чувствуется мертвой ма-
ски, как в лице Ставрогина, в нем все же чувствуется нечто больное.  
Несмотря на то, что Верховенский хорошо выглядит, его лицо ни-
кому не нравится.

Оба молодых человека обладают большой физической силой и 
самоуверенностью, с той только разницей, что самоуверенность 
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Ставрогина сосредоточена на вере в себя, а самоуверенность  
Верховенского держится уж очень развязным самодовольством.  
Сосредоточенность Ставрогина выражается его скупостью на 
слова, Верховенский, напротив, болтлив; он «сыплет словами»,  
«трещит», «тараторит». Он говорит весьма отчетливо, словно ров-
ным зерном засеивает землю. Когда Верховенский входит в комна-
ту, то создается впечатление, что он уже в передней начал говорить, 
вертеть необычайно длинным, тонким, красным языком. Этим зме-
иным языком он снижает и выбалтывает мрачную тайну богоборца 
Ставрогина.

Глава «Иван-Царевич», в которой Петр Степанович умоляет 
Ставрогина возглавить революцию, – одна из самых замечательных 
глав романа. Все, что Верховенский говорит о себе, с психологичес-
кой точки зрения, более чем неправдоподобно, оно, в сущности, 
совершенно невозможно. Какой революционер будет признаваться 
избранному им вождю, которого он к тому же втайне ненавидит,  
в том, что он не социалист, а мошенник, что он ни во что не верую-
щий нигилист, собирающийся разрушать жизнь пьянством, развра-
том, сплетнями, доносами, шпионажем и свеженькою кровушкою. 
Не ясно ли, что все эти мысли – не мысли Нечаева – Верховенского 
о революции, а мысли самого Достоевского о том кровавом кошма-
ре, который неизбежно вспыхнет в России, когда бесы войдут в ста-
до свиней, т.е.  в Нечаевых, Серно-Соловьевичей и других. То, что 
читатель пророческий анализ революции Достоевского послушно 
принимает за программу и тактику Верховенского, доказывает гро-
мадную художественную силу Достоевского. Чтобы придать словам 
Верховенского некоторую правдоподобность, Достоевский слова-
ми Ставрогина высказывает предположение, что Петр Степанович 
пьян, а может быть, даже и помешан. Но странным образом все эти 
догадки, долженствующие объяснить поведение Верховенского, 
преподносятся читателю так, что он в них как-то не верит, а только 
чувствует исступленность Верховенского, одержимость его таинст-
венными бесовскими силами.

Если отбросить психологический колорит сумбурно-востор-
женной речи Верховенского и сосредоточить свое внимание на 
заключающейся в ней историософской и социологической характе-
ристике грядущей большевистской революции, то нельзя будет не 
поразиться исключительной дальнозоркости Достоевского.

До захвата власти Лениным «Бесы» многими общественными 
деятелями и почти всеми партийными революционерами воспри-
нимались как злостное издевательство над русским освободитель-
ным движением. Таким отношением к «Бесам» объясняется то, что 



130

протест Горького против их постановки на сцене Художественного 
театра нашел широкий отклик в кругах русской общественности11*. 
Но времена изменились: сейчас, думается, всем должно быть ясно, 
что «Бесы» гораздо в большей степени произведение пророческое, 
чем злостно-сатирическое.

Ни народникам (социал-революционерам и трудовикам), ни со-
циал-демократам-меньшевикам нет ни малейшего основания сето-
вать на Достоевского, так как Достоевскому, когда он писал «Бесы», 
явно предносилась не февральская, а октябрьская революция. 
Правильность этого предположения в достаточной мере и степени 
доказывается его религиозно-социологическим подходом к людям 
и событиям нарисованной им смуты. Такой подход по отношению 
к деятелям и партиям «Февраля», явно незнакомым с дьяволом и 
отнюдь не склонным к разрушению Божьего мира и России, был бы 
совершенно бессмысленным. Но не менее бессмысленным был бы, 
с другой стороны, безрелигиозный, научно-рационалистический 
подход к таким социалистам, как Ткачёв и Нечаев, и к таким явле-
ниям, как «Катехизис революционера», публицистика «Великорос-
са» и «Набата» и прокламационные призывы «к топору». Этот мир 
кипит и перекипает страстным богоборчеством, глубоким презре-
нием к народу и злым духом фашистской государственности. Здесь 
идет речь об уничтожении Бога и боговерия, о закрытии монасты-
рей как рассадников лени и разврата, об освобождении женщин из 
рабства брака и о государственном воспитании детей. Написанный 
Нечаевым портрет революционера – явный автопортрет – являет 
образ человека, лишенного чувств «родства, дружбы, любви, благо-
дарности и чести». В нем все задавлено холодной страстью револю-
ционера, готовностью умереть за свои идеи и уничтожить каждого, 
кто восстанет против них.

Читая бредовую проповедь Верховенского, нельзя не чувство-
вать, что она кипит бакунинской страстью к разрушению и неча-
евским презрением не только к народу, но даже и к собственным 
«шелудивым» революционным кучкам, которые он сколачивал, 
чтобы пустить смуту и раскачать Россию. В духе Нечаева и Ткачёва  
Верховенский обещает Ставрогину, что народ к построению «ка-
менного здания» допущен не будет, что строить они будут вдвоем,  
он, Верховенский, со своим Иваном-Царевичем. Надо ли доказы-
вать, что следы бакунинской страсти к разрушению и фашистских 
теорий Ткачёва и Нечаева можно искать только в программе и такти-
ке большевизма. Интересно, что, мечтая о великой революционной 
смуте, Верховенский жалел о том, что мало остается времени и что в 
России нет пролетариата. Этими жалобами он касался разногласий 
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между народниками и Плехановым, за примирением которых Вера 
Засулич в 1881 г. обращалась к Карлу Марксу.

Думаю, что не будет преувеличением сказать, что Достоевский 
предчувствовал, что социалистическая революция будет произведе-
на по рецепту Нечаева и Ткачёва, т.е.  преждевременно и без участия 
необходимого для нее пролетариата. Предчувствие это сбылось.

* * *

Глава «У наших», в которой теоретик коммунизма Шигалёв 
развивает перед собравшимися революционерами свои мысли о 
будущем социальном строе, быть может, единственный в «Бесах» 
остаток задуманного Достоевским романа-памфлета. Несмотря на 
то, что в этой главе Достоевский обнаруживает громадное сатири-
ческое дарование, она по своему тону и стилю несколько снижает 
уровень повествования.

Метод показа Шигалёва тот же, что и метод показа Петра Вер-
ховенского. Как Верховенский, так и Шигалёв не только развивает 
свои взгляды, но и критикует их. Верховенский называет себя мо-
шенником, а Шигалёв – путаником. Под смех своих слушателей 
он так прямо и заявляет: «Я запутался в собственных данных», но 
прибавляет: «Однако же, кроме моего разрешения общественной 
формулы, не может [быть] никакого». Под этой самокритикой 
Шигалёва скрывается, конечно, направленная против шигалёв-
щины критика самого Достоевского. Надо сказать, что созданный 
Достоевским прием критики «революции» в форме самокритики ее 
представителей и героев удался ему в применении к Верховенско-
му много лучше, чем в применении к Шигалёву, что объясняется 
тем, что безумие может само себе противоречить, не умаляя своего 
значения, разум же противоречить себе не может, не снижая и даже 
не отменяя себя самого. Шигалёв же не безумен, как Верховен-
ский в сцене ночного разговора со Ставрогиным: он рационалист.  
Безумцем Шигалёв становится только в бреду Верховенского, 
высказывающего непримиримые друг с другом суждения о нем.  
«Шигалёв, – вскипает Верховенский, – гениальный человек.  
Он выдумал равенство». И тут же: «Шигалёв глуп, как всякий фи-
лантроп». Что значат эти противоречия? На этот вопрос мы в сло-
вах Верховенского находим вполне точный ответ. Гениальность  
Шигалёва в том, что он выдумал всеразрушающее равенство,  
глупость же его в вере, что равенство может привести к счастью. 
Тут-то он и запутался. Исходя из бесконечной свободы (филан-
троп), пришел к безграничному деспотизму (диктатор). Система 
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Шигалёва весьма проста. Чтобы осчастливить всех людей, надо 
разделить все человечество на две неравные части. «Одна десятая 
получает свободу личности и безграничное право над остальными 
девятью десятыми, которые превращаются в стадо безличных, по-
слушных, но сытых и по-своему счастливых животных». Выслушав 
это предложение, один из участников беседы (Лямшин) предложил 
не перерождать, а взорвать 9/10 на воздух и оставить только кучку 
людей образованных, которые начали бы жить по-ученому. Шига-
лёв считает, что «это было бы самым лучшим разрешением задачи», 
если бы только такое разрешение было возможно. В возможности 
такого совершенного рая на земле он как филантроп все же сомне-
вается.

Эту утопию зла нельзя, конечно, выдавать целиком за больше-
вистскую программу перевоспитания русского народа. Но нельзя и 
не видеть существенного сходства между шигалёвщиной и лениниз-
мом. Как и Шигалёв, большевики начали с провозглашения полной 
свободы и пришли к безграничному деспотизму, начали с борьбы 
против смертной казни и кончили уничтожением буржуазии как 
класса. Как и Шигалёв, они затеяли свою поравниловку во славу 
народного счастья, но осуществили ее на всенародное горе. В пол-
ном согласии с учением Шигалёва они произвели партийный от-
бор на основе марксистской идеологии и на стремлении «жить по- 
ученому». Превратить 9/10 русского народа в рабов им, слава Богу,  
не удалось. Но у нас все еще нет гарантии, что эта мысль окон-
чательно потухла в их сознании. Читая и перечитывая главу  
«У наших», не перестаешь удивляться тому, с какой отчетливостью 
Достоевский понял и показал, что глубочайший корень утопичес-
кого безумия таится в последовательном, бескомпромиссном ра-
ционализме, весьма нерационально отрицающем иррациональные 
начала человеческой души, а потому и истории человечества.

Заканчивая раскрытие подспудно таящейся в «Бесах» социо-
логии большевистской революции, необходимо еще остановиться 
на бывшем студенте и бывшем революционере Шатове и на Марье 
Тимофеевне Лебядкиной, убогой жене блестящего Ставрогина. Как 
объяснить этот брак? Психологическое объяснение дает Николай 
Всеволодович сам в разговоре с братом Лебядкиной: «Женился я 
тогда на вашей сестре... после пьяного обеда из-за пари на вино». 
Это объяснение вряд ли можно считать достаточным. Причины, 
которые побудили Ставрогина на столь безумный шаг, вероятно, 
гораздо сложнее. Но для моего подхода к Достоевскому в данной 
статье это неважно. Меня интересует не психолог Достоевский, а 
высший реалист, пневматолог или, говоря проще, философ, мысля-
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щий не в отвлеченных понятиях, а в живых образах. Подходя к во-
просу о женитьбе Ставрогина с этой точки зрения, трудно не видеть, 
что обостряющее фабулу романа загадочное венчание Ставрогина с 
хромоножкой таит в себе веру Достоевского в то, что исцелиться от 
всех своих духовных недугов опустошенная безверием революци-
онная интеллигенция может, только соприкоснувшись с народом и 
матерью-землей, веру в которую исповедует хромоножка. Написана 
хромоножка очень сложно, можно сказать, двупланно. На первом 
плане – болезненная, худощавая тридцатилетняя женщина с высо-
ким морщинистым лбом, длинной шеей и жиденькими темными 
волосами, свернутыми на затылке в смешной узелочек. Несмотря 
на свое уродство, Марья Тимофеевна белится, румянится и чем-то 
мажет губы. За этим неприглядным образом таится, однако, другой: 
образ большой духовной красоты. У Марьи Тимофеевны «тихие ла-
сковые серые глаза». В ее взгляде светится «что-то мечтательное и 
искреннее». Эта вторая внешность Марьи Тимофеевны – не толь-
ко внешность. Она отражает и ее внутренний мир. Есть в Марье  
Тимофеевне большая духовная свобода: своего брата, который бьет 
ее и издевается над ней, она называет лакеем и живет иллюзией, что 
командует им. Сердце ее полно любви к людям (как она нежна с 
Шатушкой) и к природе. Ее рассказ о своих вечерних прогулках к 
озеру, когда солнце опускается за горизонт, дышит такой глубокой 
религиозной любовью к природе, что верится – для нее «Бог и при-
рода есть все одно».

Этой своей верой Марья Тимофеевна Ставрогина, однако, не 
спасла – потому не спасла, что мистическим пантеизмом, кото-
рый исповедует Марья Тимофеевна, человека христианской эпохи 
нельзя излечить от неверия. На недостаточность и даже некоторую 
еретичность веры хромоножки Достоевский сам указывает намеком 
на то, что учение о Земле-Богородице Марье Тимофеевне нашеп-
тала старица, живущая в монастыре «на покаянии за пророчество».  
Об этом в уже цитированной мною выше статье очень хорошо го-
ворит Булгаков: «Марья Лебядкина, конечно, праведна и светла, 
но лишь природною праведностью Матери-Земли... она исполнена 
глубокого понимания святости земли. Бог и природа для нее тожде-
ственны, но она еще не знает того Бога, с последним вздохом кото-
рого на голгофском кресте умер великий Пан. Оттого она, подобно 
своей античной сестре Кассандре, и низвергается разоблаченным 
ею узурпатором в бездну небытия – в смерть»12*.

С Марьей Тимофеевной духовно и идейно связан Шатов. Вера 
Марьи Тимофеевны в природу, в мать сыру землю Богородицу ей 
простительна, так как хромоножка еще не знает Христа. Заблужде-
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ние Шатова глубже, так как он, по его словам, верует в православие 
и в Тело Христово, хотя еще не верует в Бога, а лишь надеется, что 
со временем поверит в Него. Но что значит вера в народ-богоно-
сец без веры в Бога? Не ясно ли, что религия Шатова еще не хри-
стианство, а лишь религиозно окрашенный русский мессианизм? 
В исступлении Шатов напоминает Ставрогину их некогда общую, 
Ставрогиным преданную веру, что народ – это Тело Божие. И что 
всякий народ до тех пор только и народ, а не этнографический ма-
териал, пока имеет своего Бога особого, а всех остальных богов на 
свете исключает без всякого примирения; пока верует, что своим 
Богом победит и изгонит из мира остальных богов.

Как образ Марьи Тимофеевны, так и образ Шатова нарисован 
Достоевским в двух планах. Чувствуется, что автор любит своего 
героя, человека редкой душевной красоты, любвеобильного, горя-
чего, искреннего, гибнущего, быть может, накануне своего духов-
ного просветления. Это нравственное обаяние Шатова побудило 
Мочульского, вряд ли с достаточным основанием, слить миросоз-
ерцание, а отчасти даже и мироощущение Достоевского не только 
с безликим мистическим космизмом Марьи Тимофеевны, но и с 
воинствующим национализмом Шатова. Что Достоевский, в осо-
бенности в «Дневнике писателя», нередко впадал и в грех конфес-
сионального шовинизма, и в грех националистического мессиа-
низма, оспаривать невозможно. Но все же между его подлинными 
взглядами и верованиями Шатова – большая разница. Достоевский 
все же знал и веровал, что быть русским – значит быть не только 
русским, но и всечеловеком. В «Дневнике писателя» он утверждает, 
что русские люди литературу других народов понимают лучше пред-
ставителей других наций, что «Шиллер вместе с Жуковским всо-
сался в душу русского народа и своим влиянием определил целый 
период в истории нашего развития»13*. Следя за судьбами Франции,  
Достоевский высказывал боязнь, что она отступится от католиче-
ства и духовно падет. Слова Шатова «лучше атеизм, чем католиче-
ство» он, несмотря на свое отрицательное отношение к Риму и Папе, 
сознательно и ответственно не подписал бы. Если говорить не о не-
счастном Иване Шатове, а о его злосчастной идеологии, то нельзя 
не увидеть, что шатовщина все же ближе к языческому национализ-
му германцев, и в особенности Гитлера, чем к православно-наци-
ональной историософии Достоевского. Верность этого положения 
подсказывается хотя бы тем, что Достоевский отнюдь не был слеп к 
тем недостаткам рабствующей у государства синодальной церкви, о 
которых в 1860 г. писал Иван Аксаков в своей «Руси»: «Оттого и кос-
неет религиозная мысль, оттого и водворяется мерзость запустения 
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на месте святе... что у ограды церковной стоят не грозные ангелы 
Божий, а квартальные надзиратели... Стоят как стражи нашего рус-
ского душеспасения, как охранители догматов православной Церк-
ви, как блюстители и руководители русской совести».

Прямых размышлений об отношении Церкви к государству в 
«Бесах», правда, нет, но на то, что Достоевский чувствовал связь 
атеистического революционного беснования с тем «параличом» 
Церкви как исторического явления, о котором сам говорил14*, ука-
зывает, как мне кажется, то, что, не нарисовав в «Бесах» ни одного 
подлинного христианского образа, он вывел в них целый ряд хри-
стианством помраченных и даже изуродованных людей. Кирил-
лов бессознательно любит Христа, но своим сознанием отрицает 
его. Ставрогин, некогда верующий человек, в романе канониче-
ски исповедует дьявола, Марья Тимофеевна, праведница и святая,  
исповедует дохристианский мистический космизм, Шатов, душа 
которого – прирожденная христианка, почитает Божьим Телом 
не Тело Иисуса Христа, а тело русского народа, Федька-каторж-
ный, зажигающий Кириллову лампадку, изучающий и пропове-
дующий Апокалипсис, – убийца и вор; обкрадывая икону Божьей  
Матери и кладя жемчужины себе в карман, он успокаивается тем, что  
жемчуга – слезы Богоматери, которые она льет о его окаянстве.

Наряду с этими душевно сложными и отчасти глубокими по-
мрачителями христианства, в «Бесах» встречаются с беспощадной 
яркостью написанные типы прицерковного шулерского юродства. 
Почти жуткое впечатление оставляет сцена посещения веселой 
праздной компанией проживающего у купца Севостьянова бла-
женного пророчествующего Семена Яковлевича. Его обслуживают 
целых три человека, оплачиваемые купцом, при нем, кроме того, 
постоянно дежурит старый монах, старающийся захватить в поль-
зу Богородского монастыря возможно большую часть приносимых 
старцу вещевых и денежных подарков.

Композиционно очень интересно, что в главе, предшествующей 
описанию веселого пикника и поездки к блаженному, рассказывает-
ся о том, как в городе была разбита вделанная в монастырскую сте-
ну икона Божьей Матери и за стекло озорно пущена живая мышь.  
Сам же рассказ о пикнике начинается с упоминания о том, что в город-
ской гостинице только что застрелился девятнадцатилетний мальчик с 
прекрасным и чистым лицом. Читая после этих двух введений о при-
езде компании в келью Семена Яковлевича, чувствуешь, что и в ней 
происходит как бы самоубийство чистого и прекрасного лица Церкви.

Комната, в которую были введены приезжие, оказалась раз-
деленной на две части: одна предназначалась для обыкновенных 



посетителей, а другая для «счастливцев». Обе были полны народа. 
Все были в ожидании, все взволнованы: что скажет, что изречет 
известный даже в столицах Семен Яковлевич и как нужно будет 
его понимать? И вот Семен Яковлевич изрекает: «Миловзоры, 
миловзоры». Слуги в это время разносят всем посетителям чай, а 
блаженный приказывает, кому сколько положить сахару, кому дать 
сахар внакладку, кому вприкуску, а кого оставить и вовсе без сахара. 
Одному купцу Семен Яковлевич велел навалить столько сахару, что 
получился густой сироп – пить противно. Но купец принялся бес-
прекословно пить, а народ стал шептать: Господи! Господи! И даже 
принялся креститься На помещика, который уже целый час стоял 
на коленях, а потом покаялся, что не мог, как велел блаженный, 
перестать драться, – «собственные силы одолевают» – блаженный 
вдруг закричал: «Гони, гони, метлой его, метлой!» Помещик, не до-
ждавшись исполнения кары, вскочил и бросился вон из комнаты.  
Вдруг неожиданно послышался вопрос: а что значит, если галка 
вылетит из воды и бросится в огонь? На что блаженный сразу же 
ответил: «К морозу». Послышался шепот: видимое пророчество.  
И народ стал снова креститься. Стилистически с Семеном Яков-
левичем связана и та женщина, которая своими глазами видела,  
как Иван Филиппович прямо покатил на небо.

В большом художественном произведении все связано между со-
бой: каждая деталь тяготеет и к идейному, и к повествовательному цен-
тру. А потому нельзя сомневаться в том, что Семен Яковлевич, человек 
с хмурым лицом, на котором крепко наживаются и купец, и церковь, 
в которого с тупым суеверием по-своему верит народ и над которым 
смеются, рассматривая его, как зверя, «наши дамы», не случайно по-
пал в роман. Семену Яковлевичу и его подобным принадлежит все не 
последнее место в той темноте, которая сыграла свою роль в револю-
ции. Описывая приезд к блаженному дореволюционной интеллиген-
ции, Достоевский дорисовывал тот многомотивный спектр превра-
щения подлинной народной веры в какое-то сумбурное наваждение, 
которое помогло бесам осуществить свои революционные планы.

За годы революции на Западе много читали Достоевского, даже 
увлекались им. Анализ революции находили и глубоким, и интерес-
ным, но в его историософскую и социологическую правильность 
не очень верили. Считали, что это скорее философия Достоевско-
го, чем психология революционных вождей. Не верили, конечно,  
потому, что давно разучились «мыслить глазами» и закреплять 
добытые постижения в «образах идей». Хочется надеяться, что  
Россия, и пройдя через рационалистическую школу диалектическо-
го материализма, не утратит способности «мыслить глазами». 
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Миросозерцание Достоевского

Н
е всякое созерцание мира таит в себе определенное 
миросозерцание. Без созерцательного дара большой 
художник немыслим. Но без миросозерцания мыслим 
вполне. Слишком разработанное миросозерцание и 
слишком убежденное его исповедание иногда даже 

мешают искусству. Доказательством этого служат «Воскресение» 
Толстого и «Клим Самгин» Горького.

Из опубликованного Л. Гроссманом каталога библиотеки  
Достоевского мы знаем, что на книжной полке писателя постоянно 
красовалось полное собрание сочинений Платона1*. Этого одного 
достаточно, чтобы уверовать в живой философский интерес худож-
ника Достоевского и понять, почему его миросозерцание не только 
не исказило, но, наоборот, углубило его художественное творчество. 
Объясняется это тем, что греческий мыслитель был, с одной сторо-
ны, величайшим художником-символистом, а с другой – тончай-
шим философом-диалектиком. То же двуединство было изначально 
заложено и в русском писателе, но расцвело оно в нем при содей-
ствии любимого им мыслителя. Русский исследователь Штейнберг 
в своей замечательной, но по-русски, кажется, не вышедшей книге 
«Идея свободы у Достоевского»2* правильно подчеркивал влияние 
Платона на Достоевского, что в значительной степени объясняется 
связью православия с платонизмом.

Моя попытка раскрыть в художественном творчестве Достоевско-
го его философское миросозерцание сопряжена с рядом трудностей, 
с которыми, как доказывают многие работы, не так легко справиться. 
Герои Достоевского, правда, непрерывно философствуют, но обра-
щение к ним за разрешением вопроса, каково же было миросозер-
цание их творца, неправомерно уже потому, что эти герои защища-
ют весьма разные миросозерцания: христианские и атеистические, 
либеральные и коммунистические, западнические и славянофиль-
ские и т.д. Делить их на миросозерцания, близкие к взглядам самого 
Достоевского, и на такие, которые свойственны только его героям, 
но не ему самому, неверно, так как все образы большого художника 
зарождаются у него в крови и вынашиваются в его душе и сознании.

Возможен как будто бы другой, более простой путь. Достоевский 
был не только художником, но и очень страстным, горячим, на все 
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отзывающимся публицистом, о чем свидетельствуют как издавав-
шиеся им журналы «Время» и «Эпоха», так и его «Дневник писа-
теля», где он говорил своим голосом, от своего лица, не скрываясь 
за масками своих героев. Казалось бы поэтому, что в публицистике 
Достоевского и надо искать его миросозерцание. Но убедительным 
это рассуждение может показаться только на первый взгляд, если 
же поглубже вдуматься, то легко обнаруживается его проблематич-
ность. Всякая публицистика как форма творчества не может, как 
бы талантлив ни был публицист, дышать на той высоте, на кото-
рой дышит художественное произведение. Как ни блестящ и умен 
«Дневник писателя», он все же не дает нам того, что дают «Идиот», 
«Бесы», «Подросток» и «Братья Карамазовы». Вражда к католиче-
ству слышится, конечно, и в «Легенде о Великом инквизиторе», но 
это не помешало «Легенде» вырасти в одно из самых значительных 
художественных произведений, рядом с которым так неприятно ку-
старно звучат рассуждения о том, что коммунизм победит в Европе 
лишь тогда, когда свергнутый буржуазией со своего престола Папа 
возглавит коммунистическую революцию.

Не иначе обстоит дело и с национализмом Достоевского. Как 
ни ложно и опасно убеждение Шатова, что вера в сверхнациональ-
ного Бога неизбежно ведет за собой духовную смерть народа, оно 
все же неизмеримо выше публицистического силлогизма: второе 
пришествие должно произойти в Палестине, но одновременно и в 
последней христианской стране Европы, которую «Царь Небесный 
исходил благословляя»3*. Из этого следует, что Палестина должна 
стать нашей.

Этих двух примеров достаточно, чтобы убедиться в том, до чего 
опасно превращать публициста Достоевского в истолкователя его 
миросозерцания. На этом пути можно легко снизить и исказить его 
глубокие мысли.

Всякое подлинно художественное произведение представляет 
собой как бы брак между содержанием и формой. Такая структура 
искусства оправдывает, как мне кажется, попытку выяснения миро-
созерцания Достоевского путем анализа формальных особенностей 
его произведения. Мне самому понимание этих особенностей впер-
вые раскрылось за чтением написанного еще в 1861 г. мало кому 
известного фельетона «Петербургское сновидение в стихах и про-
зе». Главное содержание этого фельетона было потом использовано 
Достоевским в «Слабом сердце» и «Подростке».

«Помню раз в зимний январский вечер я спешил с Выборгской 
стороны к себе домой... Подойдя к Неве, я остановился на мину-
ту и бросил пронзительный взгляд вдоль реки в дымную мороз-
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но-мутную даль... Ночь ложилась над городом, и вся необъятная 
вспухшая от замерзшего снега поляна Невы с последним отблеском 
солнца осыпалась бесконечными мириадами искр иглистого инея. 
Становился мороз в 20°. Морозный пар валил с усталых лошадей, 
с бегущих людей. Сжатый воздух дрожал от малейшего звука и, 
словно великаны, со всех кровель... подымались и неслись вверх 
по холодному небу столпы дыма, сплетаясь и расплетаясь в дороге, 
так что казалось, новые здания вставали над старыми, новый город 
складывался в воздухе... Казалось, наконец, что весь этот мир, со 
всеми жильцами его, сильными и слабыми, со всеми жилищами их, 
приютами нищих или раззолоченными палатами, походит на фан-
тастическую волшебную грезу, на сон, который... тотчас искурится 
паром.

Какая-то страшная мысль вдруг зашевелилась во мне, я вздрог-
нул, и сердце мое как бы облилось в это мгновение горячим клю-
чом крови, вдруг вскипевшей от прилива могущественного, но 
доселе незнакомого мне ощущения. Я как будто что-то понял в эту 
минуту... как будто прозрел во что-то новое, в мне незнакомый и 
известный только по каким-то слухам, по каким-то таинственным 
знакам мир. Я полагаю, что в эти именно минуты началось мое су-
ществование»4*.

Началось оно, как видно из описания, с превращения реаль-
ного мира в призрачную фантасмагорию. Если бы описание этого 
видения не сопровождалось анализом очень сложного душевно-
го процесса, начавшегося в душе автора задолго до того, как он в 
двадцатиградусный мороз пережил на Неве свое новое рождение, 
то можно было бы считать фельетон образцом лирической прозы  
Достоевского и по формально-эстетическим элементам, и по сю-
жету, глубоко связанному, как это отмечает Мочульский, с Гоголем.  
Но признание пережитого как начала нового существования не 
только оправдывает, но и требует более углубленного к нему под-
хода.

Нетрудно показать, что пережитое Достоевским на Неве пре-
вращение каменной реальности Петербурга в фантасмагорию 
дымящихся в небе громад является основным принципом его ху-
дожественного творчества. Я это впервые почувствовал в Художе-
ственном театре, когда поднялся занавес, раскрывая первую карти-
ну «Бесов». Со ступеней массивного храма спускалась генеральша 
Ставрогина, по стопам которой почтительно следовал ее высокий 
друг и почитатель Степан Трофимович Верховенский. На паперти 
стояли оборванцы-нищие, которым лакеи раздавали милостыню. 
Стиль эпохи был строго выдержан. Костюмы, прически и все бы-
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товые детали носили характерный для театра Станиславского му-
зейный характер. Я с удовольствием и удивлением смотрел на со 
вкусом поставленную живую картину конца шестидесятых годов, 
но одновременно чувствовал, что с «Бесами» Достоевского она не 
имеет ничего общего. То же самое я почувствовал, когда увидел 
Ставрогина и Лизу на балконе в Скворешниках. На Лизе было зеле-
новатое платье, по которому струились кружева, вокруг шеи лежал 
красный платок, на правом плече тяжелый узел волос. Все это по-
казалось мне слишком изысканным, – скорее изобретением режис-
сера, чем указаниями автора. Хорошо помню, как, придя домой,  
я раскрыл «Бесов» и прочел:

«Платье на Лизе было светло-зеленое, пышное, все в кружевах... 
Заметив вдруг неплотно застегнутую грудь... она схватила с кресел 
красный платок и накинула на шею. Пышные волосы... выбивались 
из-под платка на правое плечо».

Заинтересовавшись вопросом, почему же я не вижу героев  
Достоевского и почему протестую против постановки Художе-
ственного театра, которая, как оказалось, точно следует указаниям 
автора, после «Бесов» я взял «Братьев Карамазовых», которые тоже 
шли в Художественном театре, и стал сличать указания Достоев-
ского с деталями постановки театра. Оказалось, что и в «Карама-
зовых» театр ничего не выдумал. Посмотрев и в других романах 
описания костюмов, квартир и других бытовых деталей, я убедился,  
что Достоевский весьма тщательно описывает бытовую сторону 
жизни. Можно даже установить у него некоторые вкусовые пристра-
стия. Так, например, он любил широкие, на английский лад сши-
тые мужские костюмы, в чем, может быть, сказывается ненависть 
к военной форме, которую он одно время носил после окончания 
военного училища. Любит он и перчатки: у него не раз повторяется 
выражение «гантированная ручка»5*.

Почему же мы этих тщательно выписанных деталей не замечаем, 
а если и замечаем во время чтения, то со временем как-то погашаем 
их в памяти? Думаю, что ответ надо искать в том, что «новое рожде-
ние» Достоевского в морозный день на Неве началось с погашения 
земной действительности и с возвышения над ней иной духовной 
реальности. Да, Достоевский тщательно одевает, «костюмирует» 
действующих лиц своих романов, но вселяя в них, во всех, в свет-
лых и смрадных, предельно-взволнованные души и идейную одер-
жимость, он огнем этих душ и идей как бы совлекает со своих героев 
их эмпирическую плоть, раздевает их до метафизической наготы.

Совлекает Достоевский с созданных им людей, однако, не толь-
ко костюмы и платья, шубы и пальто, совлекает он с них также и 
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их социальные «облачения», их профессиональные места службы. 
Иной раз кажется, что он приписывает своим героям такие профес-
сиональные занятия, которые к ним как-то не идут, не связываются 
с их духовными обличиями, а потому и не остаются у нас в памяти.

Я спрашивал многих иностранцев, хороших знатоков Досто-
евского, и русских ценителей этого автора: на какие, собственно 
говоря, средства живет в городе Кириллов и чем он занимается? 
Очень точно представляя себе духовный облик Кириллова, хорошо 
разбираясь в его сложной метафизике самоубийства, почти никто 
из них не знал, что по своей профессии Кириллов инженер-стро-
итель, специалист по мостам и дорогам, и что в этом качестве он 
и находится в городе, в котором происходит действие. Эта неувяз-
ка внутренних душевно-духовных образов героев Достоевского с 
их более внешними социально-бытовыми обличьями проходит 
красной нитью через все творчество Достоевского. Его князья не 
вполне князья, офицеры – не офицеры, чиновники тоже какие-то 
особенные, а гулящие женщины, как та же Грушенька, почти что 
королевы. Это социологическое развоплощение людей завершается 
еще тем, что они размещаются Достоевским в каких-то не соответ-
ствующих их образам помещениях и живут во времени, не соответ-
ствующем тому, которое показывают часы. Это интересно показал 
советский исследователь Волошин в небольшой работе «О времени 
и пространстве у Достоевского»6*. Очень много людей Достоевского 
теснится в подвалах, в подпольях, в мансардах и в комнатах, поч-
ти что доверху разделенных стенами, как то было в родительском 
доме. Это придает жизни героев Достоевского, с одной стороны, 
какую-то неестественную насыщенность, а с другой – какую-то 
призрачность.

Есть у Достоевского, конечно, много описаний и богатых квар-
тир, но они как-то не остаются в памяти. Но мрачный кабинет 
терзаемого страстями Рогожина, с копией гольбейновского Христа 
на стене, так же непогасим в ней, как и гостиница, под воротами 
которой остановившийся в ней князь Мышкин внезапно увидел 
горящие глаза Рогожина. Незабываемой остается в памяти и ком-
ната, в которой повесился Кириллов. Эта разнорельефность в опи-
сании жилищ, их разная художественная плотность объясняется 
убеждением Достоевского, что мир только там становится видимой 
действительностью, где он мучает человека и приводит его в от-
чаяние. Эта нерасторжимая связь действительности, видимости и 
страдания коренится в убеждении Достоевского, что русский народ 
жаждет страдания: «Я думаю, что самая коренная духовная потреб-
ность русского народа есть потребность страдания, всегдашнего и 



144

неукоснительного, везде и во всем» («Дневник писателя», XI том, 
стр. 196). Эта вряд ли верная, по крайней мере, весьма преувели-
ченная мысль сыграла за последующее десятилетие очень злосчаст-
ную роль в отношении Запада к страдающей под большевиками 
России. Сколько раз приходилось читать: «Конечно, народ русский 
под Сталиным страдает, но для него это не то значит, что значило 
бы для нас. Ведь русский народ, по свидетельству его величайшего 
защитника Достоевского, свои страдания любит, только страдая,  
он и ощущает свою подлинную глубину».

Нельзя обойти молчанием и очень своеобразное отношение  
Достоевского к природе, весьма иное, чем отношение к ней  
Тургенева, Толстого, Бунина или Чехова. Разница уже в том, что 
описаний природы у Достоевского много меньше, чем у этих авто-
ров. Бунинский самодовлеющий пейзажизм ему совершенно чужд. 
Его описания природы все связаны с человеком. Они в известном 
смысле те же жилища, что и комнаты, только с широко раздвину-
тыми стенами. Мочульский считает, что описания природы играют 
у Достоевского служебную роль, в качестве «усилителей драматиче-
ского звука фабулы», что они своеобразные громкоговорители.

Что у Достоевского как у православного мистика было очень 
глубокое отношение к земле, этими размышлениями, конечно, не 
оспаривается. Нельзя только забывать, что мать сыра Земля, ко-
торую Мария Тимофеевна называет Богородицей, которую Алеша 
Карамазов целует после смерти старца и которой Раскольников ка-
ется в своих грехах, – в сущности, не земная плоть, а душа мира, 
которую Соловьёв именует «Святой Софией».

У Достоевского свое пространство – у него и свое время. Еще до 
кинематографа он изобрел свой метод ускоренного показа событий. 
Я не знаю ни одного писателя, у которого была бы такая же емкость 
часов и минут, как у Достоевского. Волошин рассчитал, что проис-
шествия, описанные в «Селе Степанчикове», длятся два дня; проис-
ходящее в «Братьях Карамазовых» занимает шесть, а в «Идиоте» – 
восемь дней. Это ускорение событий, какая-то задыхающаяся гонка 
их, достигается многими средствами. Между прочим, и точным ука-
занием быстротекущих сроков, в которые подготовляются важные, 
судьбоносные решения. В 7 часов утра Ставрогин дома. Входящий 
в комнату Верховенский смотрит на часы и устанавливает: 8 часов. 
После ухода Верховенского Ставрогин засыпает, и Достоевский от-
мечает, что он спит час с небольшим, часы бьют десять. При уходе 
Ставрогина из дому слуга спрашивает, когда он вернется. Ставрогин 
отвечает: в половине второго. Но тут же поправляет себя и говорит: 
в два. Для слуги вряд ли очень важно, что барин придет на полчаса 
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позже, но читателю поправка внушает чувство важности в жизни 
каждого получаса, быть может, даже каждой минуты, чувство того, 
что жизнь непостижима и хрупка: за каждым поворотом жизнен-
ного пути может совершиться нечто неожиданное и непоправимое.  
В значении времени для своего творчества Достоевский отдавал 
себе ясный отчет. Известно, что, работая, он всегда составлял себе 
расписание времени и план движения своих героев.

Неизбежное погашение в памяти читателя тщательно описанных 
внешностей и социально-экономических положений действующих 
лиц в романах, размещение их по квартирам и комнатам, мало со-
ответствующим бытовому укладу России, и неестественная уско-
ренность темпа развертывающихся событий, – все это вместе вы-
зывает у читателя ощущение, что люди Достоевского лишь отчасти 
и лишь поверхностно принадлежат бытовой России, по существу же 
они – облики его собственного духовного бытия. Что же, однако, 
делают как будто бы и ничего не делающие герои Достоевского?  
На этот вопрос единственно правильный ответ дал, как мне кажет-
ся, Н.А. Бердяев в своей известной книге «Миросозерцание Досто-
евского». Все они заняты разрешением загадки человеческого бы-
тия, христианской антропологией. С чисто художественной точки 
зрения, очень важно то, что идеи и страдания действующих лиц у 
Достоевского определяют собой не только духовный стержень его 
романов, но также их динамику и архитектонику. Это важно от-
метить потому, что многие критики, отдавая дань философскому 
глубокомыслию Достоевского, упорно подчеркивали формальное 
несовершенство его повествования. Есть у Достоевского, правда, 
некоторые стилистические недостатки, некоторая неряшливость 
языка и длинноты повествования, но формальное построение его 
романов совершенно изумительно – и изумительно прежде всего 
тем, что оно глубоко связано с их идейным содержанием.

В «Бесах» как идейным, так и формально-конструктивным цен-
тром является Ставрогин. Его труднопостижимая тайна в том, что 
идеи его безблагодатного творчества глубоко проникают в души 
близких ему людей, побуждая их к весьма сложным, часто даже 
преступным действиям, что, однако, не вызывает никаких борений 
совести в душе их учителя и пророка: его ничто не трогает. Это ма-
гическое влияние Ставрогина на действующих лиц романа ставит 
перед читателем недоуменный вопрос: как, почему же «мертвому 
дано рождать бушующие жизнью слова» (Блок)7*.

Иначе построен «Идиот». Его средоточие – не мрачный, но, на-
оборот, светлый образ князя Мышкина, вокруг которого сгущаются 
темные страсти; одержимым этими страстями людям светлый об-
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раз князя Мышкина является такой же загадкой, как Ставрогин –  
Кириллову и Шатову. Своей нездешностью Мышкин влечет их к 
себе, но одновременно волнует, а иной раз даже и страшит неучи-
тываемостью своих поступков. На этой двойственности восприятия 
князя Мышкина окружающей его средой держится и колорит, и ди-
намика романа.

В «Братьях Карамазовых» серафический свет сложно и много-
мотивно борется с демоническим мраком. «Юный человеколюбец» 
Алеша, задуманный Достоевским как новый тип христианского 
служения, как иночество в миру, при встрече с Грушенькой все же 
чувствует в себе жало карамазовского сладострастия, а его сво-
дный брат, смердящий Смердяков, все же углублен редким даром 
созерцательного погружения в жизнь. Оба они противостоят брату  
Ивану, как будто бы верующему отрицателю созданного Богом 
мира. Алеша прямо говорит, что Иван для него загадка: над разре-
шением этой загадки он все время и трудится, мучается ею и как 
брат, и как христианин.

Этих намеков достаточно, чтобы почувствовать идейную связь 
героев Достоевского друг с другом и согласиться с давно уже 
высказанным мнением, что все они являют собой не психоло-
гически углубленные типы русской жизни, а воплощение рели-
гиозно-философских идей автора. Этот взгляд, с присущей ему 
односторонностью, был уже в 1901 г. высказан Мережковским 
в его нашумевшей в свое время книге «Толстой и Достоевский»,  
в которой он, противопоставляя Достоевского Толстому, опреде-
ляет первого как тайновидца духа. Ту же мысль, но более удачно 
сформулировал впоследствии Н.А. Бердяев. Исходя из замечания 
самого Достоевского в «Дневнике писателя», что он «не психолог, 
а высший реалист»8*, он определил Достоевского как «пневмато-
лога». К мыслям этих русских исследователей присоединился и 
Романо Гвардини: «В сущности, – пишет он в своей знаменитой 
книге “Religiöse Gestalten in Dostojewskijs Werk”9*, – все созданные 
Достоевским люди определяются религиозными силами и мотива-
ми. Все их решения падают сверху». Наиболее полно и подробно 
исследовал пневматологический характер творчества Достоевско-
го Вячеслав Иванов: он убедительно доказал, что романы Досто-
евского по своей внутренней структуре являются не эпическими 
произведениями, а трагедиями, так как Достоевский, как и все 
великие трагики, начиная с Эсхила и кончая Клейстом, занят не 
бытовой живописью и не психологическим анализом своих геро-
ев, а исключительно их судьбами: вечной борьбой Бога и дьявола 
в сердце человеческом.
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Поэтому считать Достоевского эпиком-романистом можно 
только исходя из совершенно второстепенных признаков его твор-
чества, из отсутствия подразделения романов на акты и сцены и 
сценического диалога в них.

Правильность пневматологического толкования Достоевского 
я впервые почувствовал, смотря фильм «Преступление и наказа-
ние». Раскольникова играл знаменитый в свое время русский актер 
Хмара10*. Талантливый художник (имя его забыл) создал для фильма 
декорацию, сразу же напомнившую мне гравюры Рембрандта. Сно-
пы, или, скорее даже, мечи света рассекали наплывающие темно-
ты. Помнятся мне и какие-то кривостенные темноватые комнаты. 
Первого взгляда было достаточно, чтобы почувствовать, насколько 
«фильмовое оформление» «Преступления и наказания» точнее пе-
редает дух Достоевского, чем эпохально верная на передвижниче-
ский лад живописная декорация «Бесов» в Художественном театре. 
В декорациях Станиславского можно было играть и всякого другого 
русского автора. В фильмовых декорациях – только Достоевского, 
так как они никак не казались привычными глазу жилищами или 
пейзажами. Было в них что-то и условно-абстрактное, и мистиче-
ски-символическое. Люди двигались среди этих декораций уже ме-
тафизически оголенными, – скорее души, чем люди. Двигались они 
в предчувствии каких-то предстоящих им испытаний. Допускаю, 
что моя память заострила и на свой лад стилизовала виденные мною 
почти сорок лет тому назад декорации. Но если она это и сделала, 
то, конечно, лишь в связи с моим пониманием Достоевского и с мо-
ими уже после первого чтения его романов сложившимися во мне 
представлениями о стилистических особенностях того внешнего 
мира, в котором этот величайший экспериментатор мучил и иссле-
довал своих героев. Мучения и исследования в разных его романах, 
конечно, разные, – тем не менее, в них можно выделить две глав-
ные темы, которые с особенной интенсивностью всегда занимали 
Достоевского. Первая тема – тема соблазна отвлеченного челове-
ческого ума духом революционной утопии. Вторая тема – тема со-
блазна человеческого сердца, в особенности, влюбленного сердца, 
паучьим сладострастием. Ясно, что обе темы были Достоевскому 
особенно близки в связи с его собственными мучительными пере-
живаниями.

Подвергая своих героев этим двум искушениям, Достоевский 
как бы ставит им вопрос: устоите ли вы, осилите ли соблазн, не по-
падете ли под власть «вакхического головокружения отвлеченных 
категорий» (Гегель) или под власть ошалевшего от сладострастия 
сердцебиения? Сохраните ли за собой свободу, – свободу как по-
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слушание истине, свободу как противоположность произволу, не 
забудете ли евангельское слово: «Познайте истину, и истина сделает 
вас свободными»11*. Отношение свободы к истине – главная тема 
Достоевского. В том или ином виде она встречается почти во всех 
его романах.

Все сказанное мною о миросозерцании Достоевского под-
тверждается высказываниями Ордынова («Хозяйка») о сущности и 
смысле его собственного творчества. Целый ряд особенностей как 
характера, так и жизни Ордынова не оставляет сомнения, что он яв-
ляется как бы молочным братом самого Достоевского.

Как и его создатель, Ордынов в молодости жил в большой нужде. 
Рано осиротев, он страдал почти болезненной человекобоязнью и 
вел поэтому замкнутую жизнь. Его единственной страстью была на-
ука. Целыми ночами просиживал он над книгами, жадно стремясь 
уразуметь тайный смысл бытия и жизни. В своей работе он не знал 
ни «порядка», ни определенной «системы». Все в ней было «восторг, 
жар, горячка художника». В часы работы целыми днями он «мысля-
щим взором» вливался в лица окружавших его людей, вслушивался 
в народную речь, вспоминал все, что когда-либо пережил, переду-
мал, перечувствовал. Из всего этого у него рождались идеи и вы-
растала «своя собственная, им созданная система».

В признаниях Ордынова явно кроется некоторое противоречие. 
С одной стороны, он признается, что в его занятиях не было ни по-
рядка, ни определенной системы, а с другой – говорит, что «он сам 
создал себе систему». Разрешение этого противоречия, очевидно, 
надо искать в разграничении двух представлений о природе фило-
софской системы. Свою собственную систему Ордынов определяет 
с большой точностью. Душевное состояние, в котором он создавал 
свою систему, определяется им словом «восторг». Метод создания – 
умным вглядыванием в окружающую его жизнь. В результате такого 
восторженного созерцания мира «мыслящими взглядами» выраста-
ют у Ордынова «образы идей». Сочетанием этих двух слов Орды-
нов отделяет свою идею от Гегеля, для которого идея как и для всех 
рационалистов – отвлеченное понятие, и сливает ее с философией 
Платона. У Платона идея не понятие, а так же, как и у Достоевско-
го, образ. Из всего этого ясно: Достоевский отрицает систему «бес-
кровных идей», т.е.  отвлеченных понятий, и утверждает систему 
кровоточащим сердцем рожденных идей-образов.

Получив ученую степень, Ордынов запирается в монастыре, 
как бы отрешается от света. В этом одиночестве, которое носит 
даже черты некоторого одичания, он пишет сочинение по истории 
Церкви. Мочульский предполагает, что превращение Ордынова, 
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«художника в науке», в ученого-историка подсказано Достоевско-
му воспоминаниями о «странном спутнике прошлых лет» Иване  
Шидловском, который действительно писал работу о Церкви. 
Превращение это остается, однако, чисто внешним. В «Хозяйке»  
Ордынов рисуется не ученым, а художником, но художником, живо 
заинтересованным вопросами религиозной философии. Живой ин-
терес к этим вопросам у Достоевского неоспорим. Он доказывается 
как его романами, так и «Дневником писателя».

Образами идей, которые, по слову Ордынова, сливаются у него в 
свою собственную систему, надо, конечно, считать не его отдельные 
теоретические высказывания по вопросам философии, а героев его 
романов. Ближе присматриваясь и глубже вдумываясь в творчество 
Достоевского, нельзя не заметить не только психологической, но и 
философской систематической связи всех их друг с другом.

Взгляды Ордынова-Достоевского очень существенно допол-
няются размышлениями Достоевского в статье об искусстве, 
напечатанной в издававшемся им журнале «Время». Из письма  
Достоевского к его другу Врангелю следует, что эта статья писалась 
одновременно с работой над «Хозяйкой». В статье об искусстве про-
водится мысль, что история никогда не была наукой и никогда не 
сможет ею стать, хотя бы все факты были самым тщательным об-
разом изучены. Будущее, по мнению Достоевского, невыводимо из 
прошлого и настоящего. Это было бы возможно, только если бы в 
истории действовали законы, как они действуют в естественных на-
уках. Но понятие закона к истории неприложимо, о будущем можно 
только гадать, его можно предчувствовать и до некоторой степени, 
быть может, предугадывать в художественных образах. Громад-
ное преимущество образа над понятием заключается, по мнению  
Достоевского, в том, что понятие, возвышаясь над временем, не 
соединяется с вечностью, тогда как художественный образ по суще-
ству таит в себе объединение вечности с его воплощением и ознаме-
нованием во времени. В этой связи с временным и таится пророче-
ский дар искусства, недоступный научному познанию.

Об объективной верности этих размышлений можно, конечно, 
спорить, но как «методологический автопортрет» они весьма ха-
рактерны, а потому и важны для раскрытия сущности творчества 
Достоевского.

Слово «идея» – наиболее часто употребляемое Достоевским сло-
во. Оно постоянно встречается как в «Дневнике писателя», так и в 
романах. Все герои Достоевского живут идеями, исповедуют идеи, 
борются за идеи и разгадывают идеи. Иван Карамазов носится со 
своей идеей, Алеша пытается разгадать «тайну этой идеи», Смердя-
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ков снижает идею Ивана. В набросках к «Подростку» Достоевский 
говорит о новой идее Версилова: будто бы люди – мыши. Кириллов 
не перенес своей идеи, отчего и повесился. У Шатова своя идея, он 
страстно исповедует религиозный национализм. Сам Достоевский 
силится постигнуть «идею Европы». Такое частое и не всегда однос-
мысленное употребление слова «идея» ставит перед нами вопрос, 
что же он понимает под словом идея.

Глубокий и оригинальный мыслитель, Достоевский не был 
школьным философом. Точное определение – не его дело. Логи-
чески утонченного, четко очерченного и от соседствующих поня-
тий заботливо отграниченного понятия идеи в его книгах не найти. 
Упрекать его в этом было бы несправедливо и малообоснованно, 
так как логически односмысленные определения (термины) воз-
можны и уместны лишь в рамках научно-философских систем.  
Художественному творчеству и устному общению людей они чужды. 
В обеих сферах царствуют многомерные и многосмысленные слова, 
отражающие в себе разные мнения по одному и тому же вопросу. 
Научные термины всегда монологичны, слова же живого общения, 
более близкие искусству, чем науке, всегда внутренне диалогич-
ны. В этом их сила. То, что в писаниях Достоевского нет точного 
определения идеи, отнюдь не значит, что он употребляет это слово 
совершенно произвольно. Превращение слова в термин отнюдь не 
является единственно возможной формой уточнения мысли. Досто-
евский пользуется иным, очень своеобразным методом. Углубляясь 
в его миросозерцание, можно без труда заметить, что уточнения 
своих идей он достигает как бы облачением их в различные, но все 
же перекликающиеся друг с другом образы.

Верховным образом, которым Достоевский уточняет свое понятие 
идеи, является образ «божественного семени», которое Бог бросает 
на землю и из которого вырастает Божий сад на земле. Этим опре-
делением идеи как семени Достоевский отграничивает свое понятие 
идеи от платоновского: у Платона идея является лишь трансцендент-
ной моделью земной действительности, но никак не прорастающим 
на земле семенем. Распространяются идеи в человечестве путем зара-
жения: «Идеи заразительны» – читаем мы в «Дневнике». Законы, по 
которым распространяются заразительные идеи, труднопостижимы. 
«Бывает, – пишет Достоевский, – что иная идея, которая, казалась 
бы, могла захватить только высокообразованного и развитого чело-
века, вдруг неожиданно воспринимается совсем необразованным, 
неотесанным, ничем не озабоченным существом».

Вся история творится, по мнению Достоевского, в конце кон-
цов, идеями. «Нет, не многомиллионные массы, – пишет он в своем 
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“Дневнике”, – творят историю. И не материальные силы, и не ин-
тересы, которые кажутся столь непоколебимыми, так и не деньги, 
не меч и не власть, а всегда поначалу вовсе незамечаемые мысли –  
иногда совершенно незаметных людей». Эта вера в идеи заходит у 
Достоевского так далеко, что он даже власть денег и преступлений 
пытается понять как власть искаженных идей.

Второй образ, которым Достоевский уточняет свое понимание 
идеи, – это образ «тайны». Идею, которой человек живет и в кото-
рую он верит, Достоевский определяет как его «тайну». Образы за-
гадочных людей, загадочных судеб, загадочных часов переполняют 
все его романы. Только наличие в человеке некой тайны превращает 
человека в личность: личность есть, по Достоевскому, не что иное, 
как воплощенная идея. Из этого определения идеи как тайны лич-
ности следует, что семенной запас потустороннего мира не может 
состоять из вполне одинаковых семян; дабы идейное семя порож-
дало личность, оно должно таить ее в себе.

Этот таинственно конкретный характер идеи с исключительной 
глубиной дорисовывается Достоевским в размышлениях Версилова 
об искусстве портрета. По мнению Версилова, богоподобный облик 
человека всегда лишь смутно проступает в лицах людей. Обезличи-
вание, которое всему миру несет наша грешная жизнь, сказывается 
прежде всего в искажении богоподобного человеческого облика. 
Отсюда вырастает, по мнению Версилова, задача портретиста, со-
стоящая в том, чтобы, не довольствуясь видимой всем внешностью 
человека, интуитивно уловить таящийся за ним богоподобный об-
лик и воссоздать его в своей работе. Эта теория портрета представля-
ет собой излучение веры Достоевского, что «красота спасет мир», – 
спасет, конечно, не прикрашиванием видимого, а прозрением  
сокровенного.

Характерно русскую окраску придает этим размышлениям вера 
Достоевского, что в женских лицах идеи живут и ощущаются не-
посредственнее, чем в мужских. Вероятно, эта мысль навеяна ему 
русской литературой, в которой большинство положительных обра-
зов не мужчины, а женщины: пушкинская Татьяна; Лиза Калитина;  
Наташа Ростова; княжна Марья из «Войны и мира»; бабушка из  
«Обрыва» Гончарова; Соня Долгорукова из «Подростка» – все эти 
женщины, глубоко и покорно покоящиеся в первозданности Божь-
его бытия. Мужчины же, за исключением старца Зосимы, послуш-
ника Алеши Карамазова, бесполого князя Мышкина – все больше 
люди раздвоенные, надорванные, выбитые из орбиты предназна-
ченной им жизни. Среди них есть много людей глубоких, значи-
тельных, умных, но почти нет людей, покорно и мудро покоящихся 
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в Божьем мире. К этим людям относятся все лишние люди русской 
литературы, все революционные вожди и большинство героев  
Достоевского, начиная с Раскольникова и кончая Ставрогиным.

То, что идеи – семена, бросаемые Богом на землю, прорастают 
прежде всего в женских душах, – реже сказывается в словах, чем в 
молчаливых глазах. Соня Долгорукова – тихая женщина с чутким 
сердцем, но ее идея светится лишь в ее глазах, высказать ее она не 
в силах. Самой значительной женщиной, таящей в себе великую 
идею, является для Достоевского Россия. «Разлегшаяся в стомилли-
онном составе своем на многих тысячах верст, неслышно и безды-
ханно в вечном зачатии и в вечном признанном бессилии что-ни-
будь сказать или сделать, скромная и покорная» – такова русская 
земля Достоевского. «Земля – Богородица есть», – говорит в  
«Бесах» Хромоножка.

На поставленный выше вопрос, чем же представляется Досто-
евскому идея, всем сказанным дается весьма определенный ответ. 
Идея – семя потустороннего мира; всход этого семени в земных 
садах – тайна каждой человеческой души и каждой человеческой 
судьбы. Она – душа искусства, в которой рациональное мужское 
знание превышается женским чаянием. Она – тишина и целому-
дренность русской души и русского народа. Будучи разлитой по все-
му миру, идея, однако, доступна далеко не всякому взору. Открыва-
ется она лишь взору, смотрящему на мир с надмирной высоты. Этот 
взор является, по Достоевскому, взором, созерцающим мир как 
целостность; являясь основой мира, идея является одновременно и 
предпосылкой подлинного постижения ее.

Моим анализом идеи я коснулся лишь положительного аспекта 
этого понятия, но Достоевский употребляет его и в отрицательном 
смысле. Достаточно вспомнить его наиболее известные романы, 
чтобы убедиться в этом. Раскольников, как было уже сказано, жи-
вет идеей, которая в молодости тревожила и Достоевского, – идеей 
социальной справедливости. Жажда этой справедливости порожда-
ет в Раскольникове вопрос: допустимо ли убить старуху, похожую 
скорее на вошь, чем на человека, чтобы накормить обездоленных, 
голодающих людей?

Почти ту же идею, что и Раскольников, проповедуют приехав-
шие из Швейцарии бесы; как в душе Раскольникова, так и в душах 
бесов отвлеченная социалистическая любовь к людям превращается 
в презрение к ним и в насилие над ними. Чудовищным выражением 
этой диалектики является план Шигалёва разделить человечество 
на две неравные группы, предоставив правящему меньшинству пра-
во превращения большинства в сытых и счастливых рабов.
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Своеобразным заострением все той же идеи является план  
Великого инквизитора осчастливить человечество лишением его 
свободы. Еще парадоксальнее идеи Кириллова. Поняв и поверив, 
что Бога нет, но поняв также и то, что без веры в Бога человечество 
не может жить, Кириллов пришел к выводу, что необходимо объя-
вить Богом всемогущего Человека.

Как Великий инквизитор, как Кириллов, так и Шатов живет 
идеей. Мучающая его проблема – религиозное оправдание наци-
онализма. Шатов верит в избранность русского народа. Для него 
Бог – народное тело. По его мнению, у каждого народа должен быть 
свой Бог.

Сравнивая идеи перечисленных героев с идеей в понимании  
Достоевского, нельзя не видеть, что одним и тем же словом он на-
зывает не только разные, но и явно несовместимые друг с другом 
вещи. И идеи названных героев выросли, конечно, не из Божьего 
семени, а из семян, сброшенных на землю сатаной.

Для того, чтобы внести ясность в двусмысленную терминологию 
Достоевского, я буду в дальнейшем употреблять платоновский тер-
мин идеи только в смысле Божьего семени. Идеи же бесов и осталь-
ных героев Достоевского буду именовать идеологиями. Различие 
идеи и идеологии, конечно, не отрицает тесной связи между ними, 
что, вероятно, является причиной неотчетливости терминологии 
Достоевского. Идеи – это трансцендентные реальности. Они про-
образы бытия и силовые центры истории. Постижение их отвлечен-
ному разуму недоступно. Сущность и сила их открываются лишь 
целостному всеобъединяющему переживанию.

В отличие от идей, идеологии не трансцендентные реальности, 
которые овладевают человеком, а созданные самим человеком тео-
рии почти всегда утопического характера, которыми он хватается за 
жизнь, чтобы удержаться в ней. Исповедование идеологий не обя-
зывает человека послушанию объективной истине, а развязывает  
в нем безответственные субъективные мнения, чаще всего теорети-
чески замаскированные волевые импульсы, прежде всего полити-
ческие.

Быть может, разницу между идеей и идеологией легче всего уяс-
нить себе сопоставлением двух понятий свободы, о которых гово-
рится в Святом Писании. Люди, живущие идеей, по опыту знают, 
что свобода неразлучна с истиной, что только истина освобождает: 
«Познайте истину, и истина сделает вас свободными». Люди идеи 
знают и то, что подвиг свободы есть прежде всего подвиг послуша-
ния истине, той предмирной изначально-сущей истине, видимым 
воплощением которой на земле был Христос.
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У идеологов понятие свободы совершенно иное. Оно коренится 
не в слове Евангелия от Иоанна, а раскрывается в повествовании 
о грехопадении человека, который срывает яблоко с запрещенного 
дерева, дабы уподобиться Богу. Свободе как послушанию Божьей 
воле он противопоставляет свободу революционного почина.

Борьба этих двух свобод представляет собою основную проблему 
всего творчества Достоевского. Более глубокой проблеме он не мог 
бы посвятить своего творчества: борьба Бога с дьяволом, разрываю-
щая сердце человека, является самой загадочной и самой трагиче-
ской проблемой истории.

Что Достоевский одним и тем же словом называет две проти-
востоящие друг другу реальности, – это, конечно, не простая не-
брежность терминологии, не простая неряшливость писателя.  
За этой как бы неряшливостью стоит интуитивное ощущение слож-
ных отношений не только обоих понятий, но и стоящих за ними 
переживаний.

Достоевского часто называли младшим братом славянофилов, 
выдвигая на первый план его враждебное отношение к католиче-
ской церкви с ее аристотелевским рационализмом и папской ав-
торитарностью, а также и к пустогрудому западному либерализму. 
Это, конечно, верно. Но тем не менее Достоевский, по всему строю 
своих чувств и по стилю своего мышления, отнюдь не был типич-
ным славянофилом. Все славянофилы: Хомяков, братья Киреев-
ские, Самарин и другие – все это дети состоятельных родителей, 
выпестованные в атмосфере стародворянских гнезд с их бытовым 
покоем и традиционным православием. Этим покоем дышат все 
письма и все писания ранних славянофилов. Хотя они много пи-
сали, они все же не были профессиональными писателями и уже 
никак не профессиональными журналистами, как они не были и не 
могли бы быть профессорами. Всему этому они всем стилем своих 
мыслей и чувств чужды. Их бытовая и духовная отчужденность от 
порожденной Петром Великим империи ни в чем не сказывается 
с такой отчетливостью, как в замечании Хомякова, что он, попав 
ребенком в Петербург, почувствовал себя в языческом городе и ис-
пугался, что его принудят отречься от православной веры. Хотя сла-
вянофилы во многом относились весьма критически к современной 
им русской государственности и хотели многих изменений, они все 
же были баловнями своей эпохи и чувствовали себя в ней дома.  
Отчаяние и всякий разрушающий экстаз были им чужды.

Достоевский – человек совсем другого быта и душевного склада. 
Он вырос в тесноте и темноте городской чиновничьей квартиры, 
под давлением тяжелой руки деспотического отца. В военно-ин-
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женерном училище он чувствовал себя заключенным и страдал от 
того, что отец сунул его в это заведение исключительно по матери-
альным соображениям.

После пяти лет писательской работы Достоевский был, как из-
вестно, приговорен к смертной казни и после ее отмены десять лет 
просидел в тюрьме и ссылке.

О степени серьезности и глубины революционных настроений 
молодого Достоевского в последние годы возникла интересная по-
лемика между двумя крупными исследователями писателя. Возник-
ла она в связи с письмом поэта Майкова к Висковатому, в котором 
он сообщал, что Достоевский принадлежал не только к литератур-
ному кружку Петрашевского, но и к политически гораздо более се-
рьезной организации Дурова. Лясковский не придает этому письму 
никакого значения, считая, что литературно-музыкальные вечера 
Дурова были политически немногим серьезнее заседаний кружка 
Петрашевского. В противоположность ему, Мочульский с фактами 
в руках пытается доказать, что Достоевский в сороковых годах был 
весьма революционно настроен и потому естественно предполо-
жить, что он входил в кружок активных дуровских революционе-
ров, которые считали необходимым готовить народ к восстанию и 
создать с этой целью тайную типографию.

В пользу Мочульского говорит статья самого Достоевского  
за 1873 г. («Дневник писателя» – журнал «Гражданин»), в которой 
он, полемизируя с либеральным «Русским миром», спрашивает сво-
его оппонента, почему он думает, что петрашевцы не могли бы пре-
вратиться в нечаевцев. Называя себя самого «старым нечаевцем», 
он пишет: «Позвольте мне о себе сказать. Нечаевым я, вероятно,  
не мог бы сделаться никогда, но нечаевцем, может быть, и мог бы...  
в моей юности»12*. Это признание, конечно, не доказывает, что 
Достоевский действительно был активным деятелем дуровского 
кружка, но во всяком случае оно оправдывает мнение, что письмо 
Майкова отнюдь не выдумка.

За годы тюрьмы и ссылки Достоевский из безбожника превра-
тился в верующего христианина и из революционера в человека 
консервативных убеждений, – но отнюдь не в консервативно-
го человека. Став верным сыном Церкви и защитником монар-
хии, Достоевский все же остался революционером. Это со свой-
ственной ему точностью и оригинальностью отметил В. Розанов:  
«Достоевский относится к Европе, как революция к старому ре-
жиму». Эту мысль Розанова впоследствии на свой лад развил  
Мережковский в своей книге «Пророк революции». Встречается 
она в парадоксальной формулировке и у Штейнберга, по мнению 
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которого Достоевский даже и государя императора ощущал «бого-
помазанным воплощением революционного призвания России». 
По сравнению со славянофилами Достоевский был существом го-
раздо более окрыленным, но и менее укорененным в любимой им 
земле, чем они.

Всем сказанным объясняется и то сближение между свободой 
как богоисполненным послушанием истине и свободой как ре-
волюционным восстанием на Бога, которое так характерно для  
Достоевского. Евангельские слова: «Я есмь путь, истина и жизнь»13* –  
с поразительной точностью отразились в миросозерцании Достоев-
ского. Тот жизненный путь, которым он пришел к вере, чувствуется 
из его слов о христианстве. Твердо веруя, что свобода требует по-
слушания истине, Достоевский верует и в то, что истина обретается 
лишь на путях свободы. Он никогда не только не мог бы принять 
проповедуемого Великим инквизитором насильнического подчи-
нения человека истине, но он не принял бы и истины без борьбы за 
нее, отказался бы от истины, которая была бы ему дарована вместе 
с его рождением. Живая и крепкая вера в Бога казалась ему возмож-
ной лишь в результате проигранной человеком борьбы против Него. 
Веру человека, который, сказав «Верую, Господи», не поспешил бы 
прибавить «помоги моему неверию», Достоевский никогда не почел 
бы за живую веру. Ничто не было ему так чуждо, как самодовольное 
фарисейство. Его христианство было христианством мытарей и пре-
ступников. Об этом с большой и даже соблазнительной ясностью 
говорят пропущенные в окончательной редакции «Карамазовых» 
слова старца Зосимы: «Люби, – говорит он, – во грехе их, люби и 
грехи их, ибо сие уже божественная любовь». И, наконец, совсем 
уж соблазнительные слова «люби грехи». В основе этого не только 
личного, но почти что положительного отношения ко греху лежит, 
конечно, преклонение Достоевского перед страданием как величай-
шей духовно-творческой силой человека и как главным свойством 
русского народа. Требование, чтобы каждый человек отвечал за все 
и за всех, неизбежно ведет к углублению и увеличению страдания 
в каждом человеке и во всем мире, к накоплению страдальческого 
опыта, а тем самым и к углублению творческих сил человечества в 
борьбе за усовершенствование жизни.

Что такое понимание христианства не могло безболезненно слить-
ся с прочно укорененным традиционно-бытовым православием, это 
ясно. Достоевский жаждал не успокоения в прошлом, но беспокой-
ства в будущем. Хотя он и как художник, и как религиозный тип был 
полной противоположностью Толстому, он мог бы повторить слова 
яснополянского проповедника: «Успокоение – душевная подлость».
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Это положительное отношение Достоевского к борьбе, беспо-
койству и движению есть единственная, в известном смысле, за-
падническая черта в его мироощущении. Для выяснения его пред-
ставлений о взаимоотношении между Западом и Россией очень 
важна статья «Старые люди», напечатанная в «Дневнике писателя» за  
1873 год. В ней он писал:

«Есть идеи сознательные... таких идей, как бы слитых с душой 
человека, много. Есть они и в целом народе, есть в человечестве, 
взятом как целое. Пока эти идеи лежат бессознательно в жизни на-
родной и сильно и верно чувствуются, до тех пор только и может 
жить сильнейшею, живой жизнью народ»14*.

Высказав эту, к слову сказать, очень современную мысль, Досто-
евский, не переводя духа, продолжает: «В стремлении к выяснению 
себе этих сокрытых идей и состоит вся энергия народной жизни». 
Получается как бы неразрешимое противоречие. С одной стороны, 
Достоевский утверждает, что сила и верность народных чувств глу-
боко связана с началом бессознательным, а с другой – что в стрем-
лении к осознанию скрытых бессознательных глубин жизни состо-
ит вся энергия народной жизни.

Удивляться этой логической неувязке не приходится: некоторая 
писательская небрежность нередко встречается у Достоевского, он 
сам это чувствовал, когда жаловался на то, что часто приходится 
писать наспех. Возможно, однако, и то, что он писал свою статью 
в большой усталости, на которую сам жаловался в письме к своему 
другу Врангелю, сообщая ему тут же, что в его голове стоит идея, – 
этой идеей была идея Европы.

Но как бы ни объяснять противоречивость цитированных  
слов, – зная Достоевского, нельзя все же не чувствовать, что в ней  
таится одна из существеннейших проблем писателя. То, что осоз-
нание бессознательных глубин жизни должно было ему казаться 
большой опасностью как для отдельного человека, так и для целого 
народа, – это ясно, это вытекает из всего его миросозерцания. Но 
сознавая опасность высветления жизненных тайн, Достоевский все 
же понимал, что пройти мимо этого процесса нельзя. Ему было вид-
но, что сохранить свое национальное здоровье, свою нравственную 
творческую силу народ может, только рискнув ее потерять. Однако 
мысли, что сознание бессознательного должно обязательно привести 
к снижению и опустошению национальной жизни, он не защищал. 
Из всех его размышлений на тему отношения сознательного к бес-
сознательному отчетливо выясняется лишь то, что он, как и датский 
мыслитель Кьеркегор, считал, что этот процесс может привести к 
смерти, но может и, наоборот, увенчаться укреплением здоровья.
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Что сверхрационалистический Запад может пойти путем  
оздоровления, Достоевскому казалось маловероятным, в сущно-
сти – невозможным. Ему виделось, что как жизнь, так и творчество 
Запада уже давно и как будто бы окончательно выпали из боже-
ственного средоточия как космической, так и исторической жизни, 
ему чувствовалось, что даже наиболее значительные представители 
европейской культуры утратили целостность духа, чем и объясняет-
ся распыление европейской культуры. Толкаемый разумом в одну 
сторону, волей в другую и чувством в третью, Запад, как писал уже 
Иван Киреевский, переживает двойную трагедию атомистическо-
го распада жизни и рационалистически-бесплодного мышления.  
Со страшной быстротой отмирает в Европе идейное питание жизни 
и с такой же быстротой возрастает власть жадных идеологий.

Совсем иначе видится Достоевскому положение России. Ему оп-
тимистически кажется, что, разбуженная западническим окриком 
Петра Великого, она еще не потеряла, да и в будущем не потеряет, 
своей духовной целостности, а потому и единства своей культуры. 
За это, по его мнению, ручается великий Пушкин и вся созданная 
им русская литература. Вдохновенно славя прорубленное Петром в 
Европу окно, Пушкин все же не стал односторонним провозвест-
ником западнической империи, но стал певцом всенациональной 
России.

Эти мысли были Достоевским, как известно, вдохновенно раз-
виты в Пушкинской речи, произнесенной им в мае 1880 г. по случаю 
открытия памятника поэту. Знаменитая речь не была импровизаци-
ей: ее основные мысли были высказаны Достоевским много рань-
ше. Говоря о Пушкине и славя его гений, Достоевский, в сущности, 
говорил о России, раскрывая особенность ее гения и ставя вехи на 
пути ее служения миру.

Будучи пламенным патриотом, Достоевский в своей речи отнюдь 
не защищал узкого национализма. Наоборот, он характеризует рус-
ского человека как всечеловека, одинаково хорошо понимающего 
и испанца, и англичанина, и араба, и римлянина, о чем свидетель-
ствуют его произведения. Не русской представляется Достоевскому 
и затянувшаяся борьба славянофилов с западниками, так как Россия 
является единством Запада и Востока. Она рождена не для борьбы, 
но для внесения в мир всепрощающего и всепримиряющего слова.

В последнем номере «Дневника писателя» за 1881 г., вышедшем 
уже после смерти писателя, Достоевский с предельной парадоксаль-
ностью определяет и превозносит эту русскую целостность духа, 
единую во всех областях культуры. Называя ее «нашим русским 
социализмом», он защищает мысль, что она коренится не только в 
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церковности русского народа, но в том, что русский народ и есть 
Церковь. «Вся глубокая ошибка наших интеллигентных людей, – 
пишет он в “Дневнике”, – в том, что они не признают в русском 
народе Церкви, конечно, не в смысле здания, причта, а в смысле 
русского социализма, цель и исход которого – всенародная и все-
ленская Церковь, осуществленная на земле, поскольку земля может 
вместить ее»15*. То, что русская идея в последней статье Достоев-
ского была определена им как русский социализм, снова указывает  
на искренность и глубину его увлечения социальными идеями  
в молодости.

Заключительная статья в том же дневнике посвящена вопросу о 
роли России в Азии. «Россия, – пишет Достоевский, предвосхищая 
мысли и чаяния евразийства, – не в одной только Европе, но и в 
Азии: русский не только европеец, но и азиат. Мало того: в Азии 
может быть еще больше наших надежд, чем в Европе. Мало того, 
в грядущих судьбах наших, может быть, Азия и есть наш главный 
исход!.. В Европе мы были приживальщики и рабы, а в Азии мы 
явимся господами. В Европе мы были татарами, а в Азии мы евро-
пейцы. Миссия наша цивилизаторская в Азии подкупит наш дух и 
увлечет нас туда. Создалась бы Россия новая, которая и старую бы 
возродила и воскресила»16*.

Говоря об этой статье Достоевского, Мочульский называет ее 
«самым поразительным пророчеством Достоевского» и считает, 
что в ней предначертана «азиатская политика пореволюционной 
России». Такая высокая оценка предсмертного слова Достоевского 
представляется мне преувеличенной уже потому, что статья была 
вызвана, в конце концов, малозначительным поводом: победой 
Скобелева над текинцами и взятием им Геок-Тепе. Пафос статьи 
очевидно чисто политический. Мысль, что Россия понесет в Азию 
русский социализм, исход которого – вселенская Церковь, не очень 
убедительна. Странно звучит и внезапное унижение перед Европой: 
«...в Европе мы были приживальщики и рабы». Странно тоже, что 
Азия воскресит Россию, – но когда же Достоевский считал ее мерт-
вой? Конечно, и тогда не считал, когда говорил о том, что Право-
славная церковь лежит в параличе. Что же касается пореволюцион-
ной политики, то, конечно же, еще большой вопрос: двинется ли 
Россия на Азию или Азия двинется на Россию? Но как бы ни расце-
нивать посвященную Скобелеву статью, неоспоримым остается то, 
что Достоевский твердо верил, что России принадлежит будущее, 
что ей ходом истории приготовлено центральное место в мире –  
и не в силу ее гениальности и прирожденной политической актив-
ности, а только в силу того, что в ней живет вера и что, встав на путь 
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осознания своих глубинных идей, она не выпала из религиозного 
центра мира, не поссорила своего разума со своей волей и своим 
чувством, не пленилась безрелигиозной, беспредпосылочной фи-
лософией и самодовлеющим искусством ради искусства и не отда-
лась еще наступающей на нее с Запада революционной идеологии. 
Об опасности этого наступления Достоевский знал. Все содержание 
«Бесов» занято этой опасностью и раскрытием ее глубочайших кор-
ней, но, зная, он все же верил, что Россия устоит. Устояла ли, усто-
ит ли? На этот вопрос люди разных религиозных и политических 
убеждений отвечают разно. Каков был бы ответ Достоевского, если 
бы он был с нами?

Никто, конечно, не усомнится в том, что он с первых же дней по-
беды Ленина почувствовал бы себя непримиримым врагом насиль-
нической атеистической власти. Ясно и то, что он сочувственно от-
несся бы к анафематствованию большевиков патриархом Тихоном 
и мужественно принял бы участие в борьбе православной России 
против обновленческой и живой церкви. С уверенностью можно, 
думается мне, сказать и то, что он понял бы трагедию современного 
патриаршества, скорбел бы душой за все, что происходит, но был бы 
сдержан в своем осуждении происходящего. Не совсем ясно лишь 
одно: как отнесся бы он к тем русским людям, – рабочим, крестья-
нам, интеллигентам, – которые, кто за страх, кто за совесть, со-
блазнились большевистской революцией и отдали себя ее защите. 
Что таких не было или что таких было очень мало, конечно, ошибка. 
Солдаты целыми полками, не желая воевать против немцев, «текли» 
домой, чтобы воевать против помещиков, считая себя на то впра-
ве, так как земля непомещичья, а Божья. Рабочие захватывали фа-
брики, потому что в Писании сказано: «В поте лица твоего будешь 
есть хлеб»17*, а буржуй не только жрет свой хлеб, не потея, но и льет 
народную кровь. Были и среди как будто бы церковных людей за-
щитники обновленческой церкви и поклонники отца Введенского. 
Оправдывали они себя тем, что синодальная церковь, как и думал 
Достоевский, лежит в параличе18*.

Лично я уверен, что если бы Достоевский в первые годы револю-
ции разъезжал по России в поисках хлеба в донельзя набитых про-
стым народом теплушках, прислушивался бы к всегда оживленным 
спорам и заходил бы в чайные, где марксисты-начетчики спорили 
со знатоками Писания, он, безусловно, уловил бы религиозный 
подголосок в народном понимании и оправдании атеистически-ни-
гилистической советчины, уловил бы, конечно, и политическое де-
тонирование этого подголоска. Но он, думается, не испугался бы и 
не очень оскорбился бы. За это говорит то, что в его романах пред-
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восхищены и как будто даже заранее прощены не только ошибки 
религиозного сознания, но даже и жуткое кощунство, что доказы-
вают его «Бесы». Откуда эта мягкость? Ясно, что за ней стоят слова 
старца Зосимы: «Люби их грехи, ибо это уже божественная любовь». 
А за этим всепрощением стоит и надежда, что грешники покаются. 
Понимая образы Достоевского как символы и чувствуя, что все они 
относятся к России как к верховному предмету его художественного 
творчества и всех его раздумий, нельзя сомневаться в том, что если 
бы он был с нами, он верил бы тому, что большевистская Россия 
покается.

В «Дневнике писателя» за 1873 г., в отрывке, озаглавленном 
«Влас», Достоевский рассказывает о двух деревенских парнях, 
поспоривших друг с другом: кто кого дерзновеннее сделает. Один 
вызвался сделать все, что ему прикажут, и даже клятву дал, что не 
отступит. Дерзость, которую придумали товарищи, состояла в том, 
чтобы пойти на причастие, принять его, но не проглотить, а выйдя в 
огород, положить причастие на воткнутую в землю жердь и выстре-
лить в него.

«И вот, кончает свой рассказ на коленях вползший к старцу му-
жик, в молодости дерзнувший поднять ружье на тело Христово: 
только бы выстрелить, вдруг передо мною как есть крест, а на нем 
Распятый. Тут я и упал с ружьем в бесчувствии»19*.

В том, что большевизм по своей глубочайшей сущности есть не 
что иное, как попытка погашения образа Христа в душе русского 
народа, – в этом Достоевский никогда, конечно, не усомнился бы. 
Но он, думается, не усомнился бы и в том, что, обессилев, народ 
увидел бы над собою Распятого. 
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Религиозная трагедия Льва Толстого

К
аждому, кто решается публично, т.е.  сугубо ответ-
ственно, писать или говорить о Толстом, необходимо 
помнить слова, сказанные Софьей Андреевной спустя 
десять лет после смерти мужа его биографу Полнеру: 
«Сорок восемь лет прожила я со Львом Николаевичем, 

а так и не узнала, что он был за человек».
До конца объяснить загадочность толстовского гения вряд ли 

возможно – он ведь и сам любил говорить о недоступной для че-
ловеческого ума совокупности причин, – но попытаться глубже 
ощутить ее корни все же нелишне. У Толстого был исключительный 
дар перевоплощения: все его герои и героини ощущаются не как 
двумерные портреты, написанные кистью, а скорее как вылеплен-
ные из материала собственной жизни трехмерные образы. Создать 
такое обилие непохожих друг на друга людей мог, конечно, только 
человек громадного внутреннего и притом противоречивого богат-
ства. К этой эмоциональной даровитости Толстого присоединяется 
постоянно тяготевшая над ним принужденность к идеологическому 
заострению всех своих в разные эпохи весьма различных чувств, 
прозрений и интуиции.

Отсюда его учительство, наставничество и та самоуверенная 
оппозиционность, о которой говорят Фет, Аполлон Григорьев,  
Е.М. Лопатина и многие другие. Эти черты отчасти объясняются 
той уверенностью, которой он обладал в сфере искусства. Итальян-
ский социолог Парето убедительно показал, что существует психо-
логический закон перенесения авторитетной распорядительности 
из той сферы, в которой человек имеет на нее безусловное право, в 
соседствующие, где у него такого права нет. Этим законом Парето  
объясняет, между прочим, и то, что многие крупные политики 
считали себя знатоками архитектуры и пластики или покровителя-
ми поэтов. В том, что этот закон сыграл немалую роль в воспри-
ятии философско-религиозных размышлений Толстого широкой  
публикой, не может быть сомнений. Многие из менее искушенных 
в сфере отвлеченной мысли читателей восхищались каждым словом 
Толстого лишь потому, что оно исходило из-под пера автора «Анны 
Карениной» и «Войны и мира». И многое по той же причине про-
щалось ему серьезными мыслителями и философами.
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Всего сказанного достаточно, чтобы допустить возможность 
целого ряда литературных портретов Толстого, не имеющих почти 
ничего общего между собою и тем не менее безусловно похожих на 
оригинал. Предлагая читателю мой собственный портрет Толстого, 
я субъективно уверен, что вижу его правильно, – и тем не менее 
я, конечно, допускаю, что его можно видеть и совершенно иначе. 
В конце концов каждый портрет живет двойным сходством: сход-
ством с портретируемым оригиналом и с портретирующим автором, 
в чем никак нельзя видеть произвол и субъективность.

Характеристика и анализ художественного дарования Толстого 
не входят в мою задачу. Для моей цели достаточно указать на то, что 
среди ответственных русских критиков не найдется ни одного, ко-
торый не согласился бы с Тургеневым, сказавшим: «Толстой – ги-
гант среди других писателей. Слон среди других животных. Он, как 
слон, может вырвать дерево с корнями, но может и так нежно снять 
бабочку с цветка, что не сдует с ее крыльев даже пыльцы». Леонтьев 
отнюдь не был поклонником русской писательской манеры и был к 
тому же еще и убежденным противником «розового христианства» 
как Толстого, так и Достоевского, и тем не менее он сравнивает  
Толстого с индусским божеством: «Две головы, четыре лица, шесть 
рук и все – громадное, из самого драгоценного материала».

В связи с этой темой важно подчеркнуть, что художественную 
гениальность Толстого одинаково чтили как враждебные толстов-
цам почитатели художественного дара Толстого, так и «темные», 
как в Ясной Поляне было принято называть последователей тол-
стовского учения. Разница заключалась лишь в том, что первые 
считали религиозно-нравственную проповедь Толстого почти что 
преступлением перед отпущенным ему Богом творческим даром, 
а вторые умилялись тем, что Бог повелел Толстому принести свой 
художественный дар в жертву за дарованное ему христианское про-
буждение.

Излагать и анализировать учения Толстого вне тесной связи с 
его жизнью имеет мало смысла, так как все они во всех своих ста-
диях и вариантах, со всей эмоциональной напряженностью и ло-
гической противоречивостью, представляют собой прежде всего 
попытки устроения Толстым своей трагической жизни художника и  
моралиста.

Первым актом религиозной трагедии Толстого, подготовленной, 
конечно, многими мучительными переживаниями и трудными раз-
думьями, надо считать то, что произошло с ним в 1869 г. в Арзамасе 
под Нижним, где он остановился переночевать по пути в Пензен-
скую губернию, куда ехал ради покупки нового имения.
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О случившемся Толстой сразу же написал Софье Андреевне, ду-
мая, что, быть может, происшедшее с ним связано с какими-нибудь 
тяжелыми событиями в Ясной Поляне. Через пятнадцать лет, все 
еще мучимый своей арзамасской болезнью, как стали впоследствии 
называть тот припадок отчаяния, который его охватил в Арзамасе, 
Толстой все пережитое описал в малоизвестном, но очень суще-
ственном для понимания его духовного пути рассказе, озаглавлен-
ном «Записки сумасшедшего». «Было два часа ночи, – рассказывает 
Толстой почти теми же словами в письме и в “Записках”, – я устал, 
страшно хотелось спать и ничего не болело. Но вдруг на меня напа-
ли тоска, страх, ужас, каких я никогда не испытывал... Зачем я сюда 
заехал? Куда я везу себя? Отчего, куда я убегаю?.. О чем тоскую,  
чего боюсь?.. “Меня”, – услышал я голос смерти».

Для понимания всего рассказа очень важно дать себе отчет в 
том, что налетевшая на Толстого боязнь смерти не была трусостью. 
В Севастополе Толстой проявлял бездумную храбрость. Вряд ли 
можно сомневаться, что если бы он воевал в 1869 г., он опять про-
являл бы ее. Его страх смерти был гораздо глубже. Он почувствовал, 
что смерть на него наступает, а вместе с тем чувствовал и то, что ее 
не должно быть. Его страх был возмущением и протестом против 
смертности человека.

До чего сильно было это переживание, сказалось, между прочим, 
и на его языке, который вдруг вспыхнул несвойственным Толсто-
му экспрессионизмом. «Все тот же ужас, – пишет он, – красный, 
белый, квадратный... рвется что-то и не разрывается». Налетевший 
на него ужас вызвал в нем злость, мучительную и сухую; он чувство-
вал, что в нем нет ни капли доброты, а «только ровная, спокойная 
злоба на себя и на то, что меня сделало». Эти слова особенно важ-
ны, они многое объясняют и в дальнейшем развитии толстовского 
миросозерцания. Поднявшаяся в нем злоба была направлена не 
против Бога-Творца, а на некое «то», что его не создало, а сделало. 
Это странное слово «сделало» невольно вызывает представление о 
каком-то механизме или, в лучшем случае, о каком-то безликом бы-
тии, с которым нельзя общаться, но в которое возможно погрузить-
ся. Эта пантеистическая тема была, как мы еще увидим, с ранних 
лет близка Толстому.

Злосчастная поездка в Пензу привела Толстого к тому душевно-
му состоянию, о котором он с такой силой рассказал в «Исповеди». 
Припадки арзамасской тоски не оставляли его, все чаще чувство-
вал он «остановки жизни», все чаще думал о самоубийстве. Все мы 
помним его потрясающие слова: «И вот я, счастливый человек, пря-
тал от себя шнурок, чтобы [не] повеситься на перекладине между 
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шкафами в своей комнате... и перестал ходить с ружьем на охоту, 
чтобы не соблазниться слишком легким способом избавления себя 
от жизни».

Как ни сильно было в Толстом отчаяние, он, человек громадной 
биологической силы, не сдавался, его не покидала смутная на-
дежда найти выход, спастись. В поисках такого спасения Толстой 
принялся читать. Прочитав множество книг по религиозно-нрав-
ственным вопросам, он не нашел для себя в них ничего нужного, 
не обрел в них якоря спасения. Удивляться этому, зная Толстого, не 
приходится, так как во всем, что он читал, – а читал он постоянно  
(Алданов, исследовавший библиотеку в Ясной Поляне, сообщил, 
что в ней было 14 тысяч томов и что в громадном количестве книг 
находились собственноручные отметки Толстого), – он всегда ис-
кал подтверждения своим взглядам, слагавшимся в нем независимо 
от книг, выраставшим в нем из глубин его жизни.

Рассказывая в «Исповеди» о своих упорных, мучительных ис-
каниях ответа в науке, он сообщает, что пришел к мнению Эккле-
зиаста, что умножение познания лишь умножает скорбь и что прав 
Соломон: все в мире – и глупость, и мудрость, и богатство, и ни-
щета, и веселье, и горе – все суета сует. Человек умрет, и ничего не 
останется. То же самое, отмечает Толстой, утверждал и Будда: «Жить 
с сознанием неизбежности страдания, старости и смерти нельзя, 
надо освободить себя от жизни, от всякой возможности жить».

Не найдя разрешения своим вопросам в книгах, Толстой стал 
искать их в людях. Живут же они, – думалось ему, – значит знают 
и смысл жизни. Сначала он обратился к людям своего круга и бы-
стро установил, что их жизнь лишена всякого смысла. Одни из них 
спокойно живут потому, что им неведома тревога о смысле их жиз-
ни, другие – эпикурейцы, потому что им вкусно жить, вкусно есть, 
пить, любить. К третьим он отнес тех сильных людей, которые, зная 
о бессмыслице жизни, самовольно кончают ее. К четвертым – в том 
числе и самого себя – он относил всех слабых и нерешительных, 
которые прекрасно понимают, что жизнь – бессмыслица, но про-
должают тянуть эту лямку.

Известно, что от полного отчаяния, от самоубийства Толстого 
спасла вера, но, странным образом, вера, порожденная в нем раз-
умом. Об этой спасительной роли разума Толстой не раз говорит в 
«Исповеди»: «Теперь я вижу, что если не убил себя, то причиною 
тому было сознание неправильности моих мнений», «как ни убедите-
лен и несомненен казался мне ход моих мыслей и мыслей мудрецов, 
приведших нас к сознанию бессмыслицы жизни, во мне оставалось 
сомнение в неистинности моего рассуждения».
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Этой рассудочной стихией объясняется тот механический стук 
отвлеченной силлогистики, который временами так досадно слы-
шится в скорбном мраке «Исповеди»: если так, то так, если так,  
то так. Так, так, так. Дрожащая стрелка механизма неожиданно 
останавливается перед словом «вера». Истина не в разуме, вдруг 
понимает Толстой, а в той вере, которой веками живут миллионы 
простых людей.

Придя к вере окольными путями критических сомнений в правде 
и принудительности своих рассуждений, Толстой, однако, сразу же 
принялся, не без большого эмоционального вдохновения, рацио-
нализировать только что найденную им веру. «И я понял, – пишет 
он, – что вера не есть только объяснение вещей невидимых, не есть 
откровение, не есть отношение человека к Богу (нельзя через Бога 
определить веру), а есть знание смысла человеческой жизни, вслед-
ствие которого человек не уничтожает себя; вера есть сила жизни». 
Это – по меньшей мере проблематическое определение веры, иг-
норирующее тот очевидный факт, что большинство ненавистных 
Толстому исторических героев, исполненных несокрушимой силы 
жизни, не только не знали смысла жизни, но и не интересовались им.

К счастью Толстого, открытая им отвлеченная вера срослась в 
его душе с его «физической любовью к настоящему рабочему на-
роду», говоря точнее, к окружающему его русскому крестьянству.  
В письмах Данилевскому Страхов рассказывает о пытливых разго-
ворах жаждущего веры Толстого с крестьянами и главным образом 
с богомольцами, которые часто проходили по пролегавшей недале-
ко от Ясной Поляны дороге. И им ставил он тот же вопрос, что и 
людям своего общества в Петербурге: «Как вы можете жить, зная,  
что все кончится смертью?» Богомольцы, да и остальные прохожие, 
его не понимали. И вот то, что они не понимали его вопроса, и под-
тверждало его мысль, что не уничтожаемый смертью смысл жизни 
дается не разумом, а верой, что он раскрывается не в ответах на те-
оретические вопрошания, а в том душевном строе, который этих 
праздных вопросов вообще не ставит.

Не увидеть, что этот смысл дается народу его православной ве-
рой, Толстой, конечно, не мог. Но и увидев это, он в 13-ой главе 
«Исповеди» так сформулировал народную веру, что в ней осталось 
очень мало общего не только с православием, но и вообще с христи-
анством. Смысл народной веры сводится, по его представлению, к 
положению: «Всякий человек произошел на этот свет по воле Бога. 
И Бог так сотворил человека, что всякий человек может погубить 
свою душу или спасти ее. Задача человека в жизни – спасти свою 
душу, нужно жить no-Божьему, а чтобы жить no-Божьи, нужно от-
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рекаться от всех утех жизни, трудиться, смиряться, терпеть и быть 
милостивым».

По сравнению с тем, что Толстой писал в «Трех смертях»  
(«Мужик спокойно умирает именно потому, что он не христианин. 
Его религия другая, хотя он по обычаю исполняет христианские об-
ряды; его религия – природа, с которой он жил... у него рождались 
бараны, и он убивал баранов, и дети рождались, и старики умирали, 
и он твердо знает этот закон... и прямо, просто смотрит ему в гла-
за») – его новое определение христианской веры является, конечно, 
громадным шагом вперед по направлению к христианству, но хри-
стианства в нем все-таки нет.

Давая себе полный отчет в своем расхождении с народной цер-
ковной верой, Толстой все же решил смириться: ходить на службы, 
становиться утром и вечером на молитву, поститься и говеть. Делая 
это, Толстой почувствовал, что его разум перестал противиться его 
вере и что все для него прежде невозможное перестало вызывать в 
нем протест. Это очень важное признание. Оно явно свидетельству-
ет о том, что в ответ на решение смириться Толстому была дарована 
благодатная возможность обрести и принять созданные Церковью 
формы выражения непостижимой глубины христианства.

Этой данной ему помощи Толстой, очевидно, не заметил.  
Его примирение с народной верой длилось недолго. Отход начался 
с невозможности духовно осилить тайну причастия, о чем Толстой в 
«Исповеди» еще говорит со скорбью и болью, отнюдь не с той мсти-
тельной озлобленностью, как в «Воскресении». К невозможности 
принять таинства пресуществления присоединился протест против 
догмата троичности, учения о Богосыновстве Христа и о воскресе-
нии мертвых.

Уверенный в правильности своего понимания христианства  
Толстой стал объяснять принятие народом неприемлемых для раз-
ума догматических учений, с одной стороны, его необразованно-
стью, а с другой – его привычкой к церкви. Да и в наличии подлин-
ной веры у любимых им крестьян он стал понемногу сомневаться.  
«Нет, не могу. Тяжело, стою между ними, слышу, как хлопают их 
пальцы по полушубку, когда они крестятся, и в то же время бабы и 
мужики перешептываются о предметах, не имеющих никакого от-
ношения к службе».

Читая это, невольно удивляешься, как Толстой-художник, наде-
ленный исключительной интуицией и близкий к народу, не почув-
ствовал, что бездумно причащающийся народ все же никогда не ду-
мал, что превращение вина в кровь представляет собою химический 
процесс, а всегда знал, что в чаше священник подносит ему вино,  
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а не кровь; если бы в ней оказалась подлинно кровь, простой че-
ловек, наверно, испугался бы и подумал, что тут что-то неладно,  
не черт ли путает.

Мог бы Толстой, думается, быть и снисходительнее к крестьян-
ским разговорам в церкви. В конце концов, спросить соседа, сколь-
ко он выручил за воз сена и сколько яиц снесли куры, уже потому 
не такой непростительный грех, что о хлебе насущном не забывает 
и молитва Господня. Русский простой народ ходит в церковь пре-
жде всего как в Божий дом, в котором с Богом можно поговорить и 
помолчать обо всем, чем полна жизнь. Строгой последовательности 
службы и внутренней духовной связи всех ее отдельных частей про-
стой человек обыкновенно не знает, но это ему не мешает. Для него 
в церкви не столько важен процесс богослужения, сколько пребы-
вание в храме. Я не раз в этом убеждался в разговорах с нашими кре-
стьянами и солдатами.

Очень возмущала Толстого, и правильно, конечно, молитва о 
даровании православному Государю победы над врагами и о поко-
рении ему под ноги всякого врага и супостата. Не занимаясь Церко-
вью и богослужением, Толстой все же мог бы знать, что до того, как 
Бутурлинская комиссия1* при Николае I вычеркнула «несколько 
неуместных слов» из акафиста «Покрову Богородице», сочинен-
ного святым Дмитрием Ростовским, в церкви читалось: «Радуйся, 
Незримое Укрощение владык жестоких и зверонравных, совета не-
праведных князей разори, зачинающих рать погуби». В этом распо-
ряжении Бутурлинской комиссии раскрывается, конечно, большая 
трагедия русского цезарепапизма, но особо грешного национализ-
ма православной церкви оно не доказывает.

Критикуя веру простого русского народа и выясняя те причины, 
которые помешали ему слиться с народной верой, Толстой не заме-
тил, что разошелся он с народом главным образом потому, что народ-
ное знание смысла жизни было порождением веры. Он же искал веры 
для того, чтобы обрести смысл жизни. И еще глубже: разошелся он с 
народом потому, что его Бог был порожден страхом смерти. Это был 
Бог, сущность которого определил Достоевский устами Кириллова: 
«Бог есть боль страха смерти». Народ же верит в того Бога, которого 
славит пасхальное песнопение: «Смертию смерть поправ».

Желая научно оправдать свое понимание христианства, Толстой 
снова принялся за чтение. Работал Толстой над изучением Еванге-
лия и Ветхого Завета с невероятной энергией. Он восстановил свое 
знание греческого языка и с невероятной быстротой изучил древне-
еврейский и прочел целую библиотеку богословских книг. Не пре-
клониться перед серьезностью и нравственным вдохновением этой 
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работы нельзя, – но нельзя и не увидеть, что в смысле теоретиче-
ских результатов она была весьма незначительна. Ни изучение дог-
матических трактатов и мистических исповедей, ни ознакомление с 
фактами истории Церкви не поколебали исходного убеждения Тол-
стого, что учение о триедином Боге бессмысленно, что Христос –  
не Бог, а учитель жизни и что основы Его учения каждый человек 
может найти в своей душе: никакого откровения не нужно. Христи-
анскую веру в воскресение мертвых Толстой, конечно, отверг, хотя к 
упрощенному представлению («лопух вырастет») все же не пришел. 
Наряду с верой, что, прожив жизнь в любви к другим вещам, человек 
останется вечно жить в своих делах, он верил еще и в то, что после 
смерти каждый сольется с разлитой в мире любовью, которая и есть 
Бог. Этому утверждению противостоит предсмертное, записанное 
Александрой Львовной изречение Толстого: «Бог не есть любовь». 
Выбирать между этими противоречивыми изречениями не прихо-
дится. Для Толстого характерно, что его Бог есть одновременно и 
любовь, и отрицание любви.

Для людей христианского сознания непосредственно ясно,  
что между учением Толстого о Христе и христианством, кроме 
общих этических положений, свойственных и другим как рели-
гиозным, так и философским системам, нет ничего общего. Ведь 
Толстой не только считал Христа человеком, но иногда – правда, 
очень редко – и весьма критически относился к своему Христу. 
Осторожный Гусев, секретарь Толстого, сообщает, что в беседе с 
Николаевым, высказавшим, казалось бы, очень близкую Толстому 
мысль, что Христос потому имел такое огромное влияние на людей, 
что слил свою жизнь со своим учением, Толстой ответил: «Мало ли 
людей, которые жили более христианской жизнью, чем Христос, и 
не оставили никакого следа. Я думаю, его влияние объясняется тем, 
что он ясно формулировал то, к чему шло человечество». Это уже 
чисто коллективистическая социология.

Отношение Толстого к Христу бесконечно сложно. К нему мы 
еще вернемся. Пока же для углубленного понимания трагической 
борьбы Толстого против христианства необходимо осознать, что 
отнюдь не надо быть верующим христианином, чтобы дать себе яс-
ный отчет в том, что Толстой христианином не был. Для выяснения 
непреодолимой разницы между людьми, которым Иисус Христос 
представляется всего только человеком, как бы еврейским Сокра-
том, создавшим высокое учение и умершим за него, и христиани-
ном, исповедующим Христа-Богочеловека, вполне достаточно пси-
хологически вдумчивого описания и феноменологически точного 
анализа людей и структур обоих верований.
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Основатель современной феноменологии Эдмунд Гуссерль дал, 
на основании тщательного изучения мифов об ангелах, явлений 
ангелов святым и праведникам, очень точное описание природы 
ангелов, их сущности, оставляя вопрос об их бытии как вопрос 
веры, а не знания, абсолютно в стороне. Лично я, хорошо знавший  
Гуссерля, абсолютно уверен, что в реальное существование ангелов 
он никогда не верил.

В длительном процессе своего исторического становления вера 
во Христа-Богочеловека выработала весьма сложное всеобъемлю-
щее миросозерцание, от которого неотделимы: понимание Церкви 
как богочеловеческого организма и истории как богочеловеческого 
процесса. Связана с ним и вера в то, что Бог присутствует во всем, 
что творит человек, – и трезвое знание того, что падший человек 
неустанно затемняет свет как личной, так и исторической жизни 
несовершенством и даже греховностью своего творчества. Этим 
объясняется и враждебность христианства ко всяческому утопизму.

Во все это христианство верило как в абсолютную истину. Люди, 
чуждые христианству, часто упрекают христиан в нетолерантности 
и заносчивости, не понимая, что признавая евангельскую истину за 
богооткровенную, невозможно одновременно считать ее относи-
тельной, ибо ни Бог не может противоречить самому себе, ни люди 
Ему. Для христианского сознания все истины стоят в определенном 
отношении к Божьей: они или пророчески подводят к Богу, или 
изменнически уводят от Него; относительных же истин, в смысле 
истин безответственных перед откровенной истиной, христианство 
по всей своей сущности признавать не может. И тут дело не в за-
носчивости христиан, а в вознесенности христианской истины над 
миром исторических относительностей.

Этой христианской истиной была создана вся европейская 
культура. Ею были построены древние монастыри и средневеко-
вые университеты. Ею были воздвигнуты романские и готические 
храмы, она в неустанных догматических спорах столетиями выяс-
няла себе свое подлинное содержание, чем и породила философию 
более поздних веков. Столетиями она трудилась над изображением 
жизни Спасителя, Богоматери, апостолов и святых. Она же создала 
церковную музыку, органную и хоровую. Она исповеднически сжи-
гала своих верующих сынов и дочерей на языческих кострах, и она 
же, охваченная темным фанатизмом, разжигала преступную рознь 
между своими приверженцами и исповедниками и лила невинную 
кровь.

Повторяю, для признания неоспоримо великого и творчески 
эффективного значения этого христианского мира отнюдь не надо 
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было быть верующим христианином. Один из самых крупных исто-
риков культуры последнего времени, швейцарец Яков Буркгардт, не 
будучи христианином, убедительно показал в своей истории культу-
ры Возрождения громадную роль католической церкви в создании 
духовной Европы и в распространении ее влияния на внеевропей-
ские культуры. Отрицать вес и объем, высоту и глубину этого духов-
ного подвига, с научной точки зрения, нельзя, как нельзя отрицать и 
того, что христианская культура была создана не верою в Иисуса без 
Христа, т.е.  в еврейского Сократа, а верою в Богочеловека Иисуса 
Христа. Толстой эту церковную веру отрицал, а христианскую куль-
туру считал ложью и обманом. Что же дает право причислять его к 
миру христианских провидцев и учителей? С научной точки зрения, 
такое причисление должно рассматриваться как явная ошибка фе-
номенологического анализа истории и ее культурно-философской 
оценки. И все же Толстого к христианам причисляли и причисляют. 
Почему? На этот вопрос мы постараемся ответить дальше.

Что же помешало Толстому принять в душу Богочеловека  
Христа? Причин много. Мне хотелось бы выделить две. Первая 
заключается в особенности душевно-духовного склада Толстого.  
Вторая – в явном небрежении исторической церкви заповедями 
Иисуса Христа.

Говоря о духовном строе Толстого, Георгий Флоровский 
утверждает, что у Толстого был лишь темперамент проповедника 
и моралиста, но что у него не было религиозного опыта. Мне это 
суждение представляется слишком строгим. Я думаю, что свой соб-
ственный, очень трудный и по-своему глубокий религиозный опыт 
у Толстого был, но характер этого опыта, с одной стороны, аскети-
чески моралистический (с ранних лет Толстой вел дневник своих 
прегрешений и, борясь с греховным соблазном, спал на досках), а с 
другой – имперсоналистически-космический (желание капли уто-
нуть в океане, или желание, утратив свою особенность, ощутить себя 
таким же комаром или оленем, какие живут около него), не способ-
ствовал раскрытию в душе Толстого той таинственной возможности 
творческого слияния с обликами трансцендентного мира, а потому 
и с ликом Христа, которую знали и о которой свидетельствовали 
все христианские мистики. Религиозный опыт у Толстого был, но 
он был лишен мистической глубины.

Не было этой глубины и в громадном художественном даровании 
Толстого. Известная формула Мережковского «Достоевский – это 
тайновидец духа, а Толстой – тайновидец плоти», конечно, слиш-
ком диалектически упрощена, но взаимоотношение творческих 
особенностей обоих писателей Мережковский (позволю себе не со-
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гласиться тут с Н.О. Лосским) уловил все же правильно. Искусство 
Толстого живет и дышит исключительно в пределах человеческой 
жизни, личной и исторической. Все описанные им люди невольно 
воспринимаются нами почти что как знакомые: иной раз нам ка-
жется, что мы в каком-то клубе встречались со Стивой Облонским 
и были влюблены в Наташу Ростову. Этот явно бытовой характер 
толстовского мира не исключает, однако, того, что у Толстого нет ни 
одного большого художественного произведения, в котором не при-
сутствовал и не действовал бы Бог. Достаточно напомнить Наташу 
Ростову в церкви, которая наскоро выдумывает себе врагов, дабы 
молиться за них, или небо над умирающим Андреем Болконским. 
Но нельзя не видеть, что Бог у Толстого – всего лишь религиозное 
переживание его героя.

Совсем другой мир – мир Достоевского. Ни Ставрогина, ни  
Кириллова, ни князя Мышкина никто из нас не встречал, потому 
что они не столько описания российских людей, сколько воплоще-
ния идей автора. Они принадлежат не миру эмпирической действи-
тельности, но миру духовной реальности. Неверно, однако, считать 
их видениями субъективной фантазии Достоевского. И Ставрогин, 
и Кириллов оказались главными силами и деятелями большевист-
ской революции. И в этой их действенности заключается их дей-
ствительность.

В своей «Хозяйке» Достоевский устами Ордынова сам указал 
на то, что все действующие лица его романов являются как бы во-
площением идей и что его романы в целом являются как бы фило-
софскими построениями в образах. Этим объясняется, что романы 
Достоевского, в отличие от романов Толстого, самой связью своих 
образов высказывают мысли и убеждения, которые никогда не при-
ходили в головы действующих лиц. Наличие этого сверхпсихологи-
ческого плана и имел, конечно, в виду Достоевский, указывая на то, 
что его неверно считать психологом, так как он является представи-
телем высшего реализма.

Второй причиной, помешавшей Толстому поверить в церков-
ного Христа, были тяжкие грехи исторической церкви и христиан-
ских государств против справедливости и человечности, не говоря 
уже о милосердии и любви к ближнему. Грехов было, что говорить, 
много. Достаточно вспомнить, что блаженный Августин защищал 
телесное наказание еретиков, что святой Фома Аквинский оправ-
дывал введение смертной казни в инквизиционное судопроизвод-
ство посланием апостола Павла к Титу, где сказано: «Еретика после 
первого и второго вразумления отвращайте»2*. Очевидно, величай-
ший богослов и святой думал, что лучшей формой отвращения яв-
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ляется изничтожение. Достаточно также вспомнить, что иосифляне 
сожгли немалое число заволжских старцев и что Кальвин в эпоху 
гуманизма сжег Сервета как противника учения о триедином Боге. 
Все это не могло не приводить в отчаяние прямолинейное сознание 
и громадную живую совесть Толстого. Тем более, что прокурором 
Святейшего Синода был Константин Победоносцев, своим реакци-
онным православием подготовлявший атеистическую революцию.

Защищать церковь как исторический институт мне представ-
ляется ненужным, хотя нападки на нее со стороны Толстого явно 
односторонни и поэтому несправедливы. Ненавистный Толсто-
му Святейший Синод, несмотря на свою ревнивую богословскую 
узость и реакционную политику, творил наряду со злом все же и 
много добра. Важнее зашиты исторической церкви выяснение того, 
что, не веря в божественную природу Христа, Толстой не верил, да 
и не мог верить, в Церковь как в мистическую реальность (как в 
Тело Христово), никак не ответственную за грехи пап, епископов и 
святейших прокуроров. Нет сомнения, что господствующее в мире 
зло надо объяснять прежде всего изменой христианству, – но нет 
сомнения и в том, что исправиться и преодолеть свои грехи христи-
анство может только в осуществлении подлинной Церкви.

Ни Арзамас, ни церковное сближение с народом, ни изучение 
христианства – его богословия и его истории – не дали никаких ре-
зультатов. Все три книги, написанные Толстым после «Исповеди», 
являются в сущности осуществлением планов молодого севасто-
польского офицера: «основать новую религию, соответствующую 
развитию человечества, религию Христа, но очищенную от веры в 
таинственность, религиозно практическую, не обещающую буду-
щее блаженство, но дающую блаженство на земле».

Не дав никаких положительных результатов в религиозной сфе-
ре, пристальное и длительное изучение Евангелия привело Толстого 
к его всем известному социально-политическому учению. Возник-
новение этого учения намечено Толстым в его богословской книге 
«В чем моя вера», а развита в блестящем горячем социально-поли-
тическом трактате «Так что же нам делать?»

Не раз, конечно, читал Толстой пятую главу Евангелия от  
Матфея, стих 38-39: «Вам сказано око за око, зуб за зуб, а Я вам гово-
рю: не противьтесь злу». Но открылся ему простой и точный смысл 
этих слов лишь тогда, когда в нем возник недоуменный вопрос: 
«Как же так, считать все слова Христа, а потому и запрет сопротив-
ляться злу силою, абсолютной истиной и одновременно молиться 
о том, чтобы были суды, казни, войны, если это нужно для нашего 
блага». Раньше, признается Толстой, он понимал слова Евангелия 
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исключительно как веление не осуждать ближнего, но отнюдь не 
как «запрет земских судов, уголовной палаты, всяких сенатов и де-
партаментов». Такое новое толкование Евангелия привело Толстого 
к убеждению, что слова Евангелия от Матфея требуют прежде всего 
отказа от государства, которое насильнически управляет людьми и 
насильнически бросает их в кровавые войны друг против друга.

Но как же, какими путями, спрашивает Толстой, добилось госу-
дарство такой власти над людьми? Отвечая на этот вопрос, Толстой 
делит всю историю взращения власти на два периода. Сначала силь-
ные люди захватывали власть мечом, т.е.  угрозой смерти, а потом 
деньгами, т.е.  угрозой голода. Первый период, когда безоружные 
работали потому, что им приказывали вооруженные, нас не ин-
тересует, но о втором, которому Толстой посвятил всю 20-ю главу 
своего исследования «Так что же нам делать?», необходимо сказать 
несколько слов.

Создателем техники управления людьми с помощью голода был, 
по мнению Толстого, Иосиф Прекрасный. Истолковав сон фараона 
о семи сытых и семи тощих коровах как предстоящий египтянам 
семилетний голод, этот первый спекулянт стал быстро скупать весь 
хлеб, который мог добыть, с расчетом получить за него в голодное 
время серебро и драгоценные вещи. Серебра у египтян, конечно, не 
хватило, пришлось гнать фараону свой скот, но и скота оказалось 
мало. Тогда к фараону пришли голодающие и сказали: «Ничего не 
осталось у нас перед господином нашим, кроме тела нашего и земли 
нашей»3*.

Так, не без архаической монументальности, описывает Толстой 
рождение капитализма, появление спекулянтов, прикидывающих-
ся филантропами, и пролетариев, которым нечего продавать, кроме 
своих рабочих рук. Такова природа государства. Чьим же авторите-
том, спрашивает Толстой дальше, была оправдана эта преступная 
природа? Следуя периодизации истории Огюста Конта, Толстой,  
со свойственной ему систематичностью, описывает три стадии за-
щиты капитализма. Сначала, в Средние века, власть богатых над 
бедными защищала церковь, создавшая для этого специальное 
учение: по воле Божьей люди отличаются друг от друга, как солн-
це от луны и звезд. Одним людям дана от Бога власть над всеми,  
другим – над многими, третьим – над некоторыми, а остальным ве-
лено безропотно подчиняться власть имущим.

Эту богословскую защиту сменила государственно-философ-
ская. Ее отцом был Макиавелли, а завершителем Гегель, учивший, 
что все в истории творится не людьми, а абсолютным духом, почему 
и надо признать все существующее разумным. Места для протеста 
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субъективного духа не остается, обездоленным приходится согла-
шаться и молчать.

С начала XVII века появилась новая философская концепция, 
созданная под влиянием науки, прежде всего науки естественной и 
технической. Социальной основой этой новой идеологии Толстой 
несколько своевольно считает «появившийся в Европе класс бога-
тых и праздных людей», служащих уже не церкви, которая – смяг-
чается Толстой – как-никак поучала народ божественной истине, 
и не государству, которое все же защищало народ, – а самим себе: 
это уже явные тунеядцы, снобистические поклонники науки и ис-
кусства. Эта характеристика структуры современного общества и 
его привилегированного класса составляет наиболее своеобразную 
часть толстовской социологии. Несмотря на ее теоретическую не-
обоснованность и шаткость, посвященные ей страницы в «Так что 
же нам делать?» захватывают искренностью, с которой Толстой 
описывает себя представителем того класса тунеядцев и паразитов, 
которые губят всякую правду и справедливость.

Странным кажется на первый взгляд, что, обличая новый класс, 
Толстой ставит ему в вину не столько легкую наживу и порабощение 
неимущих и бесправных, сколько его чванство, лжекультурность и 
прежде всего лженаучность. Со злой иронией утверждает он, что если 
богатый человек XIX века иногда по старой привычке говорит о боже-
ском праве на богатство ради устроения государства и Церкви, то он 
говорит об этом по своей отсталости от своего времени. Пойми он дух 
своего времени, он должен был бы защищать прогресс, должен был 
бы издавать журналы, книги, собирать картинную галерею, основать 
музыкальное общество, детский сад или техническую школу. Понять, 
почему Толстой так злостно нападает на русское меценатство, которое 
в годы реакции и сниженных забот государства о культуре сыграло, 
безусловно, большую и положительную роль в России, нельзя, если 
не уяснить себе, что в своем богатстве, в своей помещичьей жизни 
Толстой не чувствовал себя столь же виноватым (все это он получил 
по наследству, от всего этого он долго не отказывался только ради се-
мьи, самому ему все это не было нужно), сколько в своем культурном 
творчестве, в написании своих романов, совершенно, по его мнению, 
ненужных народу. Это чувство своей вины перед народом и привело 
Толстого к созданию своей социальной теории. Вдумываясь в эконо-
мическую, политическую, культурную структуру современного ему 
общества, Толстой пришел к убеждению, что главным грехом этой 
структуры является «разделение отправлений труда между частями 
общественного организма», или, говоря более легким языком, специ-
ализация знаний и дифференциация трудовых процессов.
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Этой современной структурой объясняется, по Толстому, то, что 
ученые, художники и писатели, живя трудами народа, отплачива-
ют ему совершенно ненужными народу вещами. Получая от народа 
тепло своих квартир, пищу – воду и мясо, одежду и обувь, очищен-
ные от снега дворы, т.е.  все, без чего жить нельзя, они предлагают 
народу: катехизис Филарета и фотографии разных Лавр и Исаакиев-
ских соборов для удовлетворения религиозных потребностей, Свод 
законов, кассационные решения разных департаментов и комиссий 
для удовлетворения потребности в порядке, спектральный анализ, 
воображаемую геометрию для удовлетворения научного интереса. 
Не лучше обстоит дело и в сфере искусства. Чем удовлетворяем 
мы художественные потребности народа? – спрашивает Толстой и 
с негодованием отвечает: «Пушкиным, Достоевским, Тургеневым, 
Львом Толстым, картинами французских салонов и наших худож-
ников, изображающих голых баб, атлас и бархат, музыкой Вагнера и 
нашими музыкантами – все это народу не годится». Брать у народа 
на основе разделения отправлений труда все для себя необходимое 
и предлагать ему в оплату явно для него ненужное – это никак не 
обмен, хотя бы и не очень выгодный народу, а просто-напросто  
обман.

Типичной для Толстого ошибкой всех этих экономических раз-
мышлений является ни на чем не основанное изображение хозяй-
ственной жизни капитализма в стиле давно ушедшей в прошлое 
формы непосредственного товарообмена. Наруби мне дров, нака-
чай воды, убей свинью, а я тебе дам «Анну Каренину» или, если хо-
чешь, «Воскресение». Но ведь дело происходит не так. Толстой дает 
крестьянину за его труд не «Анну Каренину», с которой тому дей-
ствительно делать нечего, а деньги, на которые крестьянин может 
купить то, что ему нужно. Можно, конечно, не без основания утвер-
ждать, что господа в России платили народу слишком мало за то, 
что они от него получали, но это размышление никакого отноше-
ния к принципу разделения труда по отдельным областям и специ-
альностям не имеет. В Швеции, где двадцать пять лет царствуют 
социал-демократы, существует тоже распределение труда, а народ 
там живет припеваючи, крепкой буржуазной жизнью. Эта явно не 
соответствующая действительности толстовская стилизация нашей 
экономической жизни объясняется тем глубоким, как я уже писал, 
стыдом, который он всю жизнь не переставал испытывать перед 
народом за свою барски-тунеядческую жизнь. «Что я делаю?» – 
спрашивает он себя. И отвечает: «Я ем, говорю и слушаю, ем, пишу 
и читаю, т.е.  опять говорю и слушаю; ем, опять говорю и слушаю, 
и так каждый день и ничего другого не делаю и делать не умею... 
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 И для того, чтобы я мог это делать, нужно, чтобы с утра до вечера 
работали дворник, мужик, кухарка, повар, лакей и кучер, прачка, не 
говоря уже о тех работах людей, которые нужны для того, чтобы эти 
кучера, лакеи и прочие имели те орудия и предметы, которыми они 
для меня работают. И вот я, убогий человек, воображаю себе, что 
могу помочь тем самым людям, которые кормят меня».

Отвечать на это самобичевание, что всякий помещик с добрым 
сердцем и деньгами все же может, и даже весьма действенно, помочь 
народу постройкой школы, больницы, отведением в распоряжение 
крестьян нескольких десятин строевого леса, наконец, деньгами 
для покрытия изб железом, для покупки лошади и коровы, было бы 
неуместно, так как Толстой каялся не столько в том, что он не делает 
добрых дел, сколько в гораздо более глубоком грехе: в том, что он 
живет ложной жизнью, которая не стала бы много лучше оттого, что 
он по временам отпускал бы от своего богатства по несколько тысяч 
мужикам. Картины этой неправедной жизни своего класса, своей 
семьи, себя самого постоянно жгли и мучили его:

«Сытые рысаки в попонах летят по морозу с быстротой 20-ти 
верст в час, в карете дамы, закутанные в ротонды и оберегающие 
цветы и прически.

Все, начиная от сбруи лошадей и кареты, гуттаперчевых колес, 
сукна на кафтане кучера, до чулок, башмаков, цветов, перчаток, ду-
хов – все это сделано людьми, которые частью пьяные завалились 
на своих нарах в спальнях, частью в ночлежных домах с проститут-
ками, частью разведены по сибиркам. Вот мимо их во всем ихнем 
и на всем ихнем едут посетители бала, и им в голову не приходит, 
что есть связь между тем балом, на который они собираются, и теми 
пьяными, на которых строго кричат их кучера».

А вот и бал:
«Оголенные груди, накладные зады, обтянутые ляжки – под 

звуки одурманивающей музыки мужчины и женщины в обтянутых 
одеждах обнимаются и кружатся, а потом сидят, глядят, едят и пьют, 
и все это делается ночью, тогда, когда весь народ спит, – чтобы ни-
кто не видел этого».

Опровергать это жестоко стилизованное описание бала не при-
ходится: Толстой сам опроверг его описанием бала в «Войне и мире».

К сознанию и чувству, что искупить свою вину перед народом уж 
очень простым способом его материальной поддержки нельзя, что 
такое искупление требует изменения всей своей жизни, слияния 
ее форм с формами жизни народной, у Толстого присоединяется 
весьма своеобразное, близкое к социализму понимание капитализ-
ма. Человек, уходящий своими духовными и бытовыми корнями в 
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докапиталистическую эпоху русской жизни, – Толстой не мог при-
нять капиталистических форм хозяйства. По его мнению, всякий 
кредитный билет, подписанный представителем насильнической 
государственной власти, представляет собой не что иное, как право 
на пользование потом и кровью лишенного прав народа. Из тако-
го понимания природы денег для Толстого следовало, что помочь 
деньгами никому нельзя, так как от того, что сторублевка перейдет 
из одних рук в другие, хотя бы даже из рук богача в руки бедняка, 
она своего безнравственного характера не потеряет.

Это бессилие помочь нуждающемуся деньгами Толстой мучи-
тельно пережил во время посещения Ляпинского ночлежного дома. 
Он пришел к нищим, пьяным, несчастным и распутным ночлежни-
кам с деньгами в кармане, мечтая создать общество состоятельных 
людей с регулярными взносами для помощи этим несчастным, но 
в процессе работы совестью понял, что таким путем помочь нель-
зя, что деньги, в чьих бы руках они ни находились, – это результат 
насилия богатых над бедными, тунеядцев над рабочими людьми. 
Думая об этом и стыдясь этого, он вдруг увидал себя съезжающим 
в ночлежку на шее у крестьянина и рабочего и желающим помочь 
им деньгами, т.е.  знаками, свидетельствующими об отобрании у 
них ими же посеянного хлеба. Это чувство превратилось у него в 
нравственный приказ: слезь с шеи трудящегося человека, перестань 
пользоваться его трудами, а то и его кровью. Опомнись и начни сво-
ими руками, своими трудами обеспечивать себе свою собственную 
жизнь.

Из этих переживаний и размышлений родилась новая теория 
Толстого, теория «четырех упряжек», долженствующая, по его мне-
нию, преодолеть основное зло современной социальной жизни: 
«разъединение отправлений труда». По новому плану Толстого, 
жизнь каждого человека должна делиться на четыре части, или, по 
его определению, на четыре упряжки. До завтрака каждый человек 
должен работать руками, ногами, плечами, спиной. От завтрака до 
обеда Толстой предлагал легкий труд для пальцев, кисти, – труд лов-
кости, мастерства. После обеда каждый человек должен отдаваться 
умственной деятельности и воображению. Кончаться каждый день 
должен общением с другими людьми. Как принцип устроения тол-
стовской жизни эта теория четырех упряжек имела полный смысл. 
Она соответствовала его социальной философии, успокаивала его 
совесть и давала ему отдых, так как давно уже установлено, что от-
дых от работы должен заключаться не в смене работы бездельем, а 
в смене разных типов работ. Но как проект социально-экономи-
ческой реорганизации общества теория Толстого была явно бес-
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предметна, неосуществима, в конце концов, просто-напросто бес-
смысленна. Толстой это не сразу понял, вернее, не сразу принял, но 
поняв утопичность своих «четырех упряжек», он снова пересмотрел 
свою требовательную этику.

Главная мысль его третьей концепции выражена им в явно ав-
тобиографической драме «И свет во тьме светит». В ней Толстой 
учит тому, что свет Христов вовсе не призван разгонять тьму мира,  
а призван светить во тьме, светить внутренним светом нравственно-
го совершенства. Но открыв эту бесспорную истину, Толстой снова 
заострил ее до полного притупления. Поняв, что человек своими 
внешними делами и поступками изменить внешнего мира не мо-
жет, Толстой решил, что изменение его к лучшему возможно толь-
ко на пути внутреннего совершенствования каждого отдельного  
человека.

Испытанием правильности этой новой теории и доказатель-
ством ее недостаточности явился голод 1891 года. Уже летом прие-
хал к Толстым в Ясную Поляну знакомый им помещик уговаривать 
Толстого помочь в борьбе с несчастьем, в сентябре явился Лесков с 
той же просьбой: помочь своим именем, своим пером делу спасе-
ния голодающих. Толстой не только упорно, но, по свидетельству 
тетушки графини Александры Андреевны, даже как-то раздражен-
но противился всем увещеваниям, говоря, что надо покориться воле 
Божьей и что, по его мнению, доброе дело состоит не в том, чтобы 
накормить голодающих, а в том, чтобы одинаково любить и голод-
ных, и сытых.

Этого своего доктринерства Толстой, слава Богу, не вынес.  
Забрав у Софьи Андреевны 500 рублей, – собственных денег он в то 
время уже не имел, – он с двумя дочерьми уехал на голод в Рязан-
скую губернию, где проявил громадную энергию и исключительную 
хозяйственную изобретательность. Вернулся он, однако, отнюдь 
не утешенным тем, что удалось помочь доброму делу, а искренне 
удрученным непоследовательностью своего поведения, отказом от 
нравственно обязательных для него принципов, в чем Толстого же-
стоко обвиняли его ближайшие последователи. Покаянно отвечая 
на их упреки, он снова утверждал, что помощь, оказываемая «отня-
тыми у других трудами», т.е. деньгами, есть обман и фарисейство, –  
да простится ему это, – но перед лицом реального страдания он не 
мог остаться верным себе, что и причинило ему самому большое 
нравственное страдание.

Что все это значит? И как понять, что человек, исключительно 
отзывчивый на страдания ближнего и готовый на любые жертвы 
ради помощи этому ближнему, всю жизнь трудясь над нравствен-
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но-религиозным учением, долженствующим помочь осуществле-
нию добра и любви в мире, создал в конце концов такую социаль-
ную этику, которая лишала ее приверженцев возможности помощи 
нуждающимся и страдающим?

Это трагическое расхождение между этикой, т.е. учением о до-
бре, и возможностью его практического осуществления повторя-
ется у Толстого во всех областях культуры. Истина Толстого ока-
зывается несовместимой ни с философией, ни с наукой, духовная 
красота – столь же несовместимой с художественным творчеством, 
к отрицанию которого в конце концов, как известно, пришел  
Толстой. Музыка, романы, воспевающие любовь стихи – все это 
отвергается им как средство разжигания похоти. Под бичующими 
ударами толстовского морализма падают все культурные ценности. 
Если Ницше проповедовал переоценку всех ценностей, то Толстой 
проповедует их обесценивание. Гений художественного воплоще-
ния, Толстой-теоретик был злым духом развоплощения. Своими 
бесконечными запретами, начиная с праведного – не гневайся,  
и кончая мелочным – не кури, Толстой со всех творений человече-
ского духа совлекал их преображенную плоть, добиваясь, чтобы над 
душой человека и над жизнью всего мира царствовал его обнажен-
ный и безликий Бог.

К концу жизни Толстой, правда, стал все чаще задумываться над 
злосчастностью своего пути, все более остро чувствовать, что он за-
шел в тупик и не видит дороги, ведущей в то царство христианской 
любви и мира, к которому он так горячо стремился. Еще до напи-
сания Софье Андреевне письма от 8 июня 1897 г. о своем решении 
уйти он записывал в дневнике: «Молился, чтобы Он избавил меня 
от этой жизни, и опять молюсь и кричу от боли. Запутался. Завяз. 
Сам не могу, ненавижу себя и свою жизнь». В этом крике гораздо 
больше религиозной глубины, чем во всей христианской филосо-
фии Толстого. Этим криком полны его предсмертные годы и его 
уход из Ясной Поляны, очень напоминающий бегство. Подробно 
рассказывать, живописать этот страшный уход, окончившийся 
смертью в Астапове, запрещает его глубокий и интимный трагизм. 
Освобождением Толстого, как пишет Бунин, этот уход, во вся-
ком случае, не был. Наоборот, он был последним закрепощением  
Толстого неразрешимому противоречию между его учением о прав-
де жизни и нежеланием жизни подчиниться этой правде.

Борьба между Софьей Андреевной и Чертковым, основанная 
прежде всего на ревности, непосредственного отношения к учению 
Толстого не имеет, но все же нельзя не видеть, что если бы к страш-
ной личной неприязни этих людей друг к другу не примешалась и 
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борьба между абсолютно несовместимыми пониманиями жизни, она 
не приобрела бы того странного образа, который раскрывается в же-
стокой тяжбе из-за дневников и в еще более страшной степени из-за 
завещания: в ней с предельной ясностью вскрывается беспредмет-
ность и утопичность социальной этики Толстого, его требования не 
противиться злу. Чтобы завещать свое состояние и доходы от книг, в 
том числе и от будущих изданий, все равно кому, Софье ли Андреевне 
или Александре Львовне, за которой стоял Чертков, Толстому надо 
было признать государство, его законы, суд и деньги, т.е.  все то, что 
он отрицал. Подписывая завещание, он сказал: «Тяжело это делать, 
да и не нужно – обеспечивать распространение своих мыслей при 
помощи разных там мер. Вон Христос, хотя и странно это, что я как 
будто сравниваю себя с ним, не заботился о том, чтобы кто-нибудь не 
присвоил в свою личную собственность его мыслей, да и сам не запи-
сывал своих мыслей, а высказывал их смело и пошел за них на крест. 
И мысли эти не пропали. Да и не может пропасть бесследно слово, 
если оно выражает истину и если человек, высказавший это слово, 
глубоко верит в истинность его. А все эти внешние меры обеспечения 
только от неверия нашего в то, что мы высказывали».

Сказав это, Толстой, однако, завещание подписал, причем в са-
мой жестокой по отношению к жене и детям форме, согласно кото-
рой все его произведения, даже и те, что были написаны до 1881 г.  
и издавались Софьей Андреевной в пользу детей, отошли в рас-
поряжение Александры Львовны, т.е.  в конце концов в распоря-
жение Черткова. Так, опираясь на отрицаемое им государство,  
Толстой по закону лишил всю свою семью, и прежде всего свою 
жену, свою долголетнюю сотрудницу, плодов ее жертвенной и вре-
менами вдохновенной работы. Считая, что частная собственность 
есть зло, Толстой, вопреки своему учению, что злу не надо проти-
виться, опираясь на зло государственных законов, силой лишил 
свою семью принадлежавшей ей собственности.

В последние дни в Астапове около миротворца и проповедни-
ка любви шла непримиримая борьба между толстовцами во главе 
с Александрой Львовной и Чертковым, – и Софьей Андреевной. 
Нельзя без слез читать, как Софья Андреевна, опираясь на руку 
сына, подходила к дому начальника станции, где ей в форточку со-
общали о состоянии здоровья мужа и куда ее пустили, к умирающе-
му, когда общение с ним было уже невозможно. Ответом на ее ше-
пот были только два глубоких вздоха, после которых все затихло. Не 
допустили до умирающего и старца Варсонофия, игумена Оптиной 
пустыни, куда, покинув Ясную Поляну, сразу же отправился Толстой, 
быть может, с тайной надеждой на примирение с Церковью.
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Такова картина в доме начальника станции. Не менее страш-
на была картина и вокруг дома. В то время как Толстой угасал, на 
станции Астапово и поблизости от нее кипела глубоко враждебная 
Толстому жизнь. Буфет был полон русских и иностранных журнали-
стов. Курили, выпивали, разглагольствовали, звонили по телефону, 
стучали на телеграфе. А недалеко от станции, в лесу, стояла конная 
полиция, готовая на подавление «беспорядков», которые, по мне-
нию Третьего отделения, могли возникнуть со смертью народного 
печальника и врага власти и Церкви.

Что за странная картина? Как разгадать ее смысл? Как понять и 
чем объяснить, что вокруг смертного одра Толстого собралось такое 
количество враждебных ему сил? Попытка ответа на этот вопрос 
требует возврата к толстовскому пониманию христианства.

Для Толстого христианство – прежде всего учение, в основе 
которого лежат заповеди, данные Христом своим ученикам. Быть 
христианином для Толстого значило точно придерживаться этих 
заповедей: не противиться злу, не клясться, не злобствовать, не 
осуждать людей, не признавать судов и т.д. и т.д. Из такого пони-
мания христианства, как мы видим, и родились все непримиримые  
противоречия между учением Толстого и его жизнью. Этот факт 
ставит перед нами вопрос: правильно ли понимал Толстой хри-
стианство? Или возможно более глубокое, во всяком случае иное,  
понимание его?

Один из самых видных русских богословов, или, быть может, 
вернее, богословствующих философов, Хомяков, защищал, как 
известно, мысль, что христианство, по крайней мере в первую оче-
редь, вообще не учение, а некий духовный опыт триединства ис-
тины, любви и свободы, который обретается в Церкви и которым 
только и может держаться христианская жизнь. Правильность тако-
го понимания христианства подтверждает разговор Христа с иудея-
ми. Говоря им: познайте истину, и истина сделает вас свободными, 
Христос никакого христианского учения не излагал и никаких зако-
нов не «формулировал». Истина, о которой Он говорил, был Он сам, 
«от начала сущий», «со своим Отцом единый». «Познать истину» 
значило, как говорят мистики, «облачиться во Христа». «Я в Отце 
моем и вы во Мне и Я в вас». Вот этот круг и есть Истина. Только 
при таком понимании возможно устройство христианской эконо-
мики, политики и даже культуры.

Исполнением заповедей Христа ни своей личной, ни обществен-
ной жизни, как доказал опыт Толстого, не построить. Не заботиться 
о завтрашнем дне, подражая птицам и лилиям, современному чело-
веку невозможно. Раздачей «вторых рубашек» мерзнущих не согре-
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ешь. Понимать все эти заповеди, исполнения которых так строго 
требовал, и прежде всего от самого себя, Толстой, как правила пове-
дения невозможно. Их смысл не в постоянном применении, а в соз-
дании образа христианина, который должен быть благостно-беспе-
чен, веруя, что Бог о нем печется, должен любить ближнего и быть 
всегда готовым на жертву ради его спасения, должен быть духовно 
строгим и чистым, не потакать грехам своей плоти. Точно отвечая 
своими заповедями, притчами, образами на вопрос, каким челове-
ком должен быть христианин во все века и у всех народов, Евангелие 
на вопрос Толстого: так что же нам, Господи, сейчас делать? – отве-
та не дает. Вычитать из него необходимость уничтожения частной 
собственности, которую западные отцы считали священным нача-
лом, нельзя. Нельзя вычитать из него и безоговорочного осуждения 
меча, ибо в Евангелии говорится: Я не мир принес, но меч. Нельзя 
из него, наконец, вычитать и безоговорочного осуждения власти, 
ибо все же у апостола Павла сказано: нет власти аще не от Бога.  
На вопрос, что делать в данную минуту и в данном положении ве-
щей и обстоятельств, ответа надо искать не в евангельском законо-
дательстве, где его искал Толстой, а в живом общении со Христом, 
т.е. в молитве или, говоря сниженным философским языком, в ре-
лигиозной интуиции.

Толстой говорит, что он молился иной раз по четыре раза в день, 
обыкновенно читая «Отче наш», но иногда складывая и собствен-
ную молитву. Вопрос о молитве Толстого – очень сложный вопрос, 
и я не считаю для себя допустимым углубляться в его анализ; ясно 
только одно, что ответа на свой главный вопрос: что делать? – он 
искал не в молитве, а в законнически-моралистическом понимании 
Евангелия, в чем – я уверен – и заключалась трагедия его религиоз-
ного сознания.

Но если мое предположение верно, то как объяснить, почему 
оно всеми как-то игнорировалось: игнорировалось даже и опреде-
ленно православными мыслителями начала века. Я перечел очень 
большое количество посмертных статей и некрологов, посвящен-
ных Толстому, и ни у кого из авторов не нашел хотя бы только со-
мнения в том, что Толстой все же был христианином. Как для Бул-
гакова, так и для Франка, как для Струве, так и для Гиппиус, и для 
еще очень многих других он им был. С.Н. Булгаков в своей статье4* 
высказывает мысль, что величие Толстого заключается прежде всего 
в том, что он ради «единого на потребу», т.е.  ради религии, отказал-
ся от культуры. Но разве это так? Разве Христос Толстого – один 
из многих основателей религии, философских школ, обществен-
ных движений и исповеднических сект – не был сам порождени-
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ем исторического процесса, а потому, в конце концов, и деятелем 
культуры в самом широком смысле этого слова. Отрицать культуру 
во имя Иисуса Христа Сына Божьего, отрицать кумир во имя Бога, 
если и не необходимо, то все же до некоторой степени понятно.  
Но что значит отрицать полноту культуры во имя одного из ее мно-
гих деятелей? И почему этот вопрос как-то не ставился? Не постав-
лен он и в статье такого глубокого религиозного мыслителя, каким 
С.Н. Булгаков был уже и в дни смерти Толстого.

Внешнюю причину такого отношения к Толстому нельзя не ви-
деть в том всеобщем возмущении, которое было вызвано его отлу-
чением, вину за которое свое свободолюбивое и духовное русское 
общество безоговорочно возлагало на мстительного Победоносце-
ва, который, однако, как давно выяснено, был противником этой 
меры, боясь, что она повысит нравственный авторитет Толстого, 
усилит отрицательное отношение общества к Синоду и затруднит 
Толстому возвращение в Церковь, если бы он к старости, перед 
смертью, почувствовал потребность в нем. Этот факт в дни смер-
ти Толстого не мог оказать никакого влияния на общественное 
мнение, если бы даже он был известен. Ему бы никто не поверил.  
Думаю, что и Мережковский отрекся бы в страхе и трепете от своих 
слов, что «суемудрие Толстого представляет собою религию без Бога 
и христианство без Христа». При вести о смерти Толстого вся Рос-
сия преклонилась перед ним как перед исповедником и мучеником 
христианства – и это несмотря на его собственное заявление, что 
вера в Христа как Сына Божьего есть не что иное, как кощунство.

Объяснить такое восприятие Толстого глубиной его жизненной 
борьбы за своего Христа, преклонением перед его художественным 
гением и политической ненавистью к правительствующему Синоду, 
конечно, нельзя. Последнюю причину надо искать глубже. Я уже го-
ворил, что, по-моему, отношение Толстого ко Христу было с самого 
начала глубже его христианского учения. Сущность этого отноше-
ния мне много лет тому назад помогла вскрыть работа над «Бесами» 
Достоевского и в связи с ней статья об этом романе С.Н. Булгакова 
от 1914 г.5* – в ней высказывалась мысль, что Кириллов, которого 
католический мыслитель Гвардини считает атеистом, так горячо 
любил Христа, как любить человека в сущности невозможно, – да 
и как Кириллов мог считать Христа за человека, если он утверждал, 
что без него вся планета – один сумасшедший дом. В Толстом это 
подсознательное знание, что Христос был воистину Богом, было не 
так сильно, как в мистике Кириллове, но все же, думается, оно в 
нем было. Может быть, Толстой не любил своего Христа так горячо, 
как Кириллов своего, но вера в абсолютность и вечность христиан-
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ской истины была в Толстом так сильна, что трудно поверить, чтобы 
она относилась им к такому же человеку, как все другие люди.

За допустимость такой мысли говорит многое: твердая вера  
Толстого в безусловность и абсолютность евангельской истины,  
отрицание смерти как безусловного конца жизни, вернее, неприем-
лемость для Толстого смертного человека, и обилие всюду разбро-
санных в его писаниях изречений, идущих вразрез с его понимани-
ем Иисуса Христа как человека. Есть среди этих изречений и такие, 
в которых слышится уже подлинное христианство. Рассказывая о 
своем свидании с Толстым в 1904 г., Зинаида Гиппиус передает сле-
дующие слова: «Ничего не знаю, но знаю, что в последнюю минуту 
скажу: вот в руки Твои предаю дух мой! И пусть Он сделает со мной, 
что хочет. Сохранит, уничтожит или восстановит меня опять – это 
Он знает, а не я...» В этих словах, по меньшей мере, допускается 
личное воскресение (восстановление), которое раньше Толстой  
отрицал.

Гораздо более определенно высказался Толстой о загробной жиз-
ни в своих разговорах с А.Ф. Кони, о чем последний рассказывает во 
втором томе своих воспоминаний «На жизненном пути». Разговор 
шел о возможности индивидуального загробного существования 
души. Кони рассказал поднявшему этот вопрос Толстому об одном 
своем приятеле, который в личном загробном существовании ни-
когда не сомневался и сомневаться не мог. Встретившись с Кони на 
следующее утро, Толстой сказал, что он много думал о разговоре и 
пришел к убеждению, что за гробом будет индивидуальное суще-
ствование, а не нирвана и не слияние с мировой душой, как он всю 
жизнь утверждал. К таким же указаниям на какой-то подготовляв-
шийся в Толстом переворот относится и письмо Толстого к Фету: 
«Ну, хорошо. Мы отвергаем обряд. Но вот умирает у нас дорогой 
человек. Что же, позвать кучера и приказать вынести его куда-ни-
будь подальше? Нет, это невозможно. Тут необходим и розовый 
гроб, и ладан, и даже торжественный славянский язык». Конечно, 
это только эстетическое приближение к тайне смерти. Но Толстой, 
по крайней мере минутами, знал и больше. Знаменательны, во вся-
ком случае, слова родной сестры Марии Николаевны: «Я не могу за-
быть, с какой радостью брат Лева содействовал приобщению перед 
смертью нашего брата Сергея».

Всем этим до некоторой степени объясняется, как мне кажет-
ся, то, что Толстой, уйдя из Ясной Поляны, направился сразу же в  
Оптину пустынь. Бродил по монастырю, ходил в скит, хотел зайти к 
старцу, но, постояв некоторое время перед дверью, не зашел – что-
то не пустило. Приехав из Оптиной в Шевардино6*, к своей сестре 
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монахине Марии, признавался, что в Оптиной ему очень понрави-
лось и что он с удовольствием остался бы там жить и нес бы самое 
трудное послушание, если бы его не заставляли ходить в церковь и 
креститься.

Все эти указания на моменты приближения Толстого к христи-
анству, конечно, недостаточны, чтобы признать его за христианина. 
Такое признание было бы насилием над ним и неуважением того 
страдания, которое он жертвенно принял на себя в борьбе за свое 
понимание Евангелия. Но их достаточно, чтобы почувствовать, на-
сколько христианство было все же ближе Толстому, чем бескомпро-
миссный самоуверенный морализм толстовцев.

В своем «Самопознании» Бердяев высказывает мысль, что за-
дача каждого человека заключается в раскрытии заложенной в нем 
Богом, но одновременно и скрытой от него тайны. Читая Толстого, 
чувствуешь, что в его душе была скрыта тайна живого христианства, 
но что он не только не раскрыл ее, но сделал многое, чтобы закрыть 
ее от себя. В этой борьбе против схороненной в его душе благодат-
ной тайны и заключается трагедия Толстого. Умирая, он все время 
повторял: «Искать, все время искать». Хочется верить, что отходя в 
другой мир, он слышал тот же хор ангелов, что и Фауст:

«Чья жизнь в стремленьи вся прошла, того спасти мы можем»7*. 
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Иван Бунин

Д
опустим, что Нобелевская премия присуждена была  
Бунину* самой историей, и, допустив это, спросим себя: 
чем оправдан выбор Бунина, что хотела история сказать 
нам этим решением.

Говорю сразу, дело не в том, что Бунин самый боль-
шой талант среди русских писателей. Какого-либо аппарата для 
измерения степени талантливости еще не изобретено и, конечно, 
никогда изобретено не будет. У всех нас есть в душе некая унасле-
дованная и личным опытом проверенная шкала оценок: мы чув-
ствуем первоклассное, второсортное, третьестепенное, но законом 
объективного размещения людей и талантов по этим рубрикам не 
владеем. Конечно, Бунин принадлежит к немногим, безусловно и 
безоговорочно первоклассным, художникам, живущим и творящим 
среди нас. Но все же он не единственный. Почему же жребий пал 
(говорю в плане объективного духа) на него, а не на кого-либо дру-
гого? В чем провиденциальность этого избрания?

Если бы мне сказали, что среди современных русских писателей 
есть люди, превосходящие в том или ином направлении Бунина,  
я бы не стал спорить. Я согласился бы, что есть умы более широкого 
охвата, есть искусники упорнее Бунина, ищущие новых и своеобраз-
ных путей художественного творчества, есть поэты большей проро-
ческой силы и есть, наконец, кисти более яркие и размашистые. 
Не согласился бы я лишь с одним – с тем, что у нас есть таланты, 
равные Бунину по своей внутренней подлинности и по совершен-
ству своих проявлений. В этом смысле Бунин мне, действительно, 
представляется почти единственным и в этой своей единственности 
всем нам, в особенности же поднимающемуся в Европе русскому 
писательскому молодняку, особенно нужным и ценным мастером.

В современной, в особенности в современной европейской, 
культуре всего много: мыслей, теорий, чувств, страстей, опыта, 
планов, знаний, умений и т.д. и т.д. Но всем этим своим непомер-
ным богатством современный человек в современной культуре все 
же неустроен. Скорее наоборот – всем этим он расстроен, замучен,  
сбит с толку и подведен к пропасти. Исход из лжи и муки этого 

*1933 г [Ред.]
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разлагающего жизнь богатства, в котором мысль не отличима от 
выдумок, воля от желаний, искусство от развлечений, рок от слу-
чайностей и нужное от ненужностей, возможен только в обретении 
дара различения духов, т.е.  в возврате к той подлинности и к той 
первичности мыслей и чувств, которыми держится и которым слу-
жит искусство Бунина.

На обращаемые ко мне вопросы иностранцев: в чем особая за-
слуга Бунина перед мировым искусством, оправданно ли то вни-
мание, которое ему сейчас уделяют, подлинно ли он талантлив и 
оригинален, я упорно отвечаю, что талант и оригинальность его, 
конечно, весьма значительны, но что не это самое главное в нем, 
а та подлинность, или, еще лучше, первозданностъ его таланта, 
которой в мире становится все меньше, хотя сознание, что без нее 
ни жить, ни творить дальше нельзя, всюду растет. Вот тот смысл, 
в котором выделение Бунина мне представляется не случайным,  
а симптоматически существенным.

* * *

Всем нам кажется, что мы хорошо знаем, что такое подлинность 
и что мы подлинное всегда отличим от неподлинного. Такое пред-
ставление, конечно, – величайший самообман. Если бы мы опыт-
но знали и логически осознавали грань, отделяющую подлинное 
от неподлинного, мы бы не ошибались постоянно так страшно и в 
себе, и в других, как мы ошибаемся. Раскрыть сущность подлинно-
сти – значит раскрыть тайну бунинского творчества. Сделать это не 
так легко, как это на первый взгляд кажется. На вопрос о сущности 
подлинности большинство людей ответит, что подлинность – это 
верность себе. Такой ответ правилен, но недостаточен.

Без верности себе подлинность, конечно, немыслима, но немыс-
лима она и без отказа от своего «я» в случае его столкновения с ис-
тиной. Тайна подлинности очень близка тайне личности, т.е.  тайне 
органического единства между человеческой особью и абсолютной 
истиной. Подлинен тот человек и, прежде всего, только тот худож-
ник, для которого истина – не отвлеченно стоящая над ним идея,  
а кровь и плоть его духовно-душевно-телесного существа. В непод-
линность и произвол потому легко соскальзывают люди, утвержда-
ющие свое «я» вне связи с истиной, или люди, утверждающие его на 
чужой истине. Для проблемы духовной жизни, и, прежде всего, для 
проблемы художественного творчества, второй случай важнее пер-
вого. Типичный для современной Европы, а отчасти (пусть в мень-
шей степени) и для России, как советской, так и эмигрантской, 
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процесс вытеснения первичного искусства умелым писательством 
связан прежде всего с той легкостью, с которой современный обра-
зованный человек сливает свое творческое «я» с любой, а потому и 
чужой истиной, с чужой идеологией, с чужим социальным заказом. 
Все, что мы ощущаем и называем литературной модой, веянием, 
направленчеством, тенденцией, манерой, – все это, в большинстве 
случаев, творчество на чужой счет, раздувание своего «я» мехами чу-
жих, не личным опытом добытых, не своею жизнью взращенных и 
оплаченных истин. Все это, говоря банковским языком, сплошная 
инфляция, т.е.  нечто прямо противоположное подлинности.

Неподлинность, инфляционность творчества может быть эле-
ментарно грубой, исходящей из социального заказа власть имущих 
(таков сказ и репортаж в Советской России, таково многое из того, 
что появляется сейчас в Германии), но она может быть и гораздо 
более утонченной. Она может исходить из бессознательного жела-
ния придать своему творчеству, путями его полунасильственного 
сближения с духом времени, вес и значительность, остроту и зани-
мательность.

На этих путях при наличии большого таланта, ума, вкуса и  
образованности возможны очень большие и ценные достижения,  
но невозможно не только большое, но даже и самое малое подлин-
ное искусство.

* * *

Установить справедливое отношение к России кануна революции 
людям моего поколения нелегко. С уверенностью можно сказать 
лишь то, что время между революцией 1905 г. и войной 1914 г. войдет 
в историю, с одной стороны, порой подлинного расцвета и углубле-
ния русской культуры, с другой – порой явно нездорового, испол-
ненного ядовитых соблазнов, утончения русской интеллигентской 
духовности. Молодому писателю было в ту пору нелегко внутренне 
справиться с богатством наступавших на него идей; еще труднее –  
отстоять себя от внешнего подчинения им. Слева наступала на 
него политика: Маркс, пролетарий, община, Пресня, Дума; спра-
ва – эстетика: Ницше, Соловьёв, соборность, Бодлер, Малларме,  
Ибсен, «орхестра»1*... Этого столпотворения идей и теорий, пропо-
ведей и провозглашений не выдерживал почти никто.

Годы, в которые креп и развивался талант Бунина, были поэтому 
годами более или менее опасных срывов почти у всех значительных 
русских писателей. Это были годы, когда Леонид Андреев, инстин-
ктом наталкивающийся на «проклятые вопросы», которые ему не 
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удавалось увидеть при свете разума, безоглядно губил ложными на-
думанностями свой настоящий талант; годы, когда Максим Горький  
марксистской схемой и ницшеанским афоризмом подстругивал 
волжского босяка под европейского пролетария; когда Арцыбашев, 
как бы в предчувствии увлечения «физкультурой», превозносил блуд 
и Аполлона, а Михаил Кузмин писал свои стилистические замеча-
тельно сделанные повести, светложурчащие, как струи версальских 
фонтанов, и все же отравленные тонкими ядами какой-то камерной 
хлыстовщины; когда такой подлинный и такой высокодаровитый 
поэт, как Сологуб, после замечательного «Мелкого беса» писал не-
нужные «Навьи чары»; когда Андрей Белый чертил мистическую 
геометрию своей «Эмблематики смысла»; а умнейший и ученейший 
Вячеслав Иванов, творец не только глубокомысленной, но и вер-
ной теории религиозного символизма, проповедовал, идя на поводу 
у Георгия Чулкова, сумбурную теорию мистического анархизма2*. 
И даже единственный Александр Блок, в непонятной аберрации 
внутреннего зрения, сливал образ «Прекрасной дамы» с образом 
«Незнакомки».

Не мне, еще школьником читавшему Мережковского, участнику 
«Мусагета», сотруднику «Трудов и дней», члену религиозно-фило-
софского общества и редактору «Логоса», близко знавшему боль-
шинство символистов и никогда не бывавшему на «реалистических» 
«Средах»3*, отмежевываться от «мистиков» и «декадентов» начала 
столетия. Я этим миром был, в свое время, страстно захвачен и от 
многого из того, что он мне дал, и поныне не отказываюсь. Но эта 
моя «добрая память» о прошлом не мешает мне видеть, сколько в 
нем было неподлинного и какое количество малосамостоятельных 
людей и талантов было им искажено и извращено. И та свобода и 
самостоятельность, с которыми Бунин прошел и мимо всех эсте-
тических нарочитостей декадентства, и мимо всех политических 
утробностей общественности, представляются поэтому мне поис-
тине замечательными. Этой царственной свободе, укорененной 
в твердом, инстинктивном знании того, что ему, т.е.  его таланту,  
потребно и что не потребно, он прежде всего и обязан всем тем,  
чего он достиг.

А достиг Бунин, в известном смысле, абсолютного, ибо он достиг, 
по-своему, непреложного. У него, как у всякого писателя, есть вещи 
сильные и слабые, в нем свыше зачатые и им самим задуманные, 
но у него нет ни одной внутренне лживой или пустой страницы.  
Все, что Буниным написано, – серьезно, точно, предметно. Все, 
что Бунин описывает, он знает так же хорошо, как свою комнату, 
как свое лицо в зеркале. Как ни вслушивайся в Бунина, в его по-
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вествованиях никогда не услышишь полого звука. Даже в самых 
сжатых его миниатюрах есть благородная тяжесть; все они на вес 
так же солидны, как на глаз. В этом чувствуется высокая проба 
какой-то человеческой честности. С этой честностью связано и 
целомудрие Бунина: боязнь красивости, риторики, умствования. 
Его музыкальное и искусное писательство ни в какой мере и степени 
не «орнаментальная» проза. В его образах и мыслях никогда не слыш-
но фальцета, того головного звука, которым безголосые тенора берут 
верхи. У Бунина все верхи грудные, все мысли изжитые, своей жиз-
нью проверенные, своей кровью оплаченные. У него, как у смерти в 
одном из его рассказов, «все свое, особое». Один из самых подлинных 
и, в шиллеровском смысле этого слова, «наивных» художников, ни-
когда не говорящий о вещах, но заставляющий вещи говорить с нами, 
Бунин, естественным образом, не разрешает в своих произведениях 
«мировых задач», не развертывает в них «психологических бездн»,  
не решает «социальных вопросов». Упрекать его художественную 
подлинность в некоторой теоретической бедности при желании мож-
но, но не видеть громадного ума Бунина зрячему человеку нельзя.

Не надо забывать, что греческое слово «теория» означает не 
мышление, а созерцание. Талант Бунина это помнит. Бунин думает 
глазами, и лучшие страницы его наиболее глубоких вещей являются 
живым доказательством того, что созерцание мира умными глаза-
ми стоит любой миросозерцательной глубины. У Бунина же зрение 
предельно обострено; ему отпущены не только орлиные глаза для 
дня, но и совиные для ночи. Поистине он все видит. И все же ни 
его талант, ни его умные глаза не создали бы «Арсеньева», если бы у 
Бунина, кроме таланта, не было бы еще какого-то, совсем не мора-
листического, чувства ответственности за свой талант.

Бунин не написал ни одной вещи, в которой чувствовалось бы, 
что он поставил своему таланту непосильную для него задачу, что-
бы он занес над ним по каким-либо посторонним побуждениям 
кнут насилующей воли или искажающей идеи. В отличие от многих 
своих собратьев по перу, Бунин, всю жизнь служа своему таланту, 
никогда не заставлял свой талант служить себе, не пытался при 
его помощи «выйти в люди». Он, думается, всегда знал цену себе и 
своему дарованию, но он никогда, даже и подсознательно, не вы-
ставлял своей кандидатуры на роль «духовного вождя», «властителя 
дум», «общественной совести» или даже просто любимца публики. 
За всем этим Бунин никогда не гнался, вероятно, потому что ин-
стинктивно чувствовал, что он и без того идет впереди.

В его творческом облике всегда гармонически сочетались вера 
в свой творческий путь с полным отсутствием мелкой самоуверен-



192

ности. Лишь этой верой в правду своего пути объяснимы многие из 
известных бунинских оценок инопородных ему явлений (Досто-
евского, Блока и т.д.). Один из самых зорких людей среди всех, с 
кем мне довелось повстречаться на своем жизненном пути, Бунин 
способен на такие несправедливые высказывания, как мало кто 
другой. За эту несправедливость его часто бессмысленно зло корят, 
но часто и слишком благожелательно оправдывают, ссылаясь на то, 
что «священный огонь» исключительного дарования – не электри-
чество, приспособленное к равномерно-трезвому освещению любых 
явлений жизни. Не думаю, чтобы это сравнение было очень убеди-
тельно, но оставим его в стороне, как и всю проблему вины. Спросим 
себя лучше: в чем, собственно, дело, почему зоркий Бунин становит-
ся иногда слепым? Думаю, что вопрос этот сложнее, чем кажется, 
и что в гневных вспышках Бунина, наряду с очевидной слепотой, 
есть и своя прозорливость. Когда Бунин видит, как аполлиническое 
пушкинское «упоение в бою и бездны мрачной на краю» превра-
щается под влиянием Достоевского в обывательскую толчею у ми-
стической бездны, он кричит на Достоевского, что тот «сует Христа  
в свои бульварные романы». Когда он слышит, как трагический срыв 
Блока – скатывание «Прекрасной дамы» до «Незнакомки» – стано-
вится модой дня и как по салонам и кабакам начинается какая-то 
мистика под гитару, он обрушивается на Блока и доказывает, что это 
всего только изолгавшийся Аполлон Григорьев.

Что и говорить, по отношению к Достоевскому и Блоку все 
его обвинения несправедливы и неверны (думается, что Бунин 
подчас это и сам лучше всех нас знал), – но по отношению к той 
угрозе духовной трезвости и подлинности, которую таят в себе не 
Достоевский и Блок, а блоко-достоевщина, страстные бунинские 
запальчивости, от которых не спрячешься и мимо которых не 
пройдешь, не только верны, но и справедливы. Во всяком случае, 
они не беспредметны. Нельзя не видеть, что когда Бунин, по-ви-
димому, совершенно бессмысленно, спичку называет чертом, он 
правильно чует, что в аду пахнет серой. В этом смысле его будто бы 
«слепые злостности» – зоркие предостережения.

* * *

Созерцание мира умными глазами стоит любой миросозер-
цательной глубины. В чем же ум бунинских глаз и в чем глубина 
его миросозерцания? Ответить на эти вопросы нелегко, так как 
искусство Бунина лишено, как было уже сказано выше, всякой 
проблематики. Известное замечание, что среди писателей больше 
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всего описателей, кажется как нельзя более применимым к Бунину.  
И действительно, все его вещи – прежде всего описания: мира, 
людей, событий; медленные, подробные, тщательные, бесконечно 
совершенные, но на первый взгляд как будто внешние.

Этой внешностью Бунина, в особенности в прежние годы, часто 
корили; за нее упрекали его в холодности, в жесткой справедливо-
сти. Эта ходячая характеристика всегда связывалась с расточением 
похвал по адресу замечательного языка, которым пишет Бунин. 
Помню, как Иван Алексеевич однажды шутил по этому поводу: 
«Какой такой особый у меня язык; пишу русским языком, язык,  
конечно, замечательный, но я-то тут при чем?»

Эта шутка больше, чем шутка: в ней слышится упрек тем, кто счи-
тает его, Бунина, обладателем блистательного, но в сущности, лишь 
формального дарования, в совершенстве отражающего мир, но не 
имеющего ничего сказать миру в целях его совершенствования.

Такое представление о Бунине, конечно, глубоко неверно. Верно 
лишь то, что он не учит мир совершенству, а усовершенствует его 
своим искусством, не наставляет его на путь истинный, а воистину 
преображает его. Причем преображение это совершается Буниным 
как настоящим художником совсем незаметно, легким положением 
рук на вещи, без всякого насильнического вмешательства в мир, без 
самовольного разгрома его форм, без самовольного переоформле-
ния. Во всех писаниях Бунина перед нами предстает мир до конца 
знакомый и все же неузнаваемый; совершенно внешний и все же 
бесконечно глубокий.

Бунин любит и ценит чуть ли не выше всего Гёте. Слова перво-
го отдела «Максим и рефлексий» являются лучшим определением 
бунинского творчества: «Художник всегда изобразитель. Высшая 
форма изображения та, что способна на успешное соревнование 
с действительностью, т.е.  на такое одухотворение вещей, которое 
делает их для всех нас абсолютно живыми. На своих вершинах ис-
кусство всегда кажется совершенно внешним. Чем больше оно по-
гружается вовнутрь, тем оно ближе к падению».

Изумительные и изумительно верные слова. А потому не будем 
снижать «как будто бы совершенно внешнего» искусства Бунина 
глубокомысленными размышлениями над его миросозерцанием. 
Все, что может сделать критик – это указать на главные мотивы ду-
шевного раздумья художника над сущностью мира и жизни. Разду-
мье Бунина – в стихах это, пожалуй, виднее, чем в рассказах и пове-
стях, – завороженно вращается все в том же скорбно-восторженном 
кругу, к которому уже не раз приходили искренние и глубокие умы 
и сердца.
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Страстная жажда жизни:

Снова накануне. И с годами
Сердце не считается. Иду
Молодыми, легкими шагами
И опять, опять чего-то жду.

Затем срыв, скорбь, смерть:

Познал я...
Ненужную для мира боль и муку.
И эти одинокие часы
Безмолвного полуночного бденья,
Презрения к земле и отчужденья
От всей земной бессмысленной красы.

И тут же упоение красотою скорби, восторг о бессмертии смер-
ти, а тем самым уже и обретение смысла в бессмысленном:

Зачем пленяет старая могила
Блаженными мечтами о былом?
Зачем зеленым клонится челом
Та ива, что могилу осенила,
Так горестно, так нежно и светло,
Как будто все, что было и прошло,
Уже познало радость воскресенья
И в лоне всепрощения, забвенья
Небесными цветами поросло?

Я не случайно назвал круг бунинского мироощущения трагич-
ным. Он трагичен потому, что Бог Бунина, под взором которого 
вращается мир, – немой, не отвечающий на наши вопросы Бог.

Весь мир молчит – затем,
Что в мире Бог, а Бог от века нем.

Этот немой Бог бунинской мистики отличается от Бога-Слова 
христианской догматики тем, что в нем «бессмысленность» мира, в 
сущности, не преодолевается, но лишь обретает ту предельную глу-
бину, которую Бунин ощущает то древним ужасом, то вечной кра-
сотой. Нерасторжимое единство ужасности и прекрасности мира 
Бунин острее всего чувствует в смерти.
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Казалось бы, что после Толстого ничего нового о смерти сказать 
нельзя. Однако Бунин нашел слова и образы, не сказанные и не най-
денные и Толстым. С одной стороны, смерть ощущается и изобра-
жается Буниным еще физиологичнее, еще тлетворнее, чем Толстым,  
Но с другой – в его словах о ней (см. «К роду отцов своих») слышат-
ся такая таинственность, мистичность и даже, отраженная от цер-
ковного обряда, литургичность, которых у Толстого нет. У Толстого 
смерть, несмотря на «Три смерти», прежде всего процесс, происхо-
дящий в душе человека; у Бунина она – космическое событие, со-
вершающееся в недрах бытия. Касаясь темы смерти, Толстой всегда 
превращается в психолога и мыслителя; в Бунине та же тема пробу-
ждает поэта. Как ни страшна в изображении Бунина смерть, она все 
же остается душой и музыкой его искусства.

Об этом хочется сказать несколько более подробных и более точ-
ных слов.

Есть, в сущности, две смерти. Смерть как подкрадывающийся 
извне конец нашей жизни – «Мы все сойдем под вечны своды и 
чей-нибудь уж близок час», – и смерть как неустанно происходящее 
в нас умирание нашего прошлого и настоящего. По отношению к 
этой, второй, смерти мы сами – те «вечные своды», под которыми 
годы-могильщики хоронят и то, что «зачалось и быть могло, но 
стать не возмогло», и то, что, ставши, отошло и умерло.

Над первой смертью мы не вольны. Вне благодатной веры она 
сплошной ужас и трепетанье твари. Над второй смертью у нас есть 
власть. Имя этой власти – искусство. Магический жест этого искус-
ства – память. Конечно, не та «вечная память», о сотворении которой 
молится церковь при отпевании умершего, но все же таинственно 
связанная с нею. В сущности, каждый подлинный художник – тво-
рец вечной памяти и заклинатель смерти; великое подлинное искус-
ство – прообраз и предвосхищение в земных условиях последней ми-
стерии, обещанной нам, мистерии воскресения наших неустанно во 
времени умирающих дней к вечной жизни в преображенной плоти.

Оба облика и оба переживания смерти всегда тесно связаны 
между собой. Формы этой связи у разных людей различны, но для 
всех нас одинаково определительны и показательны.

Для творчества Бунина характерно сочетание какого-то предель-
ного, кальвинистически-мрачного отчаяния и трепетания твари 
перед крышкой гроба с редкой силой творческого преображения 
земных обликов и свершений нашей бренной жизни.

Сочетание это не случайно. Бунин сам прекрасно и глубоко 
вскрывает его религиозный смысл, объясняя свое стремление к 
«словесному ремеслу» страхом перед «гробом беспамятства».
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Тема памяти – одна из самых глубоких тем мистической и ре-
лигиозной литературы. Ее столь важная для проникновения в сущ-
ность искусства постановка невозможна без строгого разграниче-
ния памяти и воспоминаний.

В своем прекрасном прологе к поэме «Деревья» Вячеслав Иванов 
строго делит и даже противопоставляет друг другу оба начала:

Ты, Память, Муз родившая, свята –
Бессмертия залог, венец сознанья,
Нетленного в истлевшем красота,
Тебя зову – но не воспоминанья.

Сущность памяти, как то прекрасно выражает подчеркнутая тре-
тья строка ивановской строфы, в спасении образов жизни от власти 
времени.

Не сбереженное памятью прошлое проходит во времени, – сбере-
женное обретает вечную жизнь. В отличие от воспоминаний, всегда 
стремящихся «вернуть невозвратное», память никогда не спорит со 
временем, потому что она над ним властвует. Для нее, в ее последней 
глубине, неважно, умирает ли нечто во времени или нет, потому что 
в ней все восстает из мертвых. Возвышаясь над временем, она есте-
ственно возвышается и над всеми измерениями его, над прошлым, 
настоящим и будущим, почему в ней и легко совмещаются несовме-
стимые во времени явления. Память – это тишина и мир.

Связь памяти и вечности Бунин прекрасно выразил в 1916 году:

Поэзия не в том, совсем не в том, что свет
Поэзией зовет. Она в моем наследстве.
Чем я богаче им, тем больше – я поэт.

Я говорю себе, почуяв темный след
Того, что пращур мой воспринял в древнем детстве:
– Нет в мире разных душ и времени в нем нет.

После «окаянных дней» революции творчество Бунина не сразу 
«пришло в память».

Но начиная с «Несрочной весны» свет ее все сильнее и одухотво-
реннее озаряет писателя Бунина. Тема Баратынского, тема призрач-
ных, но бессмертных «летейских теней», торжествующих над тяжестью 
утрат и горестей, тема «неземной обители», в которой «утверждаются» 
или, быть может, точнее, – возрождаются к вечной жизни умершие на 
земле образы, становится главной темой бунинского творчества.
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* * *

Зарубежная литература очень богата произведениями, посвя-
щенными отошедшей России. И это вполне понятно, тоска о про-
шлом – нерв нашей эмигрантской жизни. Но в отличие от Бунина, 
большинство писателей «зовет» не память, а воспоминанья, всег-
да свои, всегда очень личные, каждому милые, но болезненные и 
больные. Отсюда нервность, сентиментальность, развинченность и 
взвинченность многих эмигрантских произведений, их белостволь-
ные березки, кустарные петушки и росяные слезы.

У Бунина этого всего нет. Строй его последних созданий высок, 
прозрачен и спокоен. Многие страницы по своему настроению на-
поминают пушкинскую осень.

Есть люди, – и их немало, – которым этот строй не под силу, кото-
рых бунинское изображение дореволюционной России, в котором 
ничто не трепещет, не рыдает и не надрывается, оставляет холодными 
и неудовлетворенными, им более близки другие писатели, которые 
не служат, подобно Бунину, строгой панихиды по дорогой их сердцу  
России, а просто по человечеству воют и убиваются по ней. Пред-
почтение это вполне понятно: проникновение в Бунина требует 
духовности и обостренного художественного зрения, а не только 
искренней душевности и повышенной нервности, которых в мире 
гораздо больше, чем духа и дара.

* * *

Бунин не сразу поднялся на высоту своих последних вещей.  
Своим путем художника, путем «прояснения материи» (Г. Адамович), 
он шел медленно и осмотрительно. Раньше всего ему открылся сокро-
венный лик природы. О бунинском изображении природы я пишу в 
статье о «Митиной любви». Потому скажу лишь кратко, что природа 
Бунина при всей реалистической точности его письма все же совер-
шенно иная, чем у двух величайших наших реалистов – у Толстого и  
Тургенева. Природа Бунина зыблемее, музыкальнее, психичнее и, 
быть может, даже мистичнее природы Толстого и Тургенева.

Разница эта объясняется не столько тем, что Бунин – поэт, 
сколько иным, чем у Толстого и Тургенева, отношением между при-
родой и человеком. Тургенев и Толстой прежде всего заняты людь-
ми, их душами и судьбами. У Бунина же, в сущности, нет ни одной 
вещи, в которой человеку было бы указано совершенно особое место 
в мире, в котором он был бы показан как существо принципиально 
несоизмеримое со всеми другими существами. Всякий метафизи-
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ческий антропологизм, составляющий силу Достоевского, глубоко 
чужд Бунину. Человек в творчестве Бунина, конечно, присутству-
ет; меткость и сила его портретного мастерства изумительны, но 
человек присутствует в художественном мире Бунина как бы в рас-
творенном виде; не как сверхприродная вершина, а как природная 
глубина. И оттого, что в бунинской природе растворен человек, она 
так утонченно человечна.

В «Митиной любви» Бунин впервые выдвинул человека как имя 
собственное. Но этим, новым для себя путем, в дальнейшем не 
пошел. В последних вещах у него на первом плане снова природа, 
история, память, люди, но не отдельные лица и их индивидуальные 
судьбы.

* * *

«Странствия» – один за другим возникают лики России – мона-
стыри: Данилов – в Москве, Макарьевский – на Волге, монастырь 
Саввы с собором XIV века, Троицкая лавра; старинные поместья: 
Измайловское, вотчина Алексея Михайловича, Троицкое Румянце-
ва, Астафьево, где в кабинете Карамзина под стеклом лежат вещи 
Пушкина, и другие, не столь знаменитые, но столь же дорогие па-
мятливому сердцу места. Так возникает в «странствиях» незапят-
нанная, нерушимая Русь и над нею вопрос: а что если разрушится 
нерушимое и забудется незапамятное?

«Жизнь Арсеньева» – это, конечно, не роман в традиционном 
смысле этого слова (он ведь так и не назван автором), а нечто совер-
шенно особое. Что – сказать трудно. Отчасти философская поэма, 
а отчасти симфоническая картина. Но названия, в конце концов, 
безразличны. Сила и сущность «Арсенъева» в том, что в нем встре-
тились и слились две темы: метафизически-психологическая тема 
высветления бунинских воспоминаний в вечную память и истори-
чески-бытовая тема гибели царской России.

Действующие лица «Арсеньева» не отдельные люди. Ни сам 
Арсеньев, ни его близкие не занимают первого плана. На первом 
плане стоят «вещи и дела человеческие», которым посвящены не-
доумения и раздумья Арсеньева-Бунина. Картины этой философ-
ской поэмы развертываются в нескольких планах – в природном, 
социальном, историческом и метафизическом. Очень сильно чув-
ствуется природный круговорот: весна, лето, осень, зима; очень 
сильно прочерчивается географический крест: север, юг, восток и 
запад; очень живы в быту и психологии отдельные сословия – дво-
ряне, купцы, крестьяне, мещане; также отдельные народности и по-



199

лосы России, ее города и дали. Крепко остаются в памяти (начало  
«Истока») как бы из космического тумана возникшие первоосновы 
жизни – базар, тюрьма, собор. За этими как бы вечными столпами 
всякого человеческого бытия выступают менее существенные, но не 
менее характерные для России детали: перила и колонки провинци-
альных дворянских гостиниц, красные ковры под начальственными 
ногами у всенощной, двуносые мещанские рукомойники, табачные 
дымки в канцеляриях, присутствиях и провинциальных редакциях, 
поезда и вокзалы, тарантасы, большаки и т.д. и т.д.

Всего этого очень много, конечно, и во всех других романах. Но в 
«Арсеньеве» все это существует по-иному и по-особому. Очевидно, 
потому, что города и веси, вещи и обличья, изображаемые Буниным 
в «Арсеньеве», отнюдь не случайности, попадающиеся на глаза его 
герою, но предметно и формально необходимые факторы всего 
повествования. При всей страстности и интуитивности бунинско-
го письма, в «Арсеньеве» есть нечто почти исследовательское, есть 
какой-то свой, бунинским глазом за всю его жизнь собранный и на 
страницах «Арсеньева» прекрасно размещенный, краеведческий и 
этнографический музей, в котором каждая вещь поставлена и по-
вернута так, что, раз увидев, ее никогда не забудешь.

Этот элемент художественного познания представляется мне осо-
бенно важным и ценным в бунинском изобразительстве. Без него 
«Арсеньев» не мог бы превратиться в ту симфоническую картину 
России, которую он собой представляет.

Осуществление этой картины оказалось Бунину под силу  
исключительно благодаря тому мастерству, с которым он владеет 
главным даром художника: умением выбора между необходимым 
и, пусть столь же прекрасным, но излишним. Гётевское слово о са-
моограничении как о высшем мастерстве художника ни к кому из 
русских писателей не применимо с такой безоговорочностью, как 
к Бунину.

О Смоленске и Витебске – одна страница; но на ней, благода-
ря выбору образов, запад России дан с исчерпывающей полнотой. 
Мерзлый кабан, местечковые евреи, желтый костел и железный 
рыцарь в нем. Так же дана и весенняя Москва: вначале как бы слу-
чайно слово о «восточном излишестве» торговли, а в заключение 
подробное описание картины в трактире Егорова, изображающей 
китайцев, пьющих чай. Как будто бы пустяк, а между тем Москва 
этим пустяком сразу зрительно сдвинута на восток.

Этим приемом замены сложных и длинных описаний точней-
шим изображением нескольких символически репрезентативных 
предметов Бунин пользуется очень часто и с большим мастерством.
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Совершенно изумителен конец XV главы второй части. Страсть 
так часто описывали, что, приближаясь к ее описанию, не-
вольно начинаешь бояться за автора. Бунин сразу успокаивает.  
Вместо страсти он описывает ветер и грача, но, читая его описание, 
чувствуешь перебои в сердце. «В нашем городе бушевал пьяный 
азовский ветер!» – так начинается страница, а затем просто: «Я запер 
дверь на ключ, ледяными руками опустил на окнах шторы, – ветер 
качал за ними черно-весеннее дерево, на котором кричал и мотался 
грач...» Замечательно. Короче и точнее о налетности и космичности 
страсти, о ее мотающей душу силе сказать нельзя.

* * *

В заключение одно слово к читателю. Признаемся, что мы все 
развращены ловкостью, острословием, занятностью и интересно-
стью современного писательства; что мы читаем невнимательно, 
неряшливо и приблизительно, не погружаясь в отдельные слова,  
а лишь скользя по ним, т.е.  читаем вовсе не то, что написано,  
а нечто лишь отдаленно на написанное похожее. Незначительные 
писатели, больше литераторы, чем художники, такое чтение пере-
носят. Так как они сами творят вполруки, то их можно «вполруки» 
и читать.

Бунин такого чтения не переносит. При приблизительном чте-
нии от него почти ничего не остается; это видно по переводам его 
вещей. Он почти непереводим. Потому добрый совет всем тем,  
которые сейчас снова, а может быть, и впервые возьмутся за кни-
ги Бунина. Читать его надо медленно и погруженно, всматриваясь  
в каждый образ и вслушиваясь в каждый ритм, памятуя о знамени-
тых словах Шопенгауэра: «Искусство – суровый властитель: подчас 
надо долго ждать, пока оно соизволит заговорить с тобой».
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По поводу «Митиной любви»

1

Ч
итатели и критики всегда относились к Бунину с большим 
уважением. За ним всегда признавали: хороший русский 
язык, мастерство в описании природы, благородный 
тембр художественного дарования, зоркость, точность. 
Одновременно его всегда считали писателем холодным,  

а потому в последнем счете более совершенным, чем глубоким.
Мне лично положение о бунинской холодности кажется весьма 

сомнительным, и даже больше: для меня несомненно, что Бунин 
один из наиболее страстных наших писателей. То, что принимают 
в нем за холодность – не холодность, а сдержанность. Человек, го-
ворящий спокойно, с руками, заложенными за спину, естественно 
должен казаться менее страстным, чем человек громогласный и вы-
разительно жестикулирующий. Но достаточно внимательно загля-
нуть в глаза обоим, чтобы сразу понять, насколько в сдержанности 
больше страстности, чем в распущенности.

Я слышал как-то весьма поучительный рассказ Нелидова  
(директора Императорских театров) об исполнении Томазо Сальви-
ни роли Отелло. Дело было в Москве. Южин репетировал с Сальви-
ни роль Яго. В одной сцене взбешенный Отелло-Сальвини внезап-
но ударяет Дездемону по лицу своим носовым платком. После этого 
страшного, стыдного поступка измученного ревностью и сомнения-
ми человека раздается его отчаянный, душу раздирающий крик... 
По окончании сцены Нелидов с Южиным подошли к Сальвини и 
в один голос начали хвалить этот никогда ими не слыханный, непе-
редаваемый и отныне незабываемый крик. Выслушав их восторги, 
старый трагик улыбнулся и сказал: «Вы ошибаетесь, друзья, я в этом 
месте молчу». Сцена была повторена; Нелидов и Южин снова были 
потрясены «душу раздирающим» криком; и только в третий раз,  
после того, как самозабвенно играющий Сальвини не забыл, под-
ходя к кульминационному моменту сцены, подмигнуть «друзьям», 
они с изумлением увидели, что, ударив Дездемону, Сальвини отво-
рачивается от нее, с искаженным гневной скорбью лицом, откры-
вает рот, как будто для громкого, протяжного крика, но издает лишь 
совсем тихий, еле слышный стон. «Того крика, который за меня 
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исторгает из своей души зал, я никогда бы не смог исторгнуть из 
своей груди», – в этих заключительных словах Сальвини, которы-
ми закончил свой рассказ Нелидов, заключается большая мудрость 
очень зрелого мастерства

Художественный стиль Сальвини совсем, конечно, иной, чем 
художественный стиль Бунина. Сальвини весь от классического ро-
манского идеализма. Бунин – весь от русского реализма. Еще недав-
но мне пришлось говорить о Бунине с «классиком» и большим по-
клонником Сальвини. Ему очень понравился в «Розе иерихонской» 
маленький рассказ «Пост», но очень не понравилось встречающее-
ся там слово «корсет». «Корсет – c’est trop1*, – сказал он мне мор-
щась, – Тургенев, наверное, написал бы стан, и это было бы много 
красивее». Да, Бунин, конечно, не только реалист, но во многом и 
натуралист. Он с Толстым связан гораздо крепче, чем с Тургеневым. 
«Корсет» далеко не самое страшное из его прегрешений против кано-
на отвлеченно-возвышенного идеализма. И все же, несмотря на все 
эти оговорки, в Бунине, и почти только в нем одном среди писателей 
его поколения, есть нечто от «еле слышного стона» Сальвини, раска-
тывающегося по душе «душу раздирающим» криком, т.е. та скупость 
художественных средств, та сдержанность жеста и темперамента, тот 
мудрый отказ от всякого forto, которые всегда являются вернейшим 
признаком благородного стиля в искусстве.

Чтобы сказать последнее, никогда не надо говорить до конца –  
в бессознательном следовании этому правилу заключена связь Бу-
нина-реалиста с заветами классицизма: некоторое его пушкиниан-
ство. Было бы легко подтвердить эти голословные утверждения тща-
тельным разбором бунинского творчества, но сделать это в данной 
статье невозможно. Хотелось бы лишь мимоходом указать на один 
очень интересный формальный прием, которым Бунин часто поль-
зуется в своих рассказах и который весьма убедительно подтвержда-
ет мою мысль о его художественной скупости. Дело в том, что це-
лый ряд бунинских рассказов («Петлистые уши», «Преображение», 
«Чаша жизни» и т.д.) построен по одному и тому же принципу: в 
рассказе, действительно, рассказаны лишь начало и конец; сере-
дина же, словно лощина меж двух холмов, скрыта от читательского 
глаза. Благодаря такому расположению сюжетно-эмоционального 
центра рассказа, Бунин достигает, во-первых, очень большой емко-
сти своих, в общем, очень коротких вещей, а во-вторых, освещения 
их плоскостей и линий каким-то своеобразно иррациональным све-
том, льющимся из укрытого от читательских глаз источника.

Аналогичный эффект получается у Бунина и от другого, тоже 
часто встречающегося у него и на первый взгляд как будто риско-
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ванного приема; я говорю о введении в рассказ в самую последнюю 
минуту новых лиц. Так появляется в рассказе «Легкое дыхание» 
классная дама на могиле Оли Мещерской, в рассказе «Клаша» –  
Модест Страхов в семье старика Нефедова. Получается очень стран-
ное впечатление: рассказ перед самым, уже предчувствуемым чита-
телем, концом вдруг раздвигается внезапно вводимой в него новой 
жизнью; но эта жизнь тут же и пресекается опускающимся зана-
весом рассказа. Благодаря такому ракурсированному появлению 
и исчезновению новых фигур, создается иллюзия очень большого 
движения в рассказе; говорю иллюзия потому, что на самом деле не 
движение вводится в рассказ, а скорее наоборот, рассказ в движе-
ние жизни, благодаря чему и получается впечатление, что рассказы  
Бунина – не в себе законченные миниатюры, а художественно вы-
ломанные фрагменты из какой-то очень большой вещи. Мне кажет-
ся, что в этом фрагментарном и одновременно антиминиатюристи-
ческом характере таится особое очарование бунинских рассказов.

Во всем этом важна еще одна, уже затронутая мною, в связи с 
рассказом о Сальвини, проблема. Как мастерство итальянского 
трагика, так и мастерство Бунина рассчитано (пусть совершенно 
бессознательно) на большую творческую активность читателя. Я не 
знаю, согласился ли бы сам Бунин со словами Ю.И. Айхенвальда,  
что искусство не факт, а акт; его искусство на правду этих слов,  
во всяком случае, определенно полагается.

И в этом оно, конечно, глубоко право, ибо, в отличие от всяко-
го ремесленного мастерства, предлагающего нам на предмет удов-
летворения наших потребностей уже вполне законченные вещи, 
искусство, хотя бы самое разнатуралистическое, всегда таит в себе 
некоторую незавершенность, рассчитанную на творческую приро-
ду акта его понимания, на встречу. Отсюда, думается мне, понятно,  
почему читателям, а отчасти и критикам, не способным на творче-
ское чтение (чтение искусства само очень большое искусство), всег-
да сдержанный, мало занимательный, никогда не развлекающий 
читателя и всегда обременяющий его требованием собственного 
творчества, Бунин нередко кажется писателем суховатым и холод-
ным. Усиливает это впечатление и еще одна черта Бунина: его ари-
стократизм. Бунин никогда не навязывает себя своим читателям, 
никогда не выдвигается на авансцену своих вещей, иногда даже и 
совсем как будто в них не присутствует. У него не найти ни одной 
вещи, в которой он в качестве гида растолковывал бы читателям 
своих героев, или, еще того хуже, сам забегал бы к своей соблазни-
тельной героине перед тем, как пустить к ней героя, – печальный 
оборот вещей, владеющий иногда эмоцией Куприна.
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До войны Бунина очень ценили, но читали сравнительно 
мало, много, например, меньше, чем М. Горького и Л. Андреева.  
Объясняется это, безусловно, тем, что Бунин как писатель никогда 
не был занят теми «проклятыми вопросами», которые волновали 
русскую интеллигенцию, никогда не был направленчески заштам-
пован ни в общественном, ни даже в эстетико-каноническом смыс-
ле. У Горького была своя большая тема: пролетариат, и своя заветная 
теория: марксизм. Леонида Андреева постоянно мучила какая-то 
миросозерцательная изжога от жадно поглощаемых им метафизи-
ческих проблем. Горький поучал, Андреев погружал, а Бунин ничего 
такого не делал: он всегда только описывал окружающую его при-
роду и жизнь, оставаясь при этом как будто бы даже на поверхно-
сти: никаких невиданных типов, никаких психологических бездн у 
него нет. Читая его поэмы и рассказы, книгу за книгой, чувствуешь, 
будто ты то в поезде, то в тарантасе, иной раз пешком, иной раз на 
океанском пароходе, кружишь по белому свету. И как все описано, 
с какой предельною четкостью, с какой почти научно-дескриптив-
ной объективностью и одновременно с каким полным отсутстви-
ем организующих идей! Кажется, что все описанное – совсем не 
описанное, а просто-напросто существующее. Поистине, бунин-
ская проза – Священное Писание самой жизни, не только не ис-
каженное никакими тенденциозными прописями, но как будто бы 
даже и не преображенное характерностью писательского почерка.  
Впечатление это настолько сильно и определенно, что я себе  
вполне представляю, как уже давно брошенное кем-то из критиков 
слово, будто среди большого количества наших талантливых описа-
телей очень мало настоящих писателей, могло в свое время сорвать-
ся над лучшими страницами бунинской «Деревни» или «Суходола».

Но вот, времена изменились и, изменившись, изменили все. 
Мировые проблемы Леонида Андреева явно обнаружили свой не-
сколько провинциальный, заштатно-интеллигентский характер; 
в босяках Горького также проступили наносные элементы своео-
бразной романтики и ницшеанской афористики; зато «Деревня» 
и «Суходол» нежданно-негаданно превратились из поэм, как они 
названы автором, в очень ценные, по своей глубине и зоркости, 
исследования. Именно такой, какой ее рисовал Бунин, обнаружи-
лась русская деревня в революцию: жестокой, темной, страстной, 
бесшабашной, циничной и все же исполненной острой тоски по 
чистой жизни, какой-то смрадной маяты по Богу. Очень интересно 
подмечено Буниным и другое: черта большой нервности, тонкого 
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артистизма, переходящего в мечтательность и позу, черта какой-то 
неприкаянной, разлагающей жизнь, талантливости, свойственная 
мрачной и дикой деревне.

В «Суходоле» Буниным сделана, между прочим, интересная 
попытка осветить проблему этого, как будто непонятного, сочета-
ния. Тема кровной связи барского дома и крепостной деревни, тема 
дворянски-праздной, разгульной барской крови в жилах мужиков, 
зачинщиков противопомещичьих бунтов, очень остро возникает со 
страниц «Суходола», наводя на ряд сложных и даже новых психоло-
гических и социологических проблем.

Своим художественным анализом русской деревни Бунин как 
нельзя лучше доказал, что ум художника живет прежде всего в гла-
зах и что всякое созерцание мира умными глазами всегда таит в себе 
вполне определенное миросозерцание.

Наряду с «Деревней» и «Суходолом» это положение убедительнее 
всего доказывает одна из самых сильных вещей Бунина – «Господин 
из Сан-Франциско». В нем, как известно, рассказано всего только 
о путешествии некоего безымянного американского миллиардера 
в Европу и о возвращении гроба с его останками на том же паро-
ходе в Америку; и все же Бунину удалось своим скупым повество-
ванием с потрясающей убедительностью вскрыть весь ужас, всю 
метафизическую пустоту европейски-американской цивилизации 
с ее полной неспособностью к любви (в любовь на пароходе игра-
ет наемная пара актеров) и с ее животным страхом перед смертью. 
Если совсем отвлечься от художественных достоинств «Господина 
из Сан-Франциско», если подойти к нему не как к художественно-
му произведению, а как к социологическому исследованию, то надо 
будет признать, что среди все нарастающей литературы о кризисе 
европейской цивилизации немногим написанным Буниным по 
этому вопросу страницам, бесспорно, принадлежит весьма почет-
ное место.

3

Но как бы интересен в Бунине ни был внимательный и скепти-
ческий исследователь русской деревни и европейской цивилиза-
ции, значительнее всего он, все же, как природописец.

В чем сила и особенность бунинских описаний природы, уло-
вить и определить нелегко. Мне кажется, что они таятся не только 
в мастерстве самого описания, но и в совершенно своеобразном 
взаимоотношении, в которое Бунин ставит природу и человека. Это 
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отношение совсем не похоже на привычное, наиболее распростра-
ненное в русской литературе, классические образцы которого даны 
в романах Тургенева. У Тургенева люди и природа относятся друг 
к другу совершенно так же, как действующие лица драм к сцени-
ческим декорациям. Людские судьбы протекают у Тургенева в при-
роде. Природа аккомпанирует человеческим переживаниям. Она 
аккомпанирует так тонко, чутко, словно она не природа, а душа; 
иногда ее аккомпанемент построен на консонансах (гроза в душе и 
на небе), иногда на диссонансах (душевная гроза под синим небом), 
но при всех вариантах природа у Тургенева все же всегда остается 
как бы на втором плане, никогда не превращается из аккомпане-
мента в мелодию, из декорации в действующее лицо. Нет сомне-
ния, Тургенев один из самых замечательных наших пейзажистов,  
и все же в том, что он в первую очередь пейзажист, живописец, таит-
ся некоторая недостаточность его проникновения в природу.

Полную противоположность Тургеневу представляет собой  
Достоевский. Он, в сущности, занят всегда только человеком и 
всеми средствами пишет только человека, душу человека. Конеч-
но, есть у него замечательно написанная природа, но написанная  
Достоевским природа – никогда не описанный пейзаж. Кусты в сце-
не убийства Шатова, земля, которую целует Алеша, ночь, в которую 
Лиза уходит из Скворешников, озеро (какое-то иконописное), о ко-
тором рассказывает Хромоножка, все это ни в какой мере и степени 
не пейзажи, это все та же человеческая душа в природных обличьях.

Как природописец Бунин, конечно, много ближе к Тургеневу, 
чем к Достоевскому. У него не природа живет в человеке, но человек 
в природе.

Как и у Тургенева, она занимает в его произведениях очень боль-
шое и вполне самостоятельное место. Отличает Бунина от Турге-
нева лишь то, что в природописи Бунина гораздо меньше внешней 
живописности. В отличие от тургеневских, бунинские описания со-
всем не картины, не декорации для глаз; и воспринимаются они не 
только глазами, быть может, даже и не в первую очередь глазами, но 
всеми пятью чувствами. Бунин как художник гораздо чувственнее 
Тургенева; эта чувственность определенно роднит его с Толстым. 
Бунинский мартовский вечер не только стоит перед глазами, но 
проливается в легкие; его весну чувствуешь на зубу, как клейкую 
почку. У Тургенева есть остаток непреодоленного номинализма: 
Ирина скачет верхом по Лихтентальской аллее; Паншин въезжает 
верхом на двор калитинской усадьбы, в «Вешних водах» – опять 
верховые лошади. Во всех трех случаях мы представляем себе пре-
красных лошадей, но лошадей вообще. У Бунина же таких лошадей 
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вообще нет. Лошади в «При дороге», лошади в «Деревне», лошадь в 
«Звезде любви» все совсем разные, до конца конкретные лошади.  
И это относится, конечно, не только к лошадям, а ко всему, что опи-
сывает Бунин.

Но если Бунин как природописец ближе к Тургеневу (с той су-
щественной поправкой на Толстого, о которой была речь), чем к 
Достоевскому, то в вопросе отношения человека к природе дело 
обстоит гораздо сложнее. С одной стороны, у Бунина, безусловно, 
нет тургеневского человека на фоне природы, то есть нет человека 
в первую, и природы во вторую очередь, но, с другой стороны, нет 
у него и той очеловеченной и даже обожествленной природы, лицо 
которой у Достоевского временами до конца сливается с человече-
ским ликом. Как у Достоевского, так и у Бунина (в противополож-
ность Тургеневу) человек и природа до конца слиты в нечто целое и 
единое, но в отличие от Достоевского и даже в противоположность 
ему, это слияние достигается Буниным не на путях очеловечения 
природы, но скорее, наоборот, на путях растворения человека в 
природе. Если все, что написано Достоевским, написано о чело-
веке, то почти все, написанное Буниным, написано о природе; его 
человек, прежде всего, природный человек. Как для древнего мира 
все было полно богов, среди которых, однако, не было Бога, так и у 
Бунина природа полна людей, среди которых все же нет Человека.

Характерно, что среди описанных Буниным людей нет никого, 
кто ощущался бы типичным для России явлением, собственное 
имя которого могло бы со временем превратиться в нарицательное.  
Тургенев – это: Лиза, Рудин, Базаров; Толстой – Левин, Вронский,  
Безухов; Достоевский – Раскольников, Карамазовы, Зосима,  
Идиот и т.д. У Бунина таких имен нет: его имя не вызывает в нашей 
памяти никаких имен.

Попытка объяснить это явление тем, что Бунин писал в боль-
шинстве случаев очень короткие вещи, в которых исчерпывающее 
изображение человека невозможно, и не назвал ни одной из сво-
их больших вещей по имени героя, легко уничтожается встречным 
вопросом, – а почему же Бунин писал так много мелких вещей и 
почему большие не названы именами собственными?*

Нет, человека с большой буквы у Бунина нет потому, что Бунин 
(до «Митиной любви») никогда не подходил к описанию человека 
иначе, чем к описанию всего остального: скота, стройки, природы, 
никогда не менял он при переходе от природописи к изображе-

*Появление после написания этой статьи «Жизни Арсеньева» ничего в моей 
характеристике бунинского творчества не меняет. Арсеньев это Бунин,  
а не тип русской жизни.
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нию человека творческой установки души, глаз, руки, никогда не 
переставал ощущать и человека как одну из своих художественных  
моделей.

Этим, вероятно, и объясняется то, почему, читая Бунина, мы не 
чувствуем, что всякий человек живет не только в природе, в среде, 
в быте, но и в Человеке, в абсолютном Я. Думаю, что в этом харак-
терном для большинства бунинских вещей растворении человека 
в природно-космическом бытии таится, по крайней мере отчасти,  
то совершенно особое очарование, которым дышат его описания 
природы.

В «Митиной любви» космически природная сущность человека 
впервые превратилась под пером Бунина в трагедию человеческого 
духа, и в этом превращении, как мне кажется, и заключается то со-
всем новое, что дал нам Бунин своим последним романом.

4

Действующие лица «Митиной любви» внешне обыкновенны. 
Милый, угловатый, немного долговязый, провинциально-застен-
чивый Митя; студийка Катя: изломанная, кокетливая, поверхност-
ная; Катина мать, «всегда курящая, всегда нарумяненная дама,  
с малиновыми волосами, милая добрая женщина», Митин товарищ 
Протасов – ни одним словом не описанный и все же с последней 
четкостью возникающий перед читателем из слов своей назида-
тельной речи, которой он напутствует Митю; деревенский старо-
ста – хам, раб, ерник и все же человек как человек; целая стайка 
мимоходом нарисованных деревенских девок, однотипных и все 
же разнохарактерных, говорящих изумительно метким, чеканным, 
ухватистым, на пословицах настоянным языком, милая весенняя 
Москва; грустный Митин переезд из Москвы к себе, в деревню,  
и непередаваемое очарование русской природы, русской усадьбы, – 
все это описано поистине изумительно, с той стереоскопической 
точностью и одновременно с той увлажненностью «лирическим 
волнением», в сочетании которых и кроется, прежде всего, совер-
шенно особая магия бунинского письма.

Фабула очень проста: Митя любит Катю. Катя любит атмос-
феру (театральную) и Митю. Директор театральных курсов любит 
всех своих учениц и в очередном порядке приглядывает себе Катю. 
Митя ревнует Катю к атмосфере и к директору, мучает себя и Катю.  
Наконец, они решают расстаться, чтобы «выяснить свои  
отношения».
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Из деревни Митя пишет Кате, а Катя не отвечает. Ревность пере-
ходит в отчаяние, отчаяние в уныние, подчас озлобление и безволие. 
Воспоминание о «страшных близостях» с Катей, не превративших-
ся в «последнюю близость», не только мучает душу, но и распаляет 
плоть.

А староста хлопочет, подсовывает девок. Происходит «падение» 
Мити; на следующий день выстрелом в рот он кончает с собой.

Напиши Бунин все это так, как он писал раньше, получилась бы, 
бесспорно, прекрасная повесть, по своей теме во многом близкая 
замечательному рассказу «При дороге», написанному в 1913 г.

В «При дороге» Буниным рассказано, как в душе и крови дере-
венской девушки Парашки сначала дремотно-растительно, нежно 
(«ночным перепелиным трюканьем»), потом острее и томительнее 
(«тоскою горизонтов, дорог, видом и песнею цыганского табора») 
постепенно нарастает любовь; как эта безликая любовь постепен-
но распаляет душу и, слепая, мечется во все стороны, охлестывая 
задумчивое и страстно-мечтательное сердце Парашки глухими, 
грешными порывами то к собственному отцу, то к городскому ме-
щанину, то к глупому и страшному работнику Володе; как, наконец, 
эта любовь, – такая прекрасная в природе и в предчувствии и такая 
оскорбительная и смрадно-душная между людьми, – доводит ни в 
чем неповинную Парашку до преступления и безумия.

Тема, как видно с первого взгляда, очень близкая к теме  
«Митиной любви», написано «При дороге», в смысле мастерства, 
хорошо, как и «Митина любовь», и все же «Митина любовь», 
вещь, быть может, менее совершенная («При дороге» – бесспорна,  
о «Митиной любви» много спорят), вне всяких сомнений,  
бесконечно более значительная.

5

Чем же объясняется эта значительность? Тем, что Митя первый 
и пока единственный из бунинских героев, который для автора – 
гораздо больше, чем модель, объект изображения. Чем больше 
читаешь «Митину любовь», тем определеннее чувствуешь, что за 
двумя ее внешними планами – природно-бытовым и индивиду-
ально-психологическим – стоит еще и третий, метафизический:  
несчастье Митиной любви совсем не только его, Митино, несча-
стье; в нем Бунин вскрывает трагедию всякой человеческой любви, 
проистекающую из космического положения человека как суще-
ства, поставленного между двумя мирами.



210

«Еще в младенчестве дивно и таинственно шевельнулось в нем 
(в Мите. – Ф.С.) невыразимое на человеческом языке ощущение. 
Когда-то и где-то, должно быть тоже весной, в саду, возле кустов 
сирени, – запомнился острый запах шпанских мух, – он совсем 
маленький стоял с какой-то молодой женщиной, вероятно со сво-
ей нянькой, – и вдруг что-то озарилось перед ним небесным све-
том, не то лицо ее, не то сарафан на теплой груди, – и что-то го-
рячей волной прошло, взыграло в нем, истинно, как дитя во чреве  
матери».

Так глухо, древне, дремно, глубоко под порогом сознания про-
буждается в ребенке пол. Ребенок растет, медленно текут годы дет-
ства, отрочества, юности, душа все чаще вспыхивает ни на что не 
похожим восхищением то одной, то другой из тех девочек, которые 
приезжают со своими матерями на его детские праздники. На мгно-
вение все они как будто собираются в одну гимназисточку, что ча-
сто появляется по вечерам на дереве за забором соседнего сада, но 
это первое предчувствие любимого лика скоро снова поглощается 
безликой стихией пола. В четвертом классе эта стихия как будто бы 
снова оборачивается ликом: внезапной влюбленностью в высокую, 
чернобровую шестиклассницу. Первый раз в жизни коснулся Митя 
однажды ее нежной, девичьей щеки губами и испытал «такой не-
земной, подобный первому причастию, трепет, равного которому 
он потом уже никогда не испытывал». Однако и этот «первый ро-
ман» скоро обрывается, забывается и оставляет по себе «одни том-
ления в теле, в сердце же только какие-то предчувствия ожидания».

Отроком Митя заболевает. Его здоровье возвращается к нему 
вместе с надвигающейся на мир весной. Под звуки весны в его 
крепнущем организме как бы сама себя запевает томная, безликая, 
но своего лика уже ждущая и требующая любовь.

Этот весенний разлив безликой стихии пола – последний, ко-
торый Митя переживает перед встречей с Катей. Его силе и напря-
женности соответствует страстность, с которой он отдает свое сердце 
Кате. «Сном или скорее воспоминанием о каком-то чудном сне была 
тогда его беспредметная, бесплотная любовь. Теперь же в мире была 
Катя, была душа, этот мир воплотившая и над ним торжествующая».

Сличение пола сразу же дает Мите какую-то особую легкость. 
Морозный, погожий декабрь, когда он только что встретился 
с Катей, проходит в незабвенном чувстве интереса друг к другу, 
бесконечных разговорах с утра до вечера, какого-то парения в ска-
зочном мире любви, которого Митя втайне ждал с детства, с отро-
чества. Январь и февраль кружат Митю в вихре непрерывного сча-
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стья, уже осуществленного, или, по крайней мере, вот-вот готового 
осуществиться.

Но в этом светлом подъеме счастья вдруг возникает какой-то 
новый и, как Мите чувствуется, трагический звук. Их свидания, 
становясь все короче, протекают иначе, чем раньше, сплошь в тяже-
лом дурмане поцелуев. Разговоры почти совсем прекращаются. Еще 
недавно такая светлая влюбленность все сильнее захватывается все 
темнеющей страстью. Странным образом эта повышенная страст-
ность перерождается в Митином сердце в подозрительную ревность 
к директору. С психологической точки зрения, это перерождение 
вполне понятно. Распаляя себя тяжелым «дурманом» от «слишком 
многого», что они позволяли себе, они предают лик своей любви 
безлико-демонической космической похоти: Митя перестает быть 
Катиным Митей, Катя перестает быть Митиной Катей, что впол-
не понятно потому, что по существу неизбежно. Моим может быть 
только лик любви, безликое же в любимом человеке естественно 
принадлежит всем.

Не понимая, почему они мучаются, но чувствуя, что мука их 
потому так нестерпима, что для нее нет никаких причин, Митя 
с Катей решаются расстаться, чтобы «выяснить отношения».  
Решение это как будто бы возвращает им счастье: «Катя опять неж-
на и страстна уже без всякого притворства». Она даже плачет при 
мысли о разлуке и эти слезы делают ее «страшно родной», даже вы-
зывают в Мите чувство вины перед ней.

Психологическая картина написана Буниным очень точно. 
Предлагая Мите разлуку, чтобы выяснить отношения, Катя своим 
женским инстинктом уже знает, что она расстается с Митей навсег-
да, что она уйдет от него к директору. Из чувства вины перед Митей 
происходят ее грусть и нежность, а из предчувствия горячей встречи 
с развращенным директором – ее страстность. Митя по своей ду-
шевной простоте всего этого не понимает. Он не чувствует, что они 
расстаются навсегда и, недоумевая, о чем плачет Катя, он чувствует 
себя перед ней виноватым.

6

Вторая часть повести (Митя в деревне) как будто поддерживает 
правильность моего понимания первой части. Чем дальше развер-
тывается роман, тем яснее становится, что его тема – не первая лю-
бовь и не ревность, а безысходная мука безликого пола, тяготеющая 
над ликом человеческой любви.
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Кто-то из критиков упрекал Бунина в том, что он в «Митиной 
любви» злоупотребил своим мастерством описания природы. Мне 
кажется, этот упрек несправедливым потому, что в «Митиной 
любви» природа не фон (она вообще, как мы видели, не бывает у  
Бунина фоном), на котором происходит Митина драма, а главное и 
наиболее активное действующее лицо романа.

С первых же строк, описывающих приезд Мити в деревню,  
Бунин отчетливо ставит все свои описания природы под знак кос-
мического пола:

«И пошел теплый, сладостный, душистый дождь. Митя поду-
мал о девках, о молодых бабах, спящих в этих избах, обо всем том 
женском, к чему он приблизился за зиму с Катей, и все сказочно 
слилось в одно – Катя, девки, ночь, весна, запах дождя, запах распа-
ханной, готовой к оплодотворению земли, запах лошадиного пота и 
воспоминание о запахе лайковой перчатки... Митя откинулся в за-
док тарантаса и сквозь слезы дрожащими руками стал закуривать».

Странно диссонируя с этим вступительным описанием природы, 
звучат непосредственно следующие за ним строки:

«Митя отсыпался, приходил в себя, привыкал к новизне с детства 
знакомых впечатлений родного дома, деревни, деревенской весны, 
весенней наготы и пустоты мира, опять чисто и молодо готового к 
расцвету. Да, даже и в эти дни Катя была во всем и за всем, как ког-
да-то (девять лет тому назад и тоже весной, когда умер отец) долго 
была во всем и за всем смерть».

Через несколько страниц, на которых описаны первые темные 
искушения Мити и его тяжелая ревность к Кате, быть может, свер-
шающей с кем-нибудь свою отвратительную «животную любовь», 
Бунин снова возвращается к Митиным воспоминаниям о смерти, 
заканчивая их словами: «такое же (как в весну отцовской смерти) 
наваждение, – только совсем другого порядка, – испытывал Митя 
и теперь».

Несмотря на оговорку «только совсем другого порядка», ос-
новное «такое же» звучит у Бунина очень странно и страшно, ибо 
завершает жуткое описание покойника, «страшный, мерзкий, 
сладковатый запах», который долго не покидал «вымытого и много 
раз проветренного дома». Так связаны у Бунина любовь и смерть, 
связаны не в нетленности, а в тленности, объединены не Воскресе-
нием, а смертью, не ликом, а безликостью. И это страшное объеди-
нение метафизически глубоко верно: ведь Бунин соединяет в Ми-
тиной памяти и Митиной муке совсем не любовь и смерть, но пол и 
смерть. Половое же вожделение есть знак нашего рабства у смерти.  
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«Похоть же зачавши рождает грех, а сделанный грех рождает смерть» 
(Св. послание апостола Иакова, гл. I, ст. 15).

С потрясающей силой раскрыта Буниным жуткая, зловещая, 
враждебная человеку, дьявольская стихия пола. Десятая глава 
 «Митиной любви», в которой Бунин рассказывает, как Митя «позд-
но вечером, возбужденный сладострастными мечтами о Кате», 
слушает «в темной враждебно сторожащей его аллее» изводящий 
душу вой, лай, визг свершающего свою любовь сыча-дьявола;  
как он (Митя) в холодном поту, в мучительном наслаждении ждет 
возобновления этого предсмертно-истомного вопля, «этого лю-
бовного ужаса» – принадлежит, бесспорно, к самым захватываю-
щим и жутким страницам из всего написанного о том несказуе-
мом, что именуется полом и над чем так редко одерживает победу 
любовь.

Но пол не только страшен и зловещ, он, кроме того, а может 
быть, прежде всего, сладостен, певуч, прекрасен. Он не только зло-
вещий ночной хохот и вопль сыча-дьявола, он и «цветущий сад», и 
томное цоканье соловьев вдали и вблизи, и немолчное, сладостраст-
но-дремотное жужжание несметных пчел, и медвяный, теплый воз-
дух, и простое ощущение земли под стопою, и гулкое «ку-ку, ку-ку»,  
как будто бы «разверзающее лоно всего весеннего мира».

Чтобы дать почувствовать ту горячую, нежную, замирающую 
страстность, с которой Бунин передает всюду разлитую в весенней 
природе тоску и сладость пола, надо было бы выписать не одну 
страницу из «Митиной любви», а потому я этого делать не буду.  
Мне важно лишь указать на характерное для Бунина ощущение глу-
бокой связанности всех живых существ мира круговой порукой бла-
женного, но и мучительного пола: его солнечного ликования, – но 
и его предсмертного исступленного вопля.

«Утреннее солнце блестело ее (Катиной. – Ф.С.) молодостью... 
свежесть сада была ее свежестью... все то веселое и игривое, что 
было в трезвоне колоколов, играло ее красотой, изяществом ее об-
раза; дедовские обои требовали, чтобы она разделила всю ту родную, 
деревенскую старину, ту жизнь, в которой жили и умирали здесь;  
вся прелесть, вся грация, все то неизъяснимое, сияющее и зовущее, 
что есть в девичьем, женском, существующем в мире, все было в 
этой немного змеиной головке, в ее прическе, в ее чуть вызывающем 
и вместе с тем невнятном взоре». «Едучи по селу с почты, в каждой 
идущей впереди девке небольшого роста, в движении ее бедер он с 
испугом ловил что-то Катино. В поле он встретил чью-то тройку, –  
в тарантасе, который шибко несла она, мелькнули две шляпки, одна 
девичья, и чуть он не воскликнул: Катя!»
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И все это совсем не ассоциация, не дробные мигания перекли-
кающегося сходства, а совершенно непосредственное, инстинктив-
ное ощущение действительного единства всех существ, вечно несу-
щихся в весеннем потоке тяжких и страстных желаний.

Но если и солнце, и сад, и колокольный перезвон, и старые обои, 
и шляпка в тарантасе, и движение бедер проходящей девки, – все 
это Катя, то почему же не Катя и мимолетное Митино вожделение 
к моющей окно девке, и более сложное вожделение к Соньке, влю-
бленной в него и тем самым отчасти и близкой ему, почему же не 
Катя Аленка, при виде которой его – «как молния поразило неж-
данно и резко ударившее ему в глаза общее, что было, или только 
почудилось ему, с Катей».

Это общее, конечно, не в том, что она «тоже невелика, подвиж-
на», а в том, что в ней слышно Мите то же самое «страшное, дивное, 
женское», что «так жадно влечет его к Кате».

В своей очень интересной статье «О Митиной любви» З. Гиппиус,  
разбирая наряду с другими вещами «Митину любовь», высказала, 
между прочим, мнение, что Бунин, – «король изобразительно-
сти», «король данного», – не осилив в своем романе «преображе-
ния действительности», изобразил ее ухудшенной; написал то, чего 
не бывает. По мнению З. Гиппиус, «влюбленный юноша, впервые 
ощутивший» веяние нездешней радости, «непременно делается це-
ломудренным, до дикости, страстно целомудренным». А потому и 
Митя должен был бы сразу отскочить от старосты, соблазняюще-
го его «покупкой девки», должен был бы бежать от лесника, зажав 
руками уши; до «шалаша» он, пожалуй, докатиться бы еще мог, но 
в последнюю минуту ему должна была бы изменить «физиологиче-
ская воля».

В каждом действует свой опыт, и у каждого потому своя дей-
ствительность. Мне совершенно ясно, что З.Н. Гиппиус не права, 
а Бунин прав, но доказывать это, конечно, не приходится. Хоте-
лось бы только в целях выяснения собственной мысли, отметить, 
что, обвиняя Бунина в огрублении действительности, З.Н. Гиппиус 
сама огрубляет очень сложный, очень тонкий бунинский рисунок. 
Влюбленный юноша целомудренным, конечно, становится, и своей 
Кати на «девку вообще» по уговору старосты, конечно, не сменит. 
Но разве Митя циничен, разве он, действительно, ходит «высма-
тривать» девку, разве он только с «неловкостью» говорит о день-
гах и разве он не делает попытки бежать от лесника, заткнув уши?  
На мой слух, по крайней мере, бунинский рассказ о Митином па-
дении звучит совершенно иначе, чем критический пересказ этого 
рассказа у З.Н. Гиппиус.
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Когда староста впервые предлагает Мите свести его с «девкой», 
он «не отказывается и опускает глаза к книге», когда староста по-
вторяет свое предложение, он называет его про себя «вполне иди-
отом»; принимая из его рук почту, среди которой нет письма от 
Кати, Митя твердо решает: «застрелюсь». В избе у лесничего Митя 
чувствует себя отвратительно, и на замечание старосты: «Молчите, 
наша будет, верное слово», он отталкивает его, выходит из сеней, 
останавливается на пороге и не знает, что делать: «Подождать ли 
еще немного, или уехать одному, а не то просто уйти пешком?» Нет, 
Митя соглашается на Аленку, конечно, не по старостиному уговору. 
Рисунок Бунина на этом переходе гораздо сложнее и нежнее:

«В десяти шагах от него (от Мити, остановившегося на поро-
ге) стоял густой, зеленый лес, уже в вечерней тени, и оттого более 
свежий, чистый, прекрасный. Чистое, погожее солнце заходило за 
его вершины, сквозь них лучисто сыпалось его червонное золото.  
И вдруг гулко раздался и раскатился в глубине леса, где-то, как по-
казалось, далеко на той стороне, за оврагами женский, певучий го-
лос, и так призывно, так очаровательно, как звучит он только в лесу 
по летней вечерней заре...»

Все это, после пьяной избы вдруг увиденное, вдруг услышанное, 
вдруг чистотой, красотой и томлением за сердце схватившее, было 
для Мити, конечно, не Аленкой, а Катей. Соскочив с порога и по-
бежав по цветам в лес, на голос, на чей-то протяжный, влекущий, 
страстный призыв, Митя, конечно, бежал навстречу Кате, и спраши-
вая, «задыхаясь», внезапно представшую ему Аленку, что она делает, 
он болью и восторгом своего сердцебиения горел, конечно, о Кате.

Остаток дня он, правда, все время упорно думал только о том, 
что будет завтра вечером, но ночью, во сне, он видит себя «висящим 
над огромной слабоосвещенной пропастью, которая все светлеет 
и светлеет, становится все многолюднее, радостней и наполняется 
отдаленной медлительной музыкой». Трепеща от умиления, Митя 
поворачивается на другой бок и опять засыпает.

Этим сном (а ведь сон так показателен для содержания истекше-
го дня) Бунин вторично как бы омывает душу Мити от старостиного 
цинизма.

Да, конечно, пол – смерть, пол – грех, он же и музыка, и Бунин 
с большой верностью показывает, как музыка пола приводит Митю 
ко греху и смерти.

Конечно, наряду с этой метафизической линией «король данно-
сти» тщательно выписывает и другую – бытовую. Митя поддаки-
вает старосте, старается развязно, но неумело, подделаться под его 
циничный тон, куражится перед ним и как барчук, и как хозяин, 
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но и стесняется его, как мальчишка и гимназист. Но все это в Мите 
поверхностно и совсем не цинизм, не бесстыжесть. Говоря со старо-
стой о любви и девках его, старостиными словами, Митя чувствует 
и любовь, и девок совсем, конечно, иначе. В его предчувствии зву-
чит такая мучительно-восхищенная напряженность чувственности, 
такая собранность всего бытия в одну точку, что нам становится 
до конца понятным, как в этом средоточии Аленка нераздельно 
сливается с Катей. Метафизически это слияние страшный грех, за 
который Митя и расплачивается, но психологически оно в юноше 
вполне понятно.

И все же эта чувственность, владея телом Мити, не захватывает 
его души; «страшная сила желания не переходит в желание душев-
ное, в блаженство». Митя подымается «совершенно пораженный 
разочарованием».

Весь следующий день он страшно, неутешно плачет, неприкаян-
но бродит, без единой кровинки в лице, с заплаканными, безумными 
глазами. Он чувствует, что все навек кончено (и не только потому, 
что Катя написала, что уезжает, но и потому, что было это страшное 
и смертоносное с Аленкой), и нет предела его отчаянному бессилию 
и нежности к единственной Кате, – и отвращения к ней (к ней, ре-
шившейся бежать с «ним», но и к ней, обернувшейся в его вожделе-
нии Аленкой и так жестоко разочаровавшей его душу, убившей ее).

В «шалаше» сразу же оборвалась сладостная, завораживающая 
музыка пола, единая по весне во всех живых существах, та же в Кате, 
Соньке, Аленке и потому влекущая Митю, влюбленного в Катю, 
и к Аленке, и к Соньке, к Кате в Аленке и в Соньке.

Остался один грех, смертный грех предательства лика любимого 
человека безликому полу, смерти.

Конец романа со слов «и стало быстро темнеть» написан с по-
трясающей силой. Душевная боль Мити, переходящая в болезнь,  
в жар, в летаргическое оцепенение, раздвоение времени на два вре-
мени, дома на два дома и Мити на душу и тело, – все это при чтении 
переживаешь как-то совершенно особенно, всем составом своего 
существа: фантазией, душевной болью и телесным ознобом.

Митин дух в страшной тоске, но тело полно физиологической 
памяти о «шалаше». В полусне, полубреду, он чувствует, что идет 
«по какому-то чужому залу вслед за уходящей от него молоденькой 
нянькой» (к своей няньке было первое, детское, Митино вожделе-
ние), которая, не воплощаясь до конца в Аленку, вдруг оборачивает-
ся женщиной, – Катей ли? – с припудренным личиком и обнажен-
ными плечами в шелковой желтой юбке, в туфельках на высоких 
каблуках, вечерних ажурных чулках.
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Бодро и жутко оглядываясь, входит бритый господин в смокинге, 
развязный, наглый, обнимает (ну, конечно же, Катю!) за талию; она, 
зная, что будет, робея и стыдясь, охватывает его шею, всем телом 
прижимается к нему и... и Митя, всей душой чувствуя чудовищную 
противоестественность соития, все же как будто бы разделяет его с 
бритым, ненавистным господином.

В этом конце есть очень большая психологическая тонкость.  
В каком, по своему стилю уже трагедийном, ощущении великой 
справедливости слепой судьбы, сливает Бунин Митю (как бы в отм-
щение за то, что сам Митя слил в своем вожделении любимую Катю 
с купленной Аленкой) с образом ненавистного ему бритого госпо-
дина; в страшном кошмаре своего ночного раздвоения Митя как бы 
берет Катю, но берет ее не в своем собственном образе, а в образе 
своего соперника.

В этом гнусном слиянии не только двух женщин, но себя и сво-
его соперника, смертоносная стихия безликого пола окончательно 
торжествует над ликом Митиной любви. Это торжество и уводит 
Митю из жизни. Нет, значение «Митиной любви» совсем не толь-
ко в том, что в ней мастерски рассказана несчастная любовь за-
путавшегося в своих чувствах гимназиста, но в том, что проблема 
Митиного несчастья включена Буниным в трагическую проблема-
тику всякой человеческой любви. 
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Памяти Андрея Белого

И
звестие о смерти Белого пришло совершенно неожидан-
но и прозвучало никак не вмещаемой сознанием неверо-
ятностью. После внезапного отъезда Белого из Берлина 
в Россию я, думая о Москве, постоянно думал и о нем в 
ней, представлял себе его (вероятно, на основании преж-

них встреч и дошедших до меня слухов, что он живет под Москвой) 
то в подмосковных просторах на каких-то сбегающих к вечерней заре 
тропах, то над простым сосновым столом у окна, пишущим своего 
«Архангела Михаила» (о том, что Белый работает над таким романом, 
рассказал мне на «движенском» съезде в Сарове некий Гофманн, ви-
девший Бориса Николаевича в Москве, кажется, еще в 1929-1930 году).

С официальной Москвой образ Белого, несмотря на некоторые 
«коммуноидности» в его последних писаниях, в моем представлении 
никак не связывался. Правда, было все время ощущение правильно-
сти того, что он живет не с нами, в эмиграции, а в Советской России; 
но это ощущение его бытийственной и стилистической принадлеж-
ности к вулканической почве «Взвихренной Руси»1* ни в какой мере 
и степени не означало его духовного родства или хотя бы только отда-
ленного свойства с духом третьего интернационала и экономического 
материализма. Присланный мне в феврале этого года вырезанный не 
то из «Правды», не то из «Известий» шарж «Белый на лекции» впол-
не подтвердил мое представление о несоветском облике советского  
Белого. Изображен Белый на нем в своем старом сюртуке с широ-
кими лацканами и летучими фалдами, в высоком крахмальном во-
ротнике с веющим черным бантом вместо галстука. Анатэмские ког-
тистые пальцы2* воздетых к небу рук и рысьи пучки волос на висках 
полысевшего черепа показались не карикатурными преувеличения-
ми, а вполне оправданными стилистическими заострениями. Слегка 
расширенный безумием, очевидно зеленый взор волчьих глаз хмуро 
опущен к земле и все же крылат. Типично беловский взор.

* * *

С тex пор, как я познакомился с Белым в зиму 1909-1910 года, 
помню его предельно нервным, усталым и больным, таким, как он 
сам изобразил себя в предисловии к «Первому свиданию»3*:
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Давно поломанная вещь,
Давно пора меня в починку,
Висок – винтящая мигрень...
Душа – кутящая...

Но, несмотря на болезненность Белого, я был почему-то уверен, 
что он проживет долго. (Помню отчетливо, что ту же уверенность вы-
сказал вскоре после смерти Блока в разговоре со мной кто-то из писа-
телей, близко знавших Белого. Было это, если не изменяет память, на 
литературном вечере Ходасевича в Союзе писателей.) Причины этой 
уверенности заключались, думается, в том, что все болезни Белого, 
этого бестелесного существа, казались не столько физическими неду-
гами, сколько, говоря его собственным антропософским языком, по-
мрачениями его ауры, мешающими его блистательной даровитости 
создать нечто не только почти гениальное, но вполне совершенное. 
Все же Белый все время рос, и потому казалось, что он в конце кон-
цов осилит свои болезни, свои недуги, врастет в форму своего совер-
шенства и ясной старостью взойдет над хаосом. Сама сложность его 
дарования и извилистость его путей требовали долгого вызревания, и 
не верилось, что судьбой ему будет отказано в нем. В смерти Белого 
есть нечто метафизически непоправимое, навсегда оставляющее без 
объединяющего и венчающего купола все совершенное им; и даже 
больше, нечто низводящее вечную ночь над всеми достижениями его 
бурного творческого восхода.

Смерть Белого – подлинно безвременная кончина; отсюда и наша 
великая печаль о нем.

К этой печали присоединяется другая. Менее бескорыстная, но не 
менее острая. Белый был для многих из нас, людей, кровно связанных с 
расцветом московско-петербургской довоенной культуры, последней 
своей крупной фигурой в Советской России. Всматриваясь в покину-
тые нами и все более уходящие от нас берега, мы чувствовали: Белый 
и те несколько человек, с которыми он после нашей разлуки остался 
вместе, это наша еще видная нам пристань. От нее мы отчалили, к ней, 
быть может, могли бы причалить, если бы был нам сужден возврат.  
И вот бурным течением времени снесена пристань. Взор памяти – он 
же взор и надежды – растерянно блуждает по гаснущему берегу, и не 
на чем ему больше остановиться... Нет сомнения – смерть Белого – 
это новый этап развоплощения прежней России и старой Москвы. 
Это углубление нашей эмигрантской сирости и нашего одиночества.

С теми, для кого все это не так, для кого все творчество Белого 
только сумбур и невнятица, а он сам чуть ли не большевик, спорить 
не буду; пишу в совершенно личном, лирическом порядке.
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* * *

Да, нет сомнения, что в годы короткой передышки между дву-
мя революциями и двумя войнами, в десятилетие от года 1905  
до года 1915, Россия переживала весьма знаменательный куль-
турный подъем. В Москве, в которой жил тогда Белый и на фоне 
которой помню его, шла большая, горячая и подлинно творческая 
духовная работа. Протекала она не только в узком кругу передовой 
интеллигенции, но захватывала и весьма широкие слои. Писатели, 
художники, музыканты, лекторы и театры без всяких затруднений 
находили и публику, и деньги, и рынок. В Москве одно за дру-
гим возникали все новые и новые издательства – «Весы», «Путь»,  
«Мусагет», «София»... Издательства эти не были, подобно даже и 
культурнейшим издательствам Запада, коммерческими предприя-
тиями, обслуживающими запросы книжного рынка. Все они исхо-
дили не из запросов рынка, а из велений духа и осуществлялись не 
пайщиками акционерных обществ, а творческим союзом разного 
толка интеллигентских направлений с широким размахом молодо-
го меценатствующего купечества. Потому и гнездилась в них и рас-
пространялась вокруг них совсем особая атмосфера некоего зачина-
ющего культурного возрождения. (Филологи – Вячеслав Иванов и 
С.М. Соловьёв – прямо связывали Россию с Грецией и говорили не 
только о возрождении русской культуры, но и о подлинном русском 
Ренессансе.)

Во всех редакциях, которые представляли собой странную смесь 
литературных салонов с университетскими семинарами, собира-
лись вокруг ведущих мыслителей и писателей наиболее культурные 
студенты и просто публика для слушания рефератов, беллетристи-
ческих произведений, стихов, больше же всего – для бесед и споров.

За несколько лет этой дружной работы облик русской культуры 
подвергся значительнейшим изменениям. Под влиянием религиоз-
но-философской мысли и нового искусства символистов сознание 
рядового русского интеллигента, воспитанного на доморощенных 
классиках общественно-публицистической мысли, быстро раздви-
нулось как вглубь, так и вширь.

На выставках «Мира искусства» зацвела освободившаяся от пере-
движничества русская живопись. Крепли музыкальные дарования –  
Скрябина, Метнера, Рахманинова. От достижения к достижению, 
пролагая все новые пути, подымался на недосягаемые высоты 
русский театр. Через все сферы этого культурного подъема, свиде-
тельствуя о духовном здоровье России, отчетливо пролегали две ли-
нии интересов и симпатий – национальная и сверхнациональная.  
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С одной стороны, воскресали к новой жизни славянофилы, Досто-
евский, Соловьёв, Пушкин, Баратынский, Гоголь, Тютчев, старин-
ная икона (журнал «София»), старинный русский театр (апокрифы 
Ремизова), Мусоргский (на оперной сцене – Шаляпин, на кон-
цертной эстраде – М.А. Оленина-д’Альгейм). С другой стороны, 
с одинаковым подъемом и в значительной степени даже и теми же 
людьми издавались и изучались германские мистики (Бёме, Экхарт, 
Сведенборг) и Ницше. В театрах, и прежде всего на сцене Художе-
ственного театра, замечательно шли Ибсен, Гамсун, Стриндберг, 
Гольдони и другие, не говоря уже о классиках европейской сцены. 
Собирались изумительнейшие, мирового значения, коллекции но-
вейшей французской живописи, и неоднократно выслушивались в 
переполненных залах доклады и беседы таких «знатных иностран-
цев», как Верхарн, Матисс, Маринетти, Коген...

Провинция тянулась за столицами. По всей России читались 
публичные лекции, и всюду, даже и в отдаленнейших городах, соби-
рались живые и внимательные аудитории, которые не всегда встре-
тишь и на Западе.

Но, конечно, не все было здорово в этом культурном и эконо-
мическом подъеме. Оторванный от общественно-политической 
жизни, которая все безнадежнее скатывалась в сторону темной ре-
акции, он не мог не опадать в душах своих случайных носителей, 
своих временных попутчиков ложью, позой, снобизмом. Вокруг 
серьезнейшей культурной работы в те годы начинал завиваться и 
темный душок. На окраинах «Нового града» (Белый) религиозной 
культуры мистика явно начинала обертываться мистификацией, 
интуитивизм символического искусства – нарочитой невнятицей 
модернизма и платоновский эрос – огарковством Арцыбашева.  
К этим запахам духовного растления примешивался и доходил до 
московских салонов и редакций и более страшный и тревожный за-
пах гари. Под Москвой горели леса, и готовилась вновь разгореться 
тлеющая под пеплом революция: то пройдут по бульвару пильщики 
и покроют последними словами нарядную барыню с куцехвостым 
догом за то, что окорнала свою суку «чай при дохтуре», в то вре-
мя как бабы в деревне рожают без повитух, то пьяные мастеровые 
жутко пригрозят громадными кулаками в открытые окна барского 
особняка...

В эти годы московской жизни Андрей Белый с одинаковой 
почти страстностью бурлил и пенился на гребнях всех ее волн.  
Он бывал и выступал на всех заседаниях «Религиозно-философ-
ского общества»; в «Литературно-художественном кружке» и в 
«Свободной эстетике» воевал против писателей-натуралистов; под 
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общим заглавием «На перевале» писал в «Весах» свои запальчивые 
статьи то против мистики, то против музыки; редактировал коллек-
тивный дневник «Мусагета» под названием «Труды и дни»; бывал 
у Скрябиных, Метнеров и д’Альгеймов, увлекаясь вагнеровской 
идеей синтетического театрального действа (выступал даже со всту-
пительным словом на открытии Maison de Lied4* Олениной-д’Аль-
гейм), воевал на полулегальных собраниях толстовцев, штундистов, 
православных революционеров, революционеров просто и всяких 
иных взбаламученных людей и, сильно забирая влево, страстно спо-
рил в политической гостиной Астровых.

Перечислить все, над чем тогда думал и чем мучился, о чем спо-
рил и против чего неистовствовал в своих выступлениях Белый, 
решительно невозможно. Его сознание подслушивало и отмечало 
все, что творилось в те канунные годы как в русской, так и в миро-
вой культуре. Недаром он сам себя охотно называл сейсмографом.  
Но чего бы ни касался Белый, он, в сущности, всегда волновался 
одним и тем же – всеохватывающим кризисом европейской куль-
туры и жизни. Все его публичные выступления твердили об одном 
и том же: о кризисе культуры, о грядущей революции, о горящих 
лесах и о расползающихся в России оврагах.

* * *

Наиболее характерной чертой внутреннего мира Андрея Бело-
го представляется мне его абсолютная безбрежность. Белый всю 
жизнь носился по океанским далям своего собственного Я, не нахо-
дя берега, к которому можно было бы причалить. Время от времени, 
захлебываясь в безбрежности своих переживаний и постижений, 
он оповещал: «берег!», – но каждый очередной берег Белого при 
приближении к нему снова оказывался занавешенной туманами и 
за туманами на миг отвердевшей «конфигурацией» волн. В на ред-
кость богатом и всеохватывающем творчестве Белого есть все, кро-
ме одного: в творчестве Белого нету тверди, причем ни небесной, 
ни земной. Сознание Белого – сознание абсолютно имманентное, 
формой и качеством своего осуществления резко враждебное вся-
кой трансцендентной реальности. Анализом образов Андрея Белого  
и его словаря, его слов-фаворитов можно было бы с легкостью 
вскрыть правильность этого положения.

Всякое имманентное, не несущее в себе в качестве центра ни-
какой тверди сознание есть сознание предельно неустойчивое.  
Таким было (во всяком случае до 1923 г., а вероятнее всего, осталось 
и до конца) сознание Белого. Отсутствующую в себе устойчивость 
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Белый, однако, успешно заменял исключительно в нем развитым 
даром балансирования. В творчестве Белого, и прежде всего в его 
языке, есть нечто явно жонглирующее. Мышление Белого – упраж-
нение на летящих трапециях, под куполом его одинокого Я. И все 
же эта акробатика (см. «Эмблематику смысла»5*) не пустая «мозго-
вая игра». В ней, как во всякой акробатике, чувствуется много труда 
и мастерства. Кроме того, в ней много предчувствий и страданий.

Не противоречит ли, однако, такое представление о Белом как 
о замкнутой в себе самой монаде, неустанно занятой выверением 
своего собственного внутреннего равновесия, тому очевидно-
му факту, что Белый всю жизнь «выходил из себя» в сложнейшей 
борьбе, которую он не только страстно, но подчас и запальчиво вел 
против целого сонма своих противников как верный рыцарь сво-
ей «истины-естины»?* (В последний предвоенный зимний сезон  
Белый прежде всего вспоминается носящимся по Москве оппо-
нентом и страстным критиком-публицистом, замахивающимся из 
своих засад против со всех сторон обступающих его врагов.) Если 
Белый действительно самозамкнутое «я», то что же означает его 
неустанная общественная деятельность полемиста и трибуна; в чем 
внутренний пафос его изобличительной неугомонности и зано-
счивого бретерства? Думаю, в последнем счете не в чем ином, как 
в борьбе Белого с самим собой за себя самого. Враги Белого – это все 
разные голоса и подголоски, все разные угрожающие ему «срывы» и 
«загибы» его собственного «я», которые он невольно объективиро-
вал и с которыми расправлялся под масками своих, в большинстве 
случаев совершенно мнимых, врагов. Вспоминая такие статьи, как 
«Штемпелеванная калоша», «Против музыки» («Весы»), ста-
тью против философии в «Трудах и днях»6*, на которую я отвечал  
«Открытым письмом Белому», или не помню как озаглавленную  
(у меня всех этих статей, к сожалению, нет под рукой) статью 
против мистики, ясно понимаешь, что Белый кидался в бой против 
музыки потому, что волны ее начинали захлестывать его с головой; 
что он внезапно ополчался против мистики потому, что не укоре-
ненная ни в каком религиозно-предметном опыте, она начинала 
издеваться над ним всевозможными мистифицирующими ликами 
и личинами, и что он взвивался против философии кантианского 
«Логоса» в отместку за то, что, наскоро усвоенная им в особых, пре-
жде всего полемических целях, она исподтишка начинала мстить 
ему, связывая по рукам и по ногам его собственное вольно-фило-

*В этой словесной игре, – не больше, – нельзя не видеть попытки сближения 
«истины» и «бытия», т.е. тенденции к онтологическому, бытийственному 
пониманию истины.
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софское творчество. Лишь этим своеобразным, внутренне полеми-
ческим характером беловского мышления объяснимы все зигзаги 
его внутреннего развития.

Начинается это развитие как бы в терцию. С юношеских лет в 
душе Белого одинаково сильно звучат веления точной науки и го-
лоса нискликающего в какие-то бездны хаоса. Как от опасности 
кристаллического омертвения своего сознания, так и от опасности 
его музыкального расплавления Белый защищается неокантиан-
ской методологией, которая в его душевном хозяйстве означа-
ет к тому же формулу верности его отцу, математику-методологу  
(см. «На рубеже двух столетий», стр. 68, 69). Но расправившись при 
помощи «методологии» с «кристаллами» и «хаосом», разведя при 
помощи «серии» методологических приемов «серии» явлений по 
своим местам, Белый тут же свертывает свои «серии серий» и про-
возглашает мистическое всеединство переживаний, дабы уже через 
минуту, испугавшись мистической распутицы, воззвать к религии 
и изменить ей потом с теософией. Все эти моменты беловского 
сознания означают, однако, не столько этапы его поступательно-
го развития, сколько слои или планы его изначальной душевной 
субстанции. Как это ни странно, но при всей невероятной подвиж-
ности своего мышления, Белый, в сущности, все время стоит на 
месте: вернее, отбиваясь от угроз и наваждений, все время подыма-
ется и опускается над самим собой, но не развивается. Пройденный  
Белым писательский путь и его собственное сознание этого пути 
подтверждают, как мне кажется, это мое положение. Начав с мо-
надологической «невнятицы» своих симфоний, Белый попытался 
было в «Серебряном голубе», в «Петербурге» и в «Пепле» выйти на 
простор почти эпического повествования, но затем снова вернулся 
к своему «я», хотя и к Я с большой буквы.

В первой главе своего «Дневника», напечатанного в первом номе-
ре «Записок мечтателя» (1919 г.), Белый вполне определенно заявля-
ет: «Статья, тема, фабула – аберрация; есть одна только тема – опи-
сывать панорамы сознания, одна задача – сосредоточиться в “я”, мне 
заданное математической точкою».

В сущности, Белый всю свою творческую жизнь прожил в сосре-
доточении на своем «я» и только и делал, что описывал «панорамы 
сознания». Все люди, о которых он писал, и прежде всего те, против 
которых он писал, были, в конце концов, лишь панорамными фигу-
рами в панорамах его сознания. Мне кажется, что большинство круп-
ных жизненных расхождений Белого объяснимо этой панорамностью 
его сознания. Самым объективно значительным было, вероятно, его 
расхождение с Блоком в эпоху «Нечаянной радости» и «Балаганчика».



225

Все мы, более или менее близко знавшие Белого, знаем, что рас-
хождение это имело не только литературные и миросозерцательные 
причины, но и личные. Дело, однако, не в них, а в том, что Белый 
еще дописывал «мистическую» панораму своего сознания как объ-
ективную картину возникающей новой жизни, в то время как Блок, 
талант менее богатый, сложный и ветвистый, но зато гораздо более 
предметный и метафизически более правдивый, прозрев беспред-
метность и иллюзионистичностъ себя самое мистифицирующей 
мистики «рубежа двух столетий», уже отходил на тыловые позиции 
своей мучительной, горькой, жестокой разочарованности.

Если бы Белый в те поры увидел Блока как Блока, он, вероят-
но, не написал бы той своей рецензии на «Нечаянную радость»  
(«Перевал», 1907 г.), которую он впоследствии (6-я глава воспо-
минаний о Блоке, «Эпопея» № 3), в сущности, взял обратно. Но в 
том-то и дело, что он Блока как Блока не увидел, а обрушился на 
него как на сбежавшую из его мистической панорамы центральную 
фигуру. Впоследствии, подойдя ближе к позиции Блока и в свою 
очередь испугавшись, как бы «рубеж» не спутал «эротизма» с «ре-
лигиозной символикой» и не превратил «мистерий» в «козловак», 
Белый смело, но несправедливо вписал в панораму своего сознания 
башню Вячеслава Иванова как обиталище нечестивых путаников 
и соглашателей, а верхний этаж Метрополя, в котором властвовал 
и интриговал редактор «Весов» Брюсов, как цитадель символиче-
ской чистоты и подлинной меры вещей. Так всю свою жизнь вводил 
Андрей Белый под купол своего Я в панорамы своего сознания сво-
их ближайших друзей в качестве моментов внутреннего баланса, мо-
ментов взвешивания и выверения своего лишенного трансцендент-
ного центра миросозерцания и мировоззрения. Так эквилибристика 
мысли сливается у Белого с блистательным искусством фехтоваль-
щика. Но фехтует Белый на летающих трапециях не с реальными 
людьми и врагами, а с призраками своего собственного сознания,  
с сличенными во всевозможные «ты» и «они» моментами своего 
собственного монадологически в себе самом замкнутого «я».

* * *

Очень может быть, что моя характеристика сознания Андрея  
Белого подсказана мне личным восприятием внешнего облика  
Белого и моим ощущением его как человека. Последнюю сущность 
этого восприятия и этого ощущения я не могу выразить проще,  
короче и лучше, чем в форме странного вопроса: да существовал ли 
вообще Белый? Раскрыть в словах смысл этого, на первый взгляд, 
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по крайней мере, нелепого сомнения весьма трудно. Что может,  
в самом деле, означать неуверенность в бытии человека? Люди, 
знавшие Белого лишь на эстраде и по непосильным для них его 
произведениям, часто считали его человеком аффектированным, 
неестественным, нарочитым – позером. Он и сам, описывая в своих 
воспоминаниях свое объяснение с Блоком, называет себя «марки-
зом Поза», противополагая свою манеру держаться блоковской, ис-
полненной «непоказуемого мужества» и «полного отсутствия позы». 
Не думаю, чтобы эти обвинения и самообвинения Белого, бьющие 
в ту же точку, были верны. В Белом была пляска и корча какого-то 
донельзя обнаженного существа, но у него не было костюма, позы 
актера. Но как бы то ни было, мои сомнения в бытии Белого ни в 
какой мере и степени не суть сомнения в его искренности, не суть 
ходячие в свое время обвинения его в манерности и нарочитости; 
мои сомнения гораздо глубже и страшнее.

Есть только один путь, на котором человек уверяется в бытии 
другого человека как подлинно человека, как единодуховного свое-
го брата. Это путь совершенно непосредственного ощущения изме-
нения моего бытия от соприкосновения с другим «я».

Есть люди, иногда совершенно простые – матери, няньки, неза-
тейливые домашние врачи, – от простого присутствия которых в душу 
вливается мир, тепло и тишина. Есть замученные души, нервные, в 
которых все бьется, как мотор на холостом ходу, и которые вселяют 
в сердца других страшную тревогу и беспокойство. Не надо думать, 
что Белый, если бы он вообще мог проливать свою душу в другую, 
мог бы проливать в нее только одну тревогу и одно беспокойство.  
У него бывали моменты непередаваемо милые, когда он весь светил-
ся нежной лаской, исходил, истаивал прекрасной, недоумевающей, 
виноватой какой-то улыбкой, – но даже и в такие минуты сердеч-
нейшего общения он «ухитрялся» оставаться каким-то в последнем 
смысле запредельным и недоступным тебе существом, – существом, 
чем-то тонким и невидимым, словно пейзаж призрачным стеклом,  
от тебя отделенным. В своих слепительных по глубине и блеску бесе-
дах – «нельзя запечатлеть всех молний» (Белый) – он скорее разверты-
вался перед тобой каким-то небывалым событием духа, чем запросто, 
по человечеству, бывал с тобой. Быть может, вся проблема беловского 
бытия есть вообще проблема его бытия как человека. Подчас – этих 
часов было немало – нечто внечеловеческое, дочеловеческое и сверх-
человеческое чувствовалось и слышалось в нем гораздо сильнее, чем 
человеческое. Был он весь каким-то не «в точку» человеком.

За пять лет очень частых, временами еженедельных встреч с  
Белым я успел вдоволь насмотреться на него. И вот сейчас он 
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живо вспоминается мне то в аскетически обставленной квартире  
Гершензона, под портретом Пушкина, то в убогом «Дону» у Эллиса, 
то на заседаниях Религиозно-философского общества в роскошных 
покоях М.К. Морозовой, то в переполненных аудиториях Поли-
технического музея, то на снобистически-скандальных собраниях 
«Свободной эстетики»; позднее под Москвой на даче, где он жил 
первое время после женитьбы, у нас в гостях; но главным образом, 
конечно, в «Мусагете», в уютной редакционной квартире на Арбат-
ской площади, где чуть ли не ежедневно собирались «мусагетцы», 
«орфики», «символисты», «идеалисты» и где под бесконечные чаи и 
в чаянии бесконечности шла беспрерывная беседа о судьбах мира, 
кризисе культуры и грядущей революции. Беседа, сознаемся, ино-
гда слишком «пиршественная», слишком широковещательная, но 
все же на редкость живая, глубокая, оказавшаяся во многих пунктах 
пророческим провидением последующих военно-революционных 
годов.

Пусть большевистская революция эту беседу оборвала – поре-
волюционной России не избежать углубленного и протрезвленного 
возврата к ней.

Но вернемся к Белому. Всюду, где он появлялся в те поры, он 
именно появлялся в том точном смысле этого слова, который непри-
меним к большинству людей. Он не просто входил в помещение, 
а как-то по-особому ныряя головой и плечами, не то влетал, не то 
врывался, не то втанцовывал в него. Во всей его фигуре было не-
что всегда готовое к прыжку, к нырку, а может быть, и к взлету; в 
поставе и движениях рук – нечто крылатое, рассекающее стихию: 
водную или воздушную. Вот-вот нырнет в пучину, вот взовьется 
над нею. Одно никогда не чувствовалось в Белом – корней. Он был 
существом, обменявшим корни на крылья. Оттого, что Белый ощу-
щался существом, пребывающим не на земле, а в каких-то иных 
пространствах и просторах, безднах и пучинах, он казался челове-
ком предельно рассеянным и отсутствующим. Но таким он только 
казался. На самом же деле он был внимательнейшим наблюдате-
лем с очень зоркими глазами и точной памятью. Выражение – он 
был внимательным наблюдателем, впрочем, не вполне точно. Сам 
Белый таковым наблюдателем не был, но в нем жил некто, за него 
наблюдавший за эмпиреей жизни и предоставлявший ему впослед-
ствии, когда он садился писать романы и воспоминания, свою «за-
писную книжку». В беседах с Белыми я не раз удивлялся протоколь-
ной точности воспоминаний этого как будто бы рассеянно реющего 
над землей существа. И все же воспоминаниям Белого верить 
нельзя. Нельзя потому, что реющее над землей существо в Белом 
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постоянно поправляло своего земного наблюдателя. Наблюдатель 
в Белом предоставит ему свое описание какой-нибудь бородавки 
на милом лице, Белый в точности воспроизведет это описание, но 
от себя прибавит: описанная бородавка есть не бородавка, а глаз.  
«На рубеже двух столетий» («Начало века» мне, к сожалению,  
не удалось получить) – совершенно изумительная книга, но она це-
ликом построена на этой гениальной раскосости беловского взора.

Эта явная раскосость его взора, связанная с двупланностью со-
знания, поражала меня всегда и на лекциях, где Белый выступал 
оппонентом. Сидит за зеленым столом и как будто не слушает.  
На то или иное слово оратора нет-нет да и отзовется взором, мыком, 
кивком головы, какой-то фигурно выпячивающей губы улыбкой на 
насупленном, недоумевающем лице. Но в общем он отсутствует, т.е. 
пребывает в какой-то своей «бездне», в бездне своего одиночества 
и своего небытия. Смотришь на него и видишь, что весь он слов-
но клубится какими-то обличиями. То торчит над зеленым столом 
каким-то гримасничающим Петрушкой с головой набок, то цветет 
над ним в пухе волос и с ласковой лазурью глаз каким-то бездум-
ным одуванчиком, то вдруг весь ощерится зеленым взором и вол-
чьим оскалом... Но вот «слово предоставляется Андрею Белому». 
Белый, ныряя головой и плечами, протанцовывает на кафедру; без-
умно-вдохновенной своей головой возникает над нею и, озираясь 
по сторонам (где же враги?) и «бодая пространство», начинает воз-
ражать: сначала ища слов, в конце же всецело одержимый слова-
ми, обуреваемый их самостоятельной в нем жизнью. Оказывается,  
он все услышал и все запомнил. И все же, как его воспоминания – 
не воспоминания, так и его возражения – не возражения. Сказан-
ное лектором для него, в сущности, только трамплин. Вот он разбе-
жался мыслью, оттолкнулся – и уже крутится на летящих трапеци-
ях собственных вопросов в высоком куполе своего одинокого «я».  
Он не оратор, но говорит изумительно. Необъятный горизонт его 
сознания непрерывно полыхает зарницами неожиданнейших мыс-
лей. Своей ширококрылой ассоциацией он в полете речи связыва-
ет во все новые парадоксы самые, казалось бы, несвязуемые друг 
с другом мысли. Логика речи все чаще форсируется ее фонетикой: 
человек провозглашается челом века, истина – одновременно и 
естиной (по Платону), и истиной (по Марксу). Вот блистательно 
взыгравший ум внезапно превращается в заумь; философская тер-
минология – в символическую сигнализацию; минутами смысл 
речи почти исчезает. Но несясь сквозь «невнятицы», Белый ни на 
минуту не теряет убедительности, так как ни на минуту не теряет 
изумительного дара своего высшего словотворчества:
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Язык, запрядай тайным сном!
Как жизнь, восстань и радуй: в смерти!
Встань – в жерди: пучимый листом!
Встань – тучей, горностаем: в тверди!
Язык, запрядай вновь и вновь!7*

Но вот Белый спускается с высот и начинает метко нападать на 
противника. На этих спусках он обнаруживает необычайную начи-
танность, даже ученость, зоркий критический взгляд и подчас очень 
трезвое мнение. Тут он вдруг понимает, что «где-то и что-то к добру 
не приведет», что мы жаждем «ясного, как Божий день, слова».

Людям, нападающим на «невнятицы» Белого, отклоняющим его 
за туманность его художественного письма и спутанность его тео-
ретической мысли, надо было бы перед тем как отклонить этого из-
умительного художника и теоретика, серьезно задуматься над тем, 
что все невнятицы, туманности и путаницы Белого суть явления 
высоты, на пути к которой Белый умел бывать и внятным, и ясным, 
и четким.

Два свидания с Белым – одно, вероятно, в зиму 1911–1912 гг. 
в Москве, другое, последнее, накануне его отъезда из Берлина в  
Россию, запомнились мне особенно ярко. Рассказать о них под-
робно все же не смогу, потому что, в сущности, ничего не помню, 
кроме нескольких маловажных деталей да очень важного для моего 
понимания Белого, но почти не поддающегося описанию, ощуще-
ния запредельности и призрачности беловского бытия.

Стояла совсем поздняя осень. Белый пришел за какие-нибудь 
5-10 минут до того, как спускать шторы и зажигать лампы. В мой 
кабинет с большим письменным столом у окна вынырнул он из-
под портьеры передней с крепко сжатыми перед грудью ладонями 
и округло-пружинящими, словно пытающимися взлететь локтями. 
Остановившись перед окном, он обвел блуждающим взором мой 
стол и блаженно улыбнулся вопросом: «А вам тут очень хорошо 
работать?» Затем опустился в кресло и отошел в себя. Я сразу по-
чувствовал, что, собравшись по сговору к нам, он не выключил в 
себе творческого мотора и что перед ним клубятся какие-то свои 
галлюцинации. Ни последовавшего тут же разговора, вероятно,  
о мусагетских делах, ни ужина не помню. Помню только уже очень 
поздний час, отворачивающуюся в сторону от едкого дыма папиро-
сы вдохновенную голову Белого, то наступающего на нас с женой с 
широко разверзтыми и опущенными книзу руками, то отступающе-
го в глубину комнаты с каким-то балетным приседанием. Весь он, 
весь его душевно-телесный состав, явно охвачен каким-то творче-
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ски-полемическим исступлением. Он говорит об общих знакомых, 
писателях, философах и, Боже, что за жуткие карикатуры изваяет 
он своими гениальными словами! Смотрю и слушаю: нет, дело не в 
недоброжелательстве к людям и, конечно, не в издевательстве над 
ними. Дело просто в обреченности Белого видеть мир и людей так, 
как иной раз по ночам, в особенности в детстве, видятся разбросан-
ные по комнате предметы. Круглый абажур лампы на столе, рядом 
на стуле белье, и вот – дух захватывает от страха: в кресле у постели 
сидит скелет в саване...

В тот вечер, о котором я пишу, я впервые понял, что в Белом и 
его искусстве (например, в «Петербурге», который он совершенно 
изумительно читал, вбирая в расширенные ноздри бациллы петер-
бургских задворок и устрашенно принижаясь плечами в кресле, как 
принижаются в петербургских туманах острова с циркулирующими 
по ним субъектами) ничего не понять, если не понять, что Белый 
всю жизнь все абажуры видел и изображал в момент их превраще-
ния в черепа, а все стулья с брошенным на них бельем в момент их 
превращения в саваны. Видя так предметы своего обихода, он еще в 
большей степени видел так и людей.

В каждом человеке Белый вдруг открывал (часто надолго, но 
вряд ли когда-нибудь навсегда; у него в отношении к людям вообще 
не было «навсегда») какую-нибудь особую, другим невидимую точ-
ку, из которой, наделенный громадной конструктивной фантазией, 
затем рождал и развивал свой образ, всегда связанный с оригиналом 
существеннейшим моментом острого, призрачного, ночного сход-
ства, но в целом предательски мало похожий на живую действитель-
ность.

В вечер первого моего сближения с ним Белый был как-то осо-
бенно в ударе. Создаваемые им образы-фантомы магически награ-
ждались им всей полнотой эмпирической реальности и рассажива-
лись вокруг него по стульям и креслам...

Разошлись мы очень поздно, я вышел проводить его за ворота. На 
дворе осень превратилась в зиму. От белизны и чистоты выпавшего 
снега я ясно и радостно ощутил большое облегчение. Вернувшись 
в прокуренную квартиру, я остро почувствовал, что в ней тесно,  
и открыл окна в надежде, что невидимо сидящие на стульях гроте-
ски, среди них много добрых знакомых и друзей, вместе с папиро-
сным дымом выклубятся в чистую, от снега светлую ночь.

Зимой 1922–1923 гг. я виделся с Белым редко. Последний раз мы 
были у него с женой, думается, совсем незадолго до его все же вне-
запного отъезда в Россию. Пришли к нему, узнавши, что он болен, 
неухожен и даже нуждается. Его действительно трясла лихорадка. 
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Во время разговора, касавшегося его отъезда в Россию, издатель-
ских дел, авансов и Алексея Толстого, он, как зверь по клетке, ходил 
по комнате в наброшенном на плечи пальто. Главное, что осталось 
от разговора, – это память о том, что, разговаривая с нами, Белый 
ни на минуту не отрывался от зеркала.

Сначала каждый раз, проходя мимо, бросал в него долгие вни-
мательные взоры, а потом уже откровенным образом сел перед ним 
в кресло и разговаривал с нами, находясь все время в мимическом 
общении со своим отражением. В эти минуты ответы мне стано-
вились всего лишь репликами «в сторону»; главный разговор явно 
сосредоточивался на диалоге Белого со своим двойником.

Раздвоение Белого естественно заражало и меня. Помню, что и я 
стал заглядывать в зеркало и прислушиваться к мимическому обще-
нию Белого с самим собой. Разговора нашего не помню, но помню, 
что слова его все многосмысленнее перепрыгивали по смыслам, а 
смыслы все условнее и таинственнее перемешивались друг с другом.

Не будь Белый Белым, у меня от последнего свидания с ним 
осталось бы впечатление свидания с больным человеком. Но в 
том-то и дело, что Белый был Белым, т.е. человеком, для которо-
го ненормальная температура была лишь внешним выражением 
внутренней нормы его бытия. И потому, несмотря на всю сирость, 
расстроенность, бедностность и болезненность в последний раз 
виденного мною Белого, мое последнее свидание с ним осталось в 
памяти верным итогом всех моих прежних встреч с этим единствен-
ным человеком, которым нельзя было не интересоваться, которым 
трудно было не восхищаться, которого так естественно было всег-
да жалеть, временами любить, но с которым никогда нельзя было 
попросту быть, потому что в самом существенном для нас, людей, 
смысле его, быть может, и не было с нами.

* * *

Говоря о небытии Белого, о его одиночестве, о его замкнуто-
сти в себе самом, я не раз, и конечно, не случайно, упоминал о 
монаде. Монада, по мысли создателя философской монадологии,  
Лейбница, как известно, не имеет окон, не сообщается с другими 
монадами, не сообщается с миром. И все же она весь запредельный 
ей мир по-своему несет и таит в себе: отражает его с той или иной 
степенью ясности и отчетливости. Можно пойти дальше и сказать, 
что все бытие монады только и состоит в том, чтобы отражать бы-
тие мира, чтобы быть отраженностью. Одиночество Белого (оно 
же и его небытие, ибо бытие всякого Я начинается с «ты еси» –  
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В. Иванов)8* есть не любое и простое одиночество, а одиночество 
именно монадологическое. Как лишенная окон монада, Белый за-
нимал в иерархически-монадологическом строе вселенной, бес-
спорно, очень высокое место (одно из самых первых среди своих 
современников), ибо – в этом вряд ли возможны сомнения – он 
отражал тот мир «рубежа двух столетий», в котором жил и из глуби-
ны которого творил, с максимальной четкостью и ясностью. За эту 
верность своей эпохе не в ее явных благополучных формах, а в ее 
тайных, угрожающих бесформенностях, за верность эпохе как ка-
нуну назревающих в ней катастроф, как готовящемуся в ней взрыву 
всех привычных смыслов, Белый и заплатил трагедией своего не-
бытия и одиночества, ставшей, правда, благодаря магии его даро-
вания, нашей крепчайшей связью с ним. Творчество Белого – это 
единственное по силе и своеобразию воплощение небытия «рубежа 
двух столетий», это художественная конструкция всех тех деструк-
ций, что совершались в нем и вокруг него; раньше чем в какой бы 
то ни было другой душе рушилось в душе Белого здание XIX века и 
протуманились очертания двадцатого.

Конец XIX века, служащий сейчас мишенью всевозможных на-
падок и издевательств, был в известном смысле одной из наиболее 
блистательных эпох истории человечества. Закончившая короткой 
и локализованной Франко-прусской войной период войн и рево-
люций консолидировавшаяся Европа твердой стопой решительно 
пошла по пути мирного преобразования своей жизни (в идеале же –  
жизни всех стран и народов) на основе незыблемых идеалов евро-
пейской цивилизации. Нельзя сказать, чтобы на этих путях было 
мало достигнуто. За несколько десятилетий Европа мощно раз-
богатела. Научно-техническими своими изобретениями до неуз-
наваемости преобразила лик земли и образ человеческой жизни.  
Несмотря на жестокости капитализма, она в общем значительно 
повысила жизненный уровень всего человечества, не только одних 
богатых. Достигла она этого (нам, пережившим кризис и срыв идей 
XIX века, грешно этого не видеть) сравнительно мягкими средства-
ми: XIX век был веком господства права даже и в международных 
сношениях, был веком создания социального законодательства 
даже и для «рабов» капитализма. Раненный насмерть, истекая кро-
вью, ХIХ век устами Вильсона и Керенского все еще бредил о сво-
бодах, о правах человека и гражданина.

Не меньшего, чем в экономическо-социальной сфере, достиг 
XIX век и в сфере культуры. Расцветшая наряду с естественно-науч-
ными исследованиями гуманитарная наука до бесконечности раз-
двинула историческую память европейского человечества и тыся-
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чами нитей связала культуру Европы со всеми другими культурами 
мира. Образованный и передовой европеец конца XIX века был не 
только французом, англичанином, русским или немцем, но куль-
турнейшим «гражданином вселенной», свободно двигавшимся по 
дворцам и храмам решительно всех культур и чувствовавший себя 
везде дома. Убегающая в прошлое линия наукой воссозданных вос-
поминаний естественно сливалась с линией научно-технического 
построения будущего в одну пронзающую мировые зоны и мировые 
пространства магистраль всечеловеческого прогресса.

Профессорский сын и воспитанник либерально-университет-
ской среды, Белый, как он о том сам впоследствии рассказал в пер-
вом томе своей автобиографии («На рубеже двух столетий»), уже с 
ранних гимназических лет поднял знамя борьбы против благород-
но-болтливой фразы либерально-гуманитарного прогрессизма: 
против позитивизма в науке, натурализма в искусстве и умеренного 
либерализма в политике. Тем не менее Белый, как мне кажется, с 
самого начала был и в целом ряде моментов своего духовного об-
лика до конца оставался типичным выкормышем прогрессивного  
XIX века. Не будь он им, он не стал бы тем характерным выразите-
лем кризиса «рубежа», каким он, безусловно, войдет в историю рус-
ского сознания – русской философии, русского миросозерцания.

Интеллигентски-профессорская либеральная закваска  
Белого сказывается прежде всего в полном отсутствии в его со-
знании всех первично консервативных пластов духа и опыта – он 
был существом крылатым, но лишенным корней. Белый тесно 
связан с Достоевским и Вл. Соловьёвым, но в нем нет ничего от  
Хомякова и Льва Толстого. Церковь, земля, мужик были ему чужды. 
В «Серебряном голубе» есть, правда, и церковь, и земля, и мужик, 
и барская усадьба, и все же всего этого в «Серебряном голубе» нету.  
Реальны и убедительны в этом мастерски написанном оригиналь-
ном романе: двупланность души Дарьяльского, связь детской печа-
ли с бесстыдством «духини Матрены», пьяная революционная гар-
моника, годами идущий на Целебеево придорожный куст, «разводы» 
кудеяровского лица, невнятица его речи, дороги, дожди, туманы –  
одним словом, убедительна в нем атмосфера. Все же вписанное в 
эту атмосферу: церковь, о. Вукол, дьячок, попадья, девицы Утки-
ны, купец Еропегин, баронесса, Евсеич, кровопивец-староста – все 
это лишь внешним кустодиевским плакатом опавший гоголевский 
прием. Всего этого нет, нет не только в бытовом плане, что для Бе-
лого не укор, но и в бытийственном. Все перечисленные образы не 
типы, т.е. не в индивидуальность заостренные общности, как об-
разы Льва Толстого и Достоевского, а всего только декоративные 
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персонажи, т.е. лишенные индивидуальных черт обобщения. В них 
очень много краски и орнаментальной линии, но мало крови, плоти 
и духовной субстанции. По замыслу Белого, в образах баронессы, 
Еропегина, кровопийцы-старосты и других должен был бы чувство-
ваться распад старой, частично еще дореформенной России, но он 
в них не чувствуется – потому что в их душах, за отсутствием этих 
душ подмененных орнаментальной фреской, ничего не происходит.  
Они нарисованы как вещи, но не как люди; даны не изнутри, а 
извне, что доказывает, что внутреннего отношения к старой, исто-
рически ставшей России у Белого не было. Мордатые гротески 
Алексея Толстого, при всей живописности его письма, никогда не 
фрески. Старая Россия вся у Толстого в утробе. Потому он и пишет ее  
(да простится мне это сравнение), словно отрыгивает. Белый же 
старой России в утробе, конечно, не носил. У него вообще не было 
утробы, или, выражаясь деликатнее, у него не было физиологиче-
ски-бытовой памяти. И в этом его органический «либерализм».

Ослабление физиологически-бытовой памяти (разрыв кровной 
связи с отцами и дедами) совпадало всегда, еще со времен борь-
бы Сократа с софистами, с рационально-критической стихией, 
с обострением логической совести, с повышением и утончением 
сознательности. В «мистике» и «антропософе» Белом, казавшемся 
большинству людей человеком хаотического сознания и невнятной 
речи, мы встречаемся с яркой выраженностью этих черт.

Талант Белого представляет собой в высшей степени атипич-
ный и широкий синтез дарований. Белый в целом, т.е. наиболее 
оригинальный и значительный Белый, мало кому интересен и до-
ступен. Теоретические статьи по искусству, собранные в увесистом 
томе «Символизма», читались и ценились лишь небольшой груп-
пой философствующих писателей, преимущественно лириков. 
Его романами зачитывались прежде всего философы, психологи, 
мистики, музыканты. Типичный писатель и широкая публика, 
публика Горького, Андреева, Арцыбашева, его не читала и не по-
нимала. Белый в целом, т.е. единственно подлинный Белый, еще 
до сих пор не попал потому ни в фокус всеобщей читательской 
любви, ни в фокус пристального внимания исследователей рус-
ского сознания и русского искусства. Более всего незамеченны-
ми прошли такие его работы, как «Смысл искусства» и, главным  
образом, «Эмблематика смысла».

Говорить о них по существу и вплотную здесь, конечно, не при-
ходится. В связи с интересующей меня темой отношения Белого к 
XIX веку отмечу лишь то, что линия рационалистически-методоло-
гического разложения целостного сознания, линия, берущая свое 
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начало в софистике и восходящая через Декарта к Канту, ощущается 
в «Эмблематике смысла» очень глубоко и защищается Белым весь-
ма серьезно, не без подлинного гносеологического блеска и пафоса. 
Наивной научной веры в Белом нет и следа. Им глубоко усвоено не-
окантианское положение, что всякий объект познания и всякое его 
опознание предопределены искусственностью методологического 
подхода к действительности, что объективных действительностей 
столько же, сколько методологических приемов исследования 
фактов сознания. Не без некоторого злорадства, не без некоторого 
методологического садизма, не без кудеяровского подмигивания: 
«я... вот ух как!» – доказывает Белый, что всякое положительное 
знание должно быть как бы надломлено опознанием его методоло-
гической обусловленности. В самом деле, если действительностей 
столько же, сколько познавательных методов, то не значит ли это, 
что познание познает не действительность, а самое себя, и что дей-
ствительность вовек непознаваема. Тут кантианская методология, 
тезис непознаваемости абсолютного бытия превращается Белым в 
метафизический тезис буддизма, в утверждение небытия (нирваны) 
как единственно подлинного всебытия; и Кант, конечно же Кант, 
этот «кенигсбергский китаец», водружается в восточном кабинете 
Николая Аполлоновича Аблеухова, почитателя Будды, – в качестве 
патрона как его нигилистически-террористических медитаций, так 
и организационной фантастики (нумерация, циркуляция серий, 
квадраты, параллелепипеды, кубы) его сановного отца.

В этой метафизике «панметодологизма»*, переходящей у Белого, 
правда, в несколько химерическую историософскую концепцию 
панмонголизма, также явно сказывается глубокая связь Белого с 
духом либерального критического просвещенства, как и в его изо-
бражении исторической России. Превращение быта во фреску и 
познания в метод суть явления одного и того же порядка, явления 
разложения в душе девятнадцатого века непосредственного чувства 
подлинного бытия.

Особой, симптоматически наиболее важной остроты панмето-
дологизм Белого достигает с переносом идеи методологического 
плюрализма в сферу культуры. В «Символизме» странным образом 
переплетаются и борются друг с другом две по своей природе весьма 

*«Панметодологизм» – термин, которым кн. Евгений Трубецкой определял 
сущность неокантиански-гегельянской философии Германа Когена,  
с которой через Фохта был тесно связан Андрей Белый. Впоследствии место 
Когена в его философии занял Генрих Риккерт, принимавший живое участие 
в «Логосе», международном журнале по философии культуры, выходившем  
в издании «Мусагета», в редактировании которого принимал участие Белый.
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различные идеи. С одной стороны, Белый защищает новое симво-
лическое искусство как «теургию» (Вл. Соловьёв), как творчество 
новой жизни, а с другой – он защищает его как эклектизм Алек-
сандрийской эпохи. В основе этой второй линии защиты лежит, 
очевидно, мысль, что культура есть не что иное, как максимально 
широко развернутый метод подхода к действительности и что за-
дача символического искусства заключается в новой комбинации 
всех культур и миросозерцании в целях наивозможно полного ох-
вата жизни. В «Эмблематике смысла» Белый так прямо и говорит: 
«Мы, действительно, осязаем что-то новое (вспомним слова того 
же Белого в полемике против Блока: «где-то, что-то к добру не при-
ведут». – Ф.С.), но осязаем его в старом; в подавляющем обилии ста-
рого – новизна так называемого символизма»... «В порыве создать 
новое отношение к действительности путем пересмотра серий забы-
тых миросозерцаний (до чего рационалистически-эклектический 
оборот! – Ф.С.) – вся сила, вся будущность так называемого нового 
искусства»9*. В дальнейшем Белый защищает «александрийский 
период античной культуры» против нападок со стороны Ницше и, 
объявляя самого Ницше «современным александрийцем»10*, объяс-
няет этим вещие свойства его духа, не замечая всей зловещности за-
щищаемого им знака равенства между «вещностью» и эклектизмом, 
пророчеством и культуртрегерством.

Не надо думать, что раскрываемая мною в Белом тема XIX века 
была в нем случайна. Совсем напротив: она была его роковой те-
мой. Интересующийся всеми эпохами и всеми науками, верящий в 
прогресс и в «эволюцию человеческого сознания» «гражданин все-
ленной» никогда окончательно не умирал в Белом. Как носящийся 
в космических просторах антропософ* Белый был еще радикальнее 
отрезан от всех пространственно-бытовых, национально-плотяных и 
исторически-религиозных (церковных) начал, чем тихо проживаю-
щий «на Арбате» либеральный профессор-экономист. Эту – скажем 
условно – отрезанность от всех консервативных начал Белый не толь-
ко чувствовал, но и осознавал в себе. В своем «Дневнике» («Записки 
мечтателя» №№ 2 и 3) он с пафосом провозглашает, что он человек 
свободный «от пут рода, быта, от местности, национальности, госу-
дарства, противостоящий миру и только миру – всему миру».

Это ли не последнее слово просвещенски-эгалитарного разво-
площения в результате пересмотра «серий забытых миросозерца-

*Белый и антропософия – большая тема, которой я по существу в этой статье 
не касаюсь.
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ний»! В этом последнем слове налицо и известная духовная связь 
Белого с большевизмом, по крайней мере с характерной для боль-
шевизма темой просвещенской «уравниловки» и развоплощения 
исторически сложившейся жизни.

Но, конечно, Белый не был бы Белым, если бы он был только по-
следним словом прошлого, гражданином вселенной, культуртреге-
ром, антропософом, осуществляющим в себе эволюции сознания, 
психоаналитиком, исследующим его подсознательные глубины, –  
одним словом, если бы он был только той вершиной культуры, 
которой он действительно был даже и помимо своего своеобраз-
нейшего художественного дарования. Нет, Белый стал Белым,  
т.е. явлением единственного симптоматического и даже пророческо-
го значения, потому что, будучи вершиной культуры, он раньше мно-
гих других понял и всем своим художественным творчеством заявил:  
«Культура – трухлявая голова, в ней все умерло, ничего не осталось. 
Будет взрыв: все сметется». Все главные темы поэта и романиста 
Белого суть темы взрыва культуры, взрыва памяти, взрыва преем-
ственной жизни и сложившегося быта.

В основе всех этих тем лежит с ранних детских лет восставшая в 
душе Белого жутко мучительная тема бунта против любимого отца, 
обострявшаяся в нем временами до идеи посягательства на его 
жизнь*.

«Петербург» – почти гениальное раскрытие темы восстания 
против отцов и отечества, темы заклания плоти России и развопло-
щения русской истории. Все пушкинские «граниты» разъедены в  
«Петербурге» гнилостно-лихорадочными туманами, все Петровские 
реформы и законы превращены в параграфы – «совокупляющиеся 
крючки» ненавистного Коленьке по плоти отца, сенатора Аполлона 
Аполлоновича. Людей в «Петербурге» нет. Обитатели «столичного 
града» расклублены Белым в дым оборотней и химер, все человече-
ские лица преданы нацепленными на них масками. Не только души, 
но даже и тела всех действующих лиц «Петербурга» Белым разъяты 
на части: видны не тела, не фигуры, но лишь головы, плечи, носы, 
затылки, спины; слышны не речи и фразы, а обрывки слов и фраз, 
возгласы, хрипы, гмыканье, простукивающие куда-то по черным 
вонючим лестницам ноги, бьющиеся в таких же черных провалах 
*Вл. Ходасевич полагает эту тему во главу угла всего творчества Белого, на 
мой слух, снижая ее тем психоаналитическим поворотом, который он ей 
придает. Правда, в писаниях Белого есть совершенно прямые указания на 
наличие в душе Белого переживаний, прямо-таки вызывающих применение 
к ним фрейдовских методов исследования; тем не менее я думаю, что 
историософский подход к творчеству Белого существеннее психологического, 
и в особенности психоаналитического.
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сознания сердца. Несмотря на тщательность описания разнообраз-
нейших обиталищ петербургских жителей, глазу читателей все же 
не видно, где они обитают. Видны в «Петербурге» не дома, квартиры 
и комнаты, а опять-таки лишь разъятые части жилищ. Затуманен-
ные колонны и кариатиды, блестящие лестницы, паркеты, окна, 
обезумевшие от бьющего в них лунного света, и какие-то все вре-
мя выступающие из мрака кубистические косяки. Причем все это: 
люди, улицы, дома и комнаты – дано не статично, а в максимуме 
движения. Не то Петербург пролетает куда-то сквозь безмерность 
мертвых просторов, не то сами эти просторы, обезумевшие, несутся 
мимо него. Что стоит на месте и что несется вдаль, разобрать нель-
зя. Максимум движения и мертвая точка неподвижности с изуми-
тельным писательским мастерством противопоставлены Белым в  
«Петербурге», словно два отражающих друг друга зеркала. В этой 
химерической приравненности движения к неподвижности при-
равнены в «Петербурге» все остальные друг друга отражающие и 
взрывающие полярности. Бытие в нем равно небытию, болезнь – 
мудрости, патология – онтологии. Все свои заветные историософ-
ские мысли Белый не случайно, конечно, раскрывает перед читате-
лем в форме бреда и галлюцинаций Александра Ивановича. В этих 
историософских кошмарах несвязно, но веще мелькают все суще-
ственные слова и образы будущего: «...период изжитого гуманизма 
закончен»... «наступает период здорового варварства»... «Франция 
под шумок вооружает папуасов, их ввозит в Европу»... «пробужда-
ется сказание о всадниках Чингисхана, распоясывается семито- 
монгол»...

«Собственно, не я в партии, а во мне партия»... «для нас волнуе-
мая социальными инстинктами масса превращается в исполнитель-
ный аппарат, где все люди – клавиатура, на которой летучие пальцы 
пианиста бегают, преодолевая все трудности»... «спортсмены рево-
люции»... «медный конь копыт не опустит: прыжок над историей 
будет; великое будет волнение, рассечется земля; самые горы обру-
шатся от великого труса; а родные равнины от труса изойдут гор-
бом. На горбах окажутся Нижний, Владимир и Углич... Петербург 
же опустится».

Таких пророческих и полупророческих слов в «Петербурге» 
много. Но все пророчества и предчувствия Белого – лишь проро-
чества и предчувствия хаоса и взрыва. Образа будущей России он 
не провидит и не предсказывает. Тех в устах Белого убедительно 
звучащих романтически-славянофильских обнадеживаний, что 
портят некоторые страницы «Серебряного голубя», в «Петербурге» 
уже нет. Впрочем, и в «Серебряном голубе» они звучат лишь на вто-
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ром плане. Весь первый план и тут занят изображением «прыжка 
над историей», взрыва сложившегося быта и европейской культуры. 
Из мира барских усадеб и призрачно доживающих в них в качестве 
стенных фресок на распадающихся стенах людей-персонажей, из 
мира отвлеченной европейской науки и эклектически-утончен-
нейшего творчества – Дарьяльский, герой романа, помолвленный 
с баронессиной внучкой Катей, уводится рябой бабой Матреной, 
«духиней» мистически-эротической секты серебряных голубей 
(близкой к хлыстовству), в росы, в зори, в поля, в труд, в пот, в грязь, 
в исступление и вдохновение религиозно-революционных экстазов. 
Это избавление Дарьяльского от призрачной жизни мертвого быта 
и «трухлявой культуры» оказывается, однако, призрачным. Город 
Лихов, центр духовной молитвы и социально-революционной про-
поведи «голубей», оборачивается к концу романа, как и Петербург, 
«городом теней». «Животворящая» секта голубей учиняет страш-
ную расправу над Дарьяльским. Сотворяет ему страшную смерть в 
темноте и топанье духоверческих мужицких сапожищ. Последние 
главы «Серебряного голубя» исполнены, как и «Петербург», пред-
чувствий и предсказаний революции...

* * *

Все написанное им Белый – по крайней мере в 1923 г. – считал 
лишь «пунктами» создания грандиознейшей картины. Для этого 
своего завершающего творения Белый, замученный и затравлен-
ный ужасными условиями жизни первых революционных лет, ис-
ступленно требовал («Записки мечтателя», кн. 2 и 3) «пуды ярких 
красок», «громадные полотнища», и «шесть лет» хотя бы нищенски 
обеспеченной жизни. Темы своего всезавершающего творения, сво-
ей «Эпопеи» («Записки чудака» являются первым томом «Эпопеи», 
«Котик Летаев» многими нитями связан с нею), намечались Белым 
все в том же «Дневнике». Темы эти суть: катастрофа культуры, ка-
тастрофа сознания, смерть личности, прорастание личности кол-
лективным «Я». «И нет, не зовите больного меня: дайте мне добо-
леть в моей самости; дайте бренной, страдающей личности Белого 
опочить вечным сном; и перед смертью своей написать завещание, 
рассказать, как носила умершая личность в себе свое “Я”; в этом лишь 
завещании умирающей личности – приближение к пределу, доступ-
ному ей: честно выявить голос писателя Белого в мощном оркестре 
мистерии, переживаемой ныне».

В этих словах кроется последняя, безмерно значительная для 
нашего времени, но на основании всего опубликованного Белым 
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неразрешимая проблема сущности и природы того «Я», в котором 
умирает человеческая личность.

Катастрофа индивидуалистической культуры, гибель гумани-
стической личности, гибель «самости» и рождение нового коллек-
тива – все это пережито, теоретически осознано и художественно 
воссоздано Белым с единственной глубиной и силой. Нет сомне-
ния, в историю русского сознания все созданное им войдет как 
глубокомысленнейшая философия революции и метафизика не-
бытия. Вопрос лишь в том, принадлежал ли сам Белый до конца 
к тому миру, который изображал с единственным мастерством, к 
миру небытия и катастроф, или в нем, в его «гибнущей» лично-
сти росла и поднималась подлинная сверхличная реальность:  
не сомнительная реальность темно-невнятного коллективисти-
ческого «Я» с большой буквы, «Я» его «Эпопеи», но подлинная 
реальность образа и подобия Божия как единственно животворя-
щей основы личной, социальной и национальной жизни. Решать 
этот вопрос – вопрос отношения сверхличного «Я» «Эпопеи» и  
Божьего лика – я в этой статье не берусь; он слишком сложен.

В заключение все же хочется указать на то, что бывший рево-
люционер и почти отцеубийца Николай Аблеухов появляется в 
последних строках эпилога к «Петербургу» следящим за полевыми 
работами загорелым детиной с лопатообразной бородой и в мужиц-
ком картузе. Его видят в церкви и – слышно – он читает философа 
Сковороду. 
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Вячеслав Иванов

В 
феврале текущего года Вячеславу Иванову исполнилось 
70 лет1*. У нас, его друзей, свидетелей быстрого расцве-
та его своеобразного дарования, приговоренных ныне 
судьбою к бессильному созерцанию трагического услож-
нения жизни на путях страстного отрицания ненужных 

сложностей (на путях замены сложных чувств XIX века голыми ин-
стинктами XX и сложных мыслей – упрощенными идеологиями), 
есть все основания вспомнить о нем как о самой многогранной,  
но одновременно и цельной фигуре русской символистской школы.

Для раскрытия верховной идеи России, заключающейся, по 
Достоевскому, в примирении всех идей, Вячеславу Иванову были 
отпущены исключительные таланты и силы. Природа щедро награ-
дила его дарами поэта, философа и ученого. Долгие годы загранич-
ных скитаний укрепили в нем его лингвистические способности и 
открыли ему доступ ко всем сокровищницам древних культур и ко 
всем глубинам образованности. Результат: единственное в своем 
роде сочетание и примирение славянофильства и западничества, 
язычества и христианства, философии и поэзии, филологии и му-
зыки, архаики и публицистики.

Как почти все ведущие люди символистской школы, Вячеслав 
Иванов был награжден весьма своеобразной и необычайной внеш-
ностью. В лисьей шубе, с выбивающимися из-под меховой шапки 
космами длинных волос и небольшой рыжеватой бородкой, он 
зимой в извозчичьих санках мало чем отличался от сельского ба-
тюшки. Склоненный бледным, впоследствии бритым лицом, напо-
минающим лицо его учителя Моммзена, над лекторской кафедрой, 
он в длиннополом черном сюртуке являл собой законченный облик 
немецкого ученого середины прошлого века. Фрак явно превращал 
его в музыканта. Каждый, мельком взглянув на него, увидел бы в 
этом скрипаче или пианисте проникновеннейшего исполнителя 
Бетховена и Шумана. Возраста Вячеслав Иванов был всегда неопре-
деленного. С одной стороны, в нем уже в годы наших частых встреч 
было нечто старившее его (maitre, maestro), с другой же – нечто изу-
мительно юношеское. Эта личная безвозрастность подчеркивалась 
и углублялась в нем вневременностью его эпохального образа: было 
в нем нечто прелестно-старинное, нечто от портретов предков, но 
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одновременно и нечто явно надломленно-декадентское в том смыс-
ле, в котором это слово понималось эпохой рубежа.

Историки греческой культуры согласно утверждают, что вся она 
выросла из того творческого досуга, которым в богатеющей Греции 
располагали высшие слои общества. Шлегель, большой знаток ан-
тичного искусства, любил полушутливо-полусерьезно повторять, что 
античная праздность – высшая форма божественной жизни. Русская 
жизнь «рубежа двух столетий» и «начала века» была в этом смысле 
подлинно античной. У всех людей, принадлежавших к высшему 
культурному слою, у писателей, поэтов, публицистов, профессоров, 
присяжных поверенных и артистов было очень много свободного 
времени. Ходить друг к другу в гости, вести бесконечные застольные 
беседы, заседать и публично дискутировать в философских обще-
ствах считалось таким же серьезным делом, как читать университет-
ские лекции, выступать на судебных процессах и писать книги.

Несмотря на большое количество таившихся в ней опасностей,  
о которых недавно остро писал Ходасевич, русская довоенная жизнь 
была в иных отношениях исключительно здоровой. Значение вы-
дающихся людей эпохи не определялось ни славой во французском 
смысле слова, ни успехом – в немецком. Творческий дух жил еще  
у себя дома: он не пах ни кровью, ни потом соревнования и не тре-
бовал освещения рекламным бенгальским огнем. Несмотря на демо-
кратические и социалистические устремления в политике, культура 
жила своей интимной аристократической жизнью и лишь в очень не-
значительной степени капиталом и рынком. По всем редакциям, ау-
диториям и гостиным ходили одни и те же люди, подлинные перипа-
тетики, члены единой безуставной вольно-философской академии.

В этом мире, беспечно-праздном, но духовно напряженном, 
Вячеслав Иванов играл видную роль. В его петербургской, а позд-
нее московской квартире всегда собиралось великое число самого 
разнообразного народа и бесконечно длилась, сквозь дни и ночи, 
постоянно менявшая своей предмет, но никогда не покидавшая 
своей верховной темы беседа. Более симпозионального человека, 
чем Вячеслав Иванов довоенной эпохи, мне никогда уже больше 
не приходилось встречать. Вспоминая неделю, которую мне, ве-
роятно, в 1910 г., довелось прожить в гостях у Вячеслава Иванова, 
я прежде всего вспоминаю вдохновенного собеседника. В отличие 
от Андрея Белого, подобно огнедышащему вулкану извергавшего 
перед тобой свои мысли, и в отличие от тысячи блестящих русских 
спорщиков-говорунов, Вячеслав Иванов любил и умел слушать чу-
жие мысли. В его любви к беседе – «Переписка из двух углов» явля-
ется тому неоспоримым доказательством2* – было не столько при-
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страстия к борьбе мнений, сколько любви к пиршественной игре 
духа. Даже и нападая на противника, Вячеслав Иванов никогда не 
переставал привлекать его к себе своею очаровательной любезно-
стью. За духовной трапезой он порой, словно острыми приправами, 
угощал своего собеседника полемическими выпадами, но никогда 
не нарушал при этом чина насладительной беседы.

Все публичные и полупубличные выступления Вяч.Иванова, 
его лекции, дискуссионные речи, разборы только что прочитанных 
стихотворений и просто споры в кругу близких людей неизменно 
отличались своеобразным сочетанием глубокомыслия и блеска, 
эрудиции и импровизации, тяжеловесности и окрыленности. Тако-
вы же и его книги («По звездам», «Борозды и межи», «Родное и все-
ленское»). При всей их учености они не научные трактаты, солидно 
построенные по всем правилам логики и методологии, а искусно и 
легко сплетенные венки из живых цветов дружественных бесед не 
только с современниками, но и с «вечными спутниками». Их обиль-
ные ссылки и цитаты не научный балласт, не подстрочно-профес-
сорская бахрома, а образы живой и признательной любви к тем ге-
ниям человечества, без дружеского общения с которыми Вячеслав 
Иванов не мог бы прожить ни одного дня. Постоянно вспоминая на 
путях своих раздумий то Платона и Эсхила, то Данте и Шекспира, 
то Гёте и Ницше, Вячеслав Иванов вполне естественно, как бы по 
закону учтивой любезности, приветствовал их особыми архаизиру-
ющими интонациями своей речи, то эллинизирующими, то герма-
низирующими жестами языка, тяготеющего в своей русской сущно-
сти к древнеславянской витиеватой тяжеловесности.

В связи со всем сказанным ясно, что теоретические работы  
Вячеслава Иванова (говорю исключительно о трех вышеназванных 
сборниках, оставляя в стороне его большой ученый труд о Дионисе 
и дионисийстве3*) носят характер не аналитический, а синтетиче-
ский. Во всех них сверху падающий луч религиозно-философской 
мысли легко и естественно пронизывает все от искусства к полити-
ке ниспадающие планы современной культуры. О чем бы Вячеслав 
Иванов ни думал, он, как все представители религиозно-философ-
ской мысли русского символизма, всегда думает об одном и том же 
и одновременно обо всем сразу. Вместе с печальноликим Владими-
ром Соловьёвым, всю жизнь таинственно промолчавшим о самом 
главном за тюремной решеткой своих рационалистических постро-
ений, Вячеслав Иванов является одним из наиболее значительных 
провозвестников той новой «органической эпохи», которую мы 
ныне переживаем в уродливых формах всевозможных революцион-
но-тоталитарных миросозерцаний4*.
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* * *

Все философские и эстетические размышления Вяч. Иванова 
определены, с одной стороны, христианством, а с другой – великой 
эллинскою мудростью. Эта единственная в русской культуре, если 
не считать Зелинского, живая и творческая близость Вяч. Ивано-
ва к истокам античной культуры, во многом роднящая его с Гёте, 
Гёльдерлином и Ницше, придает его культурно-философским и 
художественным исследованиям и исканиям совершенно особый 
тембр. Христианская тема звучит в них всегда как бы прикровенно, 
в тональности, мало чем напоминающей славянофильскую мысль. 
Даже и явно славянофильские построения приобретают вблизи  
античных алтарей и в окружении западноевропейских мудрецов 
какое-то иное выражение, какой-то особый загар южного солнца, 
не светящего над русской землей.

Большинство статей Вяч. Иванова посвящено разработке худо-
жественных, культурно-философских, а в эпоху войны – даже и 
политических вопросов. Постоянно думая над всеми этими темами 
как человек христианского сознания, Вячеслав Иванов никогда не 
писал статей определенно христианского богословского содержа-
ния. Исходная точка всех размышлений поэта – анализ своего соб-
ственного творчества. С самого начала своего позднего выступления 
в печати Вячеслав Иванов оказался в лагере символистов, подняв-
ших знамя борьбы против иллюстративного натурализма, интелли-
гентской беллетристики с ее «материалистической социологией» и 
«нигилистической психологией». Но как ни велики заслуги Ивано-
ва в этой борьбе, не ею определится его место в истории русского 
художественного сознания. Гораздо важнее та концепция религи-
озно-реалистического символизма, которую Вяч. Иванов противо-
поставил концепции символизма идеалистического, являющегося, 
по его мнению, лишь утонченнейшей формой художественного на-
турализма. Чтобы понять лежащую в основе его эстетики разницу 
между религиозным и идеалистическим символизмом, необходимо 
уяснить себе сущность ивановского понимания символа.

Символ есть некий знак. Сущность знаменуемой этим знаком 
реальности не есть, однако, извечно статичная идея. Всякое однос-
мысленное приравнение знака к идее грозило бы превращением 
таинственно-живого символа в элементарную иероглифику аллего-
рического искусства, в секретно-шифрованную тайнопись. Всякий 
символ есть всегда и неизбежно знак противоборства в знаменуе-
мом им предмете. В этом творческий его динамизм. Так, например, 
образ змеи находится в очень сложных указующе-знаменующих от-
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ношениях и к земле, и к воплощению, и к полу, и к смерти, и к по-
знанию, и к искушению, и к посвящению. Но все эти знаменуемые 
в образе змеи и указуемые символом змеи реальности не являются, 
по учению Вячеслава Иванова, разрозненными, разобщенными мо-
ментами бытия, но как бы элементами единого космологического 
мифа религиозного, в смысле объединения в себе всех бытийствен-
но-смысловых начал нашей жизни.

Из этой концепции символа вырастает у Вячеслава Иванова  
образ поэта-символиста, того уже духовному взору Соловьёва пред-
носившегося художника-теурга, который не только лирой прослав-
ляет мир и его красоты, но своим религиозным постижением твор-
чески оформляет народную душу и руководит народной судьбой.

Эта концепция, во многом явно утопическая, представляет со-
бой во всех своих деталях целый кладезь премудрости, а потому и 
поныне еще величайшую ценность для наших непрекращающихся 
в эмиграции споров об отношении искусства к религии и политике 
и о задачах эмигрантского творчества. На первый взгляд она может 
показаться родственной идее того педагогически-милитантного 
искусства Ницше, на которое нынче часто ссылаются в Германии 
и которое в известном смысле лежит в основе всякой теории соци-
ального заказа. Такое сближение, конечно, в корне неверно. Теург 
Вячеслава Иванова не имеет ничего общего с художником-тираном 
Фридриха Ницше, мыслителя, в иных отношениях очень близко-
го вождю русского религиозного символизма. Думаю, что не будет 
ошибкой сказать, что разница между религиозно-знаменующим 
и идеалистически-преобразующим символизмом почти целиком 
совпадает с разницей между ивановским художником-теургом и 
ницшевским художником-тираном. Теург, по мнению творца рели-
гиозного символизма, не воспитатель и не преобразователь, прихо-
дящий в мир, чтобы переоценивать все ценности, разбить скрижали 
с устаревшими канонами искусства и навязать миру и творчеству 
свою личную «волю к власти». С точки зрения Вяч. Иванова, Ницше 
провозглашает не религиозный символизм, смиренно стремящийся 
к тому, чтобы помочь предвечной и единосущной истине-красоте 
озарить собой мир, а символизм волевой, заносчивый, идеалисти-
ческий, стремящийся навязать Божьему миру свою преобразую-
щую человечество форму. В то время как религиозный символизм, 
преображая мир выкликанием и высветлением заложенной в нем 
идеи, как бы возвращает его Богу, идеалистический отрывает мир 
от Бога, утверждает свою собственную власть над ним, создает свои 
собственные идеалы и даже своих собственных богов. Религиозный 
символизм – это обретение истины и преображение ее светом мира 
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и жизни, идеалистический – изобретение истины и преобразование 
мира согласно ее облику. Религиозный символизм – это утвержде-
ние и раскрытие предвечного бытия, идеалистический – защита 
неосуществимого идеала. Религиозный – трезвость и самопреодо-
ление, идеалистический – утопия и самоутверждение.

Эта разница религиозного и идеалистического символизма не 
остается, конечно, в писаниях поэта-мыслителя мертвой схемой. 
Тонко, легко, но одновременно точно и уверенно связывает он свою 
теорию двух символизмов с анализом исторических эпох, эстети-
ческих стилей и отдельных художественных произведений. Кратко, 
но весьма пластично вскрывает Вячеслав Иванов, как еще в четвер-
том веке античный мир заменяет принцип религиозно-канониче-
ского, т.е. символического искусства идеалистическим принципом 
свободного творчества, как этот новый принцип, после оттеснения 
на задний план иерархически-религиозного искусства Средневе-
ковья, завоевывает (благодаря идеалистическому истолкованию 
Античности в эпоху Возрождения) все новые и более сильные по-
зиции, как он предает Афродиту небесную Афродите земной и соз-
дает тем самым главенствующий в XIX веке канон «воплощенной 
красоты классицизма и парнасизма». Блестяще пользуясь задолго до 
Шпенглера методом «физиономики», Вячеслав Иванов раскрывает 
свою основную мысль о противоположности двух символизмов как в 
сфере музыки, так и театра, занимавших в его художественных меди-
тациях всегда очень видное место, и заканчивает свои размышления 
подробным анализом бодлеровского творчества, на примере которо-
го выясняет исключительную значительность проблемы религиозно-
го символизма для современной культуры и современного искусства.

Особое очарование культурно-философских построений и куль-
турно-морфологических описаний Вячеслава Иванова заключается 
не только в их глубокой учености, но и в необычайной живости, 
естественности и интимности ивановского общения с творцами и 
творениями отошедших столетий. При малейшем, самому поэту 
вряд ли заметном усилии памяти великое прошлое европейской 
культуры открывает перед ним, как перед своим любимейшим 
сыном, свои сокровищницы и радостно предлагает ему все, что 
только может понадобиться для подтверждения или украшения 
его собственных гаданий о смысле грядущих судеб человечества. 
Говоря о прошлом, Вяч. Иванов никогда не доцирует, как ученый 
гид, а всегда исповеднически проповедует открытые ему в прошлом 
истины. Не надо впадать в ошибку, в которую уже не раз впада-
ли критики, внутренне чуждые духу ивановской мысли и стилю 
ивановской прозы. Несмотря на пышность и нарядность его сти-
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листически барочной мысли и речи, он не заслуживает упрека в 
риторичности и неподлинности. Нельзя, конечно, не чувствовать не-
которой искусственности и эффектности господствующего в статьях  
Вячеслава Иванова освещения; и все же это освещение внутреннее,  
а не внешнее, светопись духовного озарения, а не извне установ-
ленные прожекторы. Живая тревога о завтрашнем дне, звучащая во 
всех писаниях Иванова, является, как мне кажется, свидетельством 
правильности моей мысли. Уже в 1905 году Вячеслав Иванов произ-
нес последнее слово своего анализа европейской культуры: «кризис 
индивидуализма», и первое – своего пророчествования: «органиче-
ская эпоха». Территорией восстановления в будущем органической 
эпохи Вячеславу Иванову представлялась Россия. Философия ис-
кусства переходила тем самым в философию истории.

Было бы весьма странным, если бы Вячеслав Иванов при его 
исторических знаниях и его склонности к анализу исторических 
корней современности не ощутил бы и нигде не отметил своего 
критического отношения к немецкой романтике и к ее русскому ва-
рианту, раннему славянофильству. Большой знаток романтической 
эпохи и мыслитель, испытавший на себе еще в юности плодотвор-
ное влияние Владимира Соловьёва, упорно боровшегося с реакци-
онным утопизмом ранних славянофилов, Вячеслав Иванов не мог 
не чувствовать основного греха всякого романтизма, его как бы 
вспять обращенного пророчества. В этом пункте он и попытался от-
межеваться от него. Романтизм принадлежит, по мнению Иванова,  
к силам, стремящимся повернуть колесо истории обратно, религи-
озный же символизм – к силам не реакционного, а мессианского 
пафоса. Романтизм – это тоска по неосуществимому, религиозный 
символизм – по неосуществленному. Романтизм – это odium fati5*; 
религиозный символизм – amor fati6*. Романтизм всегда находит-
ся в ссоре с исторической действительностью; религиозный сим-
волизм – в трагическом союзе с нею. Чудо для романтического 
миросозерцания – некое «pium desiderium»7*; для религиозного 
символизма чудо есть постулат. Для романтики золотой век лежит 
в прошлом; для пророческого пафоса религиозного символизма – 
в будущем, причем под пророчеством надо, конечно, понимать не 
астрономически точное предсказание, а некий творческий почин 
в направлении неизбежно грядущих событий.

Хотя в задачу этой статьи и не входит спор с создателем и вождем 
религиозного символизма, я не могу не отметить, что, несмотря 
на правильно и блестяще сформулированную противоположность 
пророческого служения будущему и романтического погружения в 
прошлое, в построениях Вячеслава Иванова все же остается весьма 
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много романтически-утопических черт, с особой силой проявив-
шихся в последнем сборнике статей поэта («Родное и вселенское»). 
Обращенность романтизма к прошлому является в последнем сче-
те результатом неправильного анализа настоящего. Главный грех 
романтизма – это отсутствие трезвого взгляда на текущий истори-
ческий день и невозможность отделить в нем неизбежно грядущее 
от мечтам предносящегося. С этой точки зрения, Вячеслав Иванов 
эпохи символизма представляется мне (быть может, и ему самому?) 
типичным романтиком.

Но вернемся к главному тезису Вячеслава Иванова, к его 
убеждению, что наступает новая органическая эпоха. Защищать в 
расцвете индивидуалистической культуры начала XX века мысль о 
конце индивидуализма было делом парадоксальным и нелегким. 
Все сказанное Вячеславом Ивановым по этому вопросу отлича-
ется большою тонкостью и изощренностью мысли, пытающейся 
вскрыть сверхиндивидуалистический смысл всех наиболее ярких 
явлений индивидуалистической культуры. Так, даже учение Ницше,  
этого крайнего ненавистника толп, масс, демократий и церквей, 
т.е. всех форм коллективизма и соборности, превращается под пером 
Вячеслава Иванова в свидетельство о конце индивидуалистической 
эпохи. В доказательство правильности такой своей интерпретации 
последнего властителя дум Европы Вячеслав Иванов выдвигает 
религиозно-пророческий пафос идеи сверхчеловека, преодолева-
ющий характерную, по мнению Иванова, связанность всякого ти-
пичного индивидуализма с отрицанием потусторонней вечности и 
заботы о завтрашнем дне. Нет сомнения, что такая интерпретация 
философии Ницше, идущая, безусловно, вразрез с прямым смыс-
лом его бескрыло-позитивистических социологических концеп-
ций, в последнем счете все же правильна, ибо Ницше, безусловно, 
принадлежит к философам, жизнь и страдание которых, по крайней 
мере, в той же степени существенны для их философии, как и их 
отвлеченные построения. Последняя работа о Ницше, принадле-
жащая перу профессора Ясперса, виднейшего представителя так 
называемой экзистенциальной философии, вполне подтверждает 
русское понимание Ницше как трагического певца трансцендент-
ности. О том же, что индивидуалист Ницше оказался предтечей и 
духовным прародителем величайших массовых движений двадцато-
го века, говорить не приходится: и фашизм, и национал-социализм 
постоянно сами подчеркивают свою связь с автором «Заратустры».

Еще интереснее и парадоксальнее ивановская интерпретация 
того типичного для начала века явления, которое можно назвать 
культом переживаний. Казалось бы, что этот культ, говоря языком 



249

эпохи, быстролетных и судьбоносных мигов не может быть понят 
иначе, как последнее слово занятой собой, т.е. индивидуалистически 
настроенной личности. Но и этому переживанию Вячеслав Иванов 
придает иной, по отношению к грядущей органической эпохе снова 
профетический смысл. По его мнению, сила старого индивидуализ-
ма заключается в законченности, замкнутости и слепости личности. 
Человек же XX столетия взволнованно открыт навстречу будущему. 
Подлинный индивидуализм разборчив, односторонен и аристокра-
тичен. Человек же XX столетия мучим желанием зараз исполниться 
всем. Да, он ловит миги жизни. Но миг современного человека – 
«брат вечности». Как и вечность, он смотрит на мир взором испы-
тующей глубины; как и вечность, он метафизичен. Боясь и трепе-
ща воплощения, этого подлинного утверждения индивидуализма,  
XIX век является, таким образом, мостом к универсалистической 
эпохе, которая будет жить не во имя самодовлеющей личности, а во 
славу соборности, вечности и «хорового начала».

Поэты – такова вера Вячеслава Иванова – являются предвест-
никами грядущей эпохи. Беглый взгляд на историю западноевро-
пейской литературы подтверждает эту веру. Индивидуализм Фауста 
и аристократизм Вильгельма Мейстера завершаются призывом  
к общему делу. То героическое уединение и даже одиночество чело-
века, певцами которого были Сервантес и Шекспир, разрешается 
у Шиллера в дифирамбически-хоровую стихию духовной свободы. 
В девятой симфонии Бетховена агония замкнутой в себе и одино-
ко страдающей личности перерождается в симфонический восторг 
соборности и вселенскости. Столетие эпоса отзвучало. Кто не в си-
лах подчинить себя хоровому началу, пусть закроет лицо руками и 
молча отойдет в сторону. Его удел – смерть, ибо в индивидуалисти-
ческой отрешенности жить дальше невозможно. Эти мысли Вячес-
лава Иванова осуществились – правда, в весьма злой, дьявольской 
перелицовке – гораздо быстрее, чем кто-либо из нас мог думать.

Все до сих пор сказанное ни в какой мере и степени не исчерпы-
вает, конечно, богатого мыслями учения Вячеслава Иванова о ре-
лигиозном символизме. От его лишь слабо освещенного мною сре-
доточия во все стороны тянутся нити к более периферийным, но не 
менее интересным вопросам. В ряде статей Вячеславом Ивановым 
развиваются очень интересные, одним своим концом упирающиеся 
в религиозную философию, другим – в социологию, эстетические 
теории. К таким теориям принадлежит, например, теория, взаимо-
отношения «лица, манеры и стиля» в творчестве поэта или теория 
нового театра без рампы как театра действенной встречи Бога со 
своим народом. Внимательный читатель не пройдет также мимо 
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размышлений поэта о подготовляющемся перерождении интим-
ного искусства буржуазно-индивидуалистической эпохи в келей-
но-монашеское творчество.

На том основании, что Вячеслав Иванов в своих писаниях всег-
да отводит большое место народу, народности и соборно-хорово-
му началу, его не раз пытались причислить к неонародникам или 
неославянофилам. Вячеслав Иванов против этого неоднократно 
протестовал. И действительно, надо признать, что как поэзия, так 
и философия Вячеслава Иванова представляют собой совсем дру-
гую духовно-душевную ткань, чем писания Киреевских, Хомякова, 
не говоря уже о более поздних народниках политического толка.  
В творчестве Вячеслава Иванова совсем нет той тяжелой плотяной 
и бытовой стихии, которая характерна для барски-помещичьей 
мысли славянофилов, и еще меньше той политической взволнован-
ности, без которой немыслимо народничество. Если он по истори-
ософскому содержанию своих взглядов и близок славянофилам, то 
по глубине своих связей с европейской культурой, по своему чувству 
формы и меры он не только русский западник, но и человек Запада. 
Когда Вячеслав Иванов произносит слово «соборность», то никому 
никогда не представится собор на какой-нибудь «дворянской пло-
щади» уездного города. Когда он говорит «хоровое начало», никому 
не вспомнится хоровод над рекой, скорее уж хор античной траге-
дии. Конечно, он мыслит народную стихию как основу мифотвор-
чества искусства, но народ его искусства не есть этнографически-и-
сторическая реальность. Народная душа, защищаемая Вячеславом  
Ивановым, есть ответственный перед Богом за судьбы своего народа 
ангел, подобный ангелам церквей в Откровении Иоанна. Народное 
искусство Вячеслава Иванова – это искусство Данте, Достоевского, 
Гёте или Клейста, это высокое искусство истолкования и даже соз-
дания народной души, не имеющее ничего общего с психологиче-
ски-социологическими изображениями народной жизни или с тре-
бованием, чтобы искусство было доступно народному пониманию.

Таким пониманием народа и народной души объясняется и ха-
рактер ивановского патриотизма. Согласно учению Владимира 
Соловьёва, праведен лишь тот патриотизм, который озабочен не 
внешней мощью своего народа, а его внутренней, нравственно-ре-
лигиозной силой. Народ должен расти и крепнуть не в борьбе за свое 
«место под солнцем», а в борьбе за осуществление своего нравствен-
ного долга и тем самым своего духовного облика. Национальность, 
т.е. народная индивидуальность, определяется в полном согла-
сии с учением Соловьёва как самим Богом возложенная на каж-
дый народ особая задача служения единой и всенародной истине.  
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Национализм, или национальный эгоизм, есть отказ от этого собор-
ного служения, расхищение духовной силы народа и предательство 
национального лица. Национализм есть, таким образом, тяжелое 
заболевание нации, часто ведущее к духовной и творческой смерти 
народа. Осуществление религиозно-нравственной национальной 
задачи посильно, – это очень интересный оборот теории Вячеслава  
Иванова, – конечно, лишь внутренне объединенным народам. Раз-
витие этой мысли приводит Вячеслава Иванова к весьма своеобраз-
ному и спорному пониманию внутренней сущности русского куль-
турного и политического нигилизма, представляющего собой, по его 
мнению, не простую политическую теорию, а нечто гораздо более 
сложное. Поэту-символисту в нем прежде всего слышится желание 
привилегированных слоев общества отринуть все, что не есть удел 
всех, чтобы в жертвенной богоугодной наготе слиться с народом. 
Статья о Толстом с особой тщательностью разрабатывает эту рус-
скую тему обесценивания, а не переоценивания всех ценностей.

* * *

И ученым, и философом, и публицистом Вячеслав Иванов,  
конечно, никогда не был: большие, творческие люди не состоят 
из суммы дарований. Как все поэты, так и Вячеслав Иванов ро-
дился поэтом со своим весьма, правда, необычайным духовным 
складом и совершенно особенным голосом. Человек, пришедший 
в русскую культуру начала XX века откуда-то издали, принесший в 
нее неисчислимое обилие путевых воспоминаний, человек изощ-
ренного сознания, с душой многоголосой, как орган, Вячеслав 
Иванов не мог, конечно, стать бесхитростным поэтом-певцом, тем 
очеловеченным соловьем, в котором люди определенного склада 
все еще продолжают видеть прообраз подлинного поэта. Касаюсь 
этого вопроса лишь потому, что мне не раз приходилось слышать, 
что изумительный мастер стиха, Вяч. Иванов, в сущности, все же 
не поэт, что его глубокомысленные непроницаемо-темные сти-
хи представляют собой скорее некую словесную иероглифику,  
чем подлинную поэзию.

Споры на эту тему вряд ли возможны и потому малоцелесообраз-
ны. Конечно, Вячеслав Иванов не повторил бы брюсовских слов:

Быть может, всё в жизни лишь средство
Для ярко-певучих стихов,
И ты с беспечального детства
Ищи сочетания слов8*.
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Конечно, он не такой типичный только поэт, как Бальмонт.  
Но кто об этом пожалеет? Не таков он и как Андрей Белый. Нет 
спору: и Белый не только всецело поэт, и в нем много думы, культу-
ры и сложности, но все же он непосредственнее и безыскусственнее  
Вячеслава Иванова. При всей его человеческой изощренности и 
декадентской изломанности, в Белом есть нечто первично-гени-
альное в смысле шеллинговского определения гения как личности, 
творящей с необходимостью природы. Его лучшие стихи жгут и об-
жигают, хлещут и захлестывают душу. Сквозь все разнообразные 
метры знатока и исследователя метрических систем у него часто 
слышны почти безумные космические перворитмы. Импровиза-
ционные силы словотворчества Белого единственны. В «Первом 
свидании», например, ощущается возможность бесконечного 
версификационного крещендо, какая-то словесная хлыстовщина, 
перехватывающая дух. Всего этого у Вячеслава Иванова нет. По-
эзия его гораздо аполлиничнее дионисийской поэзии Белого. Но 
зачем сравнивать несравнимое? А кроме того, если уж сравнивать, 
то надо признать и то, что в поэзии Вячеслава Иванова нет и тех 
роковых провалов чувства вкуса и даже мастерства, которые так 
мучительны у Белого.

Есть, впрочем, в семье поэтов-символистов одно имя, упомина-
ние которого не только возможно, но даже и необходимо для выяс-
нения внутреннего соотношения между ними. Это имя несравнен-
ного Блока.

Не может быть спора – только об Александре Блоке можно сказать, 
что он был поэтом, – и к этому ничего больше не прибавлять. Только 
в применении к нему слово «поэт» обретает свое первичное значение 
и одновременно исполняется каким-то новым смыслом. Поэт Блок 
звучит более древне, канонично и веще, чем поэт Белый или поэт Вя-
чеслав Иванов. Читая Блока, мы, люди его эпохи, даже и ушедшие 
далеко от него, чувствуем, что в свое время он был нашим глашатаем. 
Если афоризм Белого «человек – это чело века» вообще применим к 
кому-нибудь, то прежде всего, конечно, к Александру Блоку. Блок, 
действительно, был челом нашего, правда, весьма краткого, века. 
Не мыслитель, как Иванов и Белый, и совсем не идеолог, он все же 
был властителем дум. Человек, чуть ли не всю жизнь промаявшийся 
в том же самом гиблом месте, которое, как омут, затянуло Аполлона 
Григорьева, и поэт, стихи которого были определены как «канониза-
ция цыганского романса», он для России начала века все же был тем, 
что некогда называлось общественной совестью эпохи. Думаю, что и 
столь несвоевременно и неуместно названное в заключении «Двенад-
цати» имя Иисуса Христа окажется через несколько десятков лет не 
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всуе названным. Быть может, эта роковая ошибка Блока – в каком-то 
особом смысле, раскрыть который я сейчас не могу, – окажется не 
ошибкой, а пророческой дальнозоркостью, за которую он заплатил 
глухотой поэта и своей преждевременной смертью.

Переходя от Белого и Блока к Вячеславу Иванову, мы переходим 
в совсем иной и совершенно особый мир. Этот мир цветет не на ма-
терике русской поэзии, а на каком-то острове. Небо, пейзаж, расти-
тельность этого острова экзотичны. Не будь Россия через Византию 
связана с Грецией и не принадлежи южно-тропический Крым и 
Кавказ к телу России, экзотику ивановской поэзии было бы труд-
но связать с Петербургом и Москвой, в которых он раскрылся как 
поэт. На фоне северного неба непредставляемы пинии и кипарисы. 
Среди берез, рябин и елей как-то не видятся взору алтари греческих 
богов, игрища эротов и фавнов, не слышатся вечерние флейты, не 
чувствуется грусть Цереры и весь тот античный мир, который живет 
в поэзии Иванова не в качестве литературных аллегорий и мрамор-
ных фигур ложноклассической эпохи, а во всей своей подлинности, 
первичности и первозданности.

Мне кажется, что, будучи христианским философом, Вячеслав 
Иванов как поэт потому так абсолютно просто, легко и естествен-
но живет в мире Античности, что непосредственно ощущает этот 
мир как бы вторым, ему лично особенно близким Ветхим Заветом 
христианства. Связь поэзии Вячеслава Иванова с античным миром 
выражается не только в оживлении образов древних богов и мифов, 
но и в пристрастии к античным и возрожденческим размерам, что 
зачастую придает его стихам своеобразно-торжественный и для не-
искушенного уха весьма необычный характер. Эта торжественная 
тяжеловесность ивановских стихов усугубляется еще их глубоко-
мысленной философичностью. Конечно, Бог создал Вячеслава 
Иванова настоящим поэтом, но он создал его в одну из своих глубо-
козадумчивых, философских минут.

Надо признать, что путь Вячеслава Иванова как поэта есть редкое 
в наше время явление непрерывного восхождения и совершенство-
вания. Amor, друг и вожатый поэта, возводил и его, как Петрарку, 
«di pensier in pensier, di monte in monte»9*. В ранних стихотворениях 
1903 г. художественная форма еще не осиливает эмоционального и 
идейного содержания духовного мира поэта. Стихотворения это-
го периода нередко страдают некоторой риторичностью и чрез-
мерной орнаментальной сложностью. Но в сборнике «Cor ardens» 
(1905–1911 гг.) художественная форма, идейное содержание поэзии 
и личное переживание поэта являют собой (имею прежде всего  
в виду сонеты и канцоны второй части «Любви и смерти») уже 
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полное, хотя, быть может, все еще непривычно пышное и торже-
ственное единство. Еще не напечатанная поэма «Человек»10*, по 
поводу которой среди поэтов и любителей поэзии, вероятно, будет 
много споров, представляется мне лично большим шагом вперед 
по пути внутреннего роста поэта. Она, бесспорно, много труднее 
всего, что было раньше написано Вячеславом Ивановым. Можно 
заранее сказать, что найдется не много людей, которые до конца 
прочтут, перечтут и действительно освоят эти 1350 строк, развер-
тывающих перед читателем весьма сложное и глубокомысленное 
интуитивно-спекулятивное миросозерцание поэта. Эта сложность, 
однако, ничего не говорит против исключительной художественной 
цельности «Человека». Осилив теоретическое содержание поэмы,  
т.е. ознакомившись с ее предметом (требование, к слову сказать, са-
мое естественное, так как, не отличая соловья от вороны и розы от 
лопуха, невозможно понять и самого элементарного стихотворения 
Фета), нельзя не почувствовать, что «Человек» много совершеннее 
более ранних стихов поэта. В нем совсем нет прежней риторики, 
всегда опасных орнаментальных украшений. Поэма говорит о са-
мых сложных тайнах нашего бытия и сознания, но она говорит о 
них с простотой, доступной лишь подлинному вдохновению и 
вполне зрелому мастерству.

Последние дошедшие до нас стихи Вячеслава Иванова – «Рим-
ские сонеты» – отделены от поэмы «Человек» страшными года-
ми русской революции. О том, как он ее пережил и духовно оси-
лил, поэт рассказал очень кратко, но и вполне исчерпывающе в 
письме к Charles de Bos, представляющем собою послесловие к  
«Переписке из двух углов». Характеристика буржуазного мира 
дана в этом письме с такой страстностью и с таким гневом, что 
его заключительные слова: «Воистину, если бы я мог отступиться 
от Бога, то никакая тоска по прошлому не могла бы меня отделить 
от дервишей поставленной на голову универсальной религии» – 
не кажутся ни парадоксальными, ни неожиданными. Но отсту-
питься от Бога теоретик религиозного символизма и провозвестник 
новой органической эпохи, конечно, не мог. На основной вопрос 
русской революции, этого прообраза грядущих мировых событий,  
«с Богом ли ты или против Него?» Вячеслав Иванов твердо отве-
тил: «с Богом».

И тут в его душе властно прозвучал старый, – еще со времен юно-
шеского общения с Владимиром Соловьёвым, «большим и святым 
человеком», – знакомый призыв к единению всех христиан в лоне 
римско-католической Церкви:
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Вновь, арок древних верный пилигрим,
В мой поздний час вечерним «Ave Roma»
Приветствую, как свод родного дома,
Тебя, скитаний пристань, вечный Рим.

Мы Трою предков пламени дарим;
Дробятся оси колесниц меж грома
И фурий мирового ипподрома:
Ты, царь путей, глядишь, как мы горим.

И ты пылал и восставал из пепла,
И памятливая голубизна
Твоих небес глубоких не ослепла.

И помнит, в ласке золотого сна,
Твой вратарь кипарис, как Троя крепла,
Когда лежала Троя сожжена11*.

Вячеслав Иванов не первый мыслитель и не первый поэт, для 
которого вечный Рим стал пристанью скитаний; их было много.  
Но не для многих из них духовный возврат в Рим был одновременно 
и восходом на вершину их творчества. Тайну нового расцвета поэти-
ческого дара Иванова под сводами «Родного дома» сейчас еще не вре-
мя разгадывать. Тем не менее невольно задумываешься над тем, что в 
«Cor ardens» поэт с благодарностью вспоминает о римском Колизее, 
впервые напоившем его диким хмелем свободы и благословившем 
этот хмель. Дионисийская тема ранних стихов Иванова, тема пред-
вечного хаоса в лоне природы и в глубине человеческого сердца, вак-
хическая тема «размыкающих душу подземных флейт» явно связана 
с Римом. Быть может, в этом двойном значении Рима для поэта Ива-
нова, в изначальной раздвоенности души поэта между Римом Ко-
лизея и Римом купола Святого Петра надо искать объяснение тому, 
почему «Римские сонеты», воспевающие успокоение поэта в Риме, 
волнуют нас юношеской силой таланта и совершеннейшей красотой. 
Как знать, если бы место отрешения, в гётевском смысле этого слова, 
не было бы одновременно и местом поклонения прошлому, возникли 
ли бы тогда из искуса длительного ивановского молчания столь со-
вершенные стихи, какими являются «Римские сонеты»?

* * *

Возвращаясь мысленно к годам наших частых встреч с Вячеславом 
Ивановым, а тем самым к духовной жизни и быту довоенной Рос-
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сии, мы, после всего пережитого и передуманного нами, не можем не 
видеть, что духовная элита тех лет жила и творила в какой-то искус-
ственной атмосфере. Вершины, на которых протекала в то время наша 
жизнь, оказались, к несчастью, не горными массивами, прочно под-
нимающимися с земли, а плавучими облаками в романтическом небе. 
В мыслях той эпохи было много выдумки, в чувствах – экзальтации, 
в историософских построениях будущего – много отвлеченного кон-
структивизма. Все гадали по звездам и не верили картам и компасам. 
Всей эпохе не хватало суровости, предметности и трезвости. Так как за 
все это заплачено очень дорого, то увеличивать список грехов, пожалуй, 
не надо. Это можно спокойно предоставить нынешним врагам того бле-
стящего возрождения русской культуры, которое было сорвано войной 
и революцией. Искренне каясь в своих грехах перед лицом Истины, 
мы, участники и свидетели духовного роста довоенной России, долж-
ны этим врагам (большевикам-марксистам, отрицающим дух, либера-
лам-позитивистам, для которых дух религиозной философии и симво-
лического искусства всегда был не духом, а смрадом, и жестоковыйным 
церковникам, боящимся свободного цветения духа) твердо сказать, что 
и на социологически радикально перепаханной почве завтрашней Рос-
сии культурный расцвет начинается с воскрешения тех проблем и идей, 
над которыми думали и страдали люди символизма. В конце концов,  
ведь и Вячеслав Иванов оказался во многом вполне прав.

Кризис западноевропейской культуры, кризис индивидуализма, 
поворот к коллективистической культуре в форме устремления к 
новой органической эпохе, ведущая роль России в этом новом исто-
рическом процессе, возрождение религиозного взгляда на судьбы че-
ловечества – разве все это не вполне точные слова о нашем времени? 
Весьма точные. Ошибся Вячеслав Иванов, как впрочем, и все, что 
шли с ним рука об руку, только в одном: в недооценке силы того зла, 
которое все его пророчества о грядущем исказило в кривом зеркале 
русского и мирового большевизма.

Повторяю, отказ от утопизма и иллюзионизма, отказ от беспоч-
венных гаданий, мечтаний и конструкций, безусловно, является 
ныне верховной религиозно-этической нормой социального творче-
ства. Тем не менее упование Вячеслава Иванова, что

...Железным поколеньям
Взойдет на смену кроткий сев.
Уступит и титана гнев
Младенческим богоявленьям...12*

остается по-прежнему и навсегда в силе. 
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Борису Константиновичу Зайцеву –  
к его восьмидесятилетию

В
сякий подлинный писатель, писатель от рождения и по 
призванию, отличается от пишущего и пописывающего 
рассказы, романы и статьи дилетанта тем, что его мож-
но сразу же узнать по тому особенному воздуху, которым 
дышат его строки и который мы вдыхаем, читая его.  

Б.К. Зайцев большой, настоящий писатель, потому что все его вещи 
исполнены своей особой атмосферы и написаны особым почерком. 
Было бы, однако, неверно говорить, что почерк Зайцева во всех 
вещах один и тот же. Почерки «Голубой звезды», «Улицы Святого 
Николая», «Анны» и «Древа жизни» весьма различны: все они явно 
зайцевские, но Зайцев являет себя в них весьма по-разному. Если бы 
это было не так, зайцевский стиль давно превратился бы в манеру.  
В превращении стиля в манеру еще Гёте усматривал смерть  
искусства.

Для стиля Зайцева характерен задумчивый подернутый гру-
стью лиризм. Зайцевская печаль всегда медитативна. Эти свойства  
Зайцева усиливаются по мере приближения описываемого сюжета к 
России. Лиризму не свойственны размашистые жесты и внезапные 
удары голоса. В лиризме Зайцева больше вздоха, чем стона. Печаль 
его светла.

Природа лиризма родственна природе музыки. «Голубая звезда» 
и «Дом в Пасси» исполнены зайцевской музыки. С этой музыкой 
связана и степень пластичности выведенных им персонажей. Они 
очень видны, очень пластичны, как в психологическом, так и в 
социологическом смысле. Но они пластичны пластичностью баре-
льефа, а не скульптуры. Они как бы проплывают перед читателем, 
но не останавливаются перед ним. Они не скульптурны. Их нельзя 
обойти кругом. В искусстве Зайцева, взятом в целом, нет толстов-
ского начала. Но это не недостаток его творчества, а его особен-
ность, связанная прежде всего с религиозной настроенностью его 
души. Двухмерное изображение Алексея Божьего человека на иконе 
вполне естественно, но Божий человек, трехмерно высеченный из 
мрамора, уже проблематичен.

Особенной взвихренной музыкой исполнена «Улица Святого 
Николая». Короткие предложения, все главные, придаточных нет, 
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несутся с быстротой предгрозовых туч: «Страшный час, час гроз-
ный – смертный час – призыв». Но эта взволнованная революци-
ей музыка исполнена, что, может быть, не каждый сразу заметит, 
чуть ли не в каждой фразе молниеносными анализами октябрьских 
дней. Даны и партии, и отдельные люди. Слышен бокальный звон 
предреволюционных либеральных банкетов в «Праге», но и тяже-
лый шаг командора подходящей революции.

Зайцева очень часто называют акварелистом. Это определение 
верно как характеристика общего фона зайцевского творчества. 
Но вот «Анна», – одна из лучших, написанных Зайцевым, но, быть 
может, не типичных зайцевских вещей, – очень далека от акваре-
ли. Это уже настоящая масляная техника. В этой повести первых 
революционных лет все образы трехмерны; они не реют в возду-
хе, но тяжело оседают к земле. Латыш-фермер, честная докторша,  
от которой пахнет гуманизмом и йодоформом, горячая русская  
девушка Анна – все эти образы исполнены стереоскопической  
пластичности. Сцена, в которой Марта с Анной режут свиней,  
чтобы они не достались советам, написана так, что сквозь нее вид-
но, как большевики убивают людей. Второй такой вещи у Зайцева 
нет, но ее отголоски есть в других рассказах того же периода.

«Тишина», «Древо жизни» – это возврат Зайцева на свою ис-
конную духовную родину, возврат в предреволюционную Россию, 
в близкую Зайцеву с юных лет греко-латинскую Европу и в право-
славную церковь. Триединому образу этого мира, как он раскрыва-
ется не только в беллетристических произведениях Зайцева, но пре-
жде всего в «Афоне», в книге об Италии и в его трех монографиях о 
Жуковском, Тургеневе и Чехове, и посвящена, в качестве привета 
Зайцеву к его восьмидесятилетию, моя статья.

* * *

Когда Глеб, как Б.К. Зайцев именует себя в своем автобиографи-
ческом романе «Путешествие Глеба», после тяжелой болезни в 1922 г. 
уезжал за границу, он, вероятно, надеялся, что еще вернется, как наде-
ялись и мы, осенью того же года административно высланные писа-
тели и ученые. Мечты всех нас не сбылись и утешать себя надеждой, 
что они еще сбудутся, больше не приходится. Но все же есть у нас свое 
эмигрантское утешение, которое я благодарно почувствовал, пере-
читывая наиболее любимые мною произведения Бориса Константи-
новича. Большевистская власть изгнала Зайцева за пределы родины,  
но родина, породившая и выпестовавшая его, ушла с ним на чужбину 
и на чужбине явила ему свое «заботой отуманенное прекрасное лицо».
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«Эмиграция, – пишет Зайцев, – дала созерцать издали Россию, 
вначале трагическую, революционную, потом более ясную и покой-
ную – давнюю, теперь легендарную Россию моего детства и юно-
сти. А еще далее в глубь времен – Россию “святой Руси”, которую 
без страдания революции, может быть, и не увидел бы никогда».

«Святая Русь» – термин славянофилов, еще в большей степени 
термин Достоевского, но у Зайцева он значит нечто иное. В зайцев-
ском патриотизме нет ни политического империализма, ни верои-
споведнического шовинизма, ни пренебрежительного отношения к 
Европе. Его патриотизм носит чисто эротический характер, в нем 
нет ничего кроме глубокой любви к России, даже нежной влю-
бленности в нее, тихую, ласковую, скромную и богоисполненную 
душу русской природы, которую Зайцев описывает отнюдь не как 
«передвижник»-реалист, но с явным налетом творческой стилиза-
ции. То, что он говорит о русском яблоневом саде, распространимо 
на всю русскую природу. Вся Россия для Зайцева – некий «скром-
ный рай». Метель у него не просто метель, а некое «белое действо».  
Ока впадает у него не в Волгу, а в вечность, жеребенок на холме –  
не просто жеребенок, а призрак. «Орион», «Сириус», «голубая звез-
да Вега» вечно сияют у Зайцева над скромной нищетою русской 
земли, удостаивая ее и украшая за ее тишину.

Особенность зайцевских описаний природы в том, что, несмо-
тря на их чуждую Чехову тронутость «символическими ознамено-
ваниями», они никогда не теряют своей простоты и естественности 
и не приобретают патетического или хотя бы только возвышенного 
характера. Вот завязло колесо телеги в непролазной русской гря-
зи, застрял на этом колесе и глаз писателя, и он восклицает, даже с 
каким-то особым лирическим волнением: «Что же поделаешь! Это 
родина, Россия!» Так восклицает, что невольно и сам подумаешь: 
не дай Бог начать у нас прокладывать шоссе или строить вместо 
задумчивых паромов железнодорожные мосты через реку. Тогда все 
пропадет.

Редкая среди русских писателей начала века встреча близкого 
Чехову импрессионистического реализма с явно символистически-
ми моментами указывает на то место, которое Зайцев сразу же занял 
среди близких ему писателей.

Хотя Зайцев, как он рассказывает в заметке «Молодость в Рос-
сии», принадлежал к московской группе писателей-реалистов, 
генеральный штаб которой находился в горьковском издательстве 
«Знание», он с ними имел мало общего, хотя в молодости и отдал 
обязательную дань революционным увлечениям. Подобные черной 
молнии буревестники никогда не носились над его творчеством;  
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в своих романах он никогда не занимался социальными анализами 
политической и экономической отсталости России, очень отли-
чаясь в этом отношении от Горького, Шмелёва, Куприна, Юшке-
вича и многих других. Стоя политически на правом фланге этих 
писателей-общественников, он, однако, как сам отмечает, вместе с  
Леонидом Андреевым представлял собою «левое модернистическое 
крыло», как стилистически, так и миросозерцательно очень еще 
далекое от символизма, но все же чем-то с ним перекликающееся. 
Сближая себя с Андреевым, Зайцев сближает Андреева с Алексан-
дром Блоком.

«На самых верхах культуры, – пишет он, – Блок, может быть, 
выражал уже роковую трещину, которую простодушнее и провин-
циальнее выражал Леонид Андреев: все-таки они друг к другу тяго-
тели, что-то у них было общее».

Это общее, соединявшее Блока, Андреева и Зайцева, было, как 
мне кажется, не столько ощущение «роковой трещины», которую 
чувствовали и все социалистические буревестники, сколько чувство 
наличия в жизни и прежде всего в истории некоей сверхисториче-
ской реальности. Блоку это чувство подсказало образ Христа во гла-
ве красноармейцев:

В белом венчике из роз – 
Впереди – Исус Христос1*.

На этот образ (из дневника Блока мы знаем, что появление  
Христа к концу поэмы для самого Блока было неожиданно и не-
приятно и что он долго ждал, чтобы Христос ушел из поэмы, чего 
тот, однако, не сделал) напала в свое время почти вся антикомму-
нистическая Россия, но вряд ли с достаточным основанием. При-
знавая, что без революции он, быть может, никогда не почувство-
вал бы святой Руси, Зайцев в сущности довольно близко подходит 
к вере Блока, что революция в своих бессознательных глубинах 
чем-то связана со Христом. Надо только, как правильно пишет  
Л. Ржевский, рассматривать «Двенадцать» не как поэтический 
репортаж, а как символ еще далекого грядущего возрождения.  
Лично мне думается, что не только Блок цикла России и стихов об 
Италии, но даже Блок «Двенадцати» все же много ближе Зайцеву, 
чем Леонид Андреев, от которого Борис Константинович весьма 
отличается своим духовным аристократизмом или, скажем проще, 
культурой. Что у Андреева был талант и даже очень большой талант, 
отрицать нельзя; почти в каждой из его вещей найдется несколько 
изумительных страниц, но в целом его творчество – плод обяза-
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тельной эпохальной наглости («Капитанская дочка надоела, как ба-
рышня с Тверского бульвара») и мучительной миросозерцательной 
изжоги, вызываемой «проклятыми вопросами» жизни, – произво-
дит тяжелое впечатление. Сплющенный Достоевским – карамазов-
ским неприятием мира и защитой зла старцем Зосимой, – Андреев 
то вскинет кулаки отца Василия Фивейского против «несуществую-
щего Бога», то провозгласит устами желторотого студента: «Стыдно 
быть хорошим»2*. Причислять Андреева к символистам, хотя бы в том 
приблизительном смысле, в каком это возможно по отношению к 
Зайцеву, нельзя. «Царь Голод», «Красный смех», «Жизнь человека» –  
все это отнюдь не видимые ознаменования вещей невидимых, а гу-
сто, размашисто, красочно, но часто и весьма аляповато написан-
ные изображения того жизненного хаоса, в котором жил и которым 
мучился Андреев. С символизмом эти плакатные аллегории имеют 
мало общего. Не чувствуется за ними никаких далей, – ни истори-
ческих, ни культурных. Иногда, правда, мелькнут влияния Ницше, 
Шопенгауэра и более сильное Эдгара По, но все это так: «то флейта 
слышится, то будто фортепьяно», не больше.

Почти так же выгодно, как от Андреева, отличается Зайцев и от 
Шмелёва, которого патриотически настроенная церковная эми-
грация в общем предпочитает Зайцеву. И тут дело опять-таки не в 
размерах таланта, а в различии духовных обликов обоих писателей. 
Открытый и выдвинутый Горьким Шмелёв сразу же, как и Андре-
ев, занял левую позицию. Революцию он не только предвидел, но 
и с нетерпением ждал. Когда же она пришла не такой, какой она 
ему виделась, он, писатель крестьянского корня, со слепой страст-
ностью восстал против нее. Оставаясь по темпераменту революци-
онером, он стал ярым почвенником: патриотом и церковником. 
Но так как почва революции не терпит, то в его патриотизм и в его 
православие не могли не ворваться ложные ноты. Праведная лю-
бовь к родине-матери у него обернулась заносчивым шовинизмом и 
похвальбою славянской русской кровью, а православная вера – той 
чрезмерной эмоциональной душевностью, для которой евразийцы 
изобрели весьма красочный и точный термин «бытового исповед-
ничества». Нет спору – картины бытового исповедничества напи-
саны Шмелёвым с громадным талантом, горячо, искренне, ярко, но 
до мистически-духовного плана веры они едва ли возвышаются, – 
а ведь веровать можно только в дух, а не в быт.

Я подробнее остановился на реалистах-знаньевцах, Андрееве и 
Шмелёве, чтобы определить то место, которое Зайцев занимает в 
русской литературе. Я уже сказал, что за Андреевым не чувствуется 
ни дали истории, ни дали культуры. Его сумбурно-вдохновенное, 
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незадачливо-талантливое творчество – это фонтан, бьющий из 
собственного подземелья. То же самое можно сказать и о творче-
стве Шмелёва – оно тоже выросло на сочном подножном корму, – 
но никак не о Зайцеве. За ним стоит как даль истории, так и даль 
культуры. Имя этой двойной дали, завещанное ему родом его мате-
ри – Данте Аллигиэри. Этим величайшим поэтом своего времени 
(1265–1321), многосторонним ученым – богословом, философом, 
историком, литературоведом, – и приговоренным к смертной каз-
ни эмигрантом, Зайцев и как исследователь, и как переводчик с не-
устанным благоговением занимался всю свою жизнь.

В «Древе жизни» есть замечательные страницы о встрече Глеба 
с Данте. Психологически и художнически весьма интересно, что 
описание этой встречи Зайцев начинает словами: «Данте встретил 
Глеба», а не как было бы более естественно – «Глеб увидел памятник 
Данте».

«Данте стоял на каменном пьедестале в венке из лавра, всегда 
похожем на терновый венец... Данте был безглаголен... Глеб сидел, 
молчал и сам наполнялся безглагольною вечностью... Данте смутно 
белел в нескольких шагах – и в этой тишине вдруг сверху медлен-
но, винтообразно, кружась в полете, несколько таинственно начало 
спускаться голубиное перо – маленькое и легкое, оно село на плечо 
Глеба. Оно было почти невесомо. Откуда пришло? Голуби спали... 
Глеб снял его в некоем волнении. Данте безмолвно стоял. Данте был 
совершенно безмолвен».

На следующее утро Глеб рассказал о случившемся жене и дочери 
и показал им перо, принятое женщинами не то как посвящение, не 
то как обещание помощи и охраны. Но чтобы никто не подумал, что 
и сам Зайцев мог придать спустившемуся к нему перу такое симво-
лическое значение, он к словам Элли «мы его всюду будем возить с 
собой и будем его любить» целомудренно прибавляет: «Элли люби-
ла такие штуки».

Надо ли говорить, что образ Данте неразрывно связан у Зайцева 
с образом Италии, его второй духовно-астральной родины. О ней 
он написал очень живую личную, проникновенную книгу, кончаю-
щуюся такими близкими всем, кто живал в Ассизи, словами:

«Смерть грозна и страшна везде для человека, но в Ассизи 
принимает очертания особые – как бы легкой радужной арки  
вечности».

Как глубоко ни любил Зайцев Данте и Италию, он, конечно, ни-
когда не был русским западником, хотя бы уже потому, что любимый 
нашими западниками Запад был, если не считать русских католи-
ков, порождением атеистического просвещения XVIII века. Но, как 
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было уже сказано, нельзя причислять Зайцева и к славянофилам.  
В нем две души: поклонник древней Эллады, он одновременно и ис-
поведник византийского православия. Это творческое единодушие 
отнюдь не означает миросозерцательного двоедушия, как прекрас-
но показал в своей обстоятельной рецензии на «Афон» Федотов. 
Да, он прав. Зайцев действительно принес на Афон смиренную го-
товность принять, не рассуждая, открывшийся ему особый мир, но 
в то же время и зоркий взгляд, изощренный только что проплывшим 
перед ним волнующим образом Эллады и опытом давних итальян-
ских странствий. Паломник Зайцев повествует о ночных службах, 
о бессонном, голодном трудовом подвиге Афона, аскетически су-
ровом, как встарь. А художник запоминает очарование фракийской 
ночи, горизонты моря, ароматы жасминов и желтого дрока и ему 
сладко улавливать сквозь напевы заутрени звук мирской – даль-
ний гудок парохода. После поэзии послушания, трудов и покло-
нов – вдруг перед фресками Панселино долго сдержанный возглас:  
«Гений есть вольность!». Нет преграды – все возможно, все  
дозволено.

До чего глубоко жило в Зайцеве это чувство свободы, доказывает-
ся тем, что свой «Афон», с его широко открытым видом на древнюю 
Элладу, он писал после работы над житием Сергия Радонежского 
(книга вышла в Париже в 1925 г.), потребовавшей от него тщатель-
ного изучения житийной литературы. Этот же святоотческий мир 
породил один из лучших рассказов Зайцева «Алексий – Божий 
человек», дальние – по духу – родственники которого постоянно 
встречаются в рассказах Зайцева.

* * *

Историки литературы очень любят исследовать вопросы о зави-
симости писателей друг от друга и о влиянии предшествующих на 
последующих. Мне лично эта литературоведческая традиция пред-
ставляется малопродуктивной даже и с чисто научной точки зрения. 
То, что один писатель своим творчеством напоминает другого, очень 
часто объясняется не влиянием, не воздействием одного на другого, 
но сродством их душ, а потому и стилей. Стиль и душа неотрывно 
связаны друг с другом. Установление этих созвучий гораздо важ-
нее, чем установление влияний. О том же, кто из русских писателей  
Зайцеву наиболее созвучен и за что им любим, он сам рассказал в 
своих трех монографиях о Жуковском, Тургеневе и Чехове.

Написаны все три монографии по-зайцевски. Не извне, а изну-
три. С интуитивным проникновением в жизненные судьбы люби-
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мых им авторов и с повышенным вниманием к религиозным темам 
их творчества; по отношению к Чехову это подчеркивание рели-
гиозной темы кажется на первый взгляд не вполне оправданным, 
но при более глубоком проникновении в зайцевское понимание 
Чехова оно все же убеждает. Очень важно и ценно в этих моногра-
фических работах Зайцева и то, что жизни писателей и развитие их 
творчества даны на тщательно изученном и прекрасно написанном 
фоне русской культурной и общественной жизни. Это прежде все-
го относится к Тургеневу и к Жуковскому. В меньшей степени –  
к Чехову. Но все же и за ним стоит фон нашего времени.

Считая Жуковского истоком русской поэзии, Зайцев не преу-
величивает ни его художественного дара, ни числа его бесспорных 
творческих удач. Он лишь отмечает особенности его поэтического 
дарования: «легкозвонную певучесть» его голоса, «летучий сквоз-
ной строй» его стиха и «спиритуалистическую легкость» его поэзии. 
Восхваляет он его лишь указанием на то, что в Жуковском впервые 
раздались те звуки, что создали славу великого Пушкина. Жуков-
ский, пишет Зайцев, русский Перуджино, через которого войдет, 
обгоняя и затемняя его, русский Рафаэль.

Тхоржевский в «Истории русской литературы» упрекает Зайце-
ва в том, что он в своей «мастерской книге» о Жуковском стили-
зует поэта под святого. Упрек этот, мне кажется, неверен уже по-
тому, что Зайцев многократно называет Жуковского романтиком.  
Романтизм же, не отделимый от той или иной формы религиозно-
сти, со святостью никак не соединим. Для того чтобы убедиться в 
этом, достаточно попытаться назвать Серафима Саровского ро-
мантиком. А кроме того, Зайцев подчеркивает, что Жуковский –  
«скорее прожил жизнь около церкви, чем в церкви». «Церкви он 
несколько боялся, как бы стеснялся, духовенство знал мало...  
Его религиозность носила всегда очень личный характер»...

Одной из наиболее характерных черт этой личной религиозно-
сти Жуковского надо считать прирожденное целомудрие. «В 22 года 
никаких Лаис и Дорид пушкинской юности» и ни одной «Афродиты 
Пандемос, в поощряющих условиях крепостной распущенности». 
Характерна для Жуковского также его исключительная покорность 
судьбе и терпеливое несение ее привередливых решений. Долгие 
годы ждал он, что его далекая родственница, Маша Протасова, ста-
нет его женой, но умолить ее мать на согласие не смог. Когда Маша 
без большой любви вышла замуж за милого доброго профессора 
Дерптского университета Мойера, Жуковский и его светло и бла-
годарно принял в свою душу. Был он и исключительно добр. Когда 
сестра Маши выходила замуж, он продал свое небольшое владение, 
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чтобы помочь бесприданнице. Освободил он и своих крестьян от 
крепостной зависимости.

Жуковский жил в очень бурное время – Французская револю-
ция, Отечественная война, декабрьское восстание, – и жил он в 
нем внешне весьма активно. Редактировал «Вестник Европы», 
участвовал в Бородинском сражении; попав в штаб Кутузова, пи-
сал приказы по воинской части; 32-х лет был приглашен ко двору, 
куда впоследствии переехал в качестве воспитателя наследника, бу-
дущего царя Александра II. Подолгу живал Жуковский и за грани-
цей. Встречался с Гоголем в Риме, с Тютчевым в Париже. Чувство-
вал себя всюду очень хорошо, как бы дома, но одновременно все 
же и странником, готовым в любой момент покинуть милую зем-
лю. «Всегда, с раннего детства, – подчеркивает Зайцев, – ощущал  
Жуковский остро бренность жизни». Всегда жило в нем сознание, 
что есть нечто сильнее смерти.

Вчитываясь в зайцевскую монографию, я не раз спрашивал себя, 
чем объяснить ту легкость и то благородство, с которыми Жуков-
ский справлялся со своей в личном плане трудной, а в историческом 
плане даже и бурной жизнью. Никакими исключительными силами 
он не обладал: ни полновесной верой, ни лично выношенным глу-
боким миросозерцанием, ни гранитной, ни стальной <волей>, –  
а вот справлялся же! С пленительной «спиритуалистической легко-
стью», с сомнамбулической уверенностью вел он «по звездам» свой 
корабль к последней земной гавани, «откуда в таинственном благо-
образии и отчалил» к далеким берегам. Этим замечательно нарисо-
ванным образом Жуковского Зайцев много сказал и о себе.

* * *

«Жизнь Тургенева» – вещь не менее интересная и существен-
ная, чем «Жуковский». Кто ее прочтет, узнает очень много точного,  
а, быть может, для себя и нового о духовной жизни России первой 
половины XIX века. Ее общественно-политический и культурный 
фон разработан, быть может, еще тщательнее, чем в монографии о 
Жуковском. В книге вряд ли отсутствует хотя бы только одно более 
или менее значительное имя тургеневской эпохи. Объясняется оби-
лие выведенных Зайцевым в его «Тургеневе» лиц тем, что Тургенев 
подолгу живал за границей, в Германии, где учился в университете, 
в Италии, в Париже и Лондоне, всюду встречаясь с эмигрантами и 
легко врастая в среду западноевропейских писателей.

Само собой разумеется, что духовное становление Тургенева, 
рост его славы, достигшие своего апогея после выхода «Дворян-
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ского гнезда», а в дальнейшем расхождение либерала-западника с 
революционным течением молодежи, нападки на «Отцов и детей» 
и «Новь», пушкинские торжества, чувство обиды на родину, одино-
чество, знаменитое «Довольно», так зло осмеянное Достоевским, 
воссозданы Зайцевым с увлекательной живостью и осмотрительной 
справедливостью, но не в этом значение книги. В ней важен и ин-
тересен не образ всем образованным людям известного Тургенева –  
западника, либерала, позитивиста и вдумчивого наблюдателя бы-
стрых изменений в обществе, но иной, как бы ночной образ Турге-
нева с его страхами, страстями, печалями и причудами. Этот образ 
заинтересовал Зайцева в связи с его собственными проблемами, 
между прочим, как мне кажется, и с взаимоотношением благодат-
ной любви и легкой смерти. Это значение ночного Тургенева для 
творчества Зайцева заставляет нас глубже вникнуть в его работу  
о нем.

В 1848 г., вращаясь в Париже в кругу Анненкова, Герценов,  
Тучковых, Тургенев производил странное впечатление, совсем не 
вяжущееся с его общественным обликом барина, западника и ли-
берала. У Н.А. Тучковой он устраивал всякие «шутки»: просил по-
зволения кричать петухом, влезал на подоконник и замечательно 
кукарекал, драпировался в мантию и разыгрывал сумасшедшего. 
Огромные серые глаза его сверкали, он изображал страшный гнев. 
Никого это не забавляло и никому от этого не было смешно, веро-
ятно, всем было очень грустно. Наталья Александровна Герцен, ко-
торой тургеневские выходки были особенно не по душе, находила,  
что в нем чувствуется что-то холодное и неживое. Зайцев об этом 
прямо не говорит, но он все же между строками как будто указывает 
на то, что впечатление холодности и безжизненности Тургенев про-
изводил оттого, что в нем с ранних лет жил страх смерти.

Уже во время путешествия из Петербурга в Любек, когда на па-
роходе вспыхнул пожар, он, хотя положение было отнюдь не остро 
опасное, неистово кричал: «Не хочу умирать, спасите!» Только еще 
сорока лет от роду он, путешествуя по Италии, «упорно думал о 
смерти». Эти думы и страхи вызывали в нем жуткие галлюцинации. 
Беседуя за столом, он видел рядом со своим собеседником его ске-
лет; еще страшнее, что иногда, очевидно не справляясь с собой, он 
совершал как будто совсем уже безумные поступки.

Живя в Париже в одинокой комнате, он как-то насмерть загру-
стил. Шторы в комнате раскрашены, разные фигуры изображены, 
узорные, очень пестрые. Он смотрит, смотрит, потом подымается, 
отрывает штору, делает из нее длинный колпак, аршина в полтора, 
становится в нем носом в угол и стоит. «Тоска стала проходить, ма-
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ло-помалу водворился какой-то покой. Наконец, мне стало весело». 
Что все это значит? «Вот вам и голубоватые, “Записки охотника”», –  
восклицает Зайцев, заканчивая рассказ.

Изредка становиться в угол, спиной к миру, Тургенев, конечно, 
мог. Но нормально он жил, обернувшись к нему лицом. О том, как 
он себя чувствовал под конец жизни в мире, свидетельствует выпи-
ска из дневника 1877 г.:

«Полночь. Сижу за своим столом, а на душе у меня темнее 
темной ночи. Могила словно торопится поглотить меня; как мир 
какой-то пролетает день, пустой, бесцельный, безответный. Смо-
тришь, опять вались в постель. Ни права жить, ни охоты нет: делать 
больше нечего. Нечего ожидать и нечего даже желать».

Эти потрясающие строки пишет отнюдь не смертельно больной 
Тургенев. Только год тому назад он виделся в России с баронессой 
Вревской, которой спустя год, т.е. в том же году, которым датиро-
вана выписка из дневника, писал: «С тех пор как я Вас встретил,  
я полюбил Вас дружески и в то же время имел неотступное жела-
ние обладать Вами». В 78-м году он торжествует на международном 
конгрессе в Париже, где, будучи избран вице-председателем, про-
износит свою известную речь о русской литературе: «Сто лет назад 
мы были вашими учениками, теперь вы нас принимаете, как сво-
их». После парижского конгресса он едет в Россию, где дважды дру-
жески гостит в Ясной Поляне. Во второй приезд вместе с Толстым, 
работающим над изложением своего евангелия, он ходит на тягу. 
«Почему, – прибавляет Зайцев, – мирных птиц, любовью влекомых, 
стреляли непротивленец Толстой и отдавший свою жизнь любви 
Тургенев, понять нельзя». В 1880 г. Тургенев участвует в откры-
тии памятника Пушкину. Перечисляя все эти доказательства, что  
Тургенев, ждавший смерти, проявлял все же большую деятельность 
и испытывал лирические чувства, нельзя умолчать о его последнем 
увлечении Марией Гавриловной Савиной. В феврале он часто ви-
делся с нею в Петербурге, а через некоторое время, встретив ее на 
вокзале в Мценске с букетом цветов, сел в поезд, чтобы проводить 
ее до Орла.

Баронесса Вревская и знаменитая актриса Савина – лишь два 
последних имени, в списке тех значительных русских женщин, ко-
торые любили Тургенева и как бы старались вернуть его на родину. 
За год до встречи Тургенева с Виардо в Тургенева страстно, вдох-
новенно, с налетом мистической религиозности влюбилась Татьяна 
Бакунина, сестра знаменитого анархокоммуниста. Тургенев сначала 
было откликнулся, но потом отошел. Двенадцать лет спустя он чуть 
было не женился на крестнице Жуковского, Ольге Александров-
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не Тургеневой, девушке тихой и глубокой, душевно близкой Лизе  
Калитиной и Тане из «Дыма». Дело зашло так далеко, что Тургенев 
уже говорил со старым Аксаковым о возможности брака, но реши-
тельного шага в последнюю минуту все же убоялся.

В несколько другом, более сложном ключе протекали его отно-
шения с графиней Ламберт. Накануне отъезда в Париж он писал ей:

«Ах, графиня, какая глупая вещь потребность в счастьи, когда 
веры в счастье уже нет». В следующем письме развивал ту же мысль: 
«Как оглянусь я на свою прошедшую жизнь, вижу, что я ничего 
больше не делал, как гонялся за глупостями. Дон Кихот, по край-
ней мере, верил в красоту своей Дульцинеи, а наши Дон Кихоты и 
видят, что их Дульцинея урод, а все бегут за нею». Так он и уехал, 
сознавая, что «лучше было бы не ехать, а быть может, продолжать 
свой утонченный роман с графиней».

Метафизики, психологи и поэты согласны в том, что любовь, 
которой живет человек, глубоко связана со смертью, которая его 
ждет. То, что любовь Тургенева к Виардо, знаменитой певице с по-
трясающим голосом и громадными черными, завораживающими 
глазами, не была в силах освободить Тургенева от преследующе-
го его страха смерти, а скорее усиливала этот страх, как будто бы 
разрешает предполагать, что чувство, которое его приковывало  
к Виардо, было не подлинной любовью, а лишь одержимостью. Если 
бы оно было подлинной любовью, зачем бы Тургеневу отзываться 
на любовь тех женщин, которым он нравился? Не был же он просто 
салонным Дон Жуаном, любившим в полумраке дамского будуара 
чувствительно поговорить о нежных и грешных тайнах любви? Быть 
может, ему бессознательно все же хотелось освободиться от гипноза 
Виардо, которая вряд ли его любила: деля его с мужем, она кроме 
того и изменяла ему. На все эти вопросы в книге Зайцева можно 
найти много намеков и прикровенных домыслов.

Еще в раннюю берлинскую эпоху, когда Тургенев писал стихи, у 
него вырвалась строчка: «Но я как небо жажду веры». Вера не при-
шла. Тургенев прожил жизнь если и не атеистом, то все же религи-
озным агностиком, верившим, однако, в реальность сверхчувствен-
ного мира. Зайцев думает, что он не только верил в него, но даже его 
знал. Открывался ему этот мир, однако, не в церкви, но в любви.  
«В глазах любимой женщины открывалось не только сверхчувствен-
ное, но и само божество». В этом отношении он, бесспорно, являл-
ся предшественником Владимира Соловьёва. Имени Соловьёва 
Зайцев не называет, но указывает на то, что в сверхчувственном 
понимании любви Тургенев был близок к Данте. В кругу своих 
парижских друзей, знаменитых писателей, изощренных гастро-
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номов в искусстве любовных утешений, он твердо отстаивал свою 
мистическую эротику. И все же опыта подлинной любви он был 
лишен. Зайцев объясняет это тем, что высшую силу мира Тургенев 
не чувствовал и как «всемогущего светлого Бога» не постигал. Она 
ощущалась им началом слепым и безжалостным. Этой мрачной без-
жалостностью надземного мира объясняются, по мнению Зайцева, 
и все странности тургеневской жизни, и такие его художественные 
произведения, как исполненные ужаса «Призраки» и «Фауст», с его 
сумрачным, хотя и глубоким торжеством. Правда, нечто иное, более 
светлое иной раз как будто брезжило в душе Тургенева. Если бы он 
совсем не знал этого света, он не смог бы написать «Дворянского 
гнезда», не мог бы создать тишайшего и христианнейшего образа 
Лизы Калитиной. В ту римскую зиму, в которую он писал «Дворян-
ское гнездо», ему как бы приоткрылась дверь, которая вела к ре-
лигии, но он остановился на пороге и не вошел. Лизу он написал, 
ее образ навсегда останется одним из высших достижений русской 
литературы, но помолиться с ней в церкви он, пишет Зайцев, не мог.

Вопрос о том, выросло ли бы искусство Тургенева, если бы он 
помолился с Лизой в церкви, – очень большой и сложный. Цер-
ковь требует сердца высокого, искусство – богатого. Вопроса этого  
Зайцев в своей книге о Тургеневе не ставит, заниматься его решени-
ем предоставляется мне потому в статье о Зайцеве излишним.

* * *

Третий портрет Зайцева – «Чехов, литературная биография», 
написан в несколько ином стиле, чем «Жуковский» и «Жизнь  
Тургенева». Общекультурный фон набросан лишь легкими штри-
хами. В «Чехове» Зайцев мало отклоняется от художественной и 
личной жизни Антона Павловича, но Чехов, и в этом все значение 
зайцевской книги, видится ему в совершенно новом свете. Думаю, 
что не будет преувеличением сказать, что, по мнению Зайцева,  
Чехов ближе к Достоевскому, чем к Тургеневу.

Оправдывает он это сближение раскрытием в творчестве Чехова 
им самим неосознанных, но глубоких в нем религиозных корней. 
Я думаю, что портрет Чехова, написанный Зайцевым, верен.  
Но если бы это было и не так, то во всяком случае ошибка Зайцева 
очень показательна для того пути, которым он пришел к исповеда-
нию христианской истины. (Я же пишу не о Чехове, а о Зайцеве.)  
С первых же страниц Зайцев подчеркивает «пусть внешне устав-
ное, но в глубине все же духовно живое православие» отца Чехова. 
Подчеркивает он и любовь Антона Павловича к церковному пению. 
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Даже много позднее, в Мелихове, Чехов вместе с Потапенко, Ликой 
Мизиновой, своим отцом и другими, приводя в смущение российских 
интеллигентов, охотно исполнял разные церковные песнопения.

Зайцев отнюдь не искажает фактов; он безоговорочно призна-
ет, что Павел Егорыч дал детям более чем неудачное религиозное 
воспитание, что и превратило Чехова, в связи с его медицинским 
образованием, в убежденного материалиста-науковера. Но Зайцев 
считает, что, отдавая дань требованиям своей эпохи, Чехов в глу-
бине своей души все же не был атеистом, а лишь казался таковым. 
Не утаивая того, что Чехов был материалистом интеллигентской 
закваски, Зайцев обращает внимание и на то, что он очень отли-
чался от защитников быстрого политического прогресса, в чем его 
неоднократно упрекали не только идейные критики, но и неидей-
ные друзья. Конечно, Чехов ездил на Сахалин, написал о Сахалине 
замечательную книгу, обратившую на себя внимание в Петербурге 
и улучшившую судьбу ссыльных; конечно, он был весьма отзывчи-
вым врачом и бескорыстно работал во время эпидемии холеры, но 
он никуда не звал, никуда не вел, ничего не исповедовал и ничего не 
провозглашал. Под его науковерчеством зияла пустота, тоскующая, 
в изображении Зайцева, по Богу. Об этой тоске говорит старый про-
фессор в «Скучной истории»:

«“Нет общей идеи!” Не лучше бы сказать веры или даже Бога. 
Разгадать тайны мира мы не можем, но достойно служить ей обя-
заны. Но для этого надо над наукой, над искусством и над фило-
софией чувствовать нечто высшее. А одного костного мозга мало. 
Его хорошо изучать, но не хорошо обожествлять. Встречать с ним 
смерть слишком трудно».

Слова профессора в очень значительной степени оправдывают 
зайцевское понимание Чехова, так как их, конечно, говорит не 
только профессор, но и сам автор.

Говоря о «Степи», этой благословенной вещи, после которой 
остается на сердце радость и свет, Зайцев останавливается на образе 
отца Христофора Сирийского и указывает на то, с каким ласковым 
вниманием и с какой благожелательностью Чехов создал свой пер-
вый образ православного священника; подчеркивает Зайцев и слова 
Чехова: «Старики, только что вернувшиеся из церкви, всегда испу-
скают сияние».

Переходя к «Дуэли», Зайцев любуется военным врачом Самой-
ленко, горячим, добрым заступником прежней России, и моло-
дым смешливым дьяконом, который своими словами, идущими от 
простого сердца, сражает умного, но самоуверенного фон Керна,  
а в конце концов спасает обоих дуэлянтов.
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«Вся внутренняя направленность дуэли, – заканчивает Зайцев 
свой анализ, – глубоко христианская». «Радостно удивляет тут в  
Чехове оптимизм совершенно евангельский: “Во единый час”  
может человеческая душа спастись».

Самой замечательной вещью Чехова Зайцев считает «В овраге». 
Начинается она с дьякона, который один съел икру, – так мог бы на-
чать небольшой рассказ Антоша Чехонте, – а кончается она словом 
«креститься». Перед концом рассказ возносится на такую духовную 
высоту, которую в русской литературе можно встретить только у 
Достоевского. Мир, который описывается Чеховым в «овраге» – 
страшный мир, исполненный темноты и прочно укоренившейся,  
в быту обжитой преступности. Но к концу над этим мраком вос-
ходит нездешний свет. Когда затравленная и забитая семьей мужа 
Липа ночью несет из больницы домой своего мертвого ребенка, она 
у костра встречает мужиков, которым – «кому повем печаль мою»3* –  
рассказывает о своем горе.

«Старик поднял уголек, подошел с огоньком к Липе и взглянул 
на нее; и взгляд выражал сострадание и нежность.

— Ты мать, – сказал он. – Всякая мать свое дите жалеет.
Потом стало опять темно. Длинный Вавила возился около телеги.
— Вы святые? – спросил Липа у старика.
— Нет, – мы из Фирсанова».
Старик не пророк и не святой. Он из Фирсанова. Но самый 

тон разговора такой, будто дело происходило не близ Фирсанова,  
а в Самарии или Галилее.

Все мы читали и перечитывали Чехова. Но тот Чехов, который 
раскрылся Зайцеву и которого он написал, мало кому виделся.  
Да и сейчас против этого нового образа многие протестуют, несмо-
тря на то, что Зайцев в свою защиту мог бы сослаться на самого 
Антона Павловича. В рассказе «Студент», который Чехов, по его 
собственным словам, особенно любил, встречаются такие слова:

«Правда и красота, направлявшие человеческую жизнь там в 
саду и во дворе первосвященника, продолжались непрерывно до 
сего дня и, по-видимому, всегда составляли главное в человеческой 
жизни и вообще на земле».

* * *

Революция обогатила Зайцева, как он сам благодарно призна-
ет, углубленным постижением России: ее религиозных корней и 
ее устремлений к истине и справедливости. Главным содержанием 
творчества Зайцева является проникновенное, не лишенное уми-
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ленности, но все же всегда трезвенное изображение той России, 
которую славянофилы и Достоевский называли «святой Русью».

Не сомневаясь, что Россия Бориса Константиновича Зайцева 
прикровенно живет и за тюремной решеткой советской государ-
ственности, я не сомневаюсь и в том, что в тот, уже приближающий-
ся час, в который советская молодежь получит свободный доступ к 
творчеству эмиграции, она найдет в книгах Зайцева подтверждение 
и своих собственных ожиданий, и предчувствий.

Смысл всех, пусть жестоких и преступных, но все же великих и 
судьбоносных революций, заключается, конечно, не в том, что они 
разрушают враждебное будущему прошлое и настоящее, – но, ко-
нечно, лишь в том, что они, и не ставя себе этого целью, в новых ус-
ловиях, на новой высоте и глубине раскрывают вечное содержание 
народной жизни. В осуществление этого раскрытия Зайцев вложил 
много труда, много любви и много творческого дара, за что мы и 
приносим ему свою глубокую благодарность.
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Г.П. Федотов

В
первые я услышал имя Георгия Петровича Федотова от 
Семена Ильича Штейна, очень умного, саркастического 
историка, специалиста по Средним векам, который мало 
о ком отзывался положительно. От Федотова же, которо-
го он знал еще по Петербургу, он был в восторге. Хвалил 

его глубокую эрудицию, его исключительный писательский талант 
и его чуткое, даже нежное, сердце, которое завело его в лагерь левых 
социалистов.

Через некоторое время – это было, вероятно, в зиму  
1926–1927 гг. – мы встретились с Георгием Петровичем в Берлине. 
Впечатление было несколько неожиданное. Ни намека на столь 
свойственную большинству русских людей житейски-бытовую 
простоту в обращении, очень сдержанная речь с паузами и умолча-
ниями, тихий, но богатый интонациями голос; во внешнем облике, 
несмотря на заношенный пиджачок, нечто очень изящное, хрупкое 
и даже «декадентское», что не встречалось у писателей-бытовиков и 
партийцев-общественников. Во всем образе нечто аристократиче-
ски-отъединенное, отнюдь не располагающее к интимности.

Вскоре после этой первой встречи я прочел в «Верстах» ставшую 
впоследствии знаменитой статью Федотова «Трагедия интеллиген-
ции» и был сразу же захвачен писательским дарованием автора: 
ускоренным пульсом его мысли, яркостью и крылатостью его язы-
ка. В статье чувствовался не только ученый-историк, но и страст-
ный политический публицист. Созерцание прошлого явно опреде-
лялось волею к созданию будущего. В каждом образе и в каждом 
обороте мысли динамика торжествовала над статикой. Все дышало, 
с одной стороны, христианским ожиданием преображения мира,  
а с другой, – подчинением марксистскому требованию активной, 
т.е. изменяющей лицо мира науки.

Думаю, что особенность федотовского миросозерцания главным 
образом объясняется противоестественным сращением начал хри-
стианской истины и марксистской социологии, что его, в известном 
смысле, сближает с знаменитым немецким протестантским богосло-
вом Тиллихом, стяжавшим себе в Америке большую известность.

«В революционном марксизме, особенно русском, – пишет  
Федотов, – живет, хотя и темная, религиозная идея: по своей струк-
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туре революционный марксизм является иудеохристианской апо-
калиптической сектой. Отсюда он сделался в России не только рас-
садником политических буржуазных идеологий, но и богословских 
течений. В отличие от народничества, которое по своей отрешен-
ности могло развиваться только в сектантство, марксизм в социаль-
но-классовом сознании своем и догматизме системы таит потенции 
православия: они были вскрыты вышедшими из него вождями но-
вой богословской школы».

В этой характеристике марксизма тонко сплетены бесспорно 
верные утверждения с рискованными преувеличениями. Верно, 
что марксизм, в особенности русский, был порожден темными ре-
лигиозными идеями. Утверждать же, ссылаясь на новую религиоз-
ную философию, что он таит в себе потенции православия, вряд ли 
правильно, так как учения Бердяева, Булгакова, Франка и Струве 
отнюдь не являются актуализацией православных потенций марк-
сизма, а безоговорочным отрицанием его псевдорелигиозной ма-
териалистической философии. У Бердяева от марксизма осталась 
разве что только ненависть к буржуазии, характерная не только для 
русских марксистов, но быть может, в еще большей степени для 
таких религиозных мыслителей, как Достоевский и Константин  
Леонтьев. Говорить о материализме у Булгакова можно разве только 
в смысле приравнения матери-Земли к Богородице, но это прирав-
нение с бывшими марксистскими убеждениями Булгакова не имеет 
ничего общего. У Франка и Струве, перешедших на явно консерва-
тивные позиции, и таких минимальных следов бывшего марксизма 
не найти.

В размышлениях о России и революции, в «И есть и будет»,  
в главе о Церкви так же, как и в «Трагедии интеллигенции», явно 
слышится некая рыцарская верность автора марксистской идее. 
Глава написана с большой любовью к Церкви. Тяжелый грех сино-
дального управления упомянут кратко и прикровенно; суров лишь 
приговор: «Именно здесь, в религиозном центре, т.е. в Церкви, ис-
сякла духовная сила нации». Таким отношением к победоносцев-
скому православию объясняется явная отчужденность Федотова 
от людей «консервативно-православного склада», надеявшихся,  
«что Церковь объединит все живые силы страны для спасения Рос-
сии». К такому политическому заданию Церкви Федотов, еще в 
свою бытность в Советской России, относился определенно отри-
цательно, чем, как мне кажется, и объясняется преувеличение апо-
литичности патриарха Тихона, которую Георгий Петрович усматри-
вает в отказе патриарха благословить Белую Армию (летом 1918 г.). 
Интересно, что, приводя этот отказ как доказательство патриаршей 
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аполитичности, Федотов тут же высказывает догадку, что патриарх, 
может быть, сделал это, руководствуясь правильной интуицией об-
реченности белого движения. Это соображение представляется мне 
безусловно верным, с той лишь оговоркой, что для предвидения 
обреченности белого движения не нужно было никакой интуиции, 
достаточно было и трезвой политической вдумчивости: ну, как мож-
но было предположить, что те же силы, которые, будучи у власти, 
проиграли Россию большевикам, сумеют отвоевать ее у больше-
виков? Федотов этих мыслей не высказывает и, конечно, потому, 
что ему дорог аполитический патриарх. По той же причине он не 
вспоминает и того, что Тихон вел упорную борьбу против изъятия 
священных церковных сосудов и анафематствовал большевиков.  
За этой концепцией аполитического патриарха стоят глубокие, вол-
нующие, но, не знаю, правильные ли, слова Федотова:

«В дни громадных, апокалиптических событий, обрушившихся 
на русскую землю, Церковь аскетически и мученически отрекалась 
от России вчерашнего дня, слагая с себя печаль о ее земном теле. 
То, что заместило национальное сознание Церкви в годы револю-
ции, – была святость».

Эти слова и стоящие за ними переживания вызывают во мне 
недоумение и боль: обиду за Россию вчерашнего дня. Мне в них 
невольно слышится отзвук революционного пафоса. Вероиспове-
дание русских марксистов и в особенности марксистов-большеви-
ков легко и безболезненно отрекалось от России вчерашнего дня.  
Но возможно ли такое отречение для Церкви? Что она, сопротивля-
ясь большевизму, не связывала себя с контрреволюцией, ей должно 
поставить в заслугу. Но ставить ей в заслугу и то, что она отреклась 
от «старой России», – вряд ли правильно. Не думаю, чтобы такое 
отречение действительно имело место. Думаю, что деление России 
на старую и новую для Церкви невозможно, для нее существует 
только вечная Россия, в подвигах, грехах и борениях исторического 
процесса раскрывающая свою метаисторическую сущность, как бы 
Божий замысел о ней. В этой вечной России национальное начало 
неотделимо от святости, ибо нация есть нечто иное, как соборное 
лицо народа, творчески живущее исповеданием своих святынь.

Противопоставляя федотовским взглядам свои собственные, го-
раздо более консервативные, я не полемизирую с ним, а лишь пыта-
юсь вскрыть некий революционный налет на его понимании взаи-
моотношений между Церковью, Россией и революцией в страшные 
большевистские годы. Этот налет сказывается не только в основ-
ных построениях, но и в ряде деталей. Говоря о той большой роли,  
которую группы неофитов, т.е. возвращающихся в лоно Церк-
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ви радикальных интеллигентов, играли в революционные годы в 
Церкви, где раньше царствовала «спокойная сдержанность наслед-
ственного духовенства», он не без сдержанной радости восклицает:  
«Так Волгу долго окрашивают в свой цвет камские воды». В этих 
камских водах струились, по представлению Федотова, не только 
интеллигентские, но и рабочие души, которые, «возвращаясь в Цер-
ковь, опережали крестьян», т[ак] к[ак] их «нервная, беспокойная ду-
шевная организация более способна к идеалистическому подъему».  
Это предпочтение даже в религиозном отношении рабочих и интел-
лигентов русским крестьянам, которые не со вчерашнего дня стали 
ходить в церковь, тоже типичная марксистская черта. Плехановым, 
Лениным, Горьким и Сухановым было сказано много несправедли-
вых и даже злых слов о русском крестьянстве.

Среди наиболее крупных и значительных людей, перешедших от 
марксизма к Церкви, Федотов занимает, как мне кажется, совершен-
но особое место. Читая Бердяева, Булгакова, Франка или Струве,  
чувствуешь, что, придя к вере, они отошли от своего прошлого, пре-
творили его в своем новом религиозно-философском утверждении 
веры и Церкви. Федотов единственный, который, придя в Церковь, 
не отказался от своего интеллигентски-революционного прошлого. 
Читая его, иной раз видишь перед собой типичного русского ин-
теллигента-радикала марксистского толка, поселившегося в келье 
старца, и в этом не чувствуется раздвоение личности, а как бы рели-
гиозная двухполюсность ее. Религиозная потому, что марксизм, как 
правильно утверждает Федотов, изначально таил в себе темную ре-
лигиозную идею, но, повторяю, отнюдь не потенцию православия.

Кроме сочетания православия с революционностью, для  
Федотова характерно еще и сочетание христианской веры с духом и 
стилем того культурного расцвета начала века, которое враги назы-
вали декадентщиной, а друзья – символизмом. «Символизм, – пи-
шет Федотов, – в лице самых лучших и мудрых своих провидцев, 
подводит к порогу Церкви». Я думаю, мы имеем право считать, что 
Федотов был к ней подведен и на этих путях. Правда, он не был ни 
философом, ни поэтом в профессиональном смысле этих слов, т.е. 
не работал в тех областях культуры, что в начале века были рево-
люционизированы символическим методом осознавания и озна-
менования своих постижений (в философии – Соловьёв, Бердяев, 
Вячеслав Иванов, в поэзии – тот же Иванов, Блок, Белый, Брюсов, 
Эллис и др.). Но тем не менее он всем своим существом принад-
лежал к новым людям нашего культурного возрождения. Известно, 
с какою внезапностью революция 1905 г., разочаровавшая многих 
идейных попутчиков, распахнула двери в Европу и тем обнаружила 
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провинциальную серость второсортной направленческой литерату-
ры, грязноватый колорит передвижнической живописи, философ-
скую отсталость марксизма и многое другое. Как в Москве, так и 
в Петербурге появились щедрые меценаты и издательства, ставив-
шие своей целью сращение русской духовной жизни с последними 
достижениями европейской культуры. Началась почти что лихора-
дочная переводческая деятельность. Переводились драмы Софок-
ла и лучшие произведения греческой философии. Ницше, Ибсен, 
Гамсун и Метерлинк превратились почти что в русских писателей. 
Но все это новое западничество отнюдь не означало отхода от сво-
ей национальной культуры, а наоборот, углубляло осознание ее.  
В неозападнический период русской культуры была открыта древ-
няя русская икона и по-новому пересмотрены непонятные или 
недооцененные идейно-направленческими критиками творения 
Достоевского, Гоголя, Тютчева, Боратынского и др. Читая и пере-
читывая работы Федотова, на каждой странице чувствуешь, что по 
объему и стилю своего образования, по своему живому ощущению 
«путей и перепутий» истории, по своей любви к великим творцам 
и подвижникам культуры, к вечным спутникам всякого духовно-
го человека, Федотов, бесспорно, принадлежит к людям русского  
Ренессанса. Его гораздо легче представить себе в редакциях «Пути», 
«Софии», «Весов» и «Мусагета», чем в кругу сотрудников «Знания» 
или на литературном вечере у полупомещика Телешова в беседе с 
Горьким, Андреевым, Чириковым или Скитальцем. В этом лег-
ко убедиться, читая его изумительные статьи о Пушкине, Блоке,  
Вергилии и Ибсене. Несмотря на всю эту близость с «новыми 
людьми», он с ними до конца все же не сливался. Как приход к пра-
вославию не оторвал его до конца от революционного марксизма, 
так и его отход от духовного провинциализма русской революци-
онной общественности не слил его до конца с людьми «Серебря-
ного века». При всей своей эстетической чуткости и художествен-
ной одаренности (я не удивился бы, если бы среди литературного 
наследства Георгия Петровича нашлась бы толстая тетрадь превос-
ходных стихов) он никогда не провозгласил бы примата эстетики 
над этикой («все в жизни надо оправдать, чтоб можно было жить»). 
Во всех его работах чувствуется обратное утверждение примата 
этики над вольноотпущенным эстетизмом русского декадентства. 
Символистов Федотов от декадентов отличает, подчеркивая, как 
уже было сказано, религиозную природу символического твор-
чества. Религиозную природу символизма отрицать, конечно, 
не приходится. Но еще большой вопрос, таила ли эта природа в 
себе живую тревогу о справедливом устроении общества. Думаю, 
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что этой тревоги, кроме как у Блока, ни у кого не было. Сам же  
Федотов этой тревогой только и жил.

Возрождение интеллигенции Федотов, как мы сейчас увидим, 
отрицал, но сам он был типичным русским интеллигентом, правда, 
интеллигентом совершенно нового духа и стиля, в котором цер-
ковное православие гармонически сливалось с социальной встре-
воженностью и утонченнейшею культурой художника и эстета. 
Думаю, что этим сочетанием прежде всего объясняется та крупная 
роль, которую он, слишком рано ушедший от нас, сыграл в судьбах 
и творчестве русской эмиграции. 

Г.П. Федотов и проблема интеллигенции

В «Трагедии интеллигенции» Федотов высказывает мысль, что 
интеллигенция, уничтоженная революцией, не может возродить-
ся, так как она потеряла всякий смысл. Спустя 12 лет он в статье  
«В защиту этики» подтверждает это свое мнение, «интеллигенция 
кончается Лениным». Эти, на мой взгляд, преждевременные по-
хороны «интеллигентской кружковщины» опять-таки связаны с 
марксистской закваской федотовского социализма. Федотов и сам 
пишет: «марксизм отрицает интеллигенцию».

В чем же, однако, Федотов видит сущность интеллигенции?
Подчеркивая, что интеллигенция сама писала свою историю, но 

до «канонического» определения себя самой так и не дописалась, 
Федотов, в качестве основных свойств интеллигенции, выдвигает 
два признака – идейность и беспочвенность Первое определение 
мне кажется неоспоримо верным, хотя и требующим уточнения. 
Второе же представляется мне весьма сомнительным. Без почвы, 
в которой таятся его корни, никакое растение расти не может;  
на хорошей почве оно растет быстро и расцветает пышно; на дур-
ной – хиреет; на камне ничего не растет, камень не почва. Но если 
так, то как объяснить себе быстрый рост созданной, по мнению  
Федотова, Петром Великим интеллигенции? Разве не она пробу-
дила ото сна русский народ, разве не она взбудоражила революци-
онными мыслями и мечтаниями его сознание и сердце, разве не 
она начала борьбу против монархии и Церкви, разве не она своими 
столетними усилиями взорвала в 1917 г. исторически сложившуюся 
Россию? Разве все эти успехи не свидетельствуют о том, что под ней 
была точная историческая почва, гораздо более плодоносная, чем 
та, которую чувствовали у себя под ногами так называемые «поч-
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венники»? Чувствуя, как мне кажется, эту своеобразную укоре-
ненность интеллигенции в исторической жизни России, Федотов 
слово «беспочвенность» часто заменяет словом «неделовитость». 
По его мнению, «деловитость и интеллигентность несовмести-
мы», почему, с его точки зрения, «из интеллигенции и приходит-
ся исключить всю огромную массу учителей, врачей, инженеров, 
ветеринаров, телеграфистов и даже профессоров». Мне кажется, 
что такое исключение из интеллигенции всех дельных людей, всех 
«честных тружеников на ниве народной» делает совершенно непо-
нятной победу интеллигенции над монархией. Члены центральных 
комитетов, революционеры-профессионалы, подпольные пропа-
гандисты и полулегальные публицисты своими силами русской мо-
нархии никогда бы не одолели. Революция только потому и стала 
возможной, что идеи генеральных штабов революции проводились 
в жизнь всеми теми «деловыми людьми», которых Федотов, против 
их собственной воли и против их понимания своей роли в русской 
жизни, лишает почетного звания русских интеллигентов. Все это 
так, тем не менее за федотовским утверждением, что деловитость 
и интеллигентность несовместимы, можно признать некоторую 
правду.

Если бы Николаю II пришла в голову фантастическая мысль 
призвать к власти, в качестве ответственных министров, с-ров и 
с-деков, то, безусловно, получилось бы правительство, которое,  
за полным отсутствием конкретных знаний, политического глазо-
мера и бюрократических навыков, оказалось бы явно неспособным 
к управлению страной. Дальнозоркие профессионалы революции,  
а кроме того, весьма дельные профессора, инженеры, доктора и 
учителя сразу же превратились бы в близоруких дилетантов управ-
ления. Но что это значит? Только то, что деловитость теоретически 
приобрести нельзя, что она вырабатывается лишь на практике. 
Практики же управления государством интеллигенция в самодер-
жавном государстве приобрести не могла и тем менее, конечно, 
могла, чем она левее была по своим убеждениям. Не идейностью 
объясняется, таким образом, неделовитость русской интеллиген-
ции и не беспочвенностью, а тем, что у революционеров не было 
возможности практиковать свои идеи. Отсутствием этой возмож-
ности определяется и характер революционной идейности: ее осо-
бого вида рационализм, который, замещаясь религией, по мнению 
Федотова, берет от нее лишь догматику, понимаемую рационально, 
и святость, понимаемую этически. Мне кажется, было бы более 
правильно не вводить в определение интеллигентского миросо-
зерцания определенно христианских понятий. В религиозной 
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окрашенности интеллигентской идеи сомневаться не приходится,  
но для этой идейности прежде всего характерна подмена христиан-
ской веры – верой в абсолютную истинность и спасительную силу 
навеянных Западом социальных учений. В этой подмене, забываю-
щей о том, что мир во зле лежит и что судьба человечества трагична, 
коренится наиболее характерная черта интеллигентского миросоз-
ерцания – его утопизм.

Нет спору, защищала интеллигенция свои верования, не щадя 
живота. Перед героизмом народников, о которых так проникновен-
но пишет Федотов, – нельзя не преклоняться. Но эта великая жерт-
венность все же не святость. И тут дело не только в терминологии, 
но и в определенном ощущении климата революционной борьбы и 
характера революционного геройства.

Прикидывая на первых же страницах своей статьи определе-
ние интеллигенции как «идейного штаба русской революции»,  
Федотов подчеркивает, что такое определение обыкновенно дают 
ей ее враги, почему он его и отрицает. Тем не менее из целого 
ряда приводимых им примеров, да и размышлений, явствует, что 
он и сам не далек от такого понимания интеллигенции. Об этой 
его близости к вражьей точке зрения свидетельствует хотя бы то, 
что главное течение русской интеллигенции начинается, по его 
мнению, в Белинском, расширяется в народничестве, которому 
он отводит центральное место, и завершается революционерами  
XX века. Близость к пониманию интеллигенции как революци-
онного штаба революции подчеркивается еще и тем, что Федотов  
исключает из нее всех почвенников: Самарина, Хомякова, Остров-
ского, Писемского, Лескова, Забелина, Ключевского, всех людей 
консервативного, враждебного революции сознания. С таким 
пониманием революционного ордена как-то не вяжется требо-
вание Федотова «не забывать, что русская интеллигенция целые 
столетия делала общее дело с монархией». В качестве таких мо-
нархистов-интеллигентов Федотов называет таких почвенников,  
как Ломоносов и Державин. Вряд ли можно сомневаться в том,  
что зачисление в ряды интеллигенции, наряду с Белинским, на-
родниками и революционерами, не только таких критиков мо-
нархии и исторической России, как Соловьёв и Чаадаев, но еще и 
Державина с Ломоносовым, лишает это весьма важное для русской 
социологии понятие всякого логического рельефа. Думаю, что 
если бы Г.П. Федотов был последователен в своих размышлениях, 
он должен был бы считать интеллигентами только тех людей, вера 
и борьба которых определили собою центральное русло интелли-
гентского движения.
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Орденом интеллигенция впервые названа, насколько мне из-
вестно, П.В. Анненковым. Говоря о западнических кружках, куда 
входили Герцен, Белинский, Огарёв, Панаев, Кетчер и целый ряд 
их друзей, Анненков пишет, что все эти люди составляли как бы 
«воюющий орден, который не имел никакого письменного устава, 
но знал всех своих членов, рассеянных по лицу пространной земли 
нашей, и который все-таки стоит по какому-то соглашению, никем, 
в сущности, не возбужденному, поперек всего течения современной 
ему жизни, мешая ей вполне разгуляться, ненавидимый одними и 
страстно любимый другими».

По определению Соловьёва, сущность ордена заключается в 
единстве креста и меча. Креста русская интеллигенция, благода-
ря своему отрицательному отношению к православной монархии, 
никогда не защищала. Но исповедуемые ею как святыни миросоз-
ерцания героически отстаивала всеми доступными ей средствами: 
проповедничеством, которое несло ей смерть, и террором, который 
нес смерть и ее врагам. Несмотря на то, что орденские организа-
ции называли себя партиями, они партиями в сущности не были, 
так как в первую очередь защищали не интересы отдельных клас-
сов, а общие идеи. С.-ровская земельная община никогда не была в 
интересах крестьян, стремившихся к земельной собственности, так 
же, как и разжигаемая пролетарская революция в Европе – «про-
летарии всех стран соединяйтесь» – никогда не была в интересах 
русских рабочих.

Такое понимание интеллигенции как ордена, которое с особен-
ной страстностью защищал покойный И.И. Бунаков, не только не 
приводит к ее отрицанию, а наоборот к требованию ее возрождения 
в России и создания в Европе. Читая европейскую прессу и разгова-
ривая с западными политиками, нередко встречаешься с мнением, 
что в отсутствии на Западе интеллигенции, в русском смысле этого 
слова, заключается великая слабость западноевропейской демокра-
тии. Уже годами повисающие в воздухе идеи «элиты» и «отбора», 
идейные построения немецкой молодежи, прямо называющей свои 
союзы орденами, идеократические концепции фашистских органи-
заций, – все это и многое другое свидетельствует о созревающей в 
Европе необходимости идейно-политического преодоления обез-
душенной европейской демократии, которая все больше сводится к 
слепой борьбе интересов и идеологов, защищающих своих классо-
вых и партийных клиентов.

Если бы Г.П. Федотов остался до конца верен своим исходным 
положениям, то И.И. Бунаков вряд ли привлек бы его к ответствен-
ному участию в «Новом граде». Но, к счастью, Федотов на послед-
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них страницах своей «Трагедии русской интеллигенции» отошел от 
своих исходных позиций. Начав с похорон интеллигенции – он, 
со свойственной ему эмоциональной чуткостью и логической не-
последовательностью, кончил ее возрождением: «Да, это правда. 
Отныне религиозное и национальное сознание может строиться 
только в работе новой церковной интеллигенции». Подчеркиваю, 
«церковной интеллигенции», а не церкви или церковного наро-
да. Но этого мало. Важно еще то, что эту новую интеллигенцию  
Федотов тесно связывает со старой. «Знакомясь с христианской 
молодежью (новой церковной интеллигенцией), – пишет он, – мы 
сразу вскрываем знакомые черты: да, это все былые народники, 
вчерашние с-ры... воочию видишь: наконец-то поколение святых, 
не верующих в Бога, нашло своего Бога и вместе с ним – себя».

В этих последних словах И.И. Бунаков не мог не услышать как 
точной формулы своего покаянно-духовного настроения, так и 
своей общественно-политической программы. Преодолев неко-
торые изначальные сомнения, он, с самого начала завороженный 
талантливостью Г.П., решил, в чем я его горячо поддерживал, при-
гласить Георгия Петровича в качестве соредактора в «Новый град»,  
где Г.П. сразу же занял первое место*. 

Г.П. Федотов и «Новый град»

Быть может, последние статьи Федотова, опубликованные в 
«Новом журнале», глубже и значительнее его коротких отчасти 
программных, отчасти полемических высказываний в «Новом гра-
де». Все же и эти высказывания имеют свои преимущества. Уже  
М.В. Вишняк отмечал в своем фельетоне, что Федотов на протя-

*В своем посвященном Г.П. Федотову фельетоне М.В. Вишняк отмечает, что 
«имя Степуна, как редактора, было снято с обложки журнала только начиная 
с 7 номера; в 1938 г. он продолжал находиться в Германии и после прихода 
к власти Гитлера». В дополнение к этому разъяснению считаю важным 
прибавить, что в гитлеровской Германии я проживал, начиная с 1937 г.,  
в качестве уволенного по политическим соображениям из высшего 
учебного заведения профессора, которому было запрещено как печататься,  
так и публично выступать с лекциями.

Никакого расхождения между мною и редакцией «Нового града» по 
вопросу о национал-социализме, как мог бы подумать непосвященный 
читатель на основании слишком краткой заметки Вишняка, никогда не 
было. Это доказывается тем, что написанная мною в 1937 г. статья «Германия 
проснулась» была без всяких изменений и без моей подписи напечатана как 
редакционная в 7 номере нашего журнала.
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жении одной статьи иной раз меняет свое отношение к предмету 
своего исследования. Мой разбор трагедии интеллигенции, думаю, 
подтвердил это мнение Вишняка. Примеры такой непоследова-
тельности мысли можно было бы без труда найти и в других статьях  
Георгия Петровича. Человек исключительно больших знаний в 
самых разнообразных областях культуры, подлинно ученый муж, 
Федотов все же не был научным работником. Все его высказыва-
ния, даже и научные, таят в себе печать этически-волевых импуль-
сов. Писательское же оформление этих высказываний всегда носит 
скорее эстетический, чем научно-дисциплинированный характер. 
Хорошо помню признание Георгия Петровича, что он не станет 
читать Канта и его русских последователей, употребляющих такие 
варварские термины, как «ценность» или «значимость», дабы не 
испортить своего стиля. Симптоматическое значение этого замеча-
ния остается в силе, даже если бы оказалось, что Федотов все же 
изучал Канта. Думаю, что этими особенностями духовной природы  
Федотова и его писательского таланта объясняется то, что его статьи 
производят тем большее впечатление, чем сильнее в них чувству-
ется волевой нажим, чем крылатее и парадоксальнее, стяженнее и 
ракурсивнее звучат их художественно-публицистические формулы. 
Ясно, что в редакционных, водительских статьях такой стиль явля-
ется в большей степени оправданным, чем в более веских и науко-
образных статьях в «Новом журнале».

Моя характеристика федотовского творчества отнюдь не означа-
ет отрицательного отношения к нему. Наоборот: первая же прочи-
танная мною статья Федотова превратила меня в его поклонника, 
каким я поныне и остался. Только что перечитав почти все работы 
Федотова, я с новою силой почувствовал, до чего меня волнуют его 
образы и его ритм, его мысли и его двусмысленности, его страст-
ность и его пристрастия. Все же скажу: чтобы с пользою читать  
Федотова, надо научиться его читать, что невозможно, если не 
найти ключа к стилистике его творчества. Для выяснения того,  
что я хочу сказать, приведу хотя бы только один пример.

Федотов пишет: «Как в начале письменности, так и в наши дни, 
русская научная мысль питается преимущественно переводами, 
упрощенными компиляциями, популярной брошюрой». Что сред-
ний революционный интеллигент действительно так питался, вер-
но. Но ведь Федотов пишет о русской научной мысли. Что же зна-
чат его слова? Неужели он на самом деле думает, что Ключевский, 
Платонов, Ростовцев, Милюков, Зелинский, Павлов, Мечников  
и др. питались преимущественно переводами и брошюрами и лишь 
изредка обращались к подлинникам? Ясно, что Федотов этого не 



284

думает. Но почему же он пишет то, что он не думает, что он думать 
не может? Следующая, напечатанная несколькими строками ниже 
и на первый взгляд столь же непонятная фраза как будто объясняет 
эту загадку: «Не хотели читать по-гречески, выучились по-немецки, 
вместо Платона и Эсхила набросились на Каутских и Липпертов». 
Невольно встает вопрос: почему заместителями или, вернее, вы-
теснителями Платона и Эсхила названы не Гегель и Гёте, которые 
все ближе греческим классикам, чем идеологи социализма, русские 
последователи которых вряд ли стали бы читать этих классиков, 
даже если бы и знали греческий язык? Какой же подлинный смысл 
скрывается в двусмысленных рассуждениях Федотова? Разгадать 
этот смысл, зная историко-философскую концепцию Федотова, 
не так уже трудно.

Одним из главных факторов русской истории и русской культуры 
Федотов считает «славянскую библию и славянский литургический 
язык». Понятный народу язык, естественно, облегчал христиани-
зацию народа, но ценою отрыва от классической традиции, а тем 
самым и от творчества Платона и Эсхила. Возросшая в мистиче-
ской немоте, сильная в молитве, но слабая в мыслях, православная 
русская Церковь невольно подчинилась политическим требовани-
ям освобожденного от татар государства. Государственная теория 
Грозного, как и все дальнейшие формы русского цезарепапизма 
выросли в Волоколамском монастыре, как Федотов показывает в 
своей книге «Филипп, митрополит Московский». Рабски подчиня-
ясь крепостническому государству, Церковь, униженная, согласно 
парадоксальному мнению Федотова, Петром I больше, чем больше-
виками (далеко щенкам до льва), естественно, не осилила защиты 
свободы. За ее защиту взялись потому революционеры, воспитан-
ные на революционно-марксистских брошюрах. Так связывается в 
представлении Федотова славянская библия с революцией, не про-
читанный по-гречески Платон с брошюрами Каутского и Липперта.

Такое смещение научной объективности и логической внятности 
скорбью и гневом, которые Федотов почти всегда испытывает при 
созерцании трагической русской истории, очень часто повторяется в 
его писаниях, придавая им особую заостренность и взволнованность.

Чтобы выявить значение Федотова для «Нового града», надо 
хотя бы в общих чертах выяснить, чем его новоградская тема отли-
чалась от бунаковской и моей. Для этого достаточно будет сказать, 
что меня, как от Федотова, так и от Бунакова, отличало гораздо 
более снисходительное отношение к грехам капитализма. Ника-
кой живой ненависти к вольному рынку и частной собственности 
я никогда не испытывал. Попытки многих ученых-социалистов до-
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казать, что социализм является единственно правильной социаль-
но-экономической проекцией христианства, мне всегда казались 
таким же насилием, как и научные усилия христианской защиты 
капиталистического строя. Нет сомнения, что отцы Церкви (Иоанн 
Златоуст и Амвросий) считали коммунизм наиболее благодатным 
хозяйственным строем. «Неправильно, – читаем мы, например,  
у св. Амвросия, – что богатые присвояют себе все земные блага, 
хотя природа каждого рождает голым». «Одаряя бедного своими бо-
гатствами, богатые, в сущности, лишь возвращают ему то, что сами 
получили от него». «Где господствуют морозное “твое и мое”, там 
начинается ссора» (Иоанн Златоуст)*. И все же – несмотря на та-
кое положительное отношение к явно социалистическим взглядам, 
Церковь, в особенности западная, никогда не защищала социализ-
ма, мотивируя свой отказ – греховным состоянием мира. В услови-
ях падшего мира, учила она, «частную собственность необходимо 
считать первичным естественным правом», что отнюдь не мешает 
легальной борьбе против ее концентрации в немногих руках и забо-
те о наделении ею неимущих слоев общества.

Такая диалектическая защита частной собственности всегда ка-
залась мне убедительной, почему я тому несколько беспроблемному 
сближению христианства и социализма, которое было естественно как 
для Федотова, так и для Бунакова, до конца не сочувствовал. Вплотную 
сращивая христианство с социализмом, они защищали свое партий-
ное прошлое. Мне в этом отношении защищать было нечего.

Противопоставляя свою точку зрения на отношение между 
христианством и социализмом точке зрения моих соредакторов, я 
должен все же отметить, что народнический социализм Бунакова, 
уходящий своими корнями в славянофильскую онтологию земли, 
народа и Церкви, был мне эмоционально ближе федотовского, 
с его западнической верой в господствующие в мире историче-
ские законы. На эту тему Бунаков дружественно полемизировал с 
Федотовым, оспаривая тождество мировых законов с фазами раз-
вития западного мира, а потому и необходимость капиталистиче-
ского развития пореволюционной России. В своем ответе Бунакову  
Федотов досадовал на Бунакова за то, что тот «надел на него колпак» 
слепой веры в наличие исторических законов. Убедительным ответ  
Федотова не был. Как-никак он писал: «Но разве это не общий за-
кон новейшей русской жизни, что ей приходится проходить фазы 
европейской истории?» – «Нашему поколению выпало на долю дело 
Дантона – почему бы ему не дать и нового издания Адама Смита?»

*Все тексты – переводы с немецких изданий.
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Никакого значения все эти разномыслия или, вернее, разночув-
ствия в наших отношениях, конечно, не имели и единодушия нашей 
работы над выявлением силуэта «Нового града» не ослабляли, так 
как основною темой «Нового града» – тут мы все были согласны –  
была не экономическая структура в пореволюционной России,  
а защита свободы на Западе и в России. Этой теме, в ее политическом 
разрезе, т.е. проблеме демократии, посвящены почти все основные 
статьи «Нового града». Наиболее углубленными и оригинальными 
работами Федотова на эту тему я считаю «Основы христианской  
демократии» и «Наша демократия».

С тех пор как Федотов начал последнюю статью словами:  
«Не нужно быть пророком, чтобы видеть, что парламентская демо-
кратия в Европе доживает последние дни» и высказал мысль, что 
она погибает от «слабости почти без сопротивления», – прошло 
уже 22 года. Предсказание Федотова не оправдалось: демократия  
XIX века – не умерла. Но и шансы на ее выздоровление, т.е. на 
ее превращение в «демократию самоуправляющегося народа, 
мыслимого как некое живое лицо, более глубокое и мудрое, чем 
все составляющие его личности», за это время не увеличились.  
От зарождения такой мистической демократии, прообразом ко-
торой Федотов считает политический строй Великого Новгорода, 
который он, вряд ли с полным основанием, именует «республикой 
Святого Духа», – Европа еще очень далека.

Зато все больше приближается к нам образ обездушенной парла-
ментарной демократии новейшего образца. «Было время, – пишет 
Федотов, – когда парламентские политики были подлинными вождя-
ми народа... умели сохранять верность идее и служение ей очищало 
их от грязи партийной борьбы... такие политики могли водительство-
вать, а не только маневрировать... но вырождение идеи и коррупция, 
вносимая в политику финансовым капиталом, убили политический 
идеализм... тип политика измельчал. Люди культуры, просто порядоч-
ные люди все более уходят из политической жизни, предоставляя ее 
ловким ораторам и сомнительным дельцам... народ не узнает себя в 
своих представителях. Нельзя и вообразить, что он станет защищать 
их своею грудью, когда его избранники подвергнутся насилию».

Правильность характеристики современных парламентариев 
средней руки, которые всегда и всюду в большинстве, не подлежит 
сомнению. Сомневаться приходится разве только в праве народов 
не узнавать себя в своих представителях.

В чем же, однако, причина столь быстрого, за одно поколе-
ние измельчания и даже нравственного вырождения парламента?  
Финансовый капитал свою роль, конечно, сыграл, ныне и профсо-



287

юзный капитал начинает играть ту же разлагающую роль. Главную 
причину снижения парламентарной демократии надо поэтому ис-
кать в вырождении идеи или, вернее, в ослаблении связи защища-
емых в парламентах мнений с тем планом духовных первореально-
стей, которые мы, со времен «божественного» Платона, привыкли 
именовать идеями.

Неоспоримо, что своею основной идеей демократия всегда счи-
тала свободу, и не столько внутреннюю свободу человека, сколько 
проецированную вовне свободу гражданина, т.е. человека как члена 
государства и общества. Демократия есть, таким образом, социаль-
но-политическая инструментовка внутренней темы свободы, корни 
которой для всего христианского мира уходят в истину: «Познай-
те истину, и истина сделает вас свободными»1*. То, что Федотов 
называет «вырождением идеи», есть поэтому не что иное, как на-
чавшийся уже в XVI веке и закончившийся в XIX отрыв свободы от 
освобождающей истины. Порвав с истиной, свобода, дабы запол-
нить разверзшуюся в ней пустоту, не могла не связать своей судьбы 
с мнениями и их борьбою между собою. В этом процессе мнения, 
естественно, теряли свой исконный смысл многообразных и раз-
ноперспективных подходов к истине, превращались в присяжных 
защитников несговорчивых экономических и политических инте-
ресов. Нет сомнения, что если бы в каком-нибудь из европейских 
парламентов появилась, говоря мифически, Истина и потребовала 
признания себя, то народные представители быстро объединились 
бы в защите демократии против посягательств диктатуры и никто не 
подумал бы, что сущность диктатуры заключается в насильническом 
господстве лжи, а отнюдь не в господстве Истины. Всемогущий Бог 
не диктатор. Если бы Он был диктатором, то не даровал бы челове-
ку свободы, а тем самым и возможности восстания против своего  
Создателя. Но этой проблематики современная демократия не ви-
дит, вполне разделяя мысль такого крупного философа, как Ясперс, 
что истина несовместима со свободой, из чего следует, что на свете 
еще никогда не было свободолюбивого христианина, мнение, ко-
торое трудно совместить с историей христианского мученичества.

Думаю, что демократии из своего кризиса не выйти, не научив-
шись, как в государственно-правовом, так и в институционном 
порядке, твердо отличать насилие ложью от властвования истиной. 
Но это возможно лишь на путях оживления ее христианских кор-
ней. Этому основному тезису «Нового града» посвящена одна из 
самых существенных статей Георгия Петровича. На 11 страницах, 
предельно насыщенных солидными знаниями и смелыми мысля-
ми, дана безусловно новая, православно-консервативной истори-
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ософии определенно враждебная, концепция христианских основ 
государства. Не самодержавный царь, а народ как соборное лицо 
является для Федотова носителем христианских основ в государ-
стве. Не в Византии надо искать корней этих основ, а в первобыт-
ном племенном строе Израиля. В отличие от Соловьёва, которому 
не только священство, но и царство представлялось религиозной 
категорией, и Карташёва, горячего защитника мысли, что призна-
ние православною церковью империи Константина отнюдь не было 
ее грехопадением, а наоборот, великим подвигом долготерпеливой 
любви ко враждующим против нее силам, Федотов считает связь 
монархии и церкви лишь исторически обоснованною, а потому, в 
конце концов, и случайною. Не называя его по имени, но употре-
бляя его слова, Федотов гневно полемизирует с ненавистником де-
мократии византийцем Леонтьевым, воевавшим против «розового 
социализма» Достоевского и Соловьёва.

«Напрасно думать, что монархия, для христианства, имеет ка-
кие-нибудь преимущества перед демократией. Напротив, лоскутья 
пурпура, вшитые в современный пиджак (конституционный монарх 
Запада) или в офицерский мундир (Романовых и Гогенцоллернов), 
оскорбляют своей безвкусицей более, чем пиджачное собрание пар-
ламента».

Выводя свое понимание христианской демократии из перво-
бытного строя Израиля, Федотов ставит вопрос: «Кто же является 
в христианской демократии носителем христианской харизмы вла-
сти?» И отвечает: «И весь народ (Израиль), и каждый гражданин,  
и выдвигаемые народом вожди (судии)».

Перенесение этой триединой харизмы в русско-православный 
мир дает определение демократии как «соборности», «означающей 
органическое равновесие личности и общества». Эта формула таит 
в себе глубочайшую критику современной секуляризированной 
демократии. Органически чуждая началу соборности, она превра-
щает личность в индивида, в носителя эгоистических интересов, 
а общество в систему борющихся друг с другом партийных кол-
лективов, защищающих групповые вожделения своих клиентов.  
От мистики демократии при таких подменах ничего не остается. 
Мистика заменяется арифметикой. «Если под демократией пони-
мать, – пишет Федотов, – механическую систему, построенную на 
числе и равенстве социальных атомов, то соборность есть ее корен-
ное отрицание». Твердо отрицая во имя христианской демократии 
современный демократический строй, давно переставший быть 
формою отбора вождей-личностей, Федотов не закрывал глаз на 
все еще живую связь современной демократии с подлинным наро-
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доправством. Живое ощущение этой связи и питало в нем нашу об-
щеновоградскую веру, что духовное возрождение Европы возможно 
только на демократической основе, на путях возвращения секуля-
ризированной демократии к своим истокам.

В своем тепло написанном фельетоне от 7 июня 1956 г. Марк 
Вениаминович Вишняк с удовлетворением отмечает, что приход 
к власти Гитлера заставил Федотова пересмотреть свои позиции, 
порвать со своим «полуфашизмом», взять в кавычки пресловутую 
«пореволюционность» и признать, что формальная демократия го-
раздо менее фиктивна, чем так называемая «реальная» в Советском 
Союзе и «корпоративная» в Португалии.

Оспаривать верность утверждения М.В. о произошедшем в  
Федотове переломе мнений и настроений – мне невозможно, так 
как я с 1937 г. не видел Г.П., он же о перемене своих настроений,  
по словам Вишняка, публично, к сожалению, не высказался.

Все же я позволяю себе думать, что полуфашистом, как его назы-
вает Вишняк, Федотов никогда не был и быть не мог. Таким он мог 
Вишняку показаться лишь потому, что для Марка Вениаминовича 
как для типичного демократа XIX века никогда не существовало 
той разницы, о которой уже шла речь: разницы между фашистской 
идеократией, могущей осуществляться только насильничеством, 
и чаемой Федотовым свободной теократией, живущей верою в аб-
солютность истины. Не думаю также, чтобы Федотов лишь после 
захвата власти Гитлером стал формальную демократию Запада пред-
почитать «реальной» большевистской, так как никакой демократии 
в большевизме никогда не было и большевистский строй никакими 
силами нельзя подвести ни под христианскую, ни под секуляризи-
рованную демократию, как их понимал Федотов. С корпоративной 
демократией дело обстоит уже несколько сложнее. Отрицая корпо-
ративную демократию при современном утилитаризме и в связи с 
уничтожением многопартийности, Федотов все же считал, что при 
возрождении творческого и этического, средневекового отношения 
к труду как к искусству и долгу она могла бы приобрести и свои пре-
имущества.

Что Федотов слово «пореволюционность» стал брать в ирониче-
ские кавычки – верно. Я сам его в этом упрекал. Но это не означа-
ло у него отход от идей «Нового града». В кавычки Федотов начал 
брать этот термин лишь потому, что, узурпированный всевозмож-
ными фашистскими и полуфашистскими организациями, он стал 
постепенно терять свой новоградский смысл. Хочется надеяться, 
что перелом во взглядах Федотова не был столь значителен, как то 
показалось М.В. Вишняку.



290

Последние работы Г.П. Федотова

Я подробно остановился на проблемах интеллигенции и де-
мократии, так как разработкой их был наиболее тесно связан с  
Г.П. Федотовым как со своим соредактором по «Новому граду». 
Но, конечно, я отдаю себе отчет в том, что надо было бы тщатель-
но проанализировать еще и последние работы Георгия Петровича, 
написанные им в 40-х годах и напечатанные в «Новом журнале», но 
сделать это в пределах журнальной статьи совершенно невозможно.

Четыре статьи: «Новое отечество», «Рождение свободы»,  
«Россия и свобода» и, наконец, «Судьба империй» принадлежат к 
самому волнующему, увлекательному, но и спорному, что было на-
писано Федотовым. В каждой строчке и в каждой букве чувствуется, 
до чего напряженно жил Федотов во время и после войны, и как 
гражданин мира, и как русский патриот, как вселенский христиа-
нин и православный демократ. Все четыре статьи предельно насы-
щены мыслями и мучительно сложны по своим часто противоречи-
вым чувствам. Читая их, видишь перед глазами как бы пылающий 
горизонт; «нельзя запечатлеть всех молний», а потому и нельзя 
передать всех прозрений и мук этих работ. Бывшее уже и раньше 
весьма сложным отношение Федотова к России – временами он 
особенностями России оправдывал большевизм, временами из-за 
особенностей большевизма чуть ли не проклинал Россию – с вой-
ной еще осложнилось.

В статьях «Россия и свобода» и «Судьба империй» на первый 
план выдвигается тема греховного величия и заслуженного распада 
русской империи. С большой художественной силой и критической 
зоркостью рисует Федотов портрет крепко сшитого, устойчивого и 
выносливого «москвича», в поте лица своего «сколотившего свою 
чудовищную империю». Никаких симпатий к москвичу, представ-
ляющему собою «сплав великоросса с кочевником-степняком, от-
литым в форму осифлянского православия», Федотов не чувствует. 
Да и за что любить его, как бы подзадоривает себя Федотов: его пра-
вославие – лишь бытовое исповедничество; центр его религиозно-
сти – диэтика, его тяжелая мораль носит явно антихристианские 
черты. Живая любовь великоросса Федотова принадлежит Киеву и 
Новгороду. И Киев, и Новгород знали свободу; знала свободу даже 
и подтатарская Русь. Лишь Москва погубила ее. «Древняя Русь, – 
пишет Г.П., – еще знала свободных купцов и ремесленников, Мо-
сква же знала лишь свободных разбойников». Но, не зная свободы, 
Москва возлюбила волю, которая, по Федотову, или выводит чело-
века из общества, или насилует своих собратьев. «Свобода немыс-
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лима без уважения к чужой свободе, воля же всегда для себя». Такая 
характеристика москвича естественно сближает его с большевиком. 
И действительно, Федотов так и пишет: «Советский человек – не 
марксист, а москвич». Этою близостью москвича и большевика 
Федотов не только объясняет, но до некоторой степени и оправ-
дывает ту общую ненависть, которая спаивает воедино все русские 
меньшинства против великороссов. Правда, Федотов признает, что 
большевистская партия вобрала в себя революционно-разбойничьи 
элементы всех народов России, но он все же считает, что идеолога-
ми и создателями партии были преимущественно москвичи, если 
и не всегда по плоти, то все же всегда по духу. Подчеркивает он и 
тот весьма спорный факт, что большевизм без труда утвердился в 
Петербурге и Москве, в то время как окраины оказали ему отча-
янное сопротивление. Приводит Федотов, наконец, и целый ряд 
других соображений для оправдания всероссийской ненависти к 
большевистской Москве. Излагать более подробно все эти теории 
и соображения Федотова, не опровергая их, что во многих отноше-
ниях было бы сделать нетрудно, не имеет смысла; опровержение 
же потребовало бы очень тщательного анализа как фактов русской 
истории, так и революционных событий февраля и октября.

Читать последние федотовские работы без горечи даже и бес-
спорно объективному русскому человеку нелегко. Примиряет с Фе-
дотовым лишь живое ощущение той боли о России и того стыда за 
большевизм, которыми, бесспорно, продиктованы все его размыш-
ления, в частности и та страшная картина мира, которая рисуется 
Федотову в случае победы России в будущей войне против Запада.

Все это так. И все же Федотов в будущую Россию верит и буду-
щую Россию любит, но, правда, лишь в образе «бедной невесты», 
что потеряв донецкий уголь и бакинскую нефть, отдает все свои 
силы «устроению своих культурных дел и осуществлению социаль-
ной демократии».

Я отнюдь не защитник взгляда Ницше, что исторические со-
бытия нельзя рассматривать с моральной точки зрения. Но все же 
я думаю, что слишком моралистическое отношение к жизни че-
ловечества лишает историка, и в особенности историософа, того 
живого ощущения метаисторического смысла человеческих судеб, 
которое всегда было свойственно великим трагикам: Эврипиду,  
Софоклу, Шекспиру, Расину и Клейсту. Это ощущение как будто бы 
чуждо Федотову. Быть может, потому, что трагедийное понимание 
истории, несмотря на свои религиозные корни, все же таит в себе 
и некоторое эстетическое оправдание зла. Этого же оправдания  
Федотов никогда не принимал. 
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Б.Л. Пастернак

О 
трагедии Пастернака, который был принужден от-
казаться от Нобелевской премии, и о стоящей за ней 
трагедии России, я говорить не буду. Не буду говорить 
и о том, что советская Москва никогда не посмела бы 
объявить «Доктора Живаго», вопреки мнению видней-

ших западных писателей во главе с Мориаком, бездарным произве-
дением, а дарование Пастернаку премии – политическим вызовом 
социалистической власти, если бы не убедилась на опыте, что во 
имя реальных интересов своей политики Запад приемлет решитель-
но все, что ему Востоком предлагается к приятию. Лишь недолго 
пылало, и то лишь в бенгальском огне, который не греет и никого 
не испепеляет, сочувствие восставшим венграм; ныне уже многие 
доказывают, что «инвестирование» страданий без сразу же видимых 
результатов является политической бессмыслицей, лишь затрудня-
ющей разрешение проблем. Не буду я, наконец, распространяться 
и на тему о проявленном западной общественностью интересе к 
«Доктору Живаго». Радость по поводу успеха пастернаковского ро-
мана была отнюдь не чистой радостью. Уж очень заметная была в 
ней кипучая работа книжного рынка по превращению трагедии пи-
сателя к России в доходное дело. Все это, в конце концов, не очень 
важно. Очень важен лишь вопрос – почему советская Москва с та-
кой лютой ненавистью набросилась на, в сущности, аполитически 
настроенного поэта и философа. Но этот вопрос выясним лишь в 
процессе тщательного анализа творческого облика и духовного под-
вига Пастернака.

* * *

Отличительной чертой русской культуры является полная не-
заинтересованность в идее автономии культурных областей, опре-
делившей собою все западноевропейское творчество последних 
столетий. Россия почти не знала декартовски-кантовской беспред-
посылочной философии, как она никогда и не жила искусством 
ради искусства. Положение кенигсбергского философа, что под-
линное искусство представляет собою некую «лишенную целеу-
стремленности целесообразность», никак не применимо к русскому 
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художественному творчеству, почти без исключений стремивше-
муся к устроению жизни во славу правды и справедливости, что 
для одних означало христианство, а для других революцию. Такое 
отношение к искусству, главным образом, к литературе, стало для 
русской общественности конца XIX столетия и начала XX настолько 
очевидным, что до революции 1905 г., за почти единственным ис-
ключением Волынского, мало кто замечал, что русская литература 
живет в сущности вне атмосферы искусства. В этом смысле сим-
птоматично, что организованное Горьким издательство, в котором 
сотрудничали почти все именитые писатели той эпохи, называлось 
«Знание», что явно свидетельствовало о науковерческих основах 
горьковского круга. Распространялись книги «Знания», помимо 
частников, непосредственно издательством, чем демонстрирова-
лась борьба против капиталистической эксплуатации духовного 
труда. Большинство авторов «Знания» занималось художественным 
анализом особенно жгучих вопросов социальной жизни. Сам Горь-
кий воспевал подобного черной молнии Буревестника. Талантли-
вый Куприн анализировал в своих романах недостатки буржуазного 
мира: в «Поединке» – недостатки царской армии, в «Молохе» – не-
справедливость буржуазных предприятий, в «Яме» – безнравствен-
ность общественной жизни. То же самое делал Шмелёв в своем 
талантливейшем «Человеке из ресторана». Андреев в «Красном сме-
хе» воевал против войны, а в «Василии Фивейском» против Господа 
Бога. Даже Бунин, по своему духовному складу не имевший ничего 
общего с сотрудниками «Знания», дал изумительный по точности и 
мрачности анализ русской деревни. Для всего этого круга характер-
но, что духовными вождями были исключительно прозаики. Только 
среди них и были талантливые люди. Из поэтов мало кто вспоми-
нается, кроме случайно попавшего в революционный стан всегда 
несколько манерно-ломанного Минского и часто появлявшегося в 
толстых журналах П.Я. (Якубовича-Мельшина), политика честного 
и мужественного, но поэта весьма шаткого и робкого дарования,  
да Скитальца, гордившегося тем, что он не «певец», а «кузнец».

Революция 1905 г. отразилась в верхнем этаже русской культуры, 
в ее, говоря марксистским жаргоном, надстройке, весьма положи-
тельно. В литературе внезапно появились поэты, писатели, литера-
туроведы и критики совершенно иного духа и новой формации, ко-
торые, несмотря на разность уровня их дарований, быстро слились 
в недостаточно еще изученное и оцененное движение символизма. 
Не все причислявшие себя к этому движению имели на это право, 
если под символизмом понимать не только искания новых форм и 
приемов прозаического и, главное, поэтического словотворчества, 
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а устремление к искусству не как к отражению видимого мира, а как 
к ознаменованию невидимого. Это единственно возможное опреде-
ление символизма глубокомысленнее всех защищал Вячеслав Ива-
нов в своей теории религиозного символизма. С ивановской точки 
зрения, Валерия Брюсова причислять к символистам, как духовно, 
так и стилистически, конечно, невозможно. То, что Брюсов не был 
символистом, доказывается косвенно тем, что его наиболее спо-
собный ученик Гумилёв первым подал знак борьбы против симво-
листских туманов, в тщетной, как мне кажется, надежде повысить 
«ремесленную» ценность «цехового» искусства снижением его ду-
ховных, в частности религиозных, задач.

Мой схематический набросок карты русской литературы нача-
ла века был бы неполон без упоминания тех весьма разнообразных 
течений в литературе, живописи и даже в общественной жизни, что 
получили название футуризма. Объединяющим началом всех этих 
течений было отрицание прошлого. Но больше прошлого футури-
сты ненавидели вытекавшее из него настоящее. Этой ненавистью 
объясняется и название их манифеста «Пощечина общественному 
мнению»1*. Так как прошлое в лице символистов оказывалось свя-
занным с небом и вечностью, то небо было объявлено футуристами 
коровьим выменем, а звезды (первый сборник ивановских статей 
назывался «По звездам») – гнойниками на нем. Символистское 
стремление к преображению мира искусством было у футуристов 
заменено обезображиванием его. Правильно чувствуя, что смыс-
ловое содержание слов ограничивает свободу звуковых сочетаний, 
некоторые из футуристов, предвосхищая дадаистов, писали весьма 
звучные стихи без всякого смысла, не считая это, однако, эстетиче-
ской бессмыслицей:

«Беламотокиой» (Крученых).

Самым характерным признаком футуризма было его стремление 
к завоеванию улицы. В длинных кофтах цвета «танго», с гримиро-
ванными, разрисованными лицами, в высоких цилиндрах, футури-
сты всех толков и мастей кучками появлялись на московских ули-
цах и на литературных вечерах. С эстрады предвоенных лет часто 
раздавались иерихонские трубы Маяковского и красными огнями 
светились оттопыренные нетопырьи уши особенно наглого Вадима 
Шершеневича.

В Москве всем этим многие возмущались – не только обывате-
ли, но и идейные писатели-общественники. Но футуристический 
бум был отнюдь не бумом «из ничего». Он вырастал из острого 
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предчувствия революции, не столько как социального строитель-
ства, сколько как разгрома старой культуры. Большевики это по-
чувствовали и наградили футуристов, вручив построение новой 
пореволюционной культуры не старому большевику Горькому, а 
юному Маяковскому, в поэзии которого они, конечно, ничего не 
понимали и которого они, конечно, никак не любили. Основани-
ем для этого решения было требование футуризма выбросить за 
борт исторического корабля Пушкина и Достоевского, Рафаэля и  
Микеланджело. Культурная политика большевиков первых лет яв-
ляется убедительнейшим доказательством того, что им было не чу-
ждо убеждение анархиста Бакунина, что страсть к разрушению есть 
подлинно творческая страсть.

На фоне футуристического движения – шумного, пестрого, на-
глого и все-таки, по существу, пророческого, выдвигаются в конце 
концов только три подлинно даровитых и значительных фигуры, 
из которых, по-моему, настоящим футуристом был только один  
Маяковский. Хлебников, которого Глеб Струве называет «отцом 
футуризма», им, конечно, не был. Не был футуристом и Есенин.

К какому же из всех охарактеризованных течений относится  
Борис Пастернак? В литературе его чаще всего причисляют к фу-
туристам и даже к кубофутуристам, чему он сам дает некоторый 
повод, говоря в биографическом очерке о своих статьях футуристи-
ческого периода. Встречаются также определения Пастернака и как 
акмеиста, быть может, в связи с его весьма положительным выска-
зыванием о творчестве Ахматовой.

Всякие классификации, особенно в сфере искусства, сложны и 
спорны. В классификационную графу ни одного более или менее 
способного писателя, во всем объеме его творчества, вписать, ко-
нечно, нельзя. Пастернака же с его «лица необщим выраженьем» 
вообще нельзя было бы уловить, если бы он в «Охранной грамоте», 
в «Докторе Живаго» и в «Автобиографии» не дал скупо набросан-
ной, но предельно острой характеристики своего творчества и своих 
взглядов на искусство, явно связывающих его с символизмом и сто-
ящими за ним теориями критического и романтического идеализма.

«Познать мир значит сделать его неузнаваемым», – читаем мы у 
знаменитого философа Генриха Риккерта. Говоря о происхождении 
искусства, Пастернак пишет: «Мы перестаем узнавать действитель-
ность. Она предстает в какой-то новой категории... Мы пробуем 
ее назвать. Получается искусство»2*. То, что Риккерт говорит о по-
знании, а Пастернак об искусстве, не лишает нас права сравнения 
обоих высказываний, так как в основе познания, о котором гово-
рит Риккерт, лежит трансцендентальная эстетика Канта. Пастер-
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нак же включает в свое определение искусства типичное для Канта 
понятие «категории». Очень существенна мимоходом брошенная 
Пастернаком мысль, что та категория, в которой «предстоит» по-
эту внезапно ставший неузнаваемым мир, кажется нам не нашим 
состоянием, а обстоянием мира. Эта мысль явно связана с учением 
Канта, что мир, предстоящий наивному человеческому сознанию 
некоей не зависящей от человека реальностью, на самом деле яв-
ляется созданием самого человека, оформлением мира присущими 
сознанию формами времени и пространства, причинности и веч-
ности. Это оформляющее мир сознание не есть, однако, сознание 
отдельного эмпирического человека, а как бы человека с большой 
буквы, носящего у Канта название «трансцендентального субъ-
екта», у Фихте – абсолютного «я», у Гегеля – абсолютного духа,  
а у Пастернака – образа Человека, который больше человека. Этот 
образ и творит мир искусства. В искусстве, читаем мы у Пастерна-
ка, «человек смолкает, ему зажимают рот, а заговаривает образ»3*.  
Но анализ идет еще дальше. Как человек, оформляющий мир при-
сущими сознанию формами, ощущает эти формы как нечто при-
надлежащее самому миру, так и поэт ощущает каждую метафору не 
как свое изобретение, а как некое обретение таящейся в мире исти-
ны. Эти взгляды Пастернака почти дословно повторяют мысли ива-
новской теории религиозного символизма. Это объективирующее 
начало пастернаковской эстетики сказывается и в его понимании 
вполне самостоятельной роли языка в творчестве поэта. В минуту 
вдохновения, пишет Пастернак, живое соотношение сил, управ-
ляющих творчеством, как бы становится на голову. «Первенство 
получает не человек и состояние его души, которому он ищет вы-
ражения, а язык, которым он хочет его выразить. Язык – родина и 
вместилище красоты и смысла, сам начинает думать и говорить за 
человека...»4* Мысль превращения языка как бы в самостоятельное 
творческое существо уже сто лет назад глубоко волновала известного 
немецкого языковеда Гумбольдта и поэтов Гёльдерлина и Новалиса. 
Вячеслав Иванов переводил в «Мусагете», где бывал и Пастернак5*, 
гимны ночи Новалиса, а Белый, которого очень ценил Пастернак, 
с особенной страстностью занимался проблемами языка, ощущая, 
как и Пастернак, его живую творческую силу:

Язык, запрядай тайным сном!
Как жизнь, восстань и радуй: в смерти!
Встань – в жерди: пучимым листом!
Встань – тучей, горностаем: в тверди!
Язык, запрядай вновь и вновь!
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Моими беглыми соображениями по поэтике Пастернака я,  
конечно, ни в какой мере не стремился установить ученической 
зависимости поэта от идеалистической философии, что господ-
ствовала в Марбурге во время его пребывания в нем, а также и от 
романтической настроенности символизма. Мне хотелось лишь 
нарисовать ту атмосферу, в которой слагался духовный образ  
Пастернака. К сказанному надо прибавить только еще то, что свое 
символическое искусство Пастернак никогда не ощущал в отрыве 
от действительности, что было характерно для некоторых западных 
романтиков. Не чувствовали этого отрыва, впрочем, ни Блок, ни 
Белый, ни Иванов, ни Брюсов. Характерно, что почти все беллетри-
сты-знаньевцы эмигрировали: Андреев, Куприн, Шмелёв, Зайцев, 
Бунин, Чириков, а символисты, за исключением поздно покинув-
шего Россию Вячеслава Иванова, остались в России – Блок, Белый, 
Волошин. Может быть, в этом сказалось их теургическое (Владимир 
Соловьёв) понимание искусства как сверхискусства, одним своим 
наличием в стране построяющего ее жизнь. Эту мысль высказывает 
и Пастернак: «Искусство, – читаем у него, – реалистично как дея-
тельность, и – символично как факт»6*. Быть может, с этим теурги-
ческим пониманием искусства связано то, что символисты приня-
ли, каждый по-своему, большевистскую бурю не как политическую 
расправу с русским народом, не как изначальный хаос планового 
хозяйства, а как трагедию, как возмездие за прежние грехи, как му-
зыку космической катастрофы.

Косвенным доказательством миросозерцательной связи  
Пастернака с символистами и его атмосферической близости к 
ним можно считать и то, что, рисуя в третьей части «Охранной 
грамоты» портрет своих юных сверстников, снующих со вниз опу-
щенными головами по московским бульварам, Пастернак в ка-
честве стоящей за ними спасительной силы называет искусство. 
Какое искусство? – спрашивает он, и отвечает: искусство Блока, 
первого поэта символизма, посвященного, по его собственному 
признанию, в этот высокий сан мистиком, софиологом и певцом 
вечной женственности Владимиром Соловьёвым; Белого – авто-
ра объемистого труда о символизме и, бесспорно, самого значи-
тельного прозаика символистской школы, единственного, к сло-
ву сказать, писателя, о котором Пастернак говорит как о гении; 
Скрябина, о принадлежности которого к символизму свидетель-
ствует Вячеслав Иванов; и, наконец, – любимой актрисы той эпо-
хи, Веры Федоровны Комиссаржевской, не пожелавшей отражать 
на сцене видимую действительность, а возжаждавшей воплощать 
невидимое. Когда она, смотря на Волгу, говорила о своей люб-
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ви к Паратову и о невозможности выйти, по родительской воле,  
за Карандышева, сразу же исчезала всякая разница между Парато-
вым и Карандышевым: в ее голосе звучала тоска мировой души по 
соединению с вечным духом. Это были скорее Плотин и Соловьёв, 
чем Островский. Драму она разрушала психологически.

* * *

Утверждая внутреннюю связь Пастернака с символизмом,  
я отнюдь не оспариваю близости Пастернака, – точнее, Пастерна-
ка до 1946 г., которого он, по собственному признанию в «Автобио-
графическом очерке», созрев как поэт, разлюбил, – с футуризмом.  
Вопрос только в том, с кем из действительно значительных поэтов 
футуризма он был внутренне связан. О том, что он, в противополож-
ность Маяковскому, никогда не имел ничего общего с футуристиче-
ской улицей, говорить не приходится. Интересно, между прочим, за-
мечание Пастернака, что Маяковский терпел вокруг себя эту улицу, 
боясь своего одиночества.

Оспаривать некоторую близость между Хлебниковым и Пастер-
наком, а быть может, даже и влияние Хлебникова на Пастернака, 
которое признает Глеб Струве, я бы не стал. Но против того, что 
Хлебников, – душа которого была как бы в себе самом зачатым не-
внятным хаосом, над которым, освещая его глубину, внезапно вспы-
хивали какие-то нездешние светы, – был футуристом, – я стал бы 
спорить. Поэт, не укорененный в прошлом, не в силах быть глаша-
таем и строителем будущего. Не был подлинным футуристом и явно 
укорененный в прошлом Сергей Есенин. Озорующий на натуре и без 
вина хмельной народник-революционер славянофильского корня, 
мечтавший о революционном вожде как о крестьянском царе, он,  
в сущности, был одиноким чужаком-пассеистом в футуристическом 
лагере. Из больших поэтов подлинным футуристом был один только 
Владимир Маяковский, так как только в нем были сильны и исконны 
те тенденции, что породили европейский футуризм: тенденции к по-
литизированию искусства и превращению его в общественную силу. 
Не надо забывать, что создатель итальянского футуризма Маринетти,  
иезуит по воспитанию, но тем не менее страшный националист, 
громогласно требовал в 1914 г. вступления Италии в войну против 
Австрии, а в 1919 г. с полным убеждением вступил в фашистскую 
организацию, и что немецкий футуризм в лице издателя известного 
журнала «Die Aktion» Франца Пфемферта явно тяготел к коммуниз-
му. То, что в Италии и Германии нужно было насаждать, было со вре-
мен Радищева вполне очевидно русскому искусству.
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Очень своеобразный по особенностям своего дарования и своей 
словесной стилистики, поэт Маяковский был в сущности типич-
ным продолжателем исповеднически-политической темы русской 
литературы, продолжателем Радищева и Горького, что, между про-
чим, отмечает и вступительная статья к немецкому переводу произ-
ведений Маяковского. Не случайно он, еще гимназистом, записал-
ся в социал-демократическую партию и расположился на ее левом 
крыле.

Идейным марксистом он, конечно, никогда не был, но ре-
волюционером был с малолетства. Пастернаку он напоминал 
«сводный образ молодого террориста-подпольщика из младших 
провинциальных персонажей Достоевского». С этим Маяков-
ским-футуристом, большевистским трибуном и политическим 
агитатором, у Пастернака не было ничего общего. В «Автобио-
графическом очерке» он пишет: «...позднейший Маяковский, 
начиная с “Мистерии-буфф”, недоступен мне. До меня не до-
ходят эти неуклюже зарифмованные прописи..., изложенные 
так искусственно, запутанно и неостроумно. Это, на мой взгляд, 
Маяковский никакой, не существующий. И удивительно, 
что никакой Маяковский стал считаться революционным...  
Маяковского стали вводить принудительно, как картофель при 
Екатерине»7*. Отрицая Маяковского как футуриста, как трибу-
на, громогласного агитатора и глашатая грядущего социализма, 
Пастернак страстно, а временами даже и нежно, любил раннего 
Маяковского, еще не испорченного футуристическим политиз-
мом. С этим Маяковским, как и с целым рядом других поэтов, 
Пастернака тесно связывало искание и обретение новых по-
этических форм, ведущих дальше того, что было найдено уже 
символистами. Это новое вернее всего определяется понятием 
экспрессионизма, который в начале XX столетия оказался го-
сподствующим стилем во всех европейских странах. Основным 
признаком экспрессионизма является его эмоциональная взвол-
нованность, перегруженность, мешающая изображению мира в 
его первичной естественной данности. Все поэты-экспрессиони-
сты рисуют образы мира в охвате человеческих страстей, как бы 
сдвинутыми со своих мест и перемещенными во времени, к тому 
же, и это главное, метафорически, сращенными друг с другом, 
хаотизированными и остраненными (Шкловский).

С этим связаны и все более внешние приемы экспрессионисти-
ческого творчества: отрицание канонизированного синтаксиса, 
логической внятности мысли и необходимости зрительной реали-
зации образа.
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* * *

Общеевропейский стиль экспрессионизма был типичен и для 
поэтов России начала века. За такие нарочитости и натянутости 
Вейдле еще в 1928 г. в своей статье о Пастернаке строго порицал его 
творчество, не отрицая, однако, что в нем есть «индивидуальная 
единственность поэта». Этой единственности поэзии Пастернака 
посвящена статья русского слависта Романа Якобсона, профессо-
ра Гарвардского университета. Сравнивая художественные приемы 
Маяковского и Пастернака, Якобсон приходит к заключению, что 
поэзия Маяковского сильна прежде всего оригинальной метафорой, 
т.е. сближением образов по их сходству или по противоположности. 
Поэзия же Пастернака, отнюдь не отталкиваясь от метафорично-
сти, жива, прежде всего, как выражается Якобсон, «метонимиче-
скими рядами». Передавая интересную статью Якобсона в несколь-
ко упрощенном, но отнюдь не искажающем виде, можно сказать, 
что поле ассоциаций является у Пастернака предельно расширен-
ным, не ограниченным законами сходства и противоположности 
образов. У Пастернака все образы вступают в перекличку между 
собою, как бы аукаются в заповеднике его души. Якобсон отмечает, 
что на первый взгляд может показаться, что за ассоциативным лив-
нем пастернаковских стихов исчезает собственное «я» поэта, но что 
это неверно, так как самые заумные образы Пастернака являются в 
сущности метонимическими спутниками, а то и отражениями са-
мого поэта.

За этими поэтическими приемами скрывается, как мне кажет-
ся, очень определенное мироощущение поэта, некий своеобразный 
пантеизм. Есть пантеизм, живущий жаждой растворения всякой 
сличенной особи в божественно-безликом мире: тоска водяной 
капли об исчезновении в океанской безбрежности. Она встречается 
у юного Толстого. У Пастернака обратное. Он всем безликим явле-
ниям и образам жизни и мира дарует человеческие образы, а так как 
человек создан по образу и подобию Божьему, то можно сказать, что 
он все в природе и в жизни обожествляет. В пантеизме Пастернака 
нет ничего буддийского. Если считать, что христианство соединимо 
с пантеизмом, то пастернаковский пантеизм можно будет назвать 
христианским.

Особенной любовью Пастернака пользуются деревья. Для него 
они все – живые существа, наделенные свободой передвижения. 
«Варыкинский парк... близко подступал к сараю, как бы для того, 
чтобы заглянуть в лицо доктора и что-то ему напомнить»8*. Деревья, 
как белые призраки, высыпали на дорогу, делая прощальные знаки 
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так много видевшей белой ночи. Стоящие у церковного входа бере-
зы сторонятся при приближении крестного хода.

Не менее сличены и одухотворены и все другие явления приро-
ды: гроза по лестницам и галереям вбегает на крыльцо, лошади и 
дуновение ветра поют вечную память.

Но одушевляются и тем очеловечиваются у Пастернака не толь-
ко явления природы, но даже и душевные состояния. Так, напри-
мер, в «Охранной грамоте» Пастернак рассказывает, что вместе с 
ним в вагоне едет его собственное молчание, при особе которого он 
состоит и даже носит форму, знакомую каждому по собственному 
опыту. На той же странице встречаем еще более странный оборот: 
привычно-импрессионистическое описание городского утра нео-
жиданно заканчивается типично пастернаковским образом: свежая 
лаконичность жизни переходит через дорогу, берет поэта за руку и 
ведет по тротуару.

Так и молчание, и лаконичность жизни превращаются в живые 
существа, с которыми складываются весьма сложные человеческие 
отношения. Рассказ о помощи, оказанной ему свежим лаконизмом 
жизни, Пастернак завершает признанием, что «братство с огром-
ным летним небом» было незаслуженно и что он должен будет в 
будущем отработать утру его доверие.

Говоря о творчестве Пастернака, причем не только о его стихах, но 
в такой же мере и о его прозе, нельзя не остановиться на исключитель-
ной музыкальности его словесного дара. Этот дар отнюдь не исчер-
пывается перезвонами гласных и перешептываниями согласных, что 
так характерно хотя бы для Бальмонта. Музыкальность Пастернака –  
гораздо более сложное явление. В своей автобиографии он сообща-
ет, что он, несмотря на свою высокую оценку Белого, не посещал его 
мусагетского семинария, в котором изучался классический русский 
ямб, так как «всегда считал, что музыка слова явление не акустиче-
ское и состоит не в благозвучии гласных и согласных отдельно взятых,  
а в соотношении значения речи и ее звучания».

В последней глубине этого звучания Пастернаку слышалась  
тишина:

Тишина, ты – лучшее
Из всего, что слышал9*.

Из этой тишины на него часто налетал «свист тоски», не с него 
начавшийся. Налетая на поэта с тылу, он пугал и жалобил его, гро-
зил затормозить действительность и молил примкнуть его к живому 
воздуху, успевшему тем временем зайти далеко вперед10*.
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Эта мольба тоски о живом воздухе придает пастернаковской 
поэзии нечто исключительно бодрящее, светлое и жизнеутвержда-
ющее, все те черты, которые внушили Анне Ахматовой строку:  
«Он награжден каким-то вечным детством». Почти о том же гово-
рит заглавие статьи Марины Цветаевой о Пастернаке – «Световой 
ливень».

Надо признать, что письмо редакционной коллегии «Нового 
мира», полученное Пастернаком еще в 1956 г., но опубликованное 
лишь 25 октября 1958 г. в № 128 «Литературной газеты», мотиви-
рует свой отказ печатать роман в весьма приличной для Советской  
России форме. Текст письма свидетельствует о пристальном изу-
чении романа. За Пастернаком признается талант и серьезность 
проделанной им работы. Нет в письме ни грубых политических вы-
падов, ни оскорбительных выражений. Чувствуется, что редакцион-
ная коллегия стремилась вызвать у возможных читателей впечатле-
ние объективности анализа и оценки «Доктора Живаго».

За этой внешностью скрывается, однако, полное непонима-
ние романа, начинающееся отождествлением Юрия Андреевича 
Живаго с Пастернаком, что недопустимо уже потому, что между 
семейными обстоятельствами, в которых вырос Борис Пастернак, 
и сиротским детством Живаго нет ничего общего, а детские годы 
и детские впечатления всегда ведь оказывают большое влияние на 
развитие и духовное становление человека. К тому же в автобиогра-
фии Пастернак мельком выводит своего приятеля Самарина, судьба 
которого с точностью совпадает с судьбой пастернаковского героя, 
в чем невольно слышится предупреждение не смешивать автора с 
ним. «В начале нэпа он [Самарин] очень опростившимся и всепо-
нимающим прибыл в Москву из Сибири, по которой его долго но-
сила Гражданская война. Он опух от голода и был с пути во вшах. 
Измученные лишениями близкие окружили его заботами. Но было 
уже поздно. Вскоре он заболел тифом и умер, когда эпидемия по-
шла на убыль»11*.

Хуже этой формальной некорректности, как-никак облегчившей 
редакции нападки на Пастернака, та как бы сама собой понимаю-
щая самоочевидность, с которой члены редакционной коллегии 
критикуют роман с ортодоксально-марксистской точки зрения.

В дальнейшем редакционная коллегия рисует Живаго матерым 
мещанином, который поначалу было приветствовал революцию 
несколькими громкими фразами, но, спохватившись, что она мо-
жет нанести ему материальный ущерб, решает, несмотря на то, что 
в Москве до зарезу нужны врачи, смыться в Сибирь, где будет легче 
прокормиться. Запутавшись против своей воли в ненавистной ему 
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революции, этот интеллигентский индивидуалист больным, голод-
ным, вшивым возвращается в Москву, где и умирает в трамвае так 
же бессмысленно, как жил, отрезанным от великих судеб своего на-
рода, слепым и надменным отрицателем свершающихся событий.

Такова примитивная карикатура на «Доктора Живаго». Что же 
представляет собой на самом деле духовно весьма сложный герой 
Пастернака?

В каждом подлинном художественном произведении общее со-
держание и даже духовные облики выводимых типов оказываются 
крепко связанными с формою повествования. Форма, в которой 
написан «Доктор Живаго», весьма отличается от формы традици-
онного русского и даже европейского романа XIX и XX веков. Этим 
обстоятельством объясняется то, что очень многие иностранные, 
а отчасти и русские читатели, не прошедшие через символизм 
(«Петербург» Белого), находят образы, созданные Пастернаком, 
весьма смутными и трудноуловимыми. Нет сомнения, что это до 
некоторой степени верно. Неверность начинается лишь там, где 
эта «смутность» вменяется Пастернаку в художественную вину. Ни-
кто не будет оспаривать, что действующие лица «Доктора Живаго» 
лишены той толстовской стереоскопичности, которую сохранили 
в своем творчестве и Чехов, и Бунин, и в самой большой степени, 
быть может, Алексей Толстой. Отсутствие этой пластичности, од-
нако, отнюдь не объясняется недостаточностью пастернаковского 
дарования, а требованием того стиля, в котором задуман и выпол-
нен «Доктор Живаго». Это доказывается хотя бы тем, что расплыв-
чатость образов, как говорят критики Пастернака, относится лишь 
к главным героям романа, в то время как носители эпизодических 
ролей возникают с бросающейся в глаза рельефностью. Напомню 
хотя бы начальника дистанции Фуфыркина, его томную жену и 
экипаж, в котором она за ним приезжает, в то время как он, гуляя 
по шоссе, любуется складками своих брюк; свирепо ругающегося 
мастера Худолеева, таскающего за вихры татарчонка Юсупку, или 
мастерски выписанного адвоката Комаровского. Этой видимой 
пластичностью ни Живаго, ни Лара, ни Антипов-Стрельников не 
награждены. Но и не видя их так, как мы видим перед собою Анну 
Каренину и Вронского, мы все же до конца постигаем их и слива-
емся с их переживаниями, слышим в нашей груди биение их сердец, 
вдыхаем в себя их дыхание. Такие сцены, как предсмертный разго-
вор Стрельникова с Живаго, приезд Лары в Москву, где она, как бы 
случайно попадая в комнату, где студентом жил ее покончивший 
с собою муж, видит Живаго в гробу, так потрясающе сильны, что 
сравнимы разве только с лучшими сценами Достоевского. Ничего 
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удивительного в этой силе нет. Постижения не всегда должны идти 
путем внешнего созерцания. Человеческих лиц, тел, движений по-
стичь нельзя, не увидя их глазами, но душу можно постичь и в тем-
ноте во мраке любви и смерти.

Кроме как отсутствием пластичности образов, «Доктор Живаго» 
отличается от классического русского романа некоторой как бы 
недостаточной связанностью всех действующих лиц друг с другом. 
Есть что-то случайное в их встречах и взаимоотношениях. Некото-
рые исчезают с глаз читателя, как бы уходят в глубину волнующей-
ся вокруг них жизни. Но вдруг они снова выплывают для какой-то 
провиденциальной встречи.

Сводный брат Живаго появляется в романе всего только не-
сколько раз, словно из земли вырастает, чтобы помочь Юрию 
Андреевичу в тяжелую минуту. Это «случайное» появление ощу-
щается, однако, несмотря на то, что оно ни логически, ни пси-
хологически автором не мотивируется, не как случайность,  
а как веление судьбы или как проявление Божьей заботы. В конце 
концов, случай есть ведь не что иное, как атеистический псевдо-
ним чуда. В этом изображении человеческих взаимоотношений 
вне психологического плана таится одна из характернейших черт 
романа. Уход Антипова от Лары, его перерождение в жутко-обая-
тельного Стрельникова, отношение Живаго к жене и Ларисе – все 
это остается непонятным. Схема психологического объяснения:  
вот причина, а вот ее следствие – к действующим лицам романа не-
применима. Объяснение тому, что они переживают, надо искать не 
в той жизни, которою они живут на глазах у читателя, а где-то вне 
ее пределов, что требует от читателя особой интуиции. Описаний 
любовных сцен в привычном смысле, в реалистическом стиле –  
в романе нет; есть только мистика и музыка любви, ее скорбная 
или торжествующая песнь. Мистики и космической музыки пол-
ны и мысли Лары у гроба Юрия Живаго: «О, какая это была лю-
бовь, вольная, небывалая, ни на что не похожая! Они думали, как 
другие напевают... Они любили друг друга потому, что так хотели 
все кругом: земля под ними, небо над их головами, облака и дере-
вья. Их любовь нравилась окружающим еще, может быть, больше, 
чем им самим. Незнакомым на улице, выстраивающимся на про-
гулке далям, комнатам, в которых они селились и встречались...  
Никогда, никогда, даже в минуты самого царственного, беспа-
мятного счастья не покидало их самое высокое и захватывающее: 
наслаждение общей лепкою мира, чувство отнесенности их самих 
ко всей картине, ощущение принадлежности к красоте всего зре-
лища, ко всей вселенной»12*.
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Можно, конечно, считать, что сверхнатуралистическая, 
сверхпсихологическая структура и стилистика «Доктора Живаго» 
лишила его всех черт, как будто обязательных для большого эпиче-
ского произведения. Но нельзя не видеть, что только эта структура и 
эта стилистика дали Пастернаку возможность окрылить свое пове-
ствование глубоко своеобразными, лично пережитыми раздумьями 
о судьбах мира, о трагедии человеческой жизни, о природе и назна-
чении искусства. Даже те, которым роман кажется произведением 
темным, частично хаотичным, не могут не признать, что над этим 
хаосом все время полыхают зарницы духа. «Нельзя запечатлеть всех 
молний» (А. Белый). Эта пронизывающая весь роман Пастерна-
ка философия сливается с органически свойственной Пастернаку 
музыкальностью его словесного дара, достигающей особого совер-
шенства в его метонимических описаниях природы, образы кото-
рой не являются у него, как у Чехова и Бунина, красочно-живопис-
ными реальностями, среди которых развертываются судьбы людей, 
а скорее космическими собеседниками человека: «Душевное горе 
обостряло восприимчивость Юрия Андреевича. Он улавливал все 
с удесятеренной резкостью... Небывалым участием дышал зимний 
вечер, как всему сочувствующий свидетель. Точно еще никогда не 
смеркалось так до сих пор, а завечерело в первый раз только сегодня 
в утешение осиротевшему, впавшему в одиночество человеку. Точно 
не просто поясной панорамой стояли, спинами к горизонту, окруж-
ные леса по буграм, но как бы только что разместились на них,  
выйдя из-под земли, для изъявления сочувствия»13*.

Все сказанное до сих пор о Живаго сливается у меня в душе в не-
кую религиозно-интонированную симфонию, звучащую с каких-то 
трансцендентных высот над кровавым безумием творимого людьми 
мира. Об этом кровавом безумии написано и прочитано каждым 
из нас бесконечное количество книг. Но ни одна из этих страшных 
книг не наполнила моей души такими безвыходными муками, та-
ким отчаянием, как «Доктор Живаго». В значительной степени это 
объясняется, конечно, тем, что события большевистской револю-
ции развертываются у Пастернака под исполненными нездешней 
музыкой небесами. Но есть этому впечатлению и другая причина. 
Мне кажется, что она заключается в том, что революционные собы-
тия описаны в «Докторе Живаго» человеком с невероятно зоркими 
глазами, но лишенным каких бы то ни было идеологически-полити-
ческих точек зрения. Если бы Пастернак был политиком, то карти-
на революции вышла бы у него более осмысленной и потому менее 
страшной. Она осмыслилась бы или как возмездие за преступления 
царского режима, или как предупреждение миру – вот что пред-
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ставляет собой социализм, а потому бойтесь его, – или, наконец, –  
как неизбежно-темное вступление в светлое царство социализма на 
путях государственного возвеличения России. У Пастернака ниче-
го этого нет. Нет даже блоковской музыки революции, ни идущего 
впереди революции Христа. Правда, есть в «Докторе Живаго» не-
сколько скупых слов, как будто бы прославляющих большевист-
ский переворот. В разговоре с тестем Юрий Андреевич вытаскивает 
из кармана пиджака газету с предложением прочесть и полюбовать-
ся, а сам, «не вставая с корточек и ворочая дрова в печке», громко 
разговаривает сам с собою: «Какая великолепная хирургия! Взять и 
разом артистически вырезать старые вонючие язвы. Простой, без 
обиняков, приговор вековой несправедливости, привыкшей, чтобы 
ей кланялись, расшаркивались перед ней и приседали»14*. Конечно, 
это – своеобразное приятие революции, но никакого политическо-
го или социального одобрения ее в этих одиноких у горящей печи, 
себе под нос, раздумьях, в сущности, нет, так как положительной 
стороной революции является всего только ее артистически упро-
щенный жест, напоминающий Пастернаку даже «светоносность» 
Пушкина: особым величием революционного жеста поэту кажется 
то, что он, «как все гениальное», был «вполне неуместен и несвоев-
ременен».

Дальнейшее развитие революции явно погасило в нем это изна-
чальное как бы приятие, отнюдь не превратив его, однако, ни в кон-
трреволюционера-монархиста, ни в демократа либерального или 
социалистического толка. Для правильного понимания Пастер-
нака очень важно осознать, что большевики чужды и враждебны 
ему не как политическое течение, которому он противопоставляет 
другое, правильное, а как яркое обнаружение всей той лжи, в ко-
торой запуталась общественно-политическая жизнь человечества. 
Только этим характером художественного обличения большевизма 
объясняется то, что Живаго признается, что он как-то не заметил 
смены Временного правительства большевистскою властью и что 
он в сущности не видит никакой разницы между злом Белой и 
Красной армии. Этот глубокий аполитизм, против которого мож-
но, а может быть, и должно спорить, объясняется христианскими 
предпосылками пастернаковской философии истории, основные 
мысли которой он с афористической краткостью и с допускающей 
разные толкования свободою сформулировал главным образом в 
третьей и четвертой частях своего романа. По мнению Пастернака, 
даже и не верующим в Бога людям нельзя не видеть, что история, в 
подлинном смысле этого слова, родилась вместе с христианством в 
том «новом способе существования и новом виде общения, которое 
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называется Царствием Божиим» и в котором – это главная мысль 
Пастернака – нет народов (в языческом смысле слова), а есть лишь 
личности. Пастернаку кажется каждый в себе замкнутый факт до 
тех пор бессмыслицей, пока в него не будет внесен смысл. Смыслом 
же, осмысливающим факт, Пастернак считает порожденную хри-
стианством «мистерию личности». Личность же не всегда есть от-
дельная человеческая особь, ею может быть и народ, но «не просто 
народ, а обращенный, претворенный народ». Все дело, восклицает 
доктор Живаго, именно «в превращении, а не в верности старым 
основаниям».

Очень своеобразно пастернаковское учение о личности.  
Пастернак считает ее бессмертной, но не на том основании, что 
она, как учит христианство, воскреснет после смерти, а потому, 
что ее рождение уже было выходом, воскресением, из необъятного 
царства безлично-самодовлеющей жизни и вхождением в творимую 
личностями историю.

Этот круг мыслей существенно дополняется другим. Что такое 
человек? – спрашивает Пастернак и отвечает: подлинный человек, 
т.е. личность нового, христианского времени – есть человек, всег-
да живущий в других людях. Душа человека есть не что иное, как 
человек в других людях. В них умерший остается и после смерти.  
В них он обретает свое бессмертие. Называть эту форму бессмертия 
памятью Пастернак считает недостаточным, может быть, даже не-
верным. «Какая вам разница, – говорит он больной Анне Иванов-
не, – что потом это будут называть памятью, это будете вы, в составе 
будущего»15*.

Редакционная коллегия «Нового мира» безоговорочно обвини-
ла Пастернака в индивидуализме. За тот же индивидуализм хвалят  
Пастернака его иностранные почитатели: вот-де сумел мужествен-
но противопоставить начало индивидуализма началу большевист-
ского коллективизма. Эта терминология, за которой стоит, конеч-
но, вполне определенная философия, – сплошное недоразумение, 
мешающее правильно понять нравственную поэзию Пастернака.

Латинское слово «индивидуум» означает нечто неделимое,  
т.е. в себе замкнутое, лишенное, по терминологии современного 
экзистенциализма, дара «коммуникации», т.е. общения. Этой эти-
мологической сущности термина вполне соответствует психологи-
ческое и социологическое содержание общепринятого понятия –  
индивидуалист. Если индивидуалист и не всегда эгоист, то он все же 
всегда существо в той или иной степени эгоцентричное, носящее 
свою душу в себе самом, в своей груди. С точки зрения Пастернака, 
индивидуалист, в сущности, бездушен, потому что душа человека 
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есть «человек в другом». Индивидуалист же есть человек в себе.  
По терминологии Пастернака, человек в себе есть неизбежно че-
ловек обезличенный, так как мистерия личности питается христи-
анством, а христианин живет любовью к ближнему. Ради защиты 
своих интересов индивидуалисты очень легко объединяются в кол-
лективы, в которых, однако, каждый функционирует как вариант 
любого другого сочлена этого коллектива, в котором, защищая дру-
гого и других, каждый, в сущности, защищает только себя самого. 
В том, что этот западноевропейский индивидуализм является лишь 
обратной стороной большевистского коллективизма, заключается 
вся неразрешимость современного политического положения.

Лишь на фоне этой философской концепции Пастернака ста-
новится до конца понятным уже выше отмеченное отношение  
Пастернака к большевизму. Уточняя и заостряя взгляды Пастерна-
ка, можно сказать, что он отрицает большевиков за то, что вся их 
историческая деятельность является не только отрицанием исто-
рии, но и насмешкой над ней. Истории, пишет Пастернак, никто 
не делает; ее не видно, как нельзя увидеть, как трава растет. Рас-
тет история не в шумихе массовых сцен и не по воле фанатиков,  
а в тайниках возжаждавших «блаженства духа» личностей – инди-
видуальных и соборных16*. Войны и революции Пастернак ощущает,  
а часто и приравнивает к таким природным явлениям, как гроза или 
болезнь. В лучшем смысле эти явления представляются бродильны-
ми дрожжами истории, но не ею самой. Лишь осмысливание этих 
природных фактов духом личного творчества может быть названо 
историей.

Надо, правда, оговориться, что сам Пастернак, вопреки религи-
озной глубине своих мыслей, нередко употребляет термин «исто-
рия» в ходячем смысле этого слова, что, быть может, объясняется 
требованиями художественной формы романа. Терминологический 
педантизм в искусстве неуместен: он убивает жизнь.

Извлеченная мною из «Доктора Живаго» философия истории 
во многом напоминает историософские построения Бердяева, раз-
личающего в истории как бы два этажа: историю и метаисторию. 
Земным носителем метаистории у Бердяева, как и у Пастернака, яв-
ляется личность, внутри которой и совершается исторический про-
цесс. Выше личности у Бердяева ничего нет, что богословски объяс-
няется тем, что только личности обещано воскресение. Последних 
глубин христианства в его догматической сущности Пастернак не 
касается, но их немое присутствие все же чувствуется во всех по-
строениях «Доктора Живаго». Да и прекрасные, духовно возвышен-
ные и одновременно исполненные как пейзажной, так и бытовой 
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конкретности стихи доктора Живаго неоспоримо свидетельствуют 
о сверхфилософской и сверхэстетической связи Пастернака с хри-
стианством.

Как Пастернака одни хулят, а другие хвалят за его индивидуа-
лизм, так же одни его славят как стойкого русского интеллигента, а 
другие, главным образом, советские критики, именуют его чуждым 
массам интеллигентским отщепенцем. Определение Пастернака 
как типичного интеллигента европейцам простительно, но в рус-
ских устах непонятно. Для русского уха аполитичный интеллигент –  
абсолютно невозможное словосочетание, так как вся русская ре-
волюция была, конечно, главным образом, порождением русской 
интеллигенции, которую уже восемьдесят лет тому назад Анненков 
определил как некий «революционный орден».

У Пастернака в обеих его автобиографиях нет и намека на какую 
бы то ни было близость к этому интеллигентскому ордену. Я не знаю 
другого русского человека, который с такою же сомнамбулической 
невменяемостью прошел бы мимо всех волнений и проблем русской 
общественной жизни. К немецкому переводу «Охранной грамоты» 
приложен, как это обыкновенно делают немецкие издатели, список 
упомянутых в тексте лиц. Среди семидесяти приведенных имен нет 
ни одного политического, за исключением Горького, упомянутого, 
однако, не в качестве общественного деятеля, а лишь по поводу 
портрета, который должен был писать с него отец Пастернака.

Пастернак рос исключительно среди поэтов, писателей,  
художников, музыкантов, как бы стеною отделен от общественной 
и партийной жизни бурного начала XX века, чем, быть может, и объ-
ясняется, что Пастернаку удалось до конца сохранить свои живые 
человеческие глаза, а большевикам не удалось заменить их проте-
зами идеологических точек зрения, в чем, конечно, и состоит его 
величайшая вина перед советской властью и партией.

* * *

Среди многих замечательных мыслей об искусстве, разбросан-
ных по страницам «Доктора Живаго», встречается и следующая, 
быть может, главная, мысль: «...искусство всегда, не переставая, 
занято двумя вещами. Оно неотступно размышляет о смерти и 
неотступно творит этим жизнь. Большое, истинное искусство, то, 
которое называется Откровением Иоанна, и то, которое его допи-
сывает»17*.

Не ставя вопроса, как велика дистанция между Откровени-
ем Иоанна и «Доктором Живаго», можно все же сказать, что этот 
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роман, бесспорно, большое и истинное произведение, значитель-
ное прежде всего тем, что в планетарном размахе большевизма, в 
сверхчеловеческой активности партии, в ее мессианском утопизме,  
в том шуме и хаосе, которым большевизм наполнил мир, Пастернак 
услышал голос смерти и увидел немое лицо человека, скорбящего 
о поругании самого дорогого, чем Создатель наградил человека, –  
о поругании его богоподобия, в котором коренится мистерия  
личности.

В том, что Пастернак за десятилетия своего пребывания в  
Советской России сумел остаться жрецом этой мистерии и смог о 
своем служении сказать так, как он сказал в своем романе, заклю-
чается его великая заслуга перед Россией и заслуга сохранившей его  
России перед всем миром. 
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Художник свободной России

В 
Советском Союзе за последнее время наблюдается углу-
бление памяти об отошедшей в прошлое России. Нет 
сомнения, что в связи с этим влечением к национально-
му оздоровлению со временем заинтересуются и столь 
живописной во всех отношениях личностью, какой был 

князь Сергей Александрович Щербатов, внук воспетого Жуковским 
в «Певце во стане русских воинов» героя 1812 года, впоследствии 
генерал-губернатора Москвы. В наследство от своей бабушки, в жи-
лах которой, по слову московского митрополита Филарета, текла не 
кровь, а огонь, Щербатов (1874–1962) унаследовал живой интерес 
к благотворительной и общественно-политической деятельности. 
Унаследовал он и необходимый для нее темперамент.

Одаренный Щербатов попал в Мюнхенскую художественную 
школу, в которой учились и ряд других русских художников, лишь 
по окончании Московского университета. Некоторое время его 
учителем был Игорь Грабарь, весьма лестно отозвавшийся в своей 
книге «Моя жизнь» о даровании своего ученика: «Щербатов был 
очень талантлив и скоро оставил далеко позади себя других учени-
ков, работавших уже два года, а то и больше». Благотворное влияние 
оказало на творчество Щербатова и нарастание в дни его молодости 
в России интереса к французским импрессионистам. Оно опреде-
лило «лучистость» его палитры и освободило его полотна от темно-
ватого колорита Мюнхенской школы.

В 1950 г. в Риме, куда Щербатов попал после длительного пре-
бывания в Мюнхене, состоялась выставка его картин. Выставлено 
было больше 50 работ. Посетителей и критиков поразило разноо-
бразие сюжетов: композиции на религиозные темы, свободные 
композиции, портреты, пейзажи, натюрморты, как и разнообразие 
технических способов: масло, темпера, пастель, карандаш. Крити-
ка отозвалась о работах Щербатова весьма благожелательно, под-
черкивая, однако, не столько чисто художественное формальное 
достоинство его работ, сколько их душевное содержание. Писали, 
что картины Щербатова «овеяны поэзией и легкой меланхолией», 
что у его моделей «замечательные глаза» и что в их таинственном 
взгляде «светится красота внутреннего человека». Было обраще-
но внимание и на исключительную многосторонность творчества 
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Щербатова; отмечалось, что в его живописи «согласуются искусство  
VIII века, византийская икона, помпеанская фреска, флорентий-
ские портреты, Пикассо первого периода и несколько лет русской 
светской живописи».

Будучи талантливым живописцем, Щербатов был не только 
им. Его художественное дарование было шире. Уже в его картинах 
видно тяготение к архитектонике линеарных построений, к боль-
шим формам, к фрескам и архитектуре. Памятью этой стороны его 
дарования должна была остаться фресковая роспись одной из зал 
Казанского вокзала в Москве, над чем он работал, по приглашению  
Н.К. фон Мекка, вместе с Александром Бенуа, Билибиным,  
Яковлевым и Лансере. Через побывавших в Москве иностранцев до 
Щербатовых дошла весть, что одна из зал Казанского вокзала ока-
залась расписанной по картонам Щербатова, но насколько удачно, 
узнать, кажется, пока не удалось.

Замечательным памятником архитектурных интересов Щерба-
това мог бы остаться построенный по его планам на Новинском 
бульваре талантливым архитектором Тамановым известный всей 
Москве Щербатовский дом, долженствовавший представлять дво-
рец Екатерининской эпохи, перенесенный в XX век. Первые три или 
четыре этажа, точно не помню, были отведены под исключительно 
комфортабельные, изящно отделанные квартиры (в одной из них 
шумно и талантливо жил Алексей Николаевич Толстой, развесив-
ший по стенам, в качестве своих предков, купленные на Сухаревке  
портреты). А над наемными квартирами помещался «особняк» 
Щербатова, хранивший в своих стенах художественное собрание и 
коллекции исключительной ценности.

Как будто бы рискованная идея – вознести барский особняк,  
во всех усадьбах окруженный садами и парками, на пятый этаж 
доходного дома – неожиданно удалась. Таманов получил за  
Щербатовский дом золотую медаль и звание дворцового архитек-
тора и академика. Академия художеств премировала Щербатовский 
дом как «самое красивое здание Москвы». По смерти Щербатова 
его дом должен был перейти во владение города Москвы и превра-
титься в «городской музей частных собраний». Этому плану не дано 
было осуществиться: самое красивое здание Москвы было в первый 
же год революции расхищено и разрушено. Драгоценные дверные 
ручки продавались за копейки на Сухаревке.

Судьба второго крупного замысла князя Щербатова была ме-
нее печальна, но только потому, что он не был осуществлен. Буду-
чи тонким знатоком русского крестьянства, которое он по-своему 
крепко любил, и живо заинтересованный в правильном разреше-
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нии социальных вопросов, Щербатов, общественный деятель очень 
личного покроя, затеял выстроить в своем подмосковном имении, 
в Нарофоминске, детский посад для сирот и обездоленных детей. 
Посад предполагалось обнести низкой стеной и обсадить веселыми 
березками и рябинами. Главное здание должно было быть украшено 
мозаиками на тему Христовых слов о детях. Этот план, как и замы-
сел дома в Москве, свидетельствуют об исключительной своеобраз-
ности Щербатова как человека и как художника. Это своеобразие 
живо чувствуется в его прекрасно написанной книге «Художник в 
ушедшей России».

Тайна личности, по учению Платона, – в памяти. Националь-
ность, по средневековому учению, есть некая соборная личность. 
Пафос всякой революции – в отрицании прошлого, в отрицании 
памяти, а потому и в разложении нации как соборной личности.

Одним из действительнейших средств против болезни беспа-
мятства является серьезная мемуарная литература. Серьезность 
и значительность прекрасно написанных воспоминаний князя  
Щербатова, большого мастера словесного портрета (Дягилев,  
Серов, Коровин, Остроухов и другие), заключается в том, что он 
лишь на немногих последних страницах с глубоким волнением и 
сдержанным гневом говорит о своей личной судьбе, на протяжении 
же всей книги повествует исключительно о судьбах русских худож-
ников, которых он прекрасно знал, и о судьбах русского искусства.

Внутренняя правда книги заключается в том, что она написана 
отнюдь не реакционером, как может показаться на поверхностный 
взгляд, но подлинным консерватором. Психология типичного ре-
акционера очень близка к психологии революционера: революцио-
нер отрицает прошлое во имя будущего, реакционер – будущее ради 
прошлого. Оба с разных сторон разрывают, говоря словами Гамлета,  
«цепь времен». В отличие от реакционера, всякий подлинный кон-
серватор прекрасно понимает, что прошлое как таковое сохране-
нию не подлежит, что сохранения достойно лишь непреходящее в 
прошлом, требующее ради своего участия в построении будущего 
непрерывного переформирования. Сознавая это, князь Щербатов 
часто подчеркивает в своей книге новаторский и даже революцион-
ный характер своего консерватизма.

Наряду с консерватизмом, отличительной чертой воспоминаний 
Щербатова является их исключительная русскость: возвышенная, 
страстная и нежная любовь к образу своей России. Доказывать, что 
кроме России, нарисованной Щербатовым, издревле существовала 
и другая Россия, гораздо менее привлекательная, конечно, можно, 
но вряд ли сейчас нужно. Наша задача, в особенности задача старой 
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эмиграции – иная. Наш долг сделать все от нас зависящее, чтобы за 
устрашающе грандиозным, но и уродливым образом большевист-
ской республики не исчез бы образ той пленительной, подлинной 
Руси, которым, как-никак, все же светится и грешный образ цар-
ской империи.

Этот пленительный образ нарисован князем Щербатовым с ис-
ключительной силой, много проникновенных страниц посвящено 
им стародворянской усадьбе, с ее глубокой не только национальной, 
но и европейской культурой, живописной русской деревне (крас-
ные рубахи, пестрые ситцы, античные складки сарафанов, легкая 
девичья походка босых ног), населенной смышленым, живым по 
духу независимым крестьянством, и, наконец, русской природе с ее 
неохватными горизонтами, ее глубоким дыханием и подчас нездеш-
нею вечерней тишиной.

Эту свою, слегка, конечно, как и полагается живописцу, стили-
зованную Россию, князь Щербатов горячо защищает от ее главных 
врагов: от надменной петербургской бюрократии и революцион-
ной интеллигенции; негодует он и на подмену подлинной России 
псевдорусским сентиментально-кустарническим «style russe», от 
которого не был свободен безусловно талантливый, но и лубочный 
Билибин.

Русскость книги князя Щербатова заключается, однако, не 
только в ее эротическом, отнюдь не воинственно-государственном 
патриотизме – в шовинизме князя Щербатова упрекнуть никак 
нельзя, – но и в его подлинно русском отношении к искусству. Это 
отношение всецело определяется близкой Владимиру Соловьёву и 
Достоевскому верой, что «красота спасет мир». Как для этих вели-
ких мыслителей, так и для Щербатова искусство неразрывно свя-
зано с познанием истины. Этой теме посвящена его вышедшая в 
эмиграции статья «Искусство как вид духовного познания». Лишь 
искусство, связанное с красотой, нужно, по мнению Щербатова, 
жизни. Лишь искусство, органически входящее в жизнь, возвыша-
ет и преображает ее. С таким пониманием искусства, высшим вы-
ражением которого является русская икона, связано, что понятно 
само собой, отнюдь не слепое, но все же отрицательное отношение 
к творчеству современных художников, для которых важен только 
талант, мастерство и вкус, но которые весьма равнодушны к прозре-
нию Гёте, что красота получает свое посвящение от вечной истины. 
В этой связи Щербатов говорит очень остроумно о Пикассо и рус-
ских «подпарижниках».

Не любя современное искусство, он не любит и того, как ис-
кусство живет в современном мире. Книга его исполнена живой 



315

тоски по тем временам, когда сиенские горожане в триумфальном 
шествии провожали только что законченную картину Дуччио из 
мастерской художника в собор, когда флорентийская толпа днями 
и ночами любовалась «Персеем» Бенвенуто Челлини, или когда 
голландский синдик вешал на дубовую стенку своей уютной по-
лутемной столовой интерьер Питера де Гоха, портрет Рембрандта.  
Эта интимная любовная связь между искусством и жизнью, по пра-
вильному мнению Щербатова, уже давно отошла в прошлое.

Страницы, посвященные разрыву между художником и обще-
ством, принадлежат к самым парадоксальным, но, быть может, и 
самым существенным страницам книги. Недопустимым представ-
ляется князю Щербатову то, что картины, по которым на выставках 
лишь бегло скользнул профессиональный глаз знатока или поверх-
ностный взгляд обывателя, получают, как больные в лечебницах 
или преступники в тюрьмах, свой номер и отправляются в усыпаль-
ницы музеев, где они, не нужные ни церкви, ни дворцу, ни комнате, 
скучно живут вне соприкосновения с жизнью, никем интимно не 
любимые и никому по-настоящему не дорогие.

Таким требованием интимного отношения между искусством и 
жизнью объясняются все художественные затеи князя Щербатова: 
постройка в Москве дома-музея и благотворительно-художествен-
ного детского посада в подмосковном имении, роспись вокзала, 
устройство в Петербурге постоянной выставки «Современное ис-
кусство», поддержка кустарей, передача своего дома городу для 
устройства в нем городского музея частных сокровищ, устройство 
поездок учеников школы живописи по России и т.д.

На осуществление этих планов князь Щербатов тратил громад-
ные деньги. Толстовского стыда за свое богатство перед неимущими 
и обездоленными он никогда не чувствовал, социалистический па-
фос поравнения был ему и как дворянину, и как художнику глубо-
ко чужд. Подлинную нравственную ответственность он чувствовал 
только перед унаследованной собственностью, расточать которую 
он, по его мнению, не имел никакого права, так как она была дана 
ему ради праведного служения: вечной красоте, исторической  
России и ее талантливому умному народу. 
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В последний раз
(Памяти Ф.И. Шаляпина)

З
а двадцать минут пришли на вокзал встречать Шаляпи-
на. Все были в каком-то совсем особенном настроении –  
в ином, чем перед встречами с другими русскими знамени-
тостями. Перед вокзалом я еще забежал посмотреть венок, 
заказанный дрезденскими организациями «единствен-

ному Федору Шаляпину». Денег не пожалели и венок вышел не 
по-немецки грандиозным. Лавры, а на них лира из живых цветов; 
нечто вроде консерваторского значка, в размерах провинциально-
го русского радушия. Разумеется, национальные ленты и надпись  
золотом.

В чем дело? Почему мы так ждали Шаляпина? Не думаю, чтобы 
все объяснялось только его всемирным именем. Было в этом ожи-
дании и нечто иное, – какая-то особая радость и какая-то особая 
надежда: некое предчувствие свидания с Россией.

* * *

В своей книге «Маска и душа»1* Шаляпин дважды признается 
в том, что чувство тоски по родине, которым болеют многие рус-
ские люди за границей, ему не свойственно. Не оттого ли, что сам 
он не знал этой тоски, он с такою магическою силой разгонял ее 
в нас, заговаривал своею песнью. В зарубежье много замечатель-
ных русских людей, великих духом и талантами. Исключитель-
ность Шаляпина в том, что он был не только великим русским 
человеком, но сверх того еще и самой Россией. Всякий русский 
человек в разлуке с родиной должен хотя бы временами исходить 
тоской по ней; Россия же о России тосковать не может – они не-
разлучны.

Не потому, конечно, Шаляпин не знал тоски по России, что 
привык скитаться по земному шару, а потому, что всюду возил 
Россию с собою и всюду собирал ее вокруг себя. Где бы в эмигра-
ции Шаляпин ни пел и где бы его ни слушали, всюду происходило 
одно и то же: какое-то почти внешним чувствам доступное сгуще-
ние русскости между певцом и его соотечественниками, минутами 
же и полная денационализация его иностранных слушателей.
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Это можно было наблюдать даже в Дрездене, где небольшая гор-
сточка русских к концу концерта окончательно «орусила» перепол-
ненный зал.

* * *

Думаю, что эта ворожба объясняется не только гениальностью 
Шаляпина, но и особенностями того искусства, которому он слу-
жил. Искусство актера, – а Шаляпин и на эстраде был прежде все-
го актером, – гораздо теснее связывает сверхличное творчество 
художника со всею его психофизическою личностью, чем всякое 
иное. Будучи актером (прежде всего исполнителем ролей русско-
го репертуара) и изумительным песенником, Шаляпин «жил» на 
концертной эстраде не только мастером своего искусства, но и жи-
вою видимою и слышимою плотью России, его породившей и им 
неустанно ответно творимой. Причем непередаваемо-обаятельная, 
до всех мелочей походки, повадки и постава головы, с ранних лет 
знакомая плоть этого, на редкость удавшегося верхней Волге цар-
ственного сына, словно зерно прорастала всеми созданными им 
образами русской реальной и легендарной истории. Так получалась 
единственная полнота эстрадных выступлений Шаляпина...

* * *

Поезд с грохотом влетает в вокзал. Большое зеркальное окно 
первого класса, вздрогнув, останавливается прямо против нас.  
В нем сразу же появляется фигура Шаляпина, во всем благотвор-
но отличная от остальной публики вагона: синее пальто, мастерски 
таящее в себе мотив поддевки с двумя малыми красными пугови-
цами, мягкая шапка с бобровым околышем и котиковым дном, 
вокруг шеи небрежный шарф. Лицо, если не обольщаться мимиче-
скими приемами его авансцены, улыбками и словечками опытней-
шего режиссера своей жизни, усталое и далекое, как бы тронутое  
«духом уныния». Движения очаровательно медлительны, пластич-
ны и музыкальны.

В вестибюль нарядной гостиницы Шаляпин входит вроде как 
на сцену. Пока «его люди» хлопочут у швейцарской конторки, он, 
высоко подняв голову, медленно оглядывается кругом, ловит ухом 
далекий звук ресторанной скрипки и с особою «шаляпинскою» 
грустною раздумчивостью произносит: «А вежливо играет моло-
дой человек». Где во всем этом игра, где жизнь – различить трудно.  
Все переливчато. В громадном лифте Шаляпин перед всеми нами, 



318

как перед публикой, в лицах разыгрывает со своим импрессарио 
еврейский анекдот. Осматривая ванну роскошного номера, он не-
ожиданно говорит нечто весьма игривое, дабы не сказать не вполне 
пристойное, но говорит это так, зря. Внутреннее, тайное лицо его 
лица остается все время печальным. Прощается до вечера.

* * *

На эстраду Шаляпин не выходит, а как бы взлетает: стремит себя 
на свидание с любезною его сердцу публикой: у рампы он одною 
рукой пожимает другую руку. Одна рука – его рука, другая – локтем 
в зал – рука публики. Не открыв еще рта, Шаляпин уже братается 
с залом. Его лицо светится победоносною улыбкою. Глаза радостно 
обегают хоры. Триумфатор помнит, что наверху сидят те «низы», из 
которых он вышел и которые всегда горячее приветствуют арти-
ста, чем разряженный и культурно перекормленный партер. Где во 
всем этом расчет, где инстинкт, где гений мимического общения,  
где искренняя любовь к людям, которые через час – он это вер-
но знает – все поголовно будут от него без ума, сказать нельзя.  
Все до конца переливчато.

Овации стихают. На солнечное лицо Шаляпина ложатся легкие 
тени тревоги, раздумья, вдохновенья. Он отходит к роялю и спиною 
к публике как бы выбирает по репертуарной книжке, с чего начать 
(начнет он, конечно, как почти всегда начинает, с «Пророка»).  
Назвав номер вещи, он очень искусно создает минуту медитативно-
го молчания. Этою минутою публике внушается вера в творческую 
подготовку артиста: Шаляпин как бы собирает внимание публики 
на происходящем в нем процессе сосредоточения, который он вы-
стукиванием руки по рояльной крышке передает в зал. За это же 
время дисциплинированная немецкая публика успевает прочесть 
переводный текст очередного номера. Когда Шаляпин подходит к 
рампе, все действительно готовы его слушать, все исполнены вни-
мания и полны доверия.

До конца аккомпанемента Шаляпин мастерски удерживает на 
всем своем облике напечатление той роли, которую он только что 
исполнял без грима. С последнею нотой рояля он эту роль сразу же 
сбрасывает с себя, всегда одним и тем же песельно-деревенским 
коленцем и сразу же начинает благородно стремить себя влево и 
вправо, потирая руки, снова пожимая их, как бы раздавая всего 
себя публике. Ласковое лицо его сияет; он бесконечно счастлив и 
все верят ему, что он пел так хорошо, как уже давно не пел. Ведь ли-
кующее счастье возможно для артиста только после очень большой 
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удачи. Помимо пения и игры одно поведение Шаляпина на эстраде 
есть величайшее произведение искусства, основанное к тому же на 
тончайшем интуитивном знании законов человеческой души.

* * *

Для знатоков и старых ценителей шаляпинского искусства не 
могло быть, конечно, никаких сомнений, что он не тот, что пре-
жде. Голос сдал. Обеднели звуком и чувством шаляпинские разливы 
печали и удали, ослабели и речитативные вспышки гнева и стра-
сти. Тем не менее не скажу, чтобы два последних концерта произ-
вели бы на меня меньшее впечатление, чем раньше слышанные.  
Мне кажется, что в связи с убылью голоса в Шаляпине разви-
лось сальвиниевское искусство намека, некогда поразившее меня 
во время репетиции в Малом театре, когда Александр Павлович  
Ленский в домашнем пиджачке и как бы под сурдинку намеками 
наигрывал большую костюмную трагическую роль. Таким же жи-
вым чудом были и последние концерты Шаляпина. Образы гре-
надеров, Наполеона, титулярного советника, князя Галицкого,  
дона Базилио, гнусавой смерти, кружащей вокруг головы человека, 
ласкового солнышка, зеленого бережка, полночи с такою силою и 
нежностью возникали перед глазами и в душах слушателей, что кро-
ме острого желания вернуть время, вернуться в свое и шаляпинское 
прошлое, не было никаких оснований требовать от певца прежнего 
голоса. Впрочем, нельзя забывать, что если у Шаляпина последних 
лет и не было прежнего шаляпинского голоса, то голоса на нор-
мальный масштаб у него было еще очень много.

На последнем дрезденском концерте были все свободные в 
этот день силы Дрезденской оперы. Они слушали певца, «пять-
десят лет», как он сам любил говорить, «волновавшего мир»,  
с благоговейным вниманием и... «учились петь». И действитель-
но, было чему учиться. Некоторые ноты разносились по залу не 
только с прежнею красотой, но и с почти прежнею силой, доказы-
вая, что мощь звука представляет собою не абсолютное, а весьма 
относительное начало, зависящее прежде всего от мастерства его 
усиления. Совершенно замечательно звучало еще скользящее и 
длительно замирающее пиано артиста. Но больше всего как всегда 
потрясали особенные, чисто шаляпинские интонации, его знаме-
нитые «интонации вздохов».

Я ушел с концерта глубоко потрясенный и как-то даже не хоте-
лось идти на фрачный званый ужин со знаменитым гостем в бога-
тый дрезденский особняк.
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* * *

О самом главном, о тех силах России, которые породили и 
вскормили Шаляпина, этого величайшего и руссейшего актера-ху-
дожника с «северным лицом не то воина-викинга, не то пастора», 
как было сказано в одной немецкой газете, говорить пока трудно, 
скажу потому лишь мимоходом и как бы начерно, что значитель-
ность шаляпинского творчества объясняется по-моему тем, что в 
его природе и таланте весьма счастливо переплелись три главные 
темы России: ломоносовская, пушкинская и, говоря до некоторой 
степени условно, кольцовская.

Ломоносовскою темою в Шаляпине я ощущаю его горячую жа-
жду знания, культуры, света просвещения, волевого продвижения 
вперед и ввысь. Одним словом, все то, что его уже в первые годы 
работы на театре связало с Ключевским, с Мамонтовым, с Врубе-
лем, Серовым и Коровиным. Этот голод по культуре был, как мне 
кажется, в Шаляпине чем-то совсем иным, чем в душе его друга, 
Горького. В Шаляпине, которому сам Горький советовал не всту-
пать в партию, а оставаться артистом, никогда не было того интел-
лигентски-просвещенского пафоса, которым грешили и которым 
в известном смысле и раскультуривались многие передовые люди 
России. Поклонник Европы, Горький, при всей своей европейской 
известности, никогда не был европейским писателем и никогда 
им и в будущем не станет. На его большом даровании и на его ис-
креннем общественно-политическом служении с начала и до конца 
лежала печать интеллигентски-русского провинциализма. Косово-
рочный же в юности Шаляпин с легкостью стал европейским и аме-
риканским художником. И дело тут не только в природе того искус-
ства, которому он служил, а в принципиальной и глубокой разнице 
между ломоносовскою темою русской культуры и интеллигентскою 
темою западнического просвещенства.

От духа Пушкина в Шаляпине было то, чем только и держится 
высокое искусство: «предустановленная гармония» между безмер-
ным восторгом в душе и каноническим чувством меры в руке и взо-
ре творящего художника. Все сценическое и эстрадное творчество 
Шаляпина было чудом благодатного примирения дионисийской 
безмерности и аполлинической меры. В сущности это значит лишь 
то, что Шаляпин был величайшим мастером пластической фор-
мы. Всякая роль, всякая ария, простейшая песнь превращались в 
его исполнении в архитектурное произведение. В их звучаниях у 
Шаляпина звучали не только ноты и мелодии, но и почти что про-
странственно зримые соотношения отдельных смысловых, звуко-
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вых и ритмических единств. С этим ощущением архитектурности 
музыки, тождественным гётевскому ощущению музыкальности 
архитектуры, связана единственная скульптурность Шаляпина как 
оперного и эстрадного певца. Им же объясняется и особенность 
шаляпинского жеста, очень далекого от той реалистически-психо-
логической жестикуляции, которую Шаляпин так ценил в искус-
стве О.О. Садовской. На драматической сцене шаляпинский жест и 
шаляпинская скульптурность были бы неправдивы и невозможны. 
Садовская и на сцене жестикулировала, как в жизни. Шаляпин и 
за столом делал сценические жесты. В этом отношении в нем было 
нечто исконно романское. Высказанная Шаляпиным в его книге 
мысль, что «империя сгорела потому, что ни у русского помещика, 
ни у русского министра, ни у русского царя не было надлежащего 
жеста», какая-то скорее римская, чем русская мысль.

Упоминанием о Кольцове мне хочется лишь подчеркнуть ту 
сверхсословную народность песельного, певческого и мимиче-
ского дара Шаляпина, которую он в своем пролетаризированном 
под влиянием эпохи сознании как-то не вполне правильно в себе 
ощущал. Не с пролетарского «дна» и не из-под отцовского кулака 
вынырнул в «культуру» долговязый парень по прозвищу «скважи-
на» (в книгах Шаляпина немало социологической стилизации),  
а из благоуханных, в конце концов крестьянских недр российских, 
богатых «Думами» и «Песнями», вышел он на вольный свет Божий.  
В Шаляпине была очень сильна, хотя и сильно искажена некото-
рыми обстоятельствами его жизни, жажда крепкого домостроитель-
ства, в нем была крепка хозяйская жила и меток хозяйский глаз. 
Всем своим существом, несмотря на «Дубинушку», он защищал не 
коллективно-колхозную, а индивидуалистически-собственниче-
скую базу русской культуры.

Шаляпин так велик, что преувеличивать его достоинства из-
лишне, а потому да будет мне позволено сказать, что все три ве-
личайшие темы России, о которых шла речь, были в нем снижены 
стилем той жизни, в которой на «рубеже двух столетий» кипела 
значительная часть интеллигенции в обняжку с артистическою 
богемой. В этой жизни, богатой мыслями, чувствами и порывами, 
но мало серьезной и в общем праздной, поблекло немало больших 
дарований, погибло много творческих замыслов. Шаляпин, кото-
рому в молодости все моря были по колено, безудержно растра-
чивал себя по всем дружеским кружкам и ночным ресторанам 
пирующей Москвы. Щедрости, с которою он пел, когда пелось, 
с которой раздаривал налево и направо свой голос и свой гений, 
не было конца. Еще в 1910 г. в Нижнем Новгороде о певческом 
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восторге и человеческом буйстве Шаляпина ходили поистине бы-
линные рассказы.

Ясно, что такая жизнь не могла не отразиться как на объеме 
шаляпинской работы, так и на духовной строгости его творчества. 
Эти слова не упрек Шаляпину: лишь знак преклонения перед без-
мерностью тех даров, которые были отпущены этому волшебному 
человеку.

* * *

В роскошном немецко-американском доме, хранящем в каче-
стве лирической реликвии рукописную тетрадку русских романсов 
в старинном письменном столе, съехалась на званый ужин неболь-
шая компания почитателей Шаляпина. Рассказывать об этом ве-
чере, затянувшемся до рассвета, я подробно не буду. Хотя на нем 
и веселился сам Федор Иванович, который много пил, много пел 
и даже в шутку плясал, вечер вышел не очень веселым. С «дале-
кого» лица Шаляпина ни на минуту не сходила тень безразличия, 
печали и уныния, хотя авансценная мимика любезнейшим образом 
занимала себя и гостей теми рассказами и анекдотами, на которые  
Шаляпин был такой несравненный мастер.

В этот для меня лично глубоко трагический вечер я впервые во-
очию увидел страшную тайну стареющего Шаляпина: его биологи-
ческую ненависть ко всем восходам жизни, его инстинктивное от-
рицание того неотменимого закона жизни, согласно которому она 
и тогда течет вперед, когда мы сами истекаем ею. Несправедливая 
страстность, с которою Шаляпин клеймил двух молодых немецких 
певцов, которые «не молясь позволили себе распевать Мусоргского 
(я подходил к искусству как к причастию) только потому, что им Бог 
дал громкую глотку», до сих пор звучат у меня в душе так же, как и 
мастерские по блеску и юмору разносы публики и критики, которы-
ми с чисто эстетической точки зрения нельзя было не любоваться. 
В свою последнюю беседу с Шаляпиным я бесповоротно понял, что 
ему не осилить своего заката, так как всякий не только благодат-
ный, но и просто благородный закат жизни не возможен без того 
«коперниковского» поворота в душе, который ставит человека спи-
ною к самому себе и лицом к вечности.

Шаляпин всю жизнь мечтал создать свой театр. По его мнению, 
ему не удалось осуществить своей мечты только потому, что жизнь 
выбросила его из России и разлучила с Пушкинскою скалою в 
Крыму, которую он приобрел в собственность, чтобы воздвигнуть 
на ней театр Шаляпина. Боюсь, что если бы наша общая судьба и 
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не оторвала Шаляпина от России, он своего театра все же бы не 
создал. Всякое духовное учительство и водительство требует того 
самоотречения, того блаженного «стояния над землей», которое 
Шаляпин дважды испытал в своей жизни: один раз, когда он пел на 
пасхальной заутрене, другой – когда впервые запевал «Дубинушку» 
на рабочем концерте. Уверен, что и помимо этих двух мгновений, о 
которых Шаляпин сам рассказал нам, были в его жизни озарения, 
без которых необъяснимо его творчество. Тем не менее мне труд-
но поверить, что Шаляпин, если бы ему Бог послал более долгую 
жизнь, нашел бы в себе силы превратить вдохновенные миги своего 
творческого прошлого в опорные точки бескорыстного педагогиче-
ски-социального служения. Для такого служения в нем было слиш-
ком много страстного спора с жизнью в защиту себя самого.

Быть может, его преждевременная для всех нас смерть была ему 
послана вовремя. Он ушел из жизни никем не вытесненный из 
благодарной памяти человечества и не утративший великолепного 
жеста своей царственной жизни. Его оплакивает весь мир и прежде 
всего та немая Россия, которая не смеет о нем плакать. 
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Вера и знание в философии С.Л. Франка

О
сенью 1922 г. Семен Людвигович Франк в числе других 
выдающихся ученых должен был в административ-
ном порядке покинуть Россию. Перед его отъездом из  
Москвы группа студентов поднесла ему адрес, в кото-
ром горячо благодарила его за его лекции, соединявшие 

в себе «строгость науки с вдохновенным исканием жизненной прав-
ды». Благодаря его, студенты высказывали надежду, что им придет-
ся встретиться в научной работе со своим любимым учителем. Эти 
мечты не сбылись – в 1950 г. С.Л. Франк скончался в эмиграции 
в Лондоне. И все же мы смеем надеяться, что мечты московских 
студентов еще сбудутся, что вырастающая в Советском Союзе ду-
ховная Россия будет пристально и напряженно изучать философию 
Франка, быть может, наиболее значительного русского мыслителя 
рубежа двух столетий и первых десятилетий ХХ века.

Как вся значительная и оригинальная русская философия, так 
и философия С.Л. Франка своими корнями уходит в религиозную 
веру. Глубина этого ухода соответствует той широте, с которою 
Франк исследовал сложные связи между религиозным центром 
русской культуры и всеми ее областями и проявлениями. О ши-
роте этого исследования свидетельствуют многие работы, вышед-
шие из-под пера С.Л. Франка. Назовем главные: – 1) «Демократия 
на распутье», 2) «Крушение кумиров», 3) «Основы марксизма»,  
4) «Материализм как мировоззрение», 5) «Личная жизнь и социаль-
ное строительство», 6) «Духовные основы общества», 7) «Пушкин 
как политический мыслитель», 8) «Свет во тьме».

Отличаясь религиозной глубиной, русская философия отнюдь 
не всегда отличалась живым интересом к мысли как таковой: к ее 
научной четкости, логической требовательности и объективной 
доказуемости. У многих мыслителей она как бы преждевременно 
утопала в несказуемом и непостижимом. Непостижимое является 
центральным понятием философии Франка, темою его основного 
труда, носящего то же заглавие, и представляющего собою вершину 
его религиозного созерцания, выношенного в тайниках личного, но 
и церковного опыта. Философия непостижимого зрела в душе Фран-
ка и строилась как система очень долго и медленно, – вырастала на 
пути тщательной, научной работы. С.Л. Франк никогда не присо-
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единился бы к мысли Киреевского: «Пока понятие ясно, оно еще 
незрело». И не начал бы своей книги так, как Бердяев начал свой 
труд о назначении человека: «Я не собираюсь начать по немецкой 
традиции с гносеологического оправдания». Франк с такого оправ-
дания и начал свою философскую работу.

В 1915 г. он выпустил исключительно серьезный и научно от-
ветственный труд: «Предмет знания» – об основах и пределах от-
влеченного знания. Труд этот переведен на французский язык, а 
частично и на немецкий. В Германии он вышел в лучшем философ-
ском журнале «Логос». Франк является, если не учеником Влади-
мира Соловьёва – у Соловьёва гносеологической серьезной работы  
нет, – то все же защитником его мысли, что «безусловно независимая 
и в себе уверенная деятельность человеческого ума есть собственная 
стихия философии». Что такая независимая деятельность ума от-
нюдь не должна приводить к рационалистической запальчивости, 
доказывает как философия Соловьёва, так и философия Франка: 
последним словом их метафизических размышлений и построений 
является мысль, что абсолютная истина умом не постижима.

Являясь последним словом теоретической философии, «Непо-
стижимое» все же не является у Франка последним словом его ре-
лигиозного миросозерцания. Закрытый разуму вход в Непостижи-
мое открывается вере, которая, войдя в Непостижимое, обретает 
его как живого Бога. Этот акт превращения Непостижимого в опыт 
постигаемого верой Бога, является мистическим центром филосо-
фии Франка. Неразрешимый в порядке отвлеченного богослов-
ствования вопрос теодицеи, т.е. вопрос оправдания мирового зла, 
разрешается у Франка данным ему опытом, что Бог узнается только 
в трагическом борении и в муках человеческого существования. 
Этот спасительный опыт неосуществим, однако, односторонними 
человеческими усилиями; он возможен только потому, что Бог сам 
открывается человеку, молитвенно устремленному к Нему как к 
своему спасителю.

Как у всех подлинных мистиков, т.е. людей свыше облагодат-
ствованных религиозным опытом, так и у Франка наблюдается 
отнюдь не отрицательное, но все же критическое отношение к 
догматическим умствованиям. Задачу разума он видит прежде 
всего в том, чтобы расчищать дорогу к вере, но отнюдь не в том,  
чтобы создавать веру или разумом оправдывать ее.

Такое отношение Франка к отвлеченному богословствованию 
слышится часто в его писаниях. Он откровенно признает, что не 
любит богословской псевдоверы, и предостерегает ищущих Христа 
людей против «роскоши былых догматических учений и споров». 



Такое отношение к догматам отнюдь не означает, конечно, их отри-
цания, но лишь их понимание как символических ознаменований 
тех путей, которыми верующие восходили ко Христу-Богу.

Люди детской веры могут, конечно, поставить вопрос: если по-
следняя истина раскрывается только вере, то зачем идти к ней длин-
ными обходными путями гносеологических исследований и мета-
физических построений. Не может ли это привести к ненужным 
сомнениям и к охлаждению живого ощущения Бога? Ответ на этот 
вопрос в сущности уже дан всем тем, что мною было сказано о вза-
имоотношении разума и веры в философском творчестве Франка. 
Обходный путь к вере необходим в наше время прежде всего потому, 
что только разум может опровергнуть те лжепрепятствия, которые 
он же ставит человеку на пути к вере, когда, падая ниже своего уров-
ня, начинает сам превращаться в лжеверу.

Этот процесс превращения разума в веру, начавшийся в XVII сто- 
летии и одержавший первую политическую победу на баррикадах 
Французской революции, подменившей веру в личного Бога верою 
в анонимное великое бытие, еще далеко не изжит: наоборот, он все 
еще развивается, все шире захватывая народные массы, мешая тем 
передовым людям, которые тоскуют о Боге и взыскуют о Нем, му-
жественно и смело идти к вере.

Таким запуганным разумом, не понимающим своей подлинной 
природы, не обойтись без философии того типа, которую защищал 
Семен Людвигович Франк с целым рядом близких ему мыслителей.

Несколько десятилетий тому назад в России было много про-
сто и крепко верующих людей. Революция смутила многих из них, 
многих лишила веры. Вернуться к простой вере без углубленного 
понимания, укорененного в Боге и в мире содружества между верой 
и знанием, будет невозможно, а потому и нельзя сомневаться в том, 
что надежда провожавших Франка студентов будет новыми и, быть 
может, неожиданными для них путями все же осуществлена. 



ПРИЛОЖЕНИЯ
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От редакции [журнала «Логос»]

«Безусловно независимая и в себе уверенная 
деятельность человеческого ума – есть 
собственная стихия философии. Невозможно 
произвести чего-нибудь истинно великого в какой 
бы то ни было сфере человеческой деятельности, 
если нет полной уверенности, 
что именно эта сфера есть самая важная 
и достойная, что деятельность в ней имеет 
самостоятельное и бесконечное значение».

Владимир Соловьёв

I.
Современный культурный распад 

и культурное значение философии

В
первые проснувшись к самостоятельной жизни, русская 
философская мысль в лице романтиков-славянофи-
лов жадно устремилась навстречу всеобъемлющему, все 
стороны жизни и мысли охватывающему синтезу. Это 
стремление, казалось, столь роднило ее с духом всякой 

подлинной философии, с неустанным стремлением ее к заверше-
нию и системе. Но сознательно стремясь к синтезу, русская мысль 
бессознательно двигалась в направлении к хаосу и, сама хаотичная, 
ввергала в него, поскольку ею владела, и всю остальную культуру 

1. РАННИЕ СТАТЬИ
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России. Причина этой трагической подмены коренилась, а быть 
может, и все еще коренится в том основном факте, что мысль 
наша никогда не была вполне свободною и вполне автономною.  
Основные принципы русской философии никогда не выковыва-
лись на медленном огне теоретической работы мысли, и извлека-
лись в большинстве случаев уже вполне готовыми из темных недр 
внутренних переживаний.

Лишь частным случаем этого общего правила является и основное 
заблуждение славянофильской школы. Свое всеобъемлющее единство 
она тоже не создала как принцип в процессе теоретического мыш-
ления, а просто вскрыла как основной факт внутренней жизни.  
Но единство как данность внутренней жизни есть нечто совершен-
но иное, чем единство как заданность теоретической мысли.

В первом случае оно есть темный иррациональный корень, еди-
нящий всю полноту наших переживаний. Во втором случае оно есть 
кристально ясная сфера рационального объединения всех мотивов 
общекультурного и в особенности философского творчества.

Делая единство жизни критерием подлинной философской ра-
боты, славянофильство роковым образом приходило к слишком 
скорому приятию синтеза, к подмене единства заданного уже гото-
вым единством. Но двигаясь по линии этой подмены, славянофиль-
ство неминуемо должно было двигаться и к отрицанию бесконеч-
ной прогрессивности истории во всех областях культуры.

Не давая этим областям, так сказать, до конца вызреть в процес-
се свободного развития, оно глушило их преждевременным вовле-
чением во всеобъемлющее единство, превращая тем самым глубоко 
значительный принцип синтеза из свободного союза, основанного 
на всестороннем признании отдельных областей культуры во всей 
их многообразной особенности, в мрачную деспотию взаимно по-
рабощенных сторон духа, в деспотию озлобленных и завистливых 
рабов. Так, призванная по всему существу своему к разграничению 
и освобождению отдельных областей культуры и духа, философия 
являлась в лагере русских романтиков началом насилующим и по-
рабощающим. Но так оно и должно было быть: освобождают толь-
ко свободные. Порабощенные мстят порабощением. А философия 
славянофильства была, как мы видели, всецело пленена жизнью. 
У нее заимствовала она свое основное понятие иррационального 
единства. Ей она должна была служить. От нее требовали не са-
мостоятельного рационального творчества, а лишь рациональной 
санкции господства иррационального. Так снова становилась она, 
достойная хранительница высшей правды, в зависимое положение 
средневековой прислужницы.
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Владимир Соловьёв наиболее ярко воплотил в своем творчестве это 
основное противоречие истории русской мысли. Никто отчетливее 
его не сознавал значения автономии и бескорыстности философии 
«как уверенной в себе деятельности ума человеческого». Никто 
яснее его не видел философской бесплодности славянофильского 
погружения в хаос и необходимости прихода к подлинному зрячему 
синтезу, никто глубже его не понимал причин отсутствия в России 
истинной философии и никто не произносил более убедительных 
слов в защиту свободной философской мысли, а тем самым и в за-
щиту освобождения всей культуры от одностороннего господства 
сменяющихся направлений. Но преодолев, таким образом, созна-
нием своим все главные противоречия славянофильской романти-
ки, Владимир Соловьёв всем бессознательным творчеством своим 
остался до конца погруженным во внутренние путы этой школы. 
Органическое, так сказать, славянофильство Соловьёва сказыва-
ется в неубедительности и несостоятельности его философской 
концепции, неубедительности, коренящейся в том факте, что для 
Соловьёва, так же, как и для славянофильства, сфера рационально-
го мышления совершенно не является в конце концов сферой под-
линного творчества. Творчество Соловьёва всецело уходит в темные 
корни его иррациональных переживаний. Его же рациональные по-
строения носят отнюдь не творческий, а лишь пассивно-повество-
вательный характер. Sub specie1* ценности теоретической истины 
Владимир Соловьёв едва ли создал нечто новое и значительное. Его 
система бесконечно важна лишь как условная транскрипция или 
сигнализация новой полноты и глубины переживаний. Как про-
зрачны и ясны ни казались бы основные понятия философской си-
стемы Соловьёва по сравнению с теоретическими положениями его 
предшественников, примат жизни и подвластность теоретической 
мысли остаются все же главными признаками ее.

Но, если более философское мистическое течение русской мыс-
ли, даже в лице таких своих представителей, как Соловьёв, ясно со-
знавших задачи философии и независимый характер ее, не смогло 
положить начала прочной философской традиции, то в еще боль-
шей степени то же можно сказать о позитивистическом течении  
русской мысли, относившемся к философии большей частью не 
только скептически, но прямо-таки нигилистически. Тут не только 
не было сознания автономии философии, но даже прямо провоз-
глашалась необходимость подчинения ее иным, главным образом, 
этическим и политическим ценностям.

Правда, требования эти почти всегда облекались в форму науч-
ных истин, так что могло казаться, что лишь чистое знание явля-
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лось единственною целью наших позитивистов. Но это формальное 
признание автономной мысли только прикрывало еще больше пол-
ное порабощение ее. Под знаком этого признания от философии 
требовали не только служения иным ценностям, но и теоретическо-
го оправдания чужого господства. Основное противоречие русской 
мысли – противоречие сознаваемой цели и подсознательного тя-
готения, – породившее у наших мистиков полную невозможность 
прийти к зрячему синтезу, воскресало таким образом в противо-
положном лагере в противоречии провозглашавшегося абсолют-
ного господства разума и фактического пленения его посторонни-
ми истине мотивами. Пытавшийся примирить это противоречие  
Михайловский своим понятием двуединой правды только закре-
пил его2*. Основному противоречию нашего позитивизма он только 
придал рациональную формулировку, аналогичную той, в которой 
Владимир Соловьёв рационально закрепил основное противоречие 
нашего мистического течения. Быть может, эта смена односторон-
них направлений, из которых каждое притязало на исключительное 
господство, имела не с философской, а с общекультурной точки 
зрения большой внутренний смысл и нередко приносила благие 
результаты. С каждым новым направлением выдвигался какой-ни-
будь новый элемент культуры, который, встречая обыкновенно на 
девственной почве нашей безусловное сопротивление и непонима-
ние, дорастал, однако, в этой борьбе до полного своего значения и 
более или менее общего признания. Но какой бы смысл ни имело 
это непостоянство направлений и легкость забвения в иных отно-
шениях, для философии с ее стремлением к полному синтезу такая 
смена господствующих направлений могла всегда означать только 
постоянное рабство при вечной смене рабов и владык: кроме са-
мих себя, т.е. представленных ими культурных мотивов, направле-
ния эти ничего ценного в философском отношении дать не могли.  
Философски они оставались бесплодными.

Современный культурный распад означает не столько сознание 
неправильности требований, предъявляемых к философии со сто-
роны разных направлений и нарушающих ее автономию, сколько 
отсутствие какого бы то ни было ясного и глубокого направления. 
Но в этой пустоте наличностей чуется наличность каких-то воз-
можностей. Наше время снова волнуется жаждою синтеза. Это ве-
ликая надежда наша, но это и грозящая нам опасность. Острее чем 
когда-либо надо нам помнить, что на страже русского синтеза раз 
навсегда поставлен темною волей судьбы темный и иррациональ-
ный хаос. Надо помнить, что за поспешным приятием скороспело-
го синтеза неминуемо последует, а отчасти уже и последовало, еще 
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большее разочарование в философии, в науке и вообще в бесконеч-
ном значении какой бы то ни было культурной деятельности. Смут-
ную, но, несомненно, подлинную потребность в синтезе и системе, 
столь живо ощущаемую ныне всеми, нам надо заботливо направить 
по могучему и широкому руслу мировой культуры. Философия как 
рациональное знание, ведущее к научному доступному единству, 
может и должна сыграть в этом отношении далеко не последнюю 
роль. Но для этого прежде всего необходимо сознать культурное и 
освобождающее значение ее.

Философия прежде всего учит, что синтез должен быть целью, а 
не исходным пунктом культурных исканий. Первозданное единство 
иррациональных переживаний превращает она в идею единой науч-
ной системы. Она разграничивает многообразные области культуры, 
ставит пределы их требованиям и запросам, указывает каждой ее осо-
бое место и делает тем самым каждую вполне свободной в пределах 
ею же осознанных границ. Так противополагает она слепому синтезу, 
основанному на рабстве то тех, то иных областей духа, их свободный 
и прочный союз. Эта мысль глубокой связи между понятием границы 
и свободы составляет одну из наиболее важных в культурном отноше-
нии мыслей критицизма, а потому она должна неминуемо стать не-
отъемлемым достоянием всей послекантовской философии. Чрезмер-
ным притязаниям в течение долгого времени порабощенных мотивов, 
разного рода духовным протестам и следующим за ними духовным 
реакциям, постоянному приливу и отливу враждебных, борющихся 
друг с другом сил – необходимо противопоставить идеал основанной 
на взаимном признании полноты культуры. Надо понять, что как 
культурное государство не может существовать без внутренней сво-
боды своих граждан, так и подлинный философский синтез должен 
неминуемо требовать полной свободы развития всех тех отдельных 
мотивов, которые лишь в совокупности составляют лик подлинной 
культуры. Но для того чтобы философия могла занять в отношении 
культуры это единственное соответствующее ей положение, разгра-
ничивающее и освобождающее силы, нужно прежде всего сознать то 
особое положение, которое она сама занимает в системе культурных 
ценностей. Надо бескорыстно предоставить ей полную свободу само-
развития и самоопределения, ибо философия – нежнейший цветок 
научного духа, и она особенно нуждается в сознании бескорыстности 
ее задач. Лишь по выполнении этих условий сможет она стать самосто-
ятельным фактором культуры и выполнить возлагаемую на нее роль. 
Удовлетворяет ли однако современная философия подобным требо-
ваниям? В состоянии ли она оправдать возлагаемые на нее надежды?
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II.
Современный философский распад  

и философское значение критицизма

Мы переживаем теперь, по-видимому, эпоху не только общекуль-
турного, но в частности и философского распада. И притом не только 
в России, но и на Западе Жалобы на эпигонский характер совре-
менной философии, александрийское настроение3* безысходности 
и тоски по новому, сильному, жажда порыва и системы сменяются 
скептицизмом, разочарованием в философии как в абсолютном, ра-
циональном знании, сомнением в возможности синтеза и системы. 
Все более и более распространяющийся прагматизм является фи-
лософским выражением этого настроения неудовлетворенности и 
сомнения в силе рационального мышления; он явно провозглашает 
конечное и подчиненное значение философского знания, призы-
вая к темному хаосу первичных и субъективнейших переживаний. 
Кажущаяся смелость его выступлений не в состоянии скрыть под-
линной сути питающего его настроения, настроения отчаяния и 
тоски. Он является протестом, реакцией против эпигонства совре-
менной философии, которая, забывая запросы живой конкретной 
личности, удовлетворяется миром ею же созданных абстракций, 
протестом против игнорирования философией последних вопро-
сов и ее неустанного вращения в сфере предпоследних проблем.  
И, действительно, предпоследний характер трактуемых философи-
ей тем резко бросается в глаза: разрабатывая завещанное ей наслед-
ство творческой эпохи, она как бы боится его последней глубины и 
тщательно избегает касаться робкою мыслью своей тех откровений 
вечности, которыми светятся великие создания творческих времен. 
Всюду много тонкой абстрактной работы, много ума и вдумчивой 
осторожности, но ни на чем не лежит печати глубокой гениально-
сти и действительной мудрости. Всюду интересные тонкие люди, 
оригинальные мастера философии, но нигде, даже и в контурах, не 
намечается великой и мощной личности.

Но так ли уж действительно бесплодна современная философ-
ская мысль? Можно ли эпигонство нашего времени приравнивать 
к тому бесплодному эклектическому эпигонству Александрийской 
поры, которое предшествовало не новому возрождению, а еще бо-
лее глубокому падению философского духа? Есть в общем два вида 
эпигонства: эпигонство эклектическое и эпигонство школ.

Первое беспринципно. Вначале оно признает историю, но, 
не имея никаких критериев оценки, оно вырождается в крайний 
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историзм, т.е. безусловное признание всего прошлого, независи-
мо от породившей его обстановки. Оно не видит в прошлом пути 
к настоящему; не решаясь судить его, оно стремится его консерви-
ровать. Фактическая истина, схоластический спор об авторитетах 
заменяют спор по существу. Автономии философского духа нет и 
в помине, живая истина подчинена мертвой учености, правильной 
цитировке текстов. Лучшие из эпигонов еще те, которые истину 
стремятся подчинить принципу красоты. Трагически влюбленные 
в прошлое, они очарованы застывшей красотой его великих творе-
ний Самодовлеющая законченность и успокоенность исторических 
памятников всецело приковывает их внимание к себе и мешает дви-
гаться дальше. И те, и другие одинаково не понимают истории, той 
специфической силы времени, которая старые мысли делает в иной 
обстановке совершенно иными. Те и другие, любя прошлое, не ве-
рят в будущее; любя свершенное, не верят в свершение и тем самым 
приходят к полной пассивности и элегической разочарованности. 
Наступает пресыщенность историей, и недавний беспринципный 
историзм быстро переходит в противоположную крайность: в столь 
же беспринципный модернизм. Вневременность прошлого только 
подменяется вневременностью настоящего, и безусловное призна-
ние истории переходит тем самым в столь же безусловное ее отри-
цание. От забвения ждут чуда новых зачатий и новых рождений, 
сильного слова, что положило бы конец безысходности эпигонства.  
Но воспитанные на готовом, на безусловном признании уже дан-
ных истин, эклектики и эстеты слишком быстро удовлетворяются в 
поисках за новым подменою и фальсификацией его, ибо по-преж-
нему нет автономии философского духа, и научная истина подчине-
на чуждому ей Богу новизны.

Но ведь не такой в общем характер носит современное эпигон-
ство. Не эклектики и эстеты определяют тип эпохи. Развитие школ 
есть основная черта современной философии. Если эклектическое 
эпигонство беспринципно, то эпигонство школ излишне принци-
пиально. В противоположность дутой безразличной полноте эклек-
тизма оно узко и односторонне. Оно исчерпывает заданные творче-
ской эпохой возможности, развивает до конца и последовательно 
определенные мотивы, в творческую эпоху не расчлененные и спле-
тенные вместе. Тонко чеканя и разграничивая понятия, делит оно 
в прекрасно оборудованных мастерских отдельных философских 
школ великое наследие минувшей эпохи и обнаруживает скрытые 
в ней возможности во всей их резкой односторонности. Стройное и 
красивое единство великих творений прошлого превращается, прав-
да, таким образом, в груду разностремящихся проблем и разнохарак-
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терных стремлений. Наследие прошлого уничтожается тем самым 
как завершенное творение, но зато удерживается, не в пример эпи-
гонству эстетическому, как живое творчество повседневной работы. 
Достигается стройность и резкость понятий, совершенствуется тех-
ника абстрактного мышления, глубже чем когда-либо постигается 
наследие творческих времен, договаривается все недосказанное, 
вскрываются несознанные противоречия, ставятся новые задачи.

Сокрушая таким образом единство завещанного и превращая 
его в многообразие и соперничество мотивов, школьное эпигон-
ство неминуемо приходит к сознанию лишь относительного и пред-
варительного характера своей работы и с полным сознанием и во 
всеоружии знания и силы своей, обретенной в анализе прошлого и 
в борьбе с ним, решительно ставит вопрос о новом единстве твор-
ческого будущего. Так достигает оно в конце концов, быть может, 
уродливыми усилиями своими, того, что для эпигонства эстетиче-
ского осталось бы навек в пределах недосягаемой для него красоты.

III.
Задачи современной философской мысли и цели «Логоса»

Для современной философии, изжившей оставленное ей более 
счастливыми предками наследство и жаждущей нового синтеза, 
возникает задача предварительной критики, которая бы разгра-
ничила и освободила порабощенные в борьбе школ мотивы. Этот 
новый критический синтез должен быть для философии тем, чем 
философия является для всей культуры: в более узкой сфере здесь 
повторяется вполне аналогичное отношение. В противоположность 
дутой полноте эклектизма и односторонней традиции школ необхо-
дима зрячая полнота представленных различными школами мотивов. 
Ни один из них не должен пропасть даром для будущего строитель-
ства. А для этого прежде всего необходимо дать общий культурный 
отчет в завершающейся теперь работе школ. «Логос» и ставит себе 
эту задачу подведения итогов минувшего школьного развития,  
в отличие от уже существующих философских журналов (так называ-
емых «архивов»), обслуживающих повседневную школьную работу.  
В этом смысле «Логос» антидогматичен. Он не является поборником 
какого-нибудь определенного философского направления. Объе-
диняющим моментом его деятельности является общее настроение, 
выражающееся в общем сознании задач современной философии и 
путей, ведущих к их достижению.
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Односторонность современных школ тесно связана с их односто-
ронней ориентированностью на какой-нибудь одной специальной 
науке или группе наук, ведущею обыкновенно к выбрасыванию за 
борт целого ряда философских проблем. Необходимо связать пото-
му философскую традицию со всею полнотой специального знания: 
не в смысле позитивистического растворения философии в науке, 
игнорирующего самостоятельность философской традиции и тем 
самым нарушающего ее автономию, а в смысле признания самой 
наукою глубокой необходимости философского удовлетворения 
мотивов всех областей специального знания. Приглашая в качестве 
ближайших своих сотрудников представителей специальных наук, 
«Логос» тем самым надеется способствовать столь необходимому 
союзу философии со специальным знанием. В этом направлении пре-
одоления одностороннего характера современных школ следует 
однако пойти и еще дальше. Как ни ценна сама по себе гносеоло-
гическая постановка философских проблем, односторонний тео-
ретический характер современной философии, несомненно, обу-
словлен почти исключительной ориентированностью ее на факте 
науки. Между тем для действительного и бесспорного преодоления 
ограниченности современного эпигонства необходимо, чтобы фи-
лософская мысль вобрала в себя не только полноту специально-на-
учных мотивов, но также и мотивы остальных областей культуры –  
общественности, искусства и религии. «Логос» и будет стремиться 
разрабатывать научно-философским методом все эти области, за-
просы и нужды которых должны получить надлежащее философ-
ское удовлетворение. И тут он опять-таки рассчитывает на помощь 
со стороны представителей этих областей культуры, признающих 
самостоятельное значение научно-философской разработки куль-
турных проблем. Утверждая самодовлеющую ценность философ-
ского знания и стремясь к полноте культурных мотивов во всем их 
многообразии, сборники «Логоса» определяются, таким образом, 
как сборники по философии культуры.

Но подлинный синтез, которого мы теперь ждем, должен быть 
основан не только на полноте школьных, специально-научных 
и общекультурных мотивов. От него не должны ускользнуть и все 
национальные особенности философского развития. Тайные судьбы 
вели разные народы разными путями все к той же цели. Эти разные 
пути дали отдельным нациям различные средства работы, развили 
различные силы и способности духа. При этом безразлично, будем 
ли мы чисто эмпирически видеть в национальных особенностях 
философского творчества простой лишь продукт исторического 
развития, или, возводя национальный момент в сферу метафизи-
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ческого бытия, видеть в них проявление народного духа. Для нас 
вполне достаточен несомненный эмпирический факт существо-
вания индивидуально-различных национальных философских 
традиций. Чтобы занять бесспорное сверхнациональное значение, 
система будущего должна будет вобрать в себя все те живые моти-
вы мышления, которые почему-либо обнаружились в той или иной 
национальной философской традиции. Это не значит, конечно, что 
и сам этот синтез станет вне национальной жизни, т.е. окажется 
сверхнациональным. Безусловно, он будет так же глубоко национа-
лен, как в свое время глубоко национальна была и система Гегеля, 
имевшая, однако, сверхнациональный смысл и сверхнациональное 
значение только потому, что вобрала в себя все громадное идейное 
наследство, завещанное ей иными нациями. Понятый таким обра-
зом сверхнационализм, требующий многообразия национального 
творчества, одинаково отличается как от космополитизма, унич-
тожающего индивидуальные особенности исторического развития 
наций, так и от узкого национализма, игнорирующего превышаю-
щее значение единого и цельного культурного человечества. Имея 
в виду как свою главную цель собрание материала для будущего 
систематического творчества, «Логос» и будет международным в 
указанном смысле. Каждое отдельное издание его (русское, немец-
кое, а также и другие предполагаемые) будет стремиться к опозна-
нию и развитию соответствующей философской традиции. Разные 
издания «Логоса» не будут поэтому простым переводом друг друга, 
а будут скорее приспособляться к индивидуальным особенностям 
развития философской мысли отдельных народов. Общность цели 
и настроения будет выражаться в «основных статьях», которые будут 
печататься параллельно во всех национальных изданиях «Логоса».  
«Специальные» же статьи будут обслуживать более детальные фи-
лософские проблемы, более интимные вопросы национальных 
культур и потому в общем не будут переводиться на другие языки.

Для русского «Логоса» в этом отношении неминуемо возникает 
целый ряд вопросов и сомнений величайшей важности. Возника-
ет прежде всего вопрос, была ли у нас и имеется ли в настоящий 
момент русская философская традиция. Двадцать лет тому назад  
Владимир Соловьёв отрицал наличность ее (статья «Россия и Евро-
па» в «Национальном вопросе»). Изменилось ли теперь положение 
к лучшему? Об этом можно много спорить. Но именно этот самый 
факт возможности спора указывает на то, что если за последнее де-
сятилетие и появились в России глубоко серьезные философские 
исследования, то все же бесспорной, прочно установившейся тра-
диции у нас нет. Мы по-прежнему, желая быть философами, должны 
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быть прежде всего западниками. Мы должны признать, что как бы 
значительны и интересны ни были отдельные русские явления в об-
ласти научной философии, философия, бывшая раньше греческой, 
в настоящее время преимущественно немецкая. Это доказывает не 
столько сама современная немецкая философия, сколько тот несо-
мненный факт, что все современные оригинальные и значительные 
явления философской мысли других народов носят на себе явный 
отпечаток влияния немецкого идеализма; и обратно, все попытки 
философского творчества, игнорирующие это наследство, вряд ли 
могут быть признаны безусловно значительными и действительно 
плодотворными. А потому, лишь вполне усвоив себе это наследство, 
сможем и мы уверенно пойти дальше. Но если таким образом в во-
просе о фактическом состоянии русской философии мы в общем 
сходимся с крайними западниками, мы расходимся с ними по во-
просу о возможности у нас самостоятельной философской тради-
ции. Мы глубоко верим в будущее русской философии, а также в то, 
что основанное на безусловном усвоении западного наследства фи-
лософское творчество наше неизбежно вберет в себя имеющиеся у 
нас своеобразные и сильные культурные мотивы, обнаружившиеся 
пока лишь в области художественного и мистического творчества, и 
тем самым бесконечно обогатит мировую философскую традицию.

В этом приобщении русской культуры и выраженных в ней ориги-
нальных мотивов к общей культуре Запада русское издание «Логоса» 
видит одну из своих главных международных задач. Ибо связанное 
с этим расширение культурного кругозора и вместе с тем материа-
ла философского творчества сможет оказаться крайне плодотвор-
ным и в области научной философии, поставив научно-философ-
ской мысли Запада совершенно новые задачи. Но именно потому 
мы и должны тщательно различать между научной философией в 
настоящем смысле этого слова и общим культурным фоном, даю-
щим материал философскому исследованию. Мы не должны удов-
летворяться последним и игнорировать необходимость западной 
науки. Но мы не должны также, игнорируя выдвигаемые русским 
культурным развитием задачи, ограничиваться простым только 
усвоением западной философии. Простое ученичество и усвоение 
невозможно: мы учились достаточно уже у Запада, и если все дело 
было бы в плохом учении, то следовало бы совершенно отчаяться 
в возможности у нас когда-либо какой-нибудь философии. Нужно 
ученичество органическое, не просто лишь усваивающее, но вме-
сте с тем и двигающее вперед. Нужно усвоение через творчество и 
творчество через усвоение. Вот главное условие создания у нас соб-
ственной философской традиции. Поэтому несомненно, что либо у 
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нас ее совершенно не будет, либо она будет безусловно русскою. Оба 
эти факта неизбежно совпадут, как в свое время совпали они в Гре-
ции, во Франции, в Германии. А для этого прежде всего необходимо 
сознание независимого и самодовлеющего значения философского 
знания, как то опять-таки показывают примеры Греции и Германии, 
где самостоятельная философская мысль пробудилась одновремен-
но с сознанием бескорыстности научного духа и с освобождением 
философии из ее подчиненного состояния. В отсутствии этого со-
знания, а не в плохой выучке, и заключается причина нашей фило-
софской немощи, как то впервые сознал Соловьёв. Поэтому, имея в 
виду создание и упрочение русской философской традиции, мы ни 
в коем случае не должны ставить себе целью русскую философию во 
что бы то ни стало. Такая цель исходит из посторонних философии 
соображений народного достоинства и оригинальной философии 
как необходимого атрибута культурной народности. Она наруша-
ет, таким образом, принцип автономии философии, подчиняя ее 
инородной ей ценности нации. Практически она ведет к слишком 
поспешному удовлетворению малым, бесплодному выдумыванию 
своих систем во что бы то ни стало, к замене русской философии 
ее фальсификацией. Такое чрезмерное легковерие, которому не 
всегда было чуждо наше славянофильство, может оказаться вреднее 
западнического безверия. Вся наша забота должна исключительно 
принадлежать теоретической истине, философии как таковой. Если 
же есть в стихии русского духа нечто свое и глубоко оригинальное, 
то оно неминуемо проявится и в сфере философского творчества.  
Так, лишь в атмосфере полной националистической беззаботности 
будет положено прочное основание русской философской тради-
ции. В противном же случае нарочито национального творчества 
мы всегда останемся только русскими людьми, но никогда не ста-
нем русскими философами.

Тщательно отмечая все действительно выдающиеся явления 
русской философской мысли и подвергая научно-философскому 
освещению оригинальные мотивы русского философского разви-
тия, «Логос» будет, однако, резко отмежевываться от всякой не на-
учной философии. Весьма вероятно, потому, что в русском издании  
«Логоса» вначале будет преобладать западный (в особенности 
немецкий) материал. Быть может, будущее нашей философии 
изменит это соотношение, и русское издание «Логоса» сделает-
ся русским не только по своим целям, но и по своему материалу.  
Но и в этом последнем случае одну из основных своих задач русское 
издание «Логоса» будет видеть в том, чтобы путем статей, посвя-
щенных отдельным философским школам, а также путем частных 
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обзоров философской литературы, постоянно держать русского чи-
тателя в курсе современных философских учений Запада.

Чтобы это ознакомление с Западом носило более глубокий и 
прочный характер, русское издание «Логоса» будет отводить воз-
можно больше места философско-историческому взгляду на про-
шлое западной мысли. Такое систематическое освещение творений 
предков, в связи с аналогичными исследованиями основных яв-
лений русской культуры, поскольку они могут иметь философ-
ское значение, отвечает также и другим вышеочерченным целям  
«Логоса». В противоположность критике исторической, стремя-
щейся к простому воспроизведению прошлого, систематическая 
критика выделяет то вечное значение его, те непременные эле-
менты, без которых неосуществимо систематическое творчество 
будущего. Это не историзм, безвольно скитающийся среди теней 
отошедшего прошлого и подчиняющий философию эстетическим 
ценностям давности, – это все та же философская работа, направ-
ленная к самостоятельному отысканию постоянных элементов ис-
тины. Так или иначе относясь к прошлому, мы то или иное творим в 
настоящем. Выделяя вечный смысл великих систем наших предков, 
мы включаем их в себя, а тем самым и себя в непрерывную нить 
вековой традиции.

Сознавая и созидая по мере сил своих всю полноту школьных, 
культурных и национальных мотивов как всеобъемлющую полноту 
общечеловеческой традиции, мы охватываем тем самым всю бес-
конечность мирового разума и проникаем в глубь божественного 
Логоса. 
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«Логос»

П
ризванная, как размерами своей души, так и своими 
историческими судьбами к существенному участию в 
построении того космоса ценностей, который мы все 
именуем «европейской культурой», молодая Россия 
долгое время молча простояла вдали от всех идейных 

движений упорно созидавшейся Европы.
Безумны и безусловно неправильны те обвинения, которыми 

одинокий Чаадаев горько заклеймил любимую им родину, но самый 
факт одиночества и безумия этого большого мыслителя как в своем 
отечестве, так и в Европе, есть глубочайшая истина об историче-
ском лике и об исторической роли России. Где-то далеко, далеко, 
в том мраке, который для каждого человека и для каждого народа 
опоясывает горизонт его жизни и постижения, утонули для нас вер-
шины Возрождения и только бледным заревом окрасились через 
200 лет иные вершины Великой французской революции.

Только 1812 год и предпоследний акт мировой трагедии Напо-
леона поставили духовные силы России, проявлявшиеся до тех пор 
лишь в одиноких порывах и подвигах, в непрерывное творческое 
отношение к европейской культуре. Это творческое участие в гряду-
щих судьбах Европы требовало от России существенного усвоения 
основных ее переживаний. В ближайшее столетие мы изжили века. 
Но такое великое нарушение перспектив времени и ритма развития 
сразу же сильно исказило духовный облик начавшей слагаться России. 
Так, уже в самом начале нашей новой жизни нам пришлось, и при-
том одновременно, утверждать для себя и наследие Французской 
революции с ее идеологией, и наследие идеалистической культу-
ры Германии. Но последняя воздвигалась в значительной степени 
в целительном противоречии к первой. Утверждая два противо-
борствующих начала как две вехи подлинных путей нашего духа,  
мы тем самым неизбежно поселяли великий раздор в самую сердце-
вину нашей жизни.

Теоретически сильные правдой немецкого идеализма, славя-
нофилы оказывались беспомощными перед лицом практических 
запросов русской жизни, еще отмеченной стремлениями Француз-
ской революции; практически же чуткие мудростью Французской 
революции западники оказывались наивными и безответными 
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перед лицом русской мысли, уже отмеченной проблемами идеа-
листической философии. Так распадалось в России зреющее в ней 
великое слово, еще бессильное у руля жизни, и ее насущное дело, 
безответное на вершине мысли.

Так вырастал и слагался основной недуг русской души: глубокое 
раздвоение между бессознательной жизнью России и ее безжиз-
ненным сознанием. Ощущение этого недуга – самая сильная мука 
наших дней; острая постановка проблемы культуры – вернейшее 
средство к ее исцелению.

А потому: что такое культура?
Как бы сильно ни отличались друг от друга все миросозерцания, 

все же они могут быть приведены к одному знаменателю, ибо каждое 
из них обязано, с одной стороны, указать свой высший принцип и 
идеал, с другой же, так или иначе связать этот идеал с жизнью и на-
значением человека. Называя далее такой высший принцип Богом, 
а Его связь с человеческою жизнью – путем, мы сможем без всякой 
натяжки определить основную сущность всякого миросозерцания 
как учение о неустанном свершении человеком его пути к Богу.

При всей схематизирующей широте этой формулы, она все же 
устанавливает весьма важное положение о том, что всякая серьезно 
изживаемая жизнь всегда должна быть отмечена знаком религиоз-
ного самосовершенствования.

И вот такая восходящая к своему зениту жизнь человека или на-
рода неминуемо сталкивается со всем обилием тех разбросанных в 
веках и пространствах религиозных, художественных и философ-
ских форм, которые мы именуем благами или ценностями культу-
ры. Вырастают вопросы – в какое взаимоотношение могут и долж-
ны встать восходящая к своей вершине жизнь и все бесконечное 
обилие культурных благ?

Даст ли всякое сочетание тот специфический феномен, который 
мы называем подлинной культурностью человека и народа или нет;  
а если нет, если его дает не каждое, то какое же из всех возможных 
осмысливаем мы в конце концов в формуле подлинной культурности?

Всюду, где в жизни встречаются две силы, а в мысли два принци-
па, между ними по всему существу дела возможно двоякое отноше-
ние. Они или вступят в борьбу друг с другом или сольются в новую 
более сложную и богатую жизнь.

Окончательная форма борьбы есть форма победы. А потому, 
стремясь рассмотреть борьбу свершающейся жизни с обилием куль-
турных благ, в ее окончательной форме, мы должны будем рассмо-
треть: во-первых, форму победы «жизни» над «культурой», а во-вто-
рых, форму победы «культуры» над «жизнью».
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В первом случае мы получим картину личного или народного 
духа, идущего к свершению своей правды и своих судеб помимо 
всех обликов так или иначе кристаллизовавшейся культуры; карти-
ну богатой мистической жизни, но и картину завершенной культур-
ной безобразности (а с иной точки зрения, быть может, и безобраз-
ности). Оставляя вопрос оценки этого идеала в данном контексте 
мысли вполне открытым, мы резко противополагаем его как идеал 
«внекультурной святости» нашему понятию «подлинной культурно-
сти».

Во втором случае мы получим картину мертвых культурных ока-
менелостей, в которых иссякли священные родники жизни, карти-
ну бесконечного обилия разрозненных обликов культурных благ, 
но и картину полного оскудения религиозно-целостной жизни.  
Не входя в более детальное рассмотрение этого мертво-музей-
ного идеала, мы, однако, резко противополагаем его как идеал  
«антикультурной цивилизации» нашему понятию «подлинной  
культурности».

Итак, борьба между религиозно устремленной жизнью и теми 
чувствами, которые веют нам в душу с вековых вершин горного 
кряжа культуры, отнюдь не порождает того явления, что все мы 
именуем подлинной культурностью. Ее идеал вырастает лишь там, 
где ищущая своего завершения и своей целостности (и в этом ис-
кании неминуемо религиозная) душа человека пользуется всеми 
формами уже кристаллизовавшейся культуры как средствами наи-
более полного достижения этой своей сокровеннейшей цели и,  
с другой стороны, там, где та же душа, но уже творчески целостная, 
утверждается в веках и народах в законченных образах совершен-
ных культурных творений.

Подлинная культурность, значит, зреет лишь там, где все вели-
кие культурные образы ощущаются свершающейся душою отдель-
ной личности или целого народа теми священными окнами храма, 
сквозь которые проливаются в мир гимны молящихся и нисходит к 
ним в душу лучистая благодать вечного света.

Все эти мысли и образы могут быть четко формулированы в 
следующих положениях. Идеал «подлинной культурности» опре-
деляется: 1) твердою верою в религиозные корни всякого истиного 
культурного творчества и в религиозно-символическое значение 
всех ценностей мировой культуры; 2) решительным требованием 
свободного и автономного развития всех областей культуры в безус-
ловном и исключительном подчинении внутреннему телосу каждой 
отдельной области; 3) принципиальным отклонением какого бы то 
ни было вмешательства религиозно-философского догматизма в 
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работу отдельных областей культуры. Отклонение такого вмеша-
тельства сильно тем убеждением, что религиозное единство отдель-
ных областей творчества, этих монад духа – изначально и свободно 
предустановлено в абсолютной сущности Божеской монады, а по-
тому бессмысленно и излишне его насильственное установление в 
относительной сфере человеческой воли и человеческого знания.

Положительное решение проблемы религиозного единства куль-
туры правомерно исключительно в смысле утверждения безуслов-
ной религиозности глубоко скрытых в жизни корней творчества, 
и совершенно незаконно в своем стремлении к построению такой 
иерархии культурных ценностей, в которой все области творчества 
были бы существенно предопределены венчающей сферой религи-
озно-догматических положений.

Говоря иначе, sub specie последних вопросов, каждый религиоз-
но живущий человек осознает себя двояко: он дан себе как творе-
ние Божие, он задан себе как творец своих богов. И вот важнее всех 
постижений то постижение, что человек-творение настолько же 
больше человека-творца, насколько творческий акт Бога сильнее 
и совершеннее творческого акта человека. Откуда и явствует, что 
как бы человек ни напрягал своих творческих сил, он никогда не 
сможет претворить свою последнюю сущность, свое глубинное ре-
лигиозное единство в свое последнее достижение, в религиозное 
объединение всех своих дел и служений в одной венчающей вершине.  
(Считаю своим долгом оговориться, что правомерность такого ре-
шения может быть окончательно выяснена и утверждена лишь в 
связи с постановкою и разрешением вопроса об откровении и бла-
годати.) Отказ от такого претворения есть жертвенное служение 
покорных, стремление к нему – бессильный порыв непокорных к 
творческому уравнению Бога и человека.

История назовет нам не одну эпоху и не одну великую жизнь, 
исполненные такими люциферианскими устремлениями. Все они 
отмечены одним и тем же явлением: уничтожением свободного 
единства духа жизни, религиозно-насильственным объединением 
его проявлений. А потому очерченный нами выше идеал подлинной 
культурности, органически требующий их свободного и полного 
расцвета, будет всегда поклоняться Богу религиозно-целостной жиз-
ни и будет всегда отстраняться от диавола религиозно-синтетической 
культуры.

Заболевшая, в минуту своего вступления в общеевропейский 
совет культурного зодчества, тяжелою необходимостью асимметри-
ческого развития своего религиозно-жизненного и культурно-твор-
ческого ряда, Россия наших дней уже предчувствует свое исцеление 
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и уже исцеляется своею верою в грядущую организованность своих 
духовных сил в целостном идеале подлинной культурности.

Конструированный двумя полюсами всепорождающей религи-
озной жизни и свободно слагающихся областей творчества, идеал 
этот неминуемо зажжет культурное сознание России великою жа-
ждою оберегать и питать, с одной стороны, столь богатую великими 
словами и немую в величайших словах древне-мистическую тради-
цию народов, а с другой – те оформляющие силы духа, которые, 
проливаясь в мир, застывают в нем безмолвным многовершинным 
кряжем объективных культурных ценностей.

Для каждого народа, желающего свершить орбиту подлинной 
культурности, бесконечно важно постоянно склоняться своим 
внутренним слухом к священным гимнам Орфея, т.е. существенно 
изживать действенно-конкретную мистическую связь со святынею 
вечности. Но это, согласно нашему идеалу культурности, питающее 
единение с мирами иными, не должно становиться на пути нашего 
служения здешним богам. Гимны Орфея не должны звучать соблаз-
нительными песнями очаровательниц-сирен, что топят корабли в 
тех же пучинах и волнах, по которым стремились они к еще неизве-
данным далям.

Второй полюс раскрытого нами идеала покоится в мире объек-
тивных творений. Он требует от нас, чтобы мы жертвенно оторва-
лись от мистических глубин жизни, в которых стремятся угаснуть 
все формы творчества, и чтобы мы обернулись к строительству 
священного града культуры, с его вознесенными главами религии, 
искусства и философии. Он требует от нас, чтобы мы переживания 
наши, отмеченные знаком Орфея, осилили бы в строгих и объектив-
ных формах того высокого искусства, которому вечный покрови-
тель Аполлон Мусагет, чтобы отдали их организующей силе Логоса, 
и обрели бы их снова в законченной форме метафизически-симво-
лизующей системы.

Этими положениями определяется подлинная сущность логиз-
ма, прочно устанавливается место и смысл философии. 
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К феноменологии ландшафта

К
огда дни проводишь в галереях Флоренции и, уже овла-
дев обликами мадонн, святых и ангелов, тонешь душою 
в нежных и четких пейзажах фона, написанных с таким 
законченным мастерством и с такой проникновенной 
наивностью Беноццо Гоццоли, Перуджино и другими 

великими квадрочентистами; когда затем, ранними утрами, тихими 
вечерами и светлыми лунными ночами одиноко стоишь на Пьяца- 
Микелъ-Анжело у Сан-Миниато или тихо бродишь вдоль Беллос- 
Гвардо, в разрушенном театре Фиозоле или у белых стен Чертозы, то 
в душу неизбежно входит, властно ее всю заполняя, настроение ти-
шины и прозрачности. Как всякое настроение, так и это, внушаемое 
ландшафтом Тосканы, постепенно прорастает неким постижением. 
Постигнутой оказывается великая истина простоты и покоя.

Какие же эстетические особенности тосканской природы умуд-
ряют душу, ее созерцающую в простоте и покое?

Мягкие контуры гор и холмов всегда изумительно четки. По их 
нежно округлым, профильным линиям отдельные деревья кипари-
сов и пиний восходят каждое в своей индивидуальной оформлен-
ности и законченной изваянности. Целые аллеи этих наиболее ха-
рактерных для флорентийского ландшафта дерев сливаются в явно 
зодческие мотивы.

Туманно брезжущими утрами и особенно светлыми ночами 
стройные кипарисы подымаются ввысь могучими колоннадами,  
а широко-ветвистые макушки пиний единят их тяжелым карнизом. 
Понятно, что такая формальная завершенность деревьев придает 
особую строгость рисунка тому лесу, что зовет путника вдали, на 
горизонте, и безусловную архитектурность тому иному, который 
успокаивает его в своей тиши.

Но, быть может, самым характерным для флорентийского леса 
является то, что даже лунный свет, так легко вносящий в картину 
природы неуловимость и зыбкость, безвластен над кипарисом. Его 
лучи совершенно бессильны проструиться сквозь густо сваленные 
ветви этого верного рыцаря пленительной красавицы тосканской 
природы. В то время, как иные деревья нервно и говорливо светят-
ся луною, кипарис только резким силуэтом выделяется на бледном 
фоне ее мерцающего света. Как черным плащом облекается он во 
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времена полнолунья, своей наиболее строгой формою. Особенно 
красив он в этом убранстве ночью у придорожных серебряных стен.

Интересны дороги Тосканы. Созданные руками человеческими, 
они невольно подчинились в своем эстетическом образе основной 
сущности флорентийской природы, – ее завершенной оформлен-
ности. Но вольная природная форма, пройдя сквозь сознание и 
труд человеческий, явно определилась лишь одним из своих су-
щественных элементов – элементом грани и ограниченности.  
Лежащая в долине реки Арно, Флоренция окружена холмами. Поч-
ти все дороги оплетают эти холмы, и потому все они видны путни-
ку лишь до ближайшего изгиба или поворота. Как ни рвись душа к 
последним и еще не опознанным далям, по дорогам Тосканы нель-
зя двигаться иначе как в постоянном успокаивающем созерцании  
предварительной цели. Как бы стремясь облегчить быстрое дости-
жение видимых целей, вдоль флорентийских дорог, закрывая от 
ищущих взоров поющие красоты цветущих гор и долин, тянутся вы-
сокие белые стены. Так суживает эстетическое совершенство фло-
рентийского ландшафта великий путь человека к бесконечности и 
безграничности. Этой сверхэстетической тайны своей внутренней 
жизни человеку никогда не поведать пленительной, спокойной 
красавице флорентийской природе. Как неуместную бестактность 
осмеет она такую искренность; как враждебное себе начало предаст 
она своему рыцарству доверенную ей жажду бесконечного, предаст 
законченною строгостью своих ритмов и форм.

Сущность формы есть, в значительной степени, победа над мас-
сой. Победа формального элемента в флорентийском ландшафте зна-
чительно облегчена отсутствием тяготеющих масс: нет высоких гор, 
необъятных взору равнин, непроходимых и дремучих лесов. Холмы, 
цветущие равнины, рощи и группы дерев. Если сущность флорен-
тийского духа определяется особенностью флорентийской природы, 
то среди художников Италии не было никогда менее флорентийской 
души, чем душа Микель-Анжело. Никто и никогда не был столь пле-
нен и столь угнетен самодовлеющей массой, как он. Никто потому 
не напрягал в борьбе с этой массой всю энергию формы до такой 
степени, как этот величайший гений Возрождения. Но в этом на-
пряжении он непроизвольно превращал победу формы над массой, 
данную флорентийской природе в образе свободной игры, в высо-
кое страдание своего искусства. Так изменил он духу флорентийской 
красоты. Как бы в отместку, искусство Италии изменило заветам его 
творчества. Единство формы и массы, властно созданное титаниче-
скою силою его громадного дарования, снова распалось в барокко: 
распалось на бесформенную массу и витающий в пустоте формализм.
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Все описанные особенности флорентийского ландшафта, психо-
логически слагающиеся в ощущение простоты и покоя, лучше всего 
группируются вокруг понятия композиции. Здесь оправдывается и 
утверждается положение Оскара Уайльда, что не искусство подража-
ет природе, а наоборот – природа искусству. Всякая композиция по 
этому своему существу представляет собою нечто органически целое, 
нечто абсолютно не принимающее в свой внутренний мир никакого 
постоянного элемента. Потому всякое композиционно совершенное 
произведение искусства является не частью целого мира, а самим 
этим целым миром, вне отношения к каким-либо частям. Будучи в 
композиционном отношении совершенным художественным про-
изведением, флорентийский ландшафт является тем самым началом 
абсолютно трансцендентным для созерцающего его духа.

Итак, оформленность как композиционность, композицион-
ность как трансцендентность. В результате опознание формы как 
принципа трансцензуса и трансцендентности. Результаты анализа 
флорентийского ландшафта совпадают с основным положени-
ем немецкого критицизма. Предустановленная гармония между  
созревшим в Италии творчеством Гёте и кантовской «Критикой 
силы суждения»1* внезапно обретает еще одно подтверждение.

Гарц, Шварцвальд и Оденвальд представляют собою наиболее 
оформленную и в композиционном отношении наиболее совер-
шенную часть всей Германии. И, все-таки, как здесь все несравни-
мо с ландшафтом Тосканы: темно-зеленые ели сливаются в черные 
массы; черные кряжи дерев взбираются змеями по горным откосам 
и спускаются по узким долинам. Снизу подымается высокий, густой 
папоротник; вьющийся плющ увивает стволы сосен и елей, и, глубоко 
схороненные в этой дремучей чаще, невидимые взору, звучат и поют 
ручьи. Высоко в горах, в небольших котлованах, под низко нависши-
ми ветвями седых, столпившихся елей, тихо таятся черные озера и 
черно отражают красочный мир. Вечерами часто приходят туманы и 
облекают горы и ели своими синими, сине-лиловыми, мглистыми, 
желтыми и серыми ризами. Все окрест становится еще призрачнее и 
неуловимее. Тоже и лунными ночами: все в горах и долинах странно 
смещается и неверно улыбается бледно-зеленою зыбью. Таково оба-
яние Шварцвальда, враждебного строгой линии и незыблемой грани, 
вечно беспокойного и бесформенного, куда-то постоянно зовущего. 
Сам в себе незаконченный, он все же требует своего завершения; бес-
конечной тоской по концу проливается в душу, его созерцающую.

Так неоформленность горного ландшафта Германии определяет-
ся, с другой стороны, как его имманентность человеческой жизни 
и душе. Если флорентийский ландшафт, основанный на принципе 
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аналитической разграниченности элементов красоты, на принципе 
формы как объективности и объективности как трансцендентности 
природно-художественного объекта созерцания переживающей 
его душе нашел себе свое теоретическое обоснование в эстетике  
Канта, то философским осознанием природных красот Шварцваль-
да и Гарца, с их синтетическим воссоединением элементов красоты 
в формально нерасчленимый целостный лик и с их приветливой 
раскрытостью навстречу человеческому духу, является, безусловно, 
эстетическое учение романтизма.

Постоянно борясь за синтетическое воссоединение всех форм 
искусства, романтизм пришел, однако, лишь к утверждению бесфор-
менного в искусстве. Но эта отрицательная сторона романтического 
творчества громадна в своем положительном значении. Отрицание 
формы в искусстве есть всегда снятие дистанции между жизнью и 
творчеством, а тем самым и возвращение творчества к его религиоз-
ным корням. Как все это далеко от Флоренции, Тассо и Ифигении! 
Как близко набожному Шварцвальду, Вертеру и Фаусту второй части.

Думается, что для Германии романтизм правее идеализма.  
Но Гейдельберг и Иена отделены от Тосканы всего только альпий-
скою цепью. Шлегелъ шел от Канта и умер от наследного греха. 
Творившие среди относительно все еще очень оформленного ланд-
шафта романтической Германии и исходившие в своих теориях от 
формалистической эстетики Канта Ф. Шлегель и другие романти-
ки, в сущности, никогда не были свободны от эстетизирования сво-
их теорий и мечтаний о новом религиозном искусстве. Бесконечно 
богатые своим тонким постижением всех изысканных форм ото-
шедшего прошлого, они в сущности всегда оставались бесконечно 
далекими всякому жертвенному пафосу и той нищете духа, без ко-
торой во веки веков невозможно никакое религиозное строитель-
ство жизни и мира.

Необъятные дали, бесконечные просторы, явная эстетическая 
несозданность и бесформенность – вот основные черты русской 
природы. Не в них ли кроется причина того, что так легко и просто 
отказываются русские души и русское творчество от столь непобори-
мого на Западе обаяния самодовлеющей эстетической формы. Не-
известно куда пролегающие дороги, неподвластные взору зеленые 
дали лесов и лугов, бурые болота и топи и мхи, гудящие, глухие леса, 
снежные вихри, свивающие мир в бесформенный хаотический лик, –  
все это знаменательно толкает Россию на пути всепоглощающего 
религиозного творчества. Так, эстетизирующая религиозность ро-
мантических чаяний претворяется в грядущую религию символизма. 



351

Открытое письмо Андрею Белому 
 по поводу статьи «Круговое движение»

Д
орогой Борис Николаевич!

Я Ваш старый читатель. С первых же опубликован-
ных Вами и прочтенных мною строк я определенно 
понял, что Вы, во-первых, человек существенно и беспо-
воротно устремленный к великой Истине, а, во-вторых, 

писатель и художник совершенно исключительных размеров и, быть 
может, вечного значения. Затем я сразу почувствовал (и это чувство 
никогда не оставляло меня впоследствии, что бы написанное Вами 
я ни читал), что Ваш громадный талант еще не встретился с Вели-
кой Истиной. Отсутствию этой встречи, которая одна только и да-
рует миру гениев и гениальные произведения, я и приписывал тот 
характер несовершенства и приблизительности, который досадною 
тенью неизменно ложился на каждое новое произведение Ваше.  
Но это не пугало меня. Я твердо верил, что Ваше творчество освобо-
дится от приблизительности, когда кончится процесс приближения 
Вашего дарования к Истине, я твердо верил, что оно освободится 
и от несовершенства, когда свершится впадение таланта Вашего в 
лоно Истины и Вечности. Если я говорю «верил», то говорю это не 
потому, что больше уже не верю, но лишь потому, что все еще веря, 
не знаю твердо, смогу ли верить и в будущем. Настоящее же без бу-
дущего есть уже прошлое.

Ваша последняя статья «Круговое движение», написанная с гро-
мадным мастерством, представляется мне симптоматически очень 
важной, и я чувствую в себе какое-то принуждение высказать Вам 
по ее поводу несколько возникших у меня мыслей, органически 
группирующихся вокруг растущего во мне убеждения, что в Вашей 
писательской деятельности наступил момент опасного расхождения 
искомой Вами Великой Истины и Вашего прекрасного дарования.

То, что в Вашей статье подлинно верно, то ныне знают уже все. 
Об этом кричат на всех перекрестках все популяризаторские умы и 
закоулочные наблюдатели жизни. Сущность же этой, всеми ощуща-
емой ныне истины сводится к следующему: – несколько лет тому 
назад многим казалось, что «все все понимают», ныне же оказалось, 
что никто ничего не понимал; несколько лет тому назад многим 
казалось, что «мы все на вершинах», ныне же оказалось, что на вер-
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шинах никто не был, что всего только несколько человек, что шли 
впереди, эти вершины действительно видели, остальные же, видя 
всего лишь спины этих немногих счастливцев, громко кричали о 
вершинах вершин и о сладостном восторге великого последнего 
восхождения. Я повторяю, покаянная истина эта настолько стала 
дешева, что о ней давно уже говорят все не на шутку встревоженные 
представители «штемпелеванной культуры», совершенно растеряв-
шиеся от невозможности пристроиться к какому-нибудь «идейно-
му движению» за решительным отсутствием всяких идей, и всякого 
движения; о ней читаются публичные лекции в больших аудитори-
ях, уходя с которых, каждый студент, с мало-мальски декоративною 
наружностью, чувствует себя пленником Доврского деда и оплаки-
вает свое падение с духовных вершин, на которые он никогда и не 
думал всходить.

Не ясно ли, что открытием и вещанием этой затрепанной исти-
ны Вы никак не могли заинтересовать Ваш серьезный и сильный та-
лант, а потому, поставленный в положение безотносительности к ней, 
лишенный необходимости серьезной работы над ней, он естественно 
обернулся на самого себя, залюбовался самим собою, и, наконец, облег-
ченно взыграл в пустоте своего безответственного проявления. Так 
сильный и пышный жеребец, освободившись от уздечки и седла, 
с легким и веселым ржанием, кокетливо выбрасывая свои точеные 
ноги, игриво кружится и носится по темнеющему росистому лугу.

И действительно, чем, как не этим отсутствием свершаемой 
Вами работы над Истиной, объяснить мне все только ассоциатив-
ные сближения Вашей статьи, все ее прихотливые и подмигиваю-
щие аналогии, все ее безответственные обобщения, все ее по-ба-
летному головоломные и по-балетному остроумные скачки, всю 
ее методологию одним словом, вскрытие и анализ которой должен 
быть решительно изъят из компетенции философии и эстетики и 
вручен, как это ни странно, компетенции хореографии.

В чем же собственно дело, что разгневало Вас? Ответ не тру-
ден. Вы определенно обвиняете нашу культуру в том, что она во всех  
областях культуры описала полный круг. Островский, Ибсен, Метер-
линк, Гамсун, Андреев, Островский – вот порочное развитие театра. 
Мачтет, Ницше, Ибсен, Бодлер, Маллармэ, Гофмансталь, Георге, 
Рильке, Пшибышевский, Манн, Эчегарай, Ибаньес, Аверченко –  
вот круговое движение в литературе. Техническая неумелость ма-
ляра, олеографии и отбросы фотографии. Врубель и колоссаль-
ный маляр Матисс, вот судьба и развитие художественных вкусов. 
Наконец, философия, на которой Вы останавливаетесь подробнее 
всего, она также описала полный круг от схоластики к схоластике.  
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Причем ее положение особенно ответственно, ибо она не только фак-
тически возвратилась, но она кроме того, по-Вашему, оправдала та-
кое возвращение.

Всматриваясь в эти круги, что указываете Вы на поверхности 
жизни нашей, я невольно спрашиваю себя: где же они вертятся? 
Действительно ли в жизни нашей или у Вас в голове? (Вы согласи-
тесь, что третьего места по самой сущности вопроса быть не может). 
И вот, Борис Николаевич, после долгого размышления над Вашей 
статьей, я пришел к заключению, что круговое вращение происходит 
в Вас самих, что циферблат, о котором Вы пишете, находится у Вас 
в голове, а быть может глубже: у Вас в душе. Доказать это мое по-
ложение я смогу, конечно, только пользуясь методом исключения;  
это значит, что мне предстоит убедительно показать Вам, что вне 
Вашей головы никакого кругового движения не происходило и не 
происходит. Я не буду детально спорить с Вами ни о театре, ни о 
литературе, ни о живописи. Не буду, во-первых, по той внешней 
причине, что у меня нет места для этого, во-вторых, по той фор-
мальной причине, что Вы в сущности не даете достаточного повода, 
отделываясь от всех этих областей совсем беглыми замечаниями, и,  
наконец, по той существенной причине, что круговорот этих об-
ластей есть лишь исторический факт, но не есть одновременно и 
принципиальное обоснование его правомерности, даваемое, по 
Вашему мнению, лишь современной философией, которую Вы, 
очевидно, в виду такого ее решающего значения, и ставите в центр 
своего внимания, и на которой и я потому имею повод, право и долг 
сосредоточить все мои возражения.

Но все же, перед тем как перейти к этой, наиболее дорогой мне 
области, я не могу не высказать несколько соображений и по поводу 
других задетых Вами сторон культурной жизни России.

Ваши строки о театре: они публицистически блестящи, и я остро 
чувствую их живое обаяние, но ведь в них нет ни единой крохи исти-
ны, и прежде всего они абсолютно не доказывают, что театр описал 
круг. Вы вполне правильно выдвигаете три момента театральной ре-
формы: первый момент технический – вращающаяся сцена, второй 
эстетический, стилизация на сцене, и третий момент мистический – 
устремление к «Дионисову действу». Где же круг? Вращающаяся 
сцена не отменена, стилизация процветает в целом ряде постано-
вок, а Дионисову действу никто не изменял, ибо до абсурда его ре-
ализации в условиях нашей культуры дело еще ни разу не доходило, 
и не доходило по целому ряду причин, о которых никто не писал 
лучше и убедительнее Вас самих («Театр и современная драма». 
«Арабески»). То же самое и в литературе. Весь пунктир перечислен-
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ных Вами имен, изображающий кривую литературного развития, 
совершенно не верен, не верен в двух отношениях: во-первых, в хроноло-
гическом, и, во-вторых, психологическом. Что касается хронологии, 
то нет никакого основания ставить Пшибышевского после Гофман-
сталя, Георге и Рильке, ибо его начинали читать вместе с Ибсеном и 
Метерлинком, затем Ибсена совершенно невозможно приковать к 
уделенному ему Вами аристократическому второму месту, ибо он не 
переставал все время оказывать и на театр, и на публику серьезного 
влияния и т.д.* Но гораздо важнее психологическая сторона вопро-
са. Ведь ряд Ваших имен имел бы смысл лишь в том случае, если бы 
означал развитие какого-либо субъекта. Но такого субъекта я реши-
тельно не в силах построить, ибо безусловно знаю (так же, как и Вы 
это знаете), что те, которые действительно читали Ибсена, Ницше, 
Маллармэ и Рильке, и поныне читают не Аверченко и Ибаньесов, 
а снова Ницше, Ибсена, а кроме того, Гоголя, Эккехарта, Плотина,  
Бёме, Гёте и Штейнера. Те же, что ныне читают Аверченок и  
Ибаньесов, и раньше никогда не заглядывали ни в Маллармэ, ни в 
Георге, ни в Рильке. Ницше и Ибсена они, правда, нюхали и верте-
ли, но разве Вы не скажете вместе со мной: слава Богу, что они их 
оставили и принялись за родственных их душам Аверченок. А если 
я прав, то никакого круга и нет, и не было.

Наконец, о живописи: Я решительно не понимаю смысла Вашего 
утверждения, что она подчинилась круговому вращению, когда ее 
начало, как Вы сами утверждаете, в технической неумелости, конец 
же не в технической виртуозности. Начало в олеографической гряз-
ности колорита, конец же в чрезмерной самодовлеющей красочно-
сти. Тут совсем нет круга, а если что и есть, так или два безотноси-
тельных друг к другу явления, или спираль, огибающая идеальный 
центр врубелевской живописи.

Не думайте, Борис Николаевич, что я не чувствую, до чего бледны 
мои трезвые соображения и банальные истины наряду с тем фейер-
верком афоризмов, который Вы сжигаете в Вашей блестящей статье. 
Я прекрасно понимаю, что похож на того чеховского учителя, что 
постоянно утверждал, что Волга впадает в Каспийское море, а ло-
шади едят сено и овес. Но что же мне делать, если мне так хочется, 
чтобы талант Ваш избавился от опеки фальшивой оригинальности, 
чтобы он перестал жить за счет игривых парадоксов, за счет абсурд-
ных утверждений, что Волга впадает в Северный Ледовитый океан, 
а лошади едят звезды и жемчуга. Что же мне делать, если я верю,  

*Переставляя же имена перечисленных Вами авторов, я уничтожаю всю 
начерченную Вами кривую литературного развития.
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что совсем большие таланты не нуждаются в насилии над нашими 
маленькими истинами, и что в свете действительного постижения 
должны быть неминуемо оправданы все банальности, все очевидно-
сти указанием и им определенного метафизического места. Что мне 
делать, если я твердо уверен, что всякая гениальность есть в извест-
ном смысле мужество банальности и умение до неузнаваемости изме-
нить все очевидное, не изменяя его простоты, ясности и очевидности.

Но перехожу к философии. Борис Николаевич, сердца пылкие и 
преданные истине, но не умеющие о ней говорить иначе, как в фор-
ме «исповеди горячего сердца вверх пятами»; умы острые и резвые, 
но абсолютно недисциплинированные, неподкованные, и сидящие 
в мозгу «набекрень»; страстные защитники свободы, не умеющие, 
однако, проявлять свою преданность иначе как в форме грубого 
искажения чужих мнений – все они так долго и так много говори-
ли о том, что современная кантианская философия – схоластика, 
что в профессорских кабинетах стало душно, что нужны форточки, 
вентиляторы и свежий воздух, что все это, право, застряло в ушах, 
застряло неотвязно, как нудная мелодия уличной шарманки. Зачем 
же и Вы, приплясывая, побежали за уличной шарманкой, беспечно 
насвистывая ее затрепанный мотив? Ну что общего между совре-
менной философией и философией схоластики, кроме того, что и 
схоластика и неокантианство суть подлинно философские устрем-
ления духа. И действительно: в отношении других культурных об-
ластей положение схоластической философии – гетерономично,  
положение же современной философии – автономично; в отноше-
нии метода – философия схоластики – догматична, современная 
же философия – критична; в отношении своего предмета фило-
софия схоластики – онтологична, современная же философия – 
гносеологична; в отношении исходной точки философия схоластики 
прежде всего теологична; современная же философия прежде всего 
сциентична.

Не ясно ли отсюда до очевидности, что между схоластикой и 
современной философией – историей вырыта непреступаемая 
бездна.

Или, быть может, я не прав, перенося спор в плоскость таких су-
щественных и исторически оправданных определений; быть может, 
говоря о схоластике, Вы подразумеваете под схоластикой не то, что 
под этим словом понимает историческая наука, но ту «схоластич-
ность», о которой постоянно слышишь в разговорной речи, и кото-
рая так же мало говорит о подлинной схоластике, как мало говорит 
об Эросе Божественного Платона платоническая любовь русского 
интеллигента. Если так, то я, конечно, еще ничего не доказал.
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Но вот Вам мои доказательства того, что современная филосо-
фия отнюдь не схоластична не только в смысле непохожести на схо-
ластику, но и в том популярном смысле этого слова, которым Вам 
угодно пользоваться в Вашей статье. Схоластичность, очевидно, 
означает в Ваших устах: 1) рассудочность («самодовлеющее мозго-
вое вращение»), 2) враждебность конкретной культуре («сознание 
оплодотворяет себя самого, оно гермафродитно») и 3) трусливое бег-
ство от жизни («современная философия не зацепилась за жизнь»). 
Все эти три момента, безусловно, исключаются как самим Кантом, 
так и всей порожденной им современной философией.

Что же в сущности сделал Кант? Говоря кратко, он превратил 
трансцендентное в трансцендентальное, он переложил горизонт 
философии так, что абсолютное осталось как бы за ее горизонтом. 
(Этим своим шагом он решительно ушел от рационализма, ибо 
окончательно изъял абсолютное из ряда рационально познаваемых 
предметов.) Но как зашедшее солнце остается жить в вечернем мире, 
одевая все предметы светом и тенью, а тем самым и формой, так и 
покоящееся за горизонтом познаваемости Абсолютное одевает все 
предметы духовного космоса: научные суждения, художественные 
произведения, религиозные подвиги и символы, своими отсветами, 
т.е. их трансцендентально-предметными формами (таким понима-
нием Абсолютного как формы саморазвивающейся в культуре жиз-
ни Кант решительно избег «бегства от культурной конкретности» и 
«гермафродитности философского сознания», ибо указал филосо-
фии безусловную необходимость проникновения во глубины и тай-
ники культуры и жизни); и, наконец, как освещенность стоящих в 
вечере предметов есть только их форма, но не полнота их бытия, так 
и трансцендентальные формы Канта являются формами, неспособ-
ными породить из самих себя своего материала. Единство формы и 
материала, а тем самым и целостность мировой данности является, 
значит, по Канту фактом философски необъяснимым, «счастливой 
случайностью» (Лотце), но лишь переживаемым, иррациональным. 
(Таким сбрасыванием верховной философской проблемы в послед-
нюю глубину жизни Кант решительно становится выше всяких 
упреков в том, что его философия не задевает жизни.) Впрочем, 
все это относится пока что, правда, только к самому Канту, Вы же 
утверждаете, что в современной философии «от Канта почти ничего 
не осталось». Позвольте мне попытаться показать Вам с фактами в 
руках, что мнение это ни на чем не основано, кроме как на чрез-
мерной смелости Ваших суждений (Mut hat ja auch der Mameluck, 
Gehorsam ist des Christen Schmuck1*), и что в отношении всех выдви-
нутых мною в миросозерцании Канта моментов, современное нео-
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кантианство движется, вне всяких сомнений, по священным путям, 
завещанным ему величайшим мыслителем новой философии, а по-
тому и не в фарватере схоластических устремлений.

Но в чем же состоят те изменения, которые неокантианство 
внесло в систему Канта? Была в историческом Канте прежде все-
го одна громадная непоследовательность: «вещь в себе». Означала 
она не что иное, как рациональное заглядывание за утвержденный 
самим Кантом горизонт рационального. Неокантианство сплочен-
ным фронтом двинулось против этого рудиментарного понятия и 
тем усилило иррациональный момент классической системы.

Затем, несмотря на то, что Кант исходил в своем открытии от-
светов Абсолютного, т.е. объективно-трансцендентальных форм, из 
конкретных данных культурного творчества, и прежде всего из дан-
ных физико-математического миропредставления Ньютона, у него 
все же была тенденция замкнуть наличность этих форм в закон-
ченный круг и построить этот круг в связи с «таблицею суждений». 
Что сделало неокантианство? Оно прежде всего разорвало связь 
трансцендентальных форм с «таблицею суждений» т.е. оторвало 
трансцендентализм от начала формальной рассудочности, а затем 
оно разомкнуло законченный круг категорий и начало вытягивать 
его в бесконечную спираль, причем вытягивающим фактором ут-
вердило иррациональное начало самосозидающегося культурно-
го космоса. Почти все неокантианство может повторить вместе с  
Наторпом слова гётевского Фауста: «am Anfang war die Tat»2*. Все оно 
утверждает, что роль философа есть прежде всего роль возвестителя 
человечеству тех новых моментов Абсолютного, которые все снова 
и снова выносит на своих волнах свободно творящая мощь челове-
ческого духа. Как бы ни называли неокантианцы открываемые ими 
к жизни и истории покровы Абсолютного: категориями, ценностя-
ми, идеальным бытием, смыслом, трансцендентальными формами, 
объективным составом знания, и т.д. и т.д. – все они согласны, что 
эти моменты Абсолютного доступны им только потому, что они си-
яют над всеми истинными творениями человеческого духа, подобно 
бесплотным лучам Благодати над головами праведников и святых. 
Так глубже, чем это делал сам Кант, врывает неокантианство си-
стему кантовского трансцендентализма в плодоносную почву живой 
культурной работы.

Но остается еще один вопрос. И только ответ на него оконча-
тельно разбивает пресловутое мнение о рассудочности и безжиз-
ненности неокантианства. Это вопрос о методе неокантианской 
философии, т.е. вопрос о том, каким образом отделяет современная 
философия в предстоящем ей культурном «благе» момент Абсолют-
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ного, т.е. момент категорий, ценности, идеального бытия, формы 
и т.д. и т.д. от момента не абсолютного, т.е. от момента апостери-
орного, материального, преходящего, эмпирического. Для защи-
ты моей позиции, т.е. для отклонения от современной философии 
незаслуженного упрека в рассудочности, достаточно указать лишь 
на то, что если полного соглашения в положительном определении 
метода еще и не достигнуто, то во всяком случае среди всего нео-
кантианства нет двух мнений о том, что таким методом не может 
быть дискурсивность и силлогистичность (т.е. рассудочность).

Согласно телеологизму Виндельбанда, наличность ценностей 
не доказуема, но лишь указуема. Она не дана, но задана. Она при-
сутствует в мире в конце концов только для этического пафоса  
волевого начала. В безусловной зависимости от Виндельбанда стоит и  
«Предмет познания» Риккерта, ибо разница лишь в том, что эта 
книга Риккерта сильно суживает и утончает этический телеологизм 
Виндельбанда, определенно замыкая его в сфере логических проблем 
и понятий. Последние же работы Риккерта, равно как и построения 
Ласка, сводятся к интеллектуальному узрению мира ценностей и форм 
как мира, живущего и проявляющегося в целой системе определений, 
абсолютно не применимых к явлениям психофизической действи-
тельности. Исходным же пунктом такого раскрытия глаз на этот мир 
от Абсолюта является, как для Риккерта, так и для Ласка, непосред-
ственное переживание, причем Ласк идет так далеко, что утверждает 
мыслимость «категории сверхчувственного» в связи с безусловной 
принципиальной возможностью переживания метафизического 
мира. Безусловным и интересным защитником метода созерцания в 
аспекте критической философии является Гуссерль, все решительнее 
освобождающий свое феноменологическое узрение смыслового соста-
ва знания от изначальных пут дескриптивной психологии. Очень 
далека от рассудочной дискурсивности и вся школа «созерцатель-
ного интеллектуализма» Когена, стоящая под очевидным влиянием  
Платона. Если ко всему этому прибавить еще то, что, пользуясь все-
ми этими разнообразными методами, современная философия во 
всех своих проявлениях не переставала ни на минуту бороться за чи-
стоту осуществления своего метода, не переставала, значит, тратить 
все свои силы на то, чтобы, по прекрасному и точному выражению  
Б.В. Яковенко, взять Абсолютное так, «как если бы оно не бралось, а 
просто было», или говоря иначе, говоря в пределах моего образа зашед-
шего солнца, не переставала все время стремиться к тому, чтобы отде-
лить в освещенном предмете не светлую его часть от темной, но свет 
от освещенного им, то проведение основных контуров современного 
неокантианства в целях этого письма можно считать законченным.
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Я не сказал о неокантианстве ничего нового и ничего ориги-
нального. Все сказанное мною Вам будет нетрудно проверить, пе-
релистав труды затронутых мною вслед за Вами мыслителей и Ваш 
«Символизм». Перелистав же их, Вы убедитесь, надеюсь, в том, что 
я прав в каждом своем положении. Убедитесь в том, что Вам нельзя 
серьезно говорить о недостатках неокантианства, о том, что в нем 
почти ничего не осталось от Канта. И нельзя потому, что как бы ге-
ниальны ни были Ваш «взгляд и нечто» на философию, все же Вы 
не имеете нравственного права противопоставлять его тому гро-
мадному и серьезному труду, который многие из кантианцев несли 
всю свою жизнь над усовершенствованием завещанной им Кантом 
системы. Нельзя Вам также высмеивать и Ласка с его «формой фор-
мы», ибо Ласка Вы серьезно не знаете, ибо не ведаете Вы, что его 
форма формы знаменует собою глубокомысленное воскрешение 
Плотина, непосредственную разработку центральной мысли плоти-
новского учения о категориях. Высмеивать же Плотина даже и Вам 
не под силу...

Кончая изложение тех мыслей, которые должны были пока-
зать Вам, что никакого кругового движения в действительности не 
происходило, и что Ваше толкование неокантианства совершенно 
неверно, я не могу не высказать Вам моей последней надежды, что 
Вы искренне признаете себя разбитым наголову, если только Ваша 
новоявленная ненависть к «голове» еще не окончательно обезгла-
вила Вас.

Итак, кругового движения в действительности не происходило. 
Согласно вступительным замечаниям моего письма, факт этот обе-
ртывается для меня необходимостью предположить, что если и не 
круговое движение (это было бы слишком закономерно), то неко-
торое хаотическое вращение всех проблем и вопросов произошло 
в Вас самих. Я не могу закончить моего письма, не сказав Вам не-
сколько слов по поводу этого вращения Вашего Я.

Вы сами признаетесь в том, что в Базеле Вы увидели себя «по-
вернутым на себя самого». Это созерцание Вашего прошлого я 
считаю моментом зарождения в Вас Вашей гневной статьи, ибо 
прошлое Ваше вызвало в Вас пламенное самоосуждение. В чем же 
Вы осудили себя? Ответ ясен: в том, что Вы пережили «трагедию 
без названия». Свершили «сальто-мортале человека с резиновой го-
ловой». Ведь не скажете же Вы мне, что я ошибаюсь, и что, рисуя 
человека, летящего в бездну вниз головой и читающего в этом поло-
жении «Критику чистого разума» снизу вверх и справа налево, так 
что вместо разума выходит «восточная ерунда Амузар», Вы могли 
иметь в виду кого-нибудь другого, кроме себя самого. Нет, Борис 
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Николаевич, для этого Ваш автопортрет слишком точен. Не Вы ли 
летели еще так недавно в бездну вниз головою, не Вы ли ухватились 
затем за кантианство и приспособили его так, что смогли располо-
жить свой богатый опыт мистика и художника в наглядных графах 
его методологических построений («Эмблематика смысла»). Не Вы 
ли, наконец, были тем единственным «философом-модернистом», 
который, постоянно летая по безднам, должен был придать ново-
усвоенной системе большую портативность, и который избрал для 
этого путь легкой стилизации неокантианства в духе восточной 
мудрости, о чем определенно свидетельствует свершенное Вами в 
«Символизме» превращение Риккерта, этого наиболее трезвого из 
всех мыслителей кантианства, в восточного дервиша.

Одно только непонятно мне в Вашем раскаянии. Зачем Вы, вме-
сто того чтобы винить себя, говорите как-то неопределенно о ка-
ких-то философах-модернистах вообще? Я думаю, что этого делать 
не следовало бы, ибо самосечение позорно и бессмысленно только 
для унтер-офицерской вдовы, для философа же оно крайне полезно 
и целительно, во всяком случае предпочтительнее ломки стульев по 
поводу того, что Александр Македонский оказался вовсе не героем 
и окончательно заблудился.

Ну если бы, поняв свою ошибку, поняв значит, что Вы лично 
понимали Канта неверно, наоборот, Вы бы, просто перевернули 
раскрытый перед Вами фолиант, и стали бы читать «Критику чисто-
го разума» еще раз, то все было бы очень хорошо, все обстояло бы 
вполне благополучно.

Вы же предпочли сделать совсем другое, предпочли завести коле-
со какой-то круговой поруки. Изначально повернув неокантианство 
лицом к Востоку, Вы, повернувшись на себя, недавнего привер-
женца неокантианства, увидели перед собою какого-то восточного 
человека, бессмысленно лепечущего: «Тнак Амузар, Тнак Амузар».  
Не желая однако принять на себя вину порождения этой безжиз-
ненной куклы, Вы обвинили в ее создании каких-то мифических 
«философов-модернистов», «зловещих» проповедников «логики 
взаимодействия и культуры отделъностей». Быть может, Вы хотели 
бы тут остановить свою круговую поруку, но ложное обвинение есте-
ственно рождало дальнейшую ложь. Для создания образа русского 
философа-модерниста Вам пришлось напасть на все западноевро-
пейское неокантианство. Пришлось с «бахвальством красочности» 
рисовать его безжизненность и духовную нищету, его «мещанский 
бытовизм» и его комфортабельное созерцание последних высот с 
террас швейцарских отелей. Я должен сказать: образы Ваши изуми-
тельно пластичны, и я уверен, что эта самодовлеющая пластичность 
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будет многими и очень многими наивно принята за портретную мет-
кость и точность. Но тех, кто Ваших вчерашних друзей знает воо-
чию, тех вы не обманете, те за всею пышностью и всем остроуми-
ем Ваших образов прекрасно увидят Вашу личную глубокую вину; 
прекрасно поймут, что вы только потому были ныне принуждены 
повернуть Ласка к схоластике, что уже раньше вращали Риккерта 
на Восток.

Я прекрасно понимаю, что вынести такое круговращение ответ-
ственности, такое бегство от собственной вины, душе человеческой 
крайне трудно, почти невозможно. Поэты же издавна врачуют 
свои души тем, что бессознательно проецируют происходящее в них 
во внешнюю действительность, в действительность окружающе-
го их мира. К самоисцелению такой объективацией, естественно, 
прибегли и Вы, и вот Ваше бегство от собственной вины побежало 
по миру в форме Вашего обвинения, направленного против театра и 
живописи, литературы и философии. Но целительная объективация 
эта исцелила Вас не окончательно. Увлекшись литературною игрою 
в катанье обручей, несясь за подпрыгивающими по зеленому лугу 
жизни самодельными обручами кругового движения во всех обла-
стях культуры и подстегивая их Вашим метким сатирическим би-
чом, Вы совершенно не замечаете, что самый зловещий круг веч-
ного возвращения уже готов замкнуться в Вашей резвящейся душе.

Вы призываете: «еще раз возьмемся за посохи и – вверх, вверх, 
на этот раз по спирали». По спирали, – хорошо, но при чем тогда 
цитируемая Вами «простая, честная правда»

In deinem Denken leben Weltgedanken...
In deinem Fühlen weben Weltenkräfte..
In deinem Willen wirken Weltenwesen...3*

Истина этих слов неоспорима; но не слишком ли уж неоспорима 
она, не слишком ли уж бедна! Ведь если вытянуть в один бесконеч-
ный фронт все философские системы без различия направлений и 
значительности, от Анаксимена до Л.М. Лопатина, то возвещаемая 
Вами истина протянется вдоль всех их длинной прямою нитью, 
прямою линией «дурной бесконечности». Но, будучи дурной беско-
нечностью, т.е. только банальностью, приводимая Вами истина не 
признает себя в Ваших устах за таковую. Нет, она стремится выдви-
нуться вперед как нечто существенное и оригинальное, как нечто 
такое, что нужно помнить тем, которые стремятся вверх, вверх по 
спирали. Но безнадежно старое, выдающее себя за новое, приводит 
по разоблачению своих ложных притязаний все к тому безнадежно 
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старому, к разбитому корыту у синего моря, т.е. описывает полный 
круг. Цитируемые Вами строки не только дурная бесконечность,  
но и порочное круговое движение.

Берегитесь, берегитесь!.. Не сели ли Вы, собравшись путеше-
ствовать вверх по спирали, верхом на деревянного карусельного 
коня. На таком коне Вы далеко не ускачете, во всяком случае, не 
дальше профессорских кабинетов и швейцарских отелей.

Борис Николаевич, истина философии воистину дается только 
тем, что берут ее бескорыстно, а не спасаются ею от мистических 
головокружений. Она дается только тем, кто любуется ею – как си-
ним небом, а не лечится ею, как «логическим нашатырем». Верю, 
что если Вы войдете в Истину философии и встанете в ней твердою 
стопой, то она перестанет предательски вертеться и возвращаться 
вспять. До тех же пор, пока Вы будете только корыстно увиваться 
вокруг нее, Вам будет постоянно казаться, что она вертится вокруг 
Вас, и не только вертится сама, но и оправдывает всякое верчение.

Но, конечно, постижение философской истины требует гро-
мадной работы, а потому оно требует времени, времени и еще раз  
времени.

Вы же ежегодно меняете свою философскую точку зрения и еже-
годно оповещаете читающий мир о свершившемся в Вас превраще-
нии. Но нельзя публично жить на авансцене своей личности. У аван-
сцены расположена суфлерская будка. У суфлерской будки говорят 
чужие слова.

Борис Николаевич, я, и не я один, но вместе со мною и многие 
другие, – мы все ждем от Вас Ваших собственных слов, слов свет-
лых, новых и больших. Мы не хотим, мы окончательно не хотим, 
чтобы Вы, – Андрей Белый, на которого мы все смотрим снизу 
вверх, которому бесконечно верим и от которого ждем совсем боль-
шого, – вещал бы и остроумничал под суфлера. 
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О некоторых отрицательных сторонах  
современной литературы

«И 
так до гробовой доски все будет только 
мило и талантливо, мило и талантливо – 
больше ничего, а как умру, знакомые, проходя 
мимо могилы, будут говорить: “здесь лежит 
Тригорин, хороший был писатель, но он пи-

сал хуже Тургенева”, или “да, мило, талантливо, мило, но далеко до 
Толстого”»1*.

Конечно, Тригорин не Чехов, но нам и не важно, имеют ли при-
веденные слова Тригорина для Чехова автобиографическое зна-
чение или нет; не важно также, в случае, если бы они его имели, 
и то, прав ли Чехов в своей самооценке или не прав. Быть может, 
Чехов-Тригорин неправильно противопоставляет себя Тургеневу и 
Толстому. Быть может, возможно сопоставление Чехова и Тургенева 
в противовес Толстому. – Нас интересует иное. В словах Тригорина 
определенно слышна какая-то досадующая нота, в них слышится 
упрек Тригорина рецензентам и читателям, друзьям и знакомым в 
столь распространенном способе критики, каким являются всюду 
и всегда повторяемые сравнения того, что создают люди умные и 
талантливые, серьезные творческой волей и умелые в своем мастер-
стве, с одинокими произведениями великих и величайших гениев.

Прав ли Тригорин в своей досаде и в своем упреке или не прав? 
Можно ли, должно ли измерять художественное творчество хотя бы 
и очень крупных талантов сопоставлением их произведений с про-
изведениями гениев, или нельзя и не должно?

Нет сомнения, что в словах Тригорина скрывается очень боль-
шая доля безусловной истины. Все гениальное уже во внешнем 
своем облике носит черты своей безусловной особенности, своей 
полной несоизмеримости ни с чем, а потому бессмысленно что-ли-
бо измерять им; оно всегда одиноко и безотносительно, границы 
всего мира для него естественно исчерпаны границами себя самого,  
оно – безоконная монада, замкнутый в себе мир, ничего не знаю-
щий о мирах иных; потому-то и нельзя что-либо нести к нему на суд.  
Не имея в своем распоряжении «взора во вне», оно не увидит своего 
подсудимого, оно не похвалит и не осудит его, оно просто промол-
чит свою всестороннюю самоисчерпанность.
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При всей верности всего сказанного нами в защиту и истолкова-
ние досады Тригорина, отношение между талантом и гением все же 
далеко не исчерпывается их безусловной несоизмеримостью и без-
относительностью. Иное освещение всей проблемы приводит нас 
к совершенно иным результатам, к совершенно иному значению 
гения для действительного разрешения основных вопросов художе-
ственного творчества.

Долго всматриваясь в лицо гениального человека, мы ясно раз-
личаем в нем решительно неуловимое выражение гениальности и 
определенно выраженную гениальность его характерных черт.

Читая гениальное произведение, мы также ясно различаем в нем, 
с одной стороны, тот его сокровенный стержень, которым оно, про-
растая свою видимую плоть, укрепляется в своей невидимой тайне, 
а с другой, – всю видимую массу этой плоти, которая закономерно 
вращается вокруг того невидимого стержня, как земля вокруг своей 
умозрительной оси.

Отправляясь в восприятии гениального произведения от неу-
ловимого выражения гениальности, утверждая исходною точкою 
такого восприятия само гениальное гениального, его невидимый стер-
жень, мы, конечно, избираем путь наиболее существенного и зна-
чительного общения с душою художника, но зато мы и ставим его 
произведение, как то было нами показано, в положение абсолютной 
несоизмеримости с чем-либо, изымая его тем самым из сферы воз-
можного для него влияния на дальнейшие судьбы искусства, лишая 
его всякого значения как художественного критерия и масштаба.

Однако, к величайшему счастью для искусства, произведение ге-
ниального художника разрешает к себе и совершенно иной подход.

Кроме неуловимого выражения гениальности, оно сильно и 
существенно еще и выраженною гениальностью своего облика. 
Кроме того, что оно гениально в своем сокровенном стержне, оно 
гениально еще и своею видимою плотью. Кроме стороны, которою 
оно как бы вырывается из исторически-творческой преемствен-
ности искусства, оно имеет еще и сторону, которою оно входит в 
связь и единство этой преемственности. Кроме того, значит, что оно 
является началом, решительно несоизмеримым с произведениями 
талантов, оно является еще и единственною действительною мерою 
всякого художественного творчества.

Таким образом, вновь торжествует старое сравнение. Гениаль-
ное произведение воистину подобно солнцу на небе. Разгадать его 
сущность никому не под силу. Скрывая свою последнюю тайну, оно 
смыкает обращенный к нему взор; но, само до конца не прозревае-
мое, оно проливает на весь мир творчества тот единственный свет,  
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в лучах которого только и можно что-либо рассмотреть в нем, в лу-
чах которого только и можно двигаться вперед.

А потому присмотримся несколько ближе к видимой сущности 
гениального произведения. Постараемся хотя бы совсем схематиче-
ски определить природу гения, поскольку она является не внутрен-
нею основою его бытия, но образом его творческого проявления.

Стараясь уловить природу гения в терминах своего метафизиче-
ского построения, Шеллинг определял ее как сферу полного отож-
дествления субъективного и объективного начала. Гениальным 
творчеством он ощущал такое, в котором личность художника про-
является с силою и бессознательностью природной необходимости. 
Персонифицированная природа и обуреваемый стихиею дух – вот 
два момента, две стороны, два полюса в своей последней глубине 
абсолютно единого и нераздельного начала гениальности.

Это систематическое определение метафизического места и 
значения гения вполне оправдывается и психологией гениального 
творчества.

Если все рядовые участники культурного строительства живут* 
так, что одни из них всецело определяются в своем творчестве ка-
ким-нибудь внешним объектом, т.е. предметом своих забот и заня-
тий, не находя времени и возможности заглянуть в последнюю глу-
бину своего я, а другие, наоборот, изживают жизнь лишь согласно 
вожделениям и запросам своей личности, не оправдывая свершаю-
щегося в них субъективно-необходимого процесса жизни объектив-
ным значением его содержания, то сущность гениальной личности 
как раз и заключается в том, что изживаемый ею и ей субъективно 
необходимый процесс, без малейшего с ее стороны усилия и даже 
участия, непрерывно перерабатывается в ряд сверхлично-значи-
тельных объективно-необходимых ценностей.

Всегда и во всем повинуясь только себе самому, гениальный ху-
дожник одновременно неустанно уходит от себя самого. С одной 
стороны, решительно неспособный жить вне себя, с другой – не-
приемлющий и жизни для себя, он постоянно живет в себе и для 
всех, отдавая себя всему, узнавая себя во всем, все утверждая в себе 
и утверждая себя для всех.

Мы видим, таким образом, что сущность гения основывается 
на двух началах: на сверхличном значении личности художника 
как творения Божия и на его личном самоутверждении как твор-
ца. Согласно этому гениальное искусство возможно лишь там, где 
личность художника является покорною и подчиненною миру, а его 

*Ср. Goethe von Georg Simmel. Глава Leben und Schaffen.
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талант – свободным и самодержавным. Таким гением в России был 
прежде всего Пушкин.

От этой высшей нормы творчества возможны два типичных от-
клонения. Почти всюду, где художественное творчество не достига-
ет своей последней вершины, оно неизбежно вступает на путь или 
объективистического или субъективистического искажения той 
предустановленной гармонии субъективного и объективного нача-
ла, которою всегда исполнено всякое гениальное произведение.

В случае первого, т.е. объективистического искажения высшей 
нормы искусства, получается следующая картина. Из двух уста-
новленных нами для гения невозможностей – жить вне себя и жить 
для себя – художник начинает примиряться с первою и неприми-
римее относиться ко второй. Жизнь для себя становится для него 
уже безусловным грехом, а жизнь вне себя – почти что подвигом. 
В своем творчестве он все более и более перестает прислушиваться 
к внутреннему голосу своего дарования и начинает определяться 
чем-нибудь внешним себе, каким-нибудь по тем или иным причи-
нам интересующим его предметом или идеалом. Субъективное на-
чало таланта начинает, благодаря этому, мало-помалу иссякать, а на 
первый план выдвигается уже этическое и педагогическое значение 
его писательской личности. Само же объективное начало теряет в 
этом дисгармоническом предпочтении его началу субъективности 
свое первичное значение, и из внутренне-художественной объек-
тивности невольно превращается во внешнюю заинтересованность 
художника каким-нибудь объектом, какою-нибудь теоретическою 
идеею, социальною утопией или общественным идеалом.

Эту форму отклонения от своих величайших путей русское ис-
кусство переживало очень долго и очень серьезно.

Все установленные нами признаки объективистического иска-
жения художественного творчества долго господствовали в среде 
русских писателей, публицистов и критиков, догматически чтимые 
как величайшие законы и заветы подлинного искусства.

Подробнее распространяться об этом не имеет ныне уже ника-
кого смысла. Образ русского беллетриста, писателя старой форма-
ции во всей своей постоянности и во всех своих изменениях от 60-х 
до 90-х годов всем давно и хорошо известен. Прежде всего – это 
человек, с юных лет живущий «вне себя», т.е. признающий един-
ственным объектом своего интереса и участия нечто, лежащее вне 
его личности, т.е. народ, общество, государство. Затем это – идео-
лог, пропагандист, поборник свободы, права и гражданственности, 
«светлая личность» и «больная совесть»; наконец, это художник,  
на которого его талант неустанно работает, но над которым он ни-
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когда не царствует, для которого искусство – все, что угодно: и путь, 
и хоругвь, и маяк, и набат, но никак не просто искусство. Художник, 
совершенно лишенный идеальной объективности бескорыстно-
го творчества, но зато свято преданный внешнему по отношению 
к своему искусству – идеалу социального строительства жизни.  
Не столько художник, сколько литератор, для которого мир значи-
телен и интересен, но в конце концов бледен и сер, ибо он смотрит 
на него всегда мельком, всегда из-под очков, глазами, больными от 
долгой ночной работы.

Мы переходим ко второму типу отклонения искусства от того 
идеального пути, который устанавливается для него нормою гени-
ального творчества. Картина получается, с одной стороны, вполне 
аналогичная, с другой – совершенно обратная.

Из двух невозможностей – жить «вне себя» и жить «для себя» – 
художник начинает непримиримее относиться к первой и посте-
пенно примиряется со второй. Жизнь «вне себя» становится для 
него злейшим грехом против искусства, а жизнь «для себя» – 
вполне естественным самочувствием художника. Его творчество 
начинает все более и более повиноваться голосу субъективной 
необходимости и все более и более терять всякую связь с началом 
объективной предметности, с миром общезначимых идей и обще-
человеческих идеалов. Начало таланта продолжает еще некоторое 
время процветать, но значение личности писателя как таковой на-
чинает все более и более меркнуть и сходить на нет. Само же субъ-
ективное начало теряет в этом дисгармоническом предпочтении 
его, в ущерб началу объективности, свое изначальное значение, и 
из глубокого принципа художественного персонализма начинает все 
более и более вырождаться в беспринципный индивидуалистический 
произвол.

Такое субъективистическое искажение путей искусства мы пере-
живаем как раз в наши дни.

Для того чтобы нарисовать картину русской литературы наших 
дней, нужно прежде всего определить, что мы в сущности имену-
ем «нашими днями». Не желая называть авторов и произведений, 
во-первых, потому, что, согласно поставленной себе задаче, мы 
говорим лишь о «некоторых отрицательных сторонах современной 
литературы», современные же авторы и их произведения имеют, 
конечно, и положительные стороны, а во-вторых, потому, что мы 
говорим схематически, каждый же автор и каждое произведение 
являются величинами вполне конкретными, а потому лишь харак-
теризуемыми схемой, но не укладывающимися в ней, мы должны 
избрать для характеристики «наших дней» какой-либо иной путь. 
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Этим путем нам послужит систематическое отграничение «наших 
дней» от нашего «вчерашнего дня».

«Вчерашним днем» современной русской литературы была борь-
ба новой художественной критики и нового искусства, ложно, но 
уже навсегда запечатленного названиями «декадентства» и «модер-
низма», против того объективистического искажения художествен-
ного творчества, схематическую картину которого мы только что 
старались нарисовать.

Борьбу эту можно считать законченной. Ее наследие двойное: 
с одной стороны, она выдвинула целый ряд значительных худож-
ников, сумевших связать свое новое слово с вечным смыслом рус-
ского искусства, с лучшими заветами Пушкина и Тютчева, Гоголя 
и Достоевского; с другой, она открыла перед русским искусством 
очень опасные возможности субъективистического искажения его 
дальнейших путей. Наличность этой опасности мы видим в на-
следии, оставленном современному художнику, с одной стороны, 
побежденными реалистами, общественниками и направленцами 
старого склада, с другой – победителями, так называемыми дека-
дентами и модернистами.

Наделенный небольшим талантом, рядовой писатель прошлого 
времени, реалист и общественник, шел, побуждаемый к тому обще-
ством и духом времени, вполне определенным путем. Субъективное 
начало своего таланта он немедленно подвязывал, как цветок к пал-
ке, к идее общественного служения, и в этой связи его дарование 
приобретало силу, цель и объективность. Так как таких, ныне в зна-
чительной степени уже безыменных, талантов было очень много, то 
получалась как бы плохо скрытая за цветами изгородь, внутри кото-
рой насаждались и процветали, если и не большие художественные 
произведения, то все же очень важные в свое время для России идеи 
свободы, гражданственности и социальной справедливости.

Не участвуя, таким образом, в создании «большого искусства», 
писатель старого времени нес все же вполне определенный и нуж-
ный литературный труд.

Гораздо труднее положение такого же рядового, талантливого 
писателя в наши дни. Подняться до создания большого искусства 
он так же не может, как и его предшественник общественник, не 
может потому, что творцом большого искусства нельзя стать, им 
можно только родиться. Не может потому, что большое искусство 
создается не просто талантом и присоединенной к нему впослед-
ствии идеей, но исключительно талантом как формою проявления 
большой личности и идеей как ее метафизическою сущностью и 
основою. Потому-то большие художники только те, которые, обре-
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тая в себе воплощенную в них идею, прозревают ее затем в других 
и в природе, и тем неустанно творят подлинных вещей обличение.  
Но если этот путь гения заказан тому среднему художнику, о кото-
ром мы говорим, самой сущностью его таланта, его серединностью, 
то для него так же мало свободен и тот путь, которым уверенно 
шел его предшественник-реалист и направленец старого времени.  
Тот натиск, который объективистическое искажение искусства вы-
держало со стороны первых декадентов-модернистов, научил со-
временного художника тому, что проповедничеству, наставничеству 
и программности не должно быть отведено в искусстве ни малей-
шего места.

Что же делать современному художнику? С одной стороны, не-
способный к созерцанию и прозрению, а с другой, – не признаю-
щий своим делом и наблюдения (т.е. созерцания эксперименталь-
но-позитивного свойства, созерцания с определенной точки зрения 
и в виду определенной цели, которую должно «блюсти» и проводить 
в жизнь), не являясь, с одной стороны, воплощением конкретной 
идеи, с другой же, считая ниже своего призвания проповедывать 
отвлеченный идеал и принцип, – талант современного писателя не-
вольно попадает в тупик безысходного субъективизма.

Со всех сторон на него неустанно текут целые сонмы всевоз-
можных жизненных фактов. Какой-либо силы, способной заклясть 
наступательное движение этих бесконечных потоков, у него реши-
тельно нет. Неспособный к прозрению в фактическом многообра-
зии жизни каких-либо организующих его идей, лишенный догма-
тической веры в какие-нибудь отвлеченные принципы и идеалы, 
которые повелительно останавливали бы его внимание на некото-
рых сторонах жизни, заставляя игнорировать все другие, он начи-
нает, наконец, беспомощно упираться своим талантом решительно 
во все, что случайно возникает перед ним, и перестав созерцать и 
творить, и перестав наблюдать и писать, он начинает просто гла-
зеть и описывать.

Такими «безыдейными» и «беспринципными» описаниями все-
возможных фактов и событий современные писатели решительно 
наводняют книжный рынок. Как бы боясь, что фактическая сторо-
на жизни может быть сравнительно быстро исчерпана, они неустан-
но стремятся к тому, чтобы обогатить фактическую сторону своего 
творчества какими-нибудь новыми, исключительными, неслыхан-
ными фактами.

Эта всеобщая погоня «безыдейного» и «беспринципного» искус-
ства за интересным фактом породила среди современных писателей, 
с одной стороны, своеобразное тяготение к бытовым древностям и 
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историческим анекдотам, к мистическим жуткостям и психологи-
ческим ненормальностям, к мелким нечистоплотным бесстыже-
ствам и к эротическим извращениям высшего порядка, а с другой, 
развила во всех этих областях такую мелочную детальность описа-
ний, которая раньше была решительно никому не нужна, а потому 
и совершенно невозможна.

В результате, читая рассказ за рассказом, повесть за повестью, 
определенно чувствуешь, что многие авторы, безусловно, очень 
талантливы, но решительно не понимаешь, зачем им, в сущности, 
талант! Соглашаешься, что они прекрасно рассказывают, но одно-
временно недоумеваешь, что же они хотят сказать всеми своими 
рассказами; видишь, что они мастера рельефа, что они умело творят 
кусочки природы и мимолетные переживания, но уже окончательно 
не знаешь, что тебе делать со всеми этими пластическими деталями, 
со всем этим искусством искромсанной природы и бездушного пси-
хологизма.

Кроме этой опасности – умереть от поклонения факту как таково-
му, современному художнику угрожает еще и другая опасность, связан-
ная уже не с наследием побежденных реалистов, а с бессмысленным 
форсированием психологии победителей-декадентов и модернистов.

Основная идея первых модернистов, под флагом которой они 
впервые выступили как критики, полемисты и творцы нового ис-
кусства, была, в исторической перспективе по крайней мере, иде-
ей борьбы против так называемого «идейного искусства». Борьба 
первых модернистов оказалась до очень значительной степени,  
безусловно, победоносной: «идейное искусство» сдало свои из-
житые позиции сравнительно очень быстро и борьба против него 
становилась, очевидно, не только излишней, но прямо-таки бес-
смысленной. Полемическая задача борьбы за идею «безыдейного 
искусства» отпадала таким образом для позднейшего модернизма 
как бы сама собою, а тем самым перед ним вырастала новая, тяже-
лая и опасная проблема творить положительное искусство на осно-
ве сознательной и принципиальной безыдейности.

Кроме этой полемической идеи, первые модернисты выдвига-
ли еще и положительную идею главенствования в художественном 
творчестве личности. Они выступили определенными защитни-
ками творческого индивидуализма и персонализма. Отстаивать 
идею личности и ее значение в искусстве оказалось делом столь же 
легким, как и отстаивание идеи безыдейного творчества. Значение 
идеи личности было быстро признано, и позднейшие модернисты 
естественно перешли от идеи личности к самой личности, т.е. к лич-
ности в смысле отдельной писательской особи.
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Такое ложное подчеркивание личности как таковой, т.е. лично-
сти в сыром виде, естественно, вызвало столь же ложное и искус-
ственное расширение ее форм и объема. Прямым путем этой погони 
за расширение границ личности оказалось бездумное и безответ-
ственное вовлечение в ее сферу всего того, что для всех больших 
художников оставалось всегда вне ее пределов, т.е. вовлечение в ее 
сферу случайности, нарочитости, надуманности, позы, гримасы и 
произвола.

Как всякая ложь старается прежде всего озаботиться своим 
оправданием, так и нарисованное нами искажение современным 
искусством идеи личности должно было прежде всего искать себе 
оправдания в каких-либо построениях и теориях.

А так как правильная теоретическая мысль никогда и никоим об-
разом не может встать на защиту нравственной и эстетической лжи, 
то современным художникам пришлось волею-неволею встать на 
опасный путь последовательного искажения самой истины. Этим 
путем оправдания своей художественной немощи теоретическою 
ложью и, обратно, путем утверждения воплощенной теоретической 
лжи как действительного искусства идут ныне очень многие худож-
ники, безнадежно творя свое мозговое искусство, при непременном 
условии полной непродуманности его теоретических основ.

Два основных недостатка господствуют таким образом в совре-
менной русской литературе: с одной стороны, ей грозит опасность 
безыдейного реализма, обессмысленного, голого факта, с другой – 
опасность беспочвенного рационализма, теоретической бессмыслицы.

Обе же опасности, взятые вместе, видимо, сливаются в одну пе-
чальную перспективу безнадежного субъективистического искаже-
ния искусства. Это слияние вполне понятно, ибо факт как таковой, 
т.е. факт, взятый вне своего принципиального значения и вне своей 
идейной связи с другими фактами, совершенно так же случаен и 
объективно незначащ, как произвольно и субъективно всякое тео-
ретическое построение, которое подымается ввысь, вне всякой свя-
зи с объективными началами художественной правды и красоты, но 
исключительно в защиту эстетического самоуправства индивидуа-
листов без индивидуальности.

Такое господство в современной литературе начала субъектив-
ности и произвола как нельзя лучше подтверждается угрожающим 
обилием авторов и произведений, всевозможных альманахов и 
преждевременных собраний и даже полных собраний сочинений.

Подлинно нужное и необходимое рождается с громадным тру-
дом, редко и очень немногими. «Случайное же (в искусстве), – как 
правильно замечает Шеллинг, – имеет всегда тенденцию казаться 
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необходимым, а потому и склонность к безграничному и безмерно-
му размножению».

Навстречу этой тенденции к бесконечному размножению дви-
жется ныне и развитие самих форм художественного творчества  
Художественные формы, требующие строгого плана, архитек-
турного построения, органической спайки частей, выносливого,  
а не мимолетного вдохновения, не только таланта в сыром виде,  
но и таланта борьбы за свой талант, таланта труда над ним и от-
ветственности за него, ныне решительно почти никому не под силу.

Всю литературу заполонил рассказ. Он лучше всего удается 
современным писателям. В нем легче всего скрыть отсутствие 
размеров своей личности. Он более всего оправдывает идолопо-
клонство перед «фактом» вне связи фактов и «переживанием» вне 
жизни. Реже встречается повесть, обыкновенно она тем лучше, 
чем ближе к рассказу. Чаще всего она только большой рассказ. 
Большого романа современность не знает. Большой роман возмо-
жен исключительно при условии утверждения в его основе жи-
вой и конкретной идеи, изнутри, эманационно раскрывающейся 
во всем обилии охватываемых романом событий, положений и  
образов.

Но как раз такой организации бесконечного многообразия эм-
пирической жизни духом и властью конкретной идеи в одно це-
лостное художественное произведение современность совершен-
но не способна осуществить. Большинство современных романов 
представляют собою всего только мертвую россыпь более или менее 
талантливо описанных фактов по фону какой-нибудь отвлеченной, 
надуманной или искусственно отысканной схемы.

Аналогичное явление наблюдается и в сфере драматического 
творчества. Мало того, что современная литература даже и не пыта-
ет своих сил в создании трагедии, она не способна даже и к драме; 
охотнее и чаще всего она дарит нас сценами, картинами, хрониками, 
т.е. все теми же фотографирующими рассказами, сюжеты для кото-
рых художнику дает каждый день и творить которые можно, потому, 
в совершенно неограниченном количестве.

Ясно, что случайное в своем происхождении искусство не может 
быть никому воистину нужно.

Это чувство ненужности того, что он читает, определенно го-
сподствует над душою современного читателя. Этот читатель ко все-
му любопытен и ко всему равнодушен, всем задет, многим затронут, 
но решительно ничем не захвачен. Он осуждает без негодования и 
хвалит без восторга. Современная литература для него прежде всего 
то, что убивает время, но не то, что наполняет его. И украшая ее 
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образами свою жизнь, он отнюдь не кладет их в основу своих жиз-
ненных устремлений.

Заканчивая нашу характеристику современной русской литера-
туры, мы еще раз оговариваемся, что прекрасно чувствуем кажущу-
юся сгущенность ее красок и ее односторонность. Но, ведь, не то 
большое, чем сейчас сильна и жива русская литература, интересо-
вало нас в данной статье, но лишь та ее болезнь, которая угрожает 
ее жизни.

Как бы высоко мы ни ценили некоторых поэтов и беллетристов 
современности, эта оценка никак не сможет помочь нам смягчить 
той картины «недостатков современной литературы», которую мы 
нарисовали в данной статье.

Если некоторые крупные таланты современности живы, сильны 
и значительны своею победою над этими недостатками, а другие, 
недостаточно сильные и самостоятельные, гибнут от них, то ведь 
сами недостатки одинаково явно наличны, как в победе одних, так 
и в гибели других.

* * *

Куда же должна двинуться современная литература, чтобы выйти 
из того тупика произвола и субъективизма, который в данное время 
угрожает ей застоем и разложением?

Ясно, что ей нужно так или иначе, тем или иным путем выйти 
на покинутую дорогу объективности и идейности. Как же, однако, 
осуществить это выхождение?

Возврат к так называемому «идейному искусству», к сознательному 
и тенденциозному учительству и «служению» был бы явно бессмысле-
нен и нежелателен. Субъективистическое искажение искусства пере-
метнулось бы к своей антитезе, перешло бы в искажение объективи-
стическое, но повышения уровня художественного творчества от этого 
изменения направления вряд ли можно было бы ожидать.

Очевидно, что единственный спасительный путь – это путь 
синтетический. Изжив период ложной и художественно мертвой 
объективности, испытав также и путь ложной, произвольной субъ-
ективности, русская литература должна встать на путь истинного и 
внутреннего объединения этих начал.

Но тайна этого объединения, как мы видели, – в гении. Совето-
вать современному художнику быть гениальным было бы, конечно, 
только благожелательною наивностью. Но одно дело – творить ге-
ниальное, другое же – ставить свое творчество на путь и в перспек-
тиву, быть может, недостижимой для него гениальности.



374

Если для того, чтобы творить истинно гениальное, необходимо 
родиться гениальным художником, то для того, чтобы двигаться на 
пути и в перспективе гениальности, художнику нужно только по-
стоянно, глубоко и серьезно работать над собою и своим талантом. 
Сущность же этой работы состоит в бесконечно строгом отношении 
к себе, основанном на затаенном и внимательном прислушивании 
к тому, чем во все времена были великие гении, и что они завещали 
своим бытием. Завещание это состоит в следующем:

Талант художника, т.е. дар изображения, взятый сам по себе, от-
нюдь еще не оправдывает творческого процесса, ибо он не создает 
подлинного искусства. Для создания подлинного и большого искус-
ства мало одного таланта, нужна еще и отданность этого таланта на 
служение большой идее. Но служить воплощению большой идеи, 
не впадая в ложную и мертвую идейность, художник может не ина-
че, как став предварительно ее воплощением, формой и образом.

Большое и серьезное искусство возможно потому лишь там, где 
художник творит не только свои творения, но прежде всего себя са-
мого как величайшее из всех своих художественных произведений.

Такое художественное самосозидание, всегда являющееся для 
гениев фактическою основою их жизни и творчества, должно и для 
всех негениальных, но подлинно талантливых и серьезных худож-
ников стать высшею целью их жизни и высшим законом их твор-
чества.

Лишь в радикальном отказе современных художников от го-
сподствующего в их среде профессионально-артистического диле-
тантизма жизни, лишь в устремлении к судьбе в биографии и житию 
в жизни, видим мы путь подлинного освобождения современной 
русской литературы из-под угнетающей ее власти неосмысленного 
факта и теоретической бессмыслицы. 
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Прошлое и будущее славянофильства

К
аждое миросозерцание порождается, во-первых,  
отдельною личностью, а во-вторых – духом эпохи.  
Поскольку оно порождается этим духом, оно может 
быть направлено или в подкрепление ему или против 
него. Направленное в подкрепление ему, оно естествен-

но превращается из миросозерцания личности в миросозерцание 
эпохи. Направленное против него, оно неминуемо превращает сво-
их создателей и защитников или в отшельников мысли или в свое-
образных чудаков.

Если бы в духовной атмосфере современной Европы какой-ни-
будь мыслитель стал безусловным последователем Фомы Аквин-
ского, то чувство церковности заменилось бы у него чувством отще-
пенства и одиночества.

Если бы он утвердился в миросозерцании эпохи Возрождения, 
то он стал бы отнюдь не тем, чем был человек этой эпохи, но, веро-
ятнее всего, последователем д’Аннунцио или Стефана Георге, эсте-
том более или менее хорошего или дурного вкуса и тона.

Если бы, наконец, он усвоил себе пафос ученого-натуралиста 
просветительной эпохи, то его ученость немедленно превратилась 
бы в научный дилетантизм Геккеля, Оствальда и их последователей.

И все это потому, что корень жизни и миросозерцания современ-
ной Европы таится отнюдь не в церкви, которая утверждается в ней 
лишь отрицательно как предмет всесторонней борьбы. Равно и не в 
искусстве, которое в лучшем случае лишь внешне украшает совре-
менную жизнь, но отнюдь не внутренне определяет ее собою. Нако-
нец, и не в науке как таковой, которая хотя и помогает человечеству 
устраиваться на земле, открывая ему свои земные секреты, однако, 
уже давно разгадана философией критицизма в своей полной не-
способности открыть человечеству вечные тайны жизни и смерти.

В каких пластах жизни таится корень мироощущения и ми-
росозерцания современной Европы – этот вопрос нас здесь не  
интересует.

Приведенный пример важен лишь постольку, поскольку, всма-
триваясь в свершающееся на наших глазах возрождение философии 
славянофильства, у нас прежде всего возникает сомнение, станет 
ли славянофильство господствующим самосознанием нашей эпо-
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хи или же останется философским миросозерцанием небольшой 
группы мыслителей*. Вопрос заключается, таким образом, в том, 
сочувственен ли дух наших дней идее славянофильства, или же, на-
оборот, она противна ему.

Перед тем, однако, как отвечать на этот вопрос, естественно 
задаться другим, предварительным. Ведь философия славянофиль-
ства есть, прежде всего, философия, а потому вырастает сомнение: 
сможет ли в России наших дней получить широкое и определяющее 
значение какая бы то ни было философская доктрина? Станет ли 
вообще русское миросозерцание под знак философии или же нет? 
Мы думаем, что ответ должно дать утвердительный. И вот почему.

Миросозерцание России XIX века слагалось и жило прежде всего 
под объединенным влиянием двух тесно сплетенных друг с другом 
начал. Начала искусства и начала общественности. Великая русская 
литература, неустанно искавшая Божьей правды в образе земной 
справедливости – вот стержень духовной жизни России, какой 
она слагалась от Герцена и Киреевского до Толстого и Короленко.  
Этому сочетанию Россия обязана самыми гениальными прозре-
ниями своими, связанными с именами Толстого и Достоевского, 
и страницами глубочайшего лиризма и нежности от «Дворянского 
гнезда» до «Вишневого сада» и всем тенденциозным, что она не-
вольно создала от «Что делать» Чернышевского до босяцкого ниц-
шеанства Максима Горького.

При всей разнохарактерности и разноценности названных явле-
ний, все они, однако, объединены тем, что они определяли собой 
миросозерцание широких кругов русской интеллигенции. Цер-
ковь Достоевского и морализм Толстого, лишние люди Тургенева и  
Чехова, а равно и грядущий человек Чернышевского и Горького – 
все это, если и не было русской философией, было все же вместо 
философии, все это властно организовало наши головы и наши пе-
реживания. Если вообще где-либо была осуществлена на протяже-
нии XIX столетия любимая мысль Шиллера об эстетическом воспи-
тании человечества, то она была осуществлена в России и русской 
литературой.

И вот уже многие годы, как на наших глазах совершается глубоко 
характерный процесс взаимного отторжения друг от друга русской 
общественной мысли и русского искусства. В этом отторжении и та 
и другое определенно теряют и еще долго будут терять свое миросо-
зерцательное значение, свою функцию замещения философии.

*Говоря о возрождении славянофильства, я имею в виду деятельность  
К° «Путь», т.е. писания таких авторов, как С.Н. Булгаков, Н.А. Бердяев,  
В.Ф. Эрн, Аскольдов и отчасти кн. Евг. Трубецкой.
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Причины этого явления очень многообразны и очень сложны. 
Они одинаково коренятся как в необходимом развитии нашей об-
щественности, так и в неминуемости того пути, которым пошло 
русское искусство.

Впервые пробуждаясь к жизни, наша общественно-политиче-
ская мысль, хотя и с болью сердца, хотя часто и со скрежетом зу-
бовным, все же довольствовалась как средою своей реализации 
эстетической плотью слова и образа. И ныне нам вполне понятно 
и ни на минуту не грустно, что Герцен остался прежде всего писа-
телем. Чем дальше, однако, жила, чем глубже развивалась наша 
общественная мысль, тем меньше могли удовлетворить ее слово и 
образ как ее единственная плоть. Как некогда Белинский, так впо-
следствии и вся общественно-политическая Россия должна была 
неминуемо предпочесть реальную действительность русской жизни 
идеальному бытию искусства. Результаты этого предпочтения ныне 
сказались. Правда, что только со вчерашнего дня, правда, что в без-
надежно изуродованном виде, но все же в России уже существует 
хоть какая-нибудь возможность превращать муку своей обществен-
ной совести в реальную политическую борьбу. Быть может, Россию 
ждут еще очень тяжелые и бурные дни, но все же мы видим, что не 
за горами то время, когда правда общественно-политической жиз-
ни России окончательно изберет форумом своего осуществления 
не идеологическое построение, не социальную утопию, не художе-
ственный образ, а конкретно-партийную борьбу политического дня. 
Нет сомнения, что этот выбор, с точки зрения социально-полити-
ческой жизни России, будет тысячекратно прав и правилен. Однако 
все же не подлежит сомнению и то, что свое миросозерцательное 
значение, свою философичность русская общественная мысль и 
совесть, благодаря ему, потеряют, ибо на месте философии может 
удержаться очень многое: религия, искусство, революция, – но 
только не партийный интерес данной минуты, не конституцион-
ный или республиканский практицизм современной Европы.

Нечто аналогичное произошло и с русским искусством. Ныне 
всем уже ясно, что оно за последнее время, видимо, утратило то зна-
чение, которое оно имело в прежние годы: оно явно перестало быть 
совестью, исповедью и убеждением духовной России.

Раньше от писателя требовали, чтобы он сказал, как должно 
жить. Ныне довольствуются тем, чтобы он рассказал, как все жи-
вут. Раньше искусство было методом строительства жизни, ныне же 
весь мир стал материалом для созидания искусства.

Быть может, все в жизни лишь средство для ярко-певучих  
стихов1*.
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Раньше каждый, даже самый слабый писатель каждым своим 
произведением думал над миром и жизнью. Ныне он или вообще 
ни о чем не думает, а просто описывает (большинство современных 
реалистов), или весь мир мыслит как средство понять свое назначе-
ние и смысл искусства (тенденция современного символизма).

Конечно, это изменение в направлении нашего искусства, дан-
ное мною в грубой и приблизительной схеме, никак нельзя рассма-
тривать как безусловное падение его уровня. Падением оно явля-
ется лишь постольку, поскольку его причина кроется в отсутствии 
в нашей современности действительно универсального гения, 
творчество которого по всему своему существу всегда исполнено 
всеохватывающего миросозерцательного значения и, потому, неиз-
бежно учительно и философично.

Но ведь это падение в счет не идет. Гениальное в гении всегда 
безусловно, абсолютно. А потому непоявление гения никак не мо-
жет быть поставлено в причинную связь с психологическо-истори-
ческой эмпирией нового направления русского искусства.

Талант же, наоборот, всегда условен, всегда связан с этой эм-
пирией категорией причинности. Но для него совершившийся и 
еще свершающийся у нас разрыв искусства с миросозерцательно-
стью означает лишь разрыв с художественно ложной тенденцией, с 
гражданской проповедью «больной совести» и «светлой личности».  
А потому, в конце концов, новое направление нашего эстетического 
сознания можно только приветствовать.

Интересующий нас в данный момент вопрос заключается, од-
нако, отнюдь не в том, повысился ли или понизился средний уро-
вень нашего художественного творчества. Нам важно лишь то, что 
сущность нашего искусства изменила свою качественную природу,  
что оно потеряло свою философическую, свою учительную сторону.

Мы приходим, таким образом, к заключению, что те силы, ко-
торые десятилетиями определяли собою душевный строй и миро-
созерцание всей сознательно живущей России, теряют свою власть 
над нами. Общественность и искусство, которые царили в России 
вместо философии, отказываются ныне от этого заместительства, и 
место философии остается, таким образом, свободным.

Эта злосчастная свобода чувствуется ныне всеми и всюду. То 
состояние духовной жизни, которое славянофилы считали харак-
терным только для западноевропейской культуры и, безусловно, 
немыслимым в России, чувствуется ныне уже и у нас. «Атомизм» 
духовной жизни, связанный, правда, не столько с западноевропей-
ским «формализмом» мысли, сколько с русской бесформенностью 
ее – вот что определяет собою структурную сущность современной 
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духовной России. В тех людях, которые недавно стояли, да еще и 
ныне стоят на передовых постах культурного творчества, чувствует-
ся какое-то томящее одиночество. А в отношении к ним широких 
слоев интеллигенции наблюдается нехорошая нервность и какой-то 
вредный фаворитизм. Горький, на которого некоторые круги еще 
так недавно возлагали очень большие надежды, похоронен заживо 
на Капри. Напиши он ныне гениальное произведение, оно пройдет 
незамеченным. Леонид Андреев начинает медленно, но неустанно 
опускаться с той высоты, на которую его так незаслуженно и так 
бессердечно вознесли, и в той легкости, с которой ему шикают и 
свистят в театре живые прообразы неудавшихся ему Сторицына и 
Екатерины Ивановны, уже определенно чувствуется холодное вея-
ние безответственной моды и литературного снобизма. Неустанно 
проповедующий, одновременно и горячий и холодный, как пожар 
за оконным стеклом, Мережковский может, живя в Петербурге, 
спокойно чувствовать себя пророком в пустыне, настолько мало 
внемлют ему сердца его многих читателей. Сологуб мечтает совсем 
одиноко о сказочном преображении жизни, – не потому ли его 
мечта о новой жизни сливается с мечтою о смерти? Взрощенный  
«Весами» символизм, без всякого сомнения, – самое крупное лите-
ратурное явление последнего времени, – частично тоже уже, видимо, 
разлагается: с одной стороны, он сам как бы уничтожается в чем-то, 
что хочет стать выше искусства (есть намеки на то, что это «что-
то» со временем определится как оккультизм), с другой стороны, 
против него вооружается обиженный за символическое искажение 
мира акмеизм. По-прежнему на передовом посту убедительно стоит 
разве только Валерий Брюсов, – не потому ли, что он совсем не учи-
тель и философ? Не потому ли, что его трагический эгоцентризм, 
его эстетический солипсизм как нельзя лучше выражают ту душев-
ную покинутость каждого, в которой все ныне находятся в России?  
И среди всего этого неспособного оформиться хаоса невызреваю-
щих талантов и ежедневно нарождающихся тенденций, бесконеч-
ных новых лозунгов и безжалостно сдаваемых в архив немногих 
действительных достижений, с одной стороны, почти наивный 
призыв к коллективному мифотворчеству, а с другой, – бесшабаш-
ный индивидуализм людей без индивидуальности, показательное 
явление футуризма – этого гноя на наших незаживающих ранах.

Вся безнадежность нарисованной картины пробуждает, однако, 
одну определенную надежду, надежду на то, что в России должна 
начаться эра упорного философского творчества.

Вполне правильно отмечает Владимир Соловьёв в своем  
«Кризисе отвлеченной философии»2*, что философское творчество, 
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в отличие от художественного и религиозного, зачинается всегда в 
отдельных душах, в обособленных умах. История философии под-
тверждает это мнение. Эпохи наиболее продуктивного подъема фи-
лософской мысли расцветали всегда на обломках целостного и еди-
ного духонастроения эпох и народов, расцветали всегда в той или 
иной связи с кризисом индивидуализма; таков, в самых общих чер-
тах, конечно, путь от греческой софистики к Платону, от крайнего 
индивидуализма эпохи Возрождения к Декарту и от французского 
Просвещения, этой, по выражению Фихте, «поры завершенной 
греховности»3*, к новой философии Канта.

Всякое философствование неизбежно самочинно. Психологи-
чески оно определенно предполагает в каждом человеке развитие 
«самости» и одиночества. Философ потому лишь тот, кто личными 
усилиями ставит свою мысль и свою жизнь в плоскость сверхлично-
го. Философия есть всегда попытка освобождения своего духа из его 
одиночного заключения. Она есть всегда попытка бежать из тюрьмы, 
и вот потому, что ныне в России все как-то исключительно одиноки, 
потому, что поэтом уже сказаны слова: «Мы бесконечно одиноки на 
дне своей души-тюрьмы»4*, потому-то и должна начаться у нас упор-
ная борьба за философское утверждение личности в сверхличном, за 
миросозерцательное объединение личностей между собою.

* * *

Итак, мы должны признать, что философия славянофильства 
имеет все шансы на успех, поскольку она есть философия. Как род 
духовной деятельности она оправданна; нам надо теперь перейти к 
ее видовым признакам.

Подходя к философии славянофильства с желанием разобраться 
в вопросе, насколько ей суждено определить собою миросозерца-
ние нашего времени, нам нужно прежде всего различить в ней две 
стороны. Сторону чисто философскую и сторону историко-куль-
турную и общественно-психологическую. Успех славянофильства 
будет зависеть, во-первых, от той идеи, философским узрением и 
раскрытием которой определяется систематическое место славяно-
фильства в истории философии, а во-вторых, от той роли, которую 
славянофильство по тем или иным историческим и психологиче-
ским условиям уже успело сыграть в русской жизни. Не касаясь 
пока смыслового состава философских идей славянофильства, ана-
лизируя лишь ту роль, которую оно за век своего существования сы-
грало в духовной жизни России, и сравнивая его в этом отношении 
с другими философскими направлениями, мы можем вполне опре-
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деленно наметить одно громадное преимущество славянофильства, 
но и один его существенный недостаток.

Преимущество славянофильства заключается в его органично-
сти. Философски, как я это еще постараюсь показать, беспомощ-
ное и зависящее прежде всего от идей немецкого романтизма, сла-
вянофильство, со стороны личного переживания своих творцов и 
защитников, опиралось на самое существенное, чем создавалась 
духовная Россия – на внутренний опыт всего русского народа. Пси-
хологически философия славянофильства так же тесно связана с 
православием, как Платон с орфиками и Кант с протестантизмом.

В этой укорененности переживания славянофилов в самых не-
драх сакраментальной жизни России кроется, очевидно, и причина 
того явления, которое нужно выдвинуть наряду с органичностью 
славянофильства. Это явление есть тот универсализм влияний и 
интересов, который на протяжении всей своей жизни проявляла 
славянофильская школа.

Славянофильство представляет собою отнюдь не исключительно 
философскую концепцию. Своим непосредственным творчеством 
представители славянофильства определяли и русское богословие, 
и русскую общественность, и сознание русских художников, и пути 
русского искусства. Все многообразие своих интересов славяно-
фильство сосредоточило и отразило затем во всеохватывающем 
миросозерцании Владимира Соловьёва. Философское же узрение 
своей основной религиозной идеи этим величайшим из русских 
философов оно бесконечно усилило и уяснило художественным во-
площением все той же идеи в непревзойденной вершине русского 
духа, в творчестве Достоевского.

В свою очередь, Достоевский и Соловьёв сильно повлияли 
как на философское, так отчасти и на художественное развитие 
наших дней. Современное нам славянофильство, с писаниями  
С.Н. Булгакова и Н.А. Бердяева во главе, и школа русского симво-
лизма, поскольку она выражается в творчестве, например, Андрея 
Белого, Александра Блока и Вячеслава Иванова, находятся в безус-
ловной преемственной связи как с романами Достоевского, так и со 
стихами и философией Владимира Соловьёва.

Преимущество славянофильства заключается, таким образом, 
в том, что оно зародилось, без всякого сомнения, с глубокой ор-
ганической необходимостью и развивалось в общем целостно и 
многоветвисто. В этом смысле с ним не может тягаться ни одно из 
философских направлений России. Гегельянство дало всего только 
несколько ученых и ряд книг. Кантианство не дало ничего, и лишь 
неокантианство пытается стать совестью русской мысли. Песси-
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мизм Шопенгауэра и Гартмана был всего только временною модою 
в некоторых кругах интеллигенции, да очень заметною струею юно-
шеской концепции Владимира Соловьёва. Кроме этого, в России 
важно еще гносеологическое влияние Шопенгауэра, искажавшее 
и все еще искажающее кантовский критицизм нелепым налетом 
ложного иллюзионизма. Но ничего прочного и значительного  
Шопенгауэр не создал и теперь уже, безусловно, больше не создаст.

Единственным серьезным противником славянофильства, фи-
лософской основой которого служило, конечно, шеллингианство 
последнего периода, должно, быть может, признать русский мате-
риализм и русский позитивизм. Сливаясь в широкой перспективе 
той общности, с которой мы сейчас рассматриваем все эти вопросы, 
в одно русло русского миросозерцания, они, действительно, опре-
деляли собою мысль очень широких кругов русской интеллигенции. 
От герценовского материализма, через позитивизм Михайловского 
и до современной нам русской вариации на тему Мах и Авенариус, 
чувствуется все один и тот же уклон русской мысли, все одно и то же 
постоянно развивающееся настроение.

Если же мы, несмотря на такое неустанное развитие позити-
визма, все-таки отказываемся признать за ним значение главен-
ствовавшего в России прошлого и нынешнего века миросозер-
цания, так, во-первых, потому, что вершины русского творчества  
(И. Киреевский и Хомяков, Чаадаев, Тютчев, Гоголь, Достоевский, 
Толстой и В. Соловьёв) никогда не разделяли миросозерцания по-
зитивизма, а во-вторых, еще и потому, что значение позитивизма 
держалось в России не столько его собственной внутренней силой, 
сколько предоставленной ему историей русской культуры монопо-
лией на философскую защиту политической свободы России.

Этим замечанием мы, однако, уже касаемся второй стороны 
той роли, которую славянофильству пришлось сыграть в развитии 
русской культуры. Этою второю стороною исторической роли сла-
вянофильства является его общественно-политическая скомпроме-
тированность в глазах, так называемой, прогрессивной части рус-
ского общества. Причин этой скомпрометированности очень много,  
и они очень многообразны. Для нас важно следующее.

Война двенадцатого года поставила вопрос о том – быть или не 
быть России. Победа над Наполеоном превратила этот вопрос бы-
тия в другой, более сложный вопрос о внутреннем достоинстве рус-
ского бытия, то есть, в вопрос национальной задачи России. Форму 
ответа на этот вопрос только еще определявшаяся тогда Россия, 
естественно, искала у вполне уже определенного в себе Запада. Но 
на Западе было два Запада: революционный Запад XVIII столетия и 
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пореволюционный Запад XIX столетия, Запад просветительный и 
Запад романтический.

Вполне понятно, что все люди, которые образовали впослед-
ствии лагерь западников, то есть, все люди обостренной обществен-
ной совести и определенно политического темперамента стали на 
сторону Запада просветительно-революционного. И действитель-
но, как могли бы эти люди проповедывать романтизм, когда роман-
тизм представлял собою реакцию на революцию, которую в России 
можно было желать или не желать, но во всяком случае, за полным 
отсутствием ее реализации, никак нельзя было врачевать и искоре-
нять. Но, правые, таким образом, в смысле своих общественно-по-
литических тенденций, западники оказывались глубоко неправыми 
в совершенно ином смысле своих философских симпатий. И непра-
вы потому, что, отклоняя романтизм за его политическую реакци-
онность, они решительно упускали из виду его философскую рево-
люционность. Так попадала их общественно-политическая правда 
в перспективу философской лжи и отсталости. Эту драму бессоз-
нательно переживал Александр Герцен, так и не смогший до конца 
своей жизни убаюкать мистически-революционную стихию своего 
духа в прокрустовом ложе своего материалистически-позитивно на-
строенного сознания.

Аналогичную, но обратную картину представляет собою лагерь 
славянофилов. Состоявший вначале из людей, заинтересованных 
прежде всего вопросами религии и философии, он, естественно, 
откликнулся на столь новую и глубокую в религиозно-философ-
ском отношении мысль романтизма. Но философски революцион-
ный романтизм был психологически и исторически многими узами 
крепко связан со всякого рода реакционными настроениями. Уже 
одного того психологического сродства, которое, безусловно, суще-
ствует между мечтою и воспоминанием, было бы достаточно, чтобы 
наложить на мечтательную природу романтизма легкую тень элеги-
ческой реакционности. И тень эта, действительно, пала: она легка 
и красива у Ваккенродера, Гёльдерлина, Новалиса, Одоевского и 
Киреевского; она черна и угрожающа во французском традициона-
лизме и у русских славянофилов позднейшей формации.

Философская правда русской мысли развивалась, таким обра-
зом, с самого начала в теснящей перспективе общественно-полити-
ческой лжи и отсталости. Этою перспективою она искажалась, этою 
же перспективой клеймилась как мракобесие и отсталость; ею она 
скомпрометировала себя в глазах русского либерализма и русского 
социализма, т.е. в глазах всех тех, которые болели за социальную 
обездоленность и за гнетущее бесправие русского народа.
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Так уже в самом начале XIX века оторвались друг от друга фи-
лософское и общественное сознание России. Идеализм, религия и 
мистика – все это определилось в широких кругах русской интелли-
генции как оплот реакции. Материализм и позитивизм были выстав-
лены ею в качестве почетного караула свободолюбивых тенденций.

Всю эту путаницу, ее исторические корни, ее систематическую 
необоснованность прекрасно рассмотрел Владимир Соловьёв. Он 
сделал все, что он вообще мог сделать как философ и писатель, чтобы 
расторгнуть исторически, как мы видели, понятные, но по существу 
столь неправомерные союзы религиозной идеи славянофильства 
с политической реакционностью и прогрессивно-общественной 
мысли с материализмом и позитивизмом. Он понял и оправдал не-
обходимую безрелигиозность 60-х годов, он безусловно признал 
относительную правду как материализма, так и позитивизма, он 
критиковал реакционность славянофильского лагеря с ему одному 
лишь доступною силою гнева и юмора. В миросозерцании Владими-
ра Соловьёва славянофильство одержало неоспоримую победу над 
западничеством. Одержало ее потому, что до конца признало правду 
противника. В миросозерцании Владимира Соловьёва славянофиль-
ство сознало себя и как бы покаялось в историческом грехе своей 
реакционности. Серьезность этого покаяния подтвердило развитие 
соловьёвской мысли его учениками и последователями.

Рассмотрев славянофильство со стороны культурно-генетиче-
ской и общественно-психологической, мы пришли, таким образом, 
к результату, что как явление органически необходимое и глубоко 
проникшее во все области русского творчества, равно как и явление, 
хотя и скомпрометированное своею тесною связью с темными дела-
ми реакции, но, все же, уже расторгнувшее эту связь и раскаявшееся 
в ней, оно, безусловно, может рассчитывать на внутренний рост, на 
философское углубление и на расширение круга своего влияния.

Для того, однако, чтобы все эти возможности превратились в 
наличности, необходимо еще одно условие. Необходима значи-
тельность славянофильства с той стороны, которую мы до сих пор 
нарочно оставляли в тени нашего внимания, т.е. его чисто фи-
лософской стороны, а потому нам должно поставить вопрос: что 
же представляет собою славянофильство как философская идея?  
Нова ли эта идея? Самостоятельно ли она найдена? Глубоко ли про-
думана? Исчерпывающе ли она развита?

Эпоха, в которую родилось славянофильство, была на Западе и 
прежде всего в Германии определенно отмечена одним настроени-
ем и одною яркою мыслью. Этим настроением была тоска по поте-
рянному единству жизни. Этою мыслью была идея универсального 
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синтеза. Силою, отторгнувшею людей друг от друга и разметавшею 
отдельные стороны и способности человеческого духа во всевоз-
можные стороны, мыслилась стихия рационального мышления и 
закон неустанного роста специализации. Силою же, от которой все 
ждали и чаяли всестороннего примирения всех и всего, полагалась 
религиозная философия и религия.

Половина теоретических писаний Шиллера полна жалобою на 
то, что современное человечество утратило целостность жизни и 
знания, что мысль о единой и нераздельной истине кажется ана-
литическому уму XIX столетия уже не истиной, но пародоксом. 
Новалис и Ваккенродер мечтают о католическом Средневековье, 
когда все народы были единым народом, когда войны народов были 
междоусобными войнами; о том золотом времени, которое пережи-
вало отношение короля к народу как «брак», как великую гармо-
нию Солнца и планетной системы. Новалису тесно в современной 
Европе: в ней «Бог стал праздным созерцателем той трогательной 
игры, которую при свете своего разума затеяли ученые и худож-
ники». Фридрих Шлегель предчувствует «страшное потрясение» и 
«зарождение новой жизни»; он знает, что «все явления, окружаю-
щие нас, становятся знамением воскресения религии, знамением 
всеобщего преображения». Вся молодая Германия верит в зарожде-
ние «универсальной индивидуальности, новой истории, нового 
человечества, радостного соединения молодой церкви и любящего 
Бога»; она предчувствует «проникновенное зачатие нового Мессии 
и вдумчиво грезит, охваченная сладким стыдом новых надежд».

Одновременно развивающиеся системы философии стремятся к 
все большей и большей полноте и конкретности. Как Фихте Канта, 
так обвиняет и Гегель Фихте в недостаточной конкретности мысли, 
в уступках рационализму. Ярче других эту же тенденцию немецкой 
метафизики формулирует, наконец, Шеллинг; он первый высказы-
вает основную мысль славянофильства, что время философии как 
философии разума безвозвратно прошло. Он первый констатирует и 
формулирует свершившийся на Западе кризис «отвлеченных начал» 
(Krisis der Vernunftwissenschaft). Те же мысли с еще большею глубиною 
мистического переживания проводит и Франц Баадер, проповедую-
щий «реинтеграцию», т.е. идею восстановления нарушенной грехом 
целостности*.

*См. мою статью «Немецкий романтизм и русское славянофильство», 
«Русск[ая] Мысль». Книга II-ая, 1910 г.

Тот же взгляд на зависимость славянофильской мысли от немецкого роман- 
тизма, в особенности от Шеллинга и Баадера, высказывает уже Евг. Трубецкой  
в своей только что вышедшей работе «Миросозерцание Вл. Соловьёва».
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Важно, что все эти мысли отнюдь не оставались в немецком 
романтизме безжизненными программными требованиями. Идея 
синтеза господствовала решительно во всех областях творчества.

Натурфилософия Шеллинга многократно определяла свои-
ми конструкциями развитие естественных наук. Естественники,  
как Риттер и Стеффенс, работали в руку шеллингианства, Новалис 
облачал как мысли Шеллинга, так и свой собственный опыт геоло-
га в художественные образы своих мифических романов. Шлегель 
мыслил философию как «логическую химию», а трансценденталь-
ную апперцепцию Канта как тайну художественного творчества.

Сопоставим теперь развитые нами идеи немецкого романтизма 
с основными мыслями славянофильства. Громадное сходство пря-
мо-таки бросается в глаза. Поскольку вообще духовные тенденции 
славянофильства могут быть сведены к теоретической формуле, по-
стольку эта формула есть не что иное, как все то же романтическое 
требование «единства бесконечной полноты». Совершенно так же, 
как немецкие романтики, развивают и славянофилы свою идею по-
ложительного всеединства и конкретной целостности одновремен-
но в двух направлениях: в направлении психологически-гносеоло-
гическом и в направлении онтологическом, или метафизическом.  
С одной стороны, они проповедуют целостную личность и церков-
ное единение людей как непременные условия всякого подлинного 
знания, с другой стороны, – они и последнюю реальность мира, 
Само Бытие, мыслят как положительное всеединство, как конкрет-
ную и живую полноту.

То, что, с чисто философской точки зрения, славянофилы от-
нюдь не углубили и даже не продумали заново учения о положи-
тельном всеединстве, доказывается тем, что они не прошли через 
Канта. Как бы ни относиться к Канту, его громадной нравственной 
серьезности и остроты его логического анализа отрицать нельзя. 
После того, как «критика чистого разума» вогнала в самую серд-
цевину бытия и мысли острый клин двойного дуализма – дуализ-
ма субъекта и объекта и дуализма формы и содержания, никакая 
проповедь положительного всеединства не может рассчитывать 
на успех, пока она не выбьет этого клина, пока она критически не 
преодолеет кантовского критицизма. Пусть славянофилы тысяче-
кратно правы во всех своих нападках на Канта; признаем на время 
и формализм, и иллюзионизм критицизма, признаем, что он под-
тачивает корни жизни, что уничтожает положительное знание це-
лостной истины; пусть будет верным и то, что кантианская мысль 
лишена благословения, что в ней не веет подлинным откровением, 
что Кантом нельзя, бессмысленно жить – все это еще не превоз-
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могает Канта. Если, с одной стороны, есть доля правды в том, что 
кантианством жить нельзя, то, с другой стороны, такая же правда 
и в том, что и без Канта жизнь невозможна (конечно, только в том 
случае, если мы согласимся с тем, что жить означает для философа 
не просто жить, но жить мыслию, то есть, мыслить). Если верно то, 
что в кантианстве нет откровения, то ведь верно и то, что у Канта 
гениальная логическая совесть. А можно ли верить в откровение, 
которое в принципе отрицает совесть? Что же представляет собою 
совесть, как не минимум откровения! Рано или поздно, но жажда 
откровения, принципиально враждующая с совестью, должна не-
избежно привести к откровенной логической бессовестности, т.е. к 
уничтожению всякой философии. Если, наконец, верно и то, что 
Кант не разрешает последних вопросов жизни и мысли, то ведь так 
же неоспоримо и то, что он ставит такие предпоследние проблемы, 
без исчерпывающего разрешения которых все последние ответы не-
избежно превращаются в благожелательные наивности.

К этим предпоследним проблемам славянофильство никогда 
серьезно не относилось; о внутреннем преодолении Канта фило-
софией славянофильства не может быть и речи. С момента своего 
зарождения школа славянофилов по отношению к Канту только 
и занималась тем, что произвольно искажала его мысль и легко-
мысленно полемизировала с создаваемою этим искажением кари-
катурою на нее. Таково отношение к кантианству у Киреевского и 
Хомякова. Почти таково же оно и у Владимира Соловьёва. Во всю 
сложность кантианства, в его последнюю глубину никто из славя-
нофилов никогда и не пытался заглядывать. Для всех них Кант был, 
в сущности, всегда только одною из больших почтовых станций на 
широком тракте рационализма, ведущем от распадения церквей в 
лоно гегелианского самозванства. В этом невнимании к самоотвер-
женному голосу логической совести XIX столетия кроется причина 
того, почему славянофилы, с чисто философской точки зрения, оста-
лись всего только статистами западного романтизма.

Но если славянофильство и не смогло философски углубить и 
развить учения о положительном всеединстве, то все же нельзя отри-
цать того, что оно нашло ему вполне самостоятельное и оригиналь-
ное применение. Так как философия славянофильства зарождалась 
в России прежде всего как философия истории; так как первыми 
проблемами, над которыми ей пришлось задуматься, были пробле-
мы духовной субстанции русского народа и национальной задачи 
России, то не мудрено, что наибольшую энергию и самостоятель-
ность мысли оно проявило как раз в разрешении этих проблем. Эта 
оригинальность славянофильского учения заключается в том, что, 
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взяв выработанную западноевропейскою мыслью антитезу раци-
онализма и романтизма, аналитической мысли и синтетической 
интуиции, славянофилы лишили эту антитезу ее вненационального 
характера и безответственно превратили Запад в страну атомисти-
ческих переживаний и рационалистической мысли. Россию же ре-
шительно возвысили над Западом как единственную страну целост-
ного переживания и подлинной религиозной свободы. Для защиты 
этой мысли они привели такие разнообразные явления, как католи-
ческая церковь и римская государственность, Декарт, Лютер, Кант, 
Фихте, Гегель и Штирнер, к общему знаменателю «рационализма 
мысли» и «атомизма жизни». Забыли о таких немецких мистиках, 
как Эккехарт и Бёме, о таких пророках интуитивизма и философии 
целостного духа, как Гаман, Шеллинг и Баадер. А русский народ 
загримировали в стиле пейзанистых идиллий, надев на него кудря-
вый парик, нарумянив и припудрив его. Во всем этом славянофилы 
проявили очень много схематизирующей конструктивности мысли 
и очень мало интуитивного проникновения в души иных народов и 
чужих культур.

Охотно отдавая, таким образом, полную дань оригинальности 
философии истории славянофильства, мы все же никак не можем 
не отметить, что эта наиболее оригинальная сторона славянофиль-
ского учения является одновременно и стороною наиболее произ-
вольной, совсем необоснованной и очень слабо продуманной.

Но все же, несмотря на все сказанное, славянофилы, безусловно, 
имели некоторое право на то, чтобы возлагать на Россию большие 
надежды в смысле осуществлений ею романтического идеала духов-
но целостной и, в этой своей целостности, религиозной культуры. 
Право это, в эпоху первых славянофилов, давалось, во-первых, тем, 
что в начале XIX столетия Россия была, быть может, единственною 
страною, еще неокончательно вступившею на путь всераздробля-
ющего производительного и творческого аналитизма; а во-вторых, 
еще и тем, что Франц Баадер определенно тяготел к православию,  
а романтики-протестанты переходили в католичество. При всей 
тождественности романтической концепции какого-нибудь  
немецкого романтика-протестанта и русского славянофила между 
ними была та громадная разница, что немецкий романтик, дабы 
быть последовательным, должен был переходить в католичество,  
а Одоевский и Киреевский могли спокойно оставаться православ-
ными.

В этом обстоятельстве коренится основная разница между вну-
тренним самочувствием немецкого романтика и русского славяно-
фила. Ясно, что эта разница не могла не окрасить славянофильской 
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вариации романтической мысли в совершенно особый типично 
русский цвет, ясно, что она не могла не создать совершенно особой 
тональности русского романтизма.

Вполне признавая, таким образом, за славянофильством без-
условную оригинальность творчества, связывая далее эту ориги-
нальность как раз с тем, в чем и сами славянофилы полагали са-
мый центр своей деятельности и своего учения, т.е., с религиозным 
опытом русского народа, мы настаиваем лишь на том, что вся эта 
оригинальность до дна исчерпывается психическим самочувствием 
славянофилов и не переходит в логическую самостоятельность их  
философского творчества.

Славянофилы, конечно, не немецкие романтики: они совсем 
иные, глубоко оригинальные русские люди. Но их философия 
уродилась не в них: она совсем не оригинальна и явно опорочена 
слишком большим сходством с немецким романтизмом. Говорят, 
что у великих людей обыкновенно бывают неудачные дети. Таким 
неудачным ребенком даровитых родителей представляется нам и 
философия славянофильства.

Все сказанное нами о славянофилах и славянофильстве относит-
ся прежде всего к классическому славянофильству, во главе которо-
го стоят Киреевский и Хомяков, и отчасти и к Владимиру Соловьёву.

На наших глазах происходит нечто вроде возрождения славя-
нофильства. Ученики и последователи Достоевского и Владими-
ра Соловьёва сгруппировались вокруг книгоиздательства «Путь» 
и занялись планомерной проповедью своего миросозерцания. 
Оригинальные произведения, монография о русских мыслите-
лях, сборники на такие темы, как «религия Толстого и Владимира  
Соловьёва»; наконец, целый ряд соответствующих по духу перево-
дов – все это направлено к одной и той же цели – к утверждению в 
России славянофильской традиции, к проповеди славянофильской 
религиозности и церковности. Наша оценка старого славянофиль-
ства заставляет нас предъявить и к деятелям книгоиздательства 
«Путь» вполне определенные требования.

Основная задача возродителей славянофильства должна заклю-
чаться в переработке психологической самобытности славянофиль-
ского мироощущения в логическую оригинальность славянофиль-
ского мышления.

Путь, который должен быть пройден для серьезного осуществле-
ния этой переработки, ведет через критическое преодоление кан-
товского критицизма. Лишь при условии бесконечного обострения 
своей логической совести сможет философия славянофильства от-
стоять и углубить намеченное немецкими романтиками и первыми 
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славянофилами учение об интуитивно-целостном познании по-
ложительного всеединства мира. Дабы возрождающееся славяно-
фильство смогло вступить на этот единственно правильный и це-
лесообразный путь, оно должно прежде всего отказаться от ложных 
претензий на свою исключительную оригинальность; оно должно 
бескорыстно пересмотреть свою философию истории и должно по-
хоронить ее.

Лишь при условии серьезного осуществления всех этих тре-
бований осмыслится речь о славянофильстве как об определенной  
философской школе, пока же говорить о философии славянофиль-
ства еще преждевременно; философии славянофильства в России 
все еще нет. Славянофильство все еще существует не как русская 
философия, а всего лишь как ее психологическая предпосылка,  
то есть, как та точка зрения, с которой в будущем, быть может,  
и возможно создание национальной русской философии. 
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О «Бесах» Достоевского  
и письмах Максима Горького

В 
«Русском Слове» от 22-го октября было напечатано пер-
вое письмо Максима Горького с протестом против поста-
новки романа Достоевского «Бесы» на сцене Московско-
го Художественного театра. Письмо это вызвало в нашей 
прессе много возражений. На него откликнулся целый 

ряд писателей и публицистов. Кроме печатного, письмо Горького 
подверглось еще и устному обсуждению в целом ряде организован-
ных в Москве публичных лекций и диспутов.

Интересно, что этот поток ответных Горькому чувств и мыслей 
сразу же разделился на два русла. Большая часть того, что было 
напечатано по поводу письма Горького, носило на себе, как то за-
являет и сам Горький в своем втором письме, характер безусловно 
отрицательного отношения к его выступлению против Достоевско-
го. Напротив, на всех лекциях и прениях «большая публика» была 
вполне определенно на стороне заступников Горького и резко про-
тестовала против попыток зашиты Достоевского.

Это принципиальное расхождение русской публицистики, почти 
единодушно осудившей Горького, и сочувствия Горькому со сторо-
ны «большой публики» представляет собою, на мой взгляд, явление 
крайне характерное.

Оно определенно свидетельствует о том, что тесная связь публи-
циста и его публики, которая господствовала во времена Писарева, 
Чернышевского, Добролюбова и Михайловского, придавая языку 
этих писателей ритм и напряженность, их темпераменту подчас 
блеск и повелительность, – ныне порвана.

Когда публицист старого времени писал свою очередную статью 
по большому литературному вопросу, он не отличал своего голоса 
от душевных волнений тех, для кого он писал. Его голос и их волне-
ние для него так же слиты в чем-то едином, как слит воедино шум 
и стон леса с движением всех его стволов и ветвей. В этом слиянии 
коренилась вся громадная сила прежних публицистов. Таких пу-
блицистов-трибунов, литературных вождей и законодателей миро-
созерцаний современность не знает. Современные публицисты и 
публицистическая критика ныне решительно беспочвенны: старая 
общественно-психологическая почва явно ускользает у них из-под 
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ног, новой же и, в данный момент единственно возможной почвы – 
почвы прочной философской точки зрения, глубокого чувства ис-
кусства и неподкупного вкуса – большинство из них еще не успело 
обрести.

Поэтому Горькому мало дела до того, что ряд литераторов и пу-
блицистов не согласен с ним. Ему, несомненно, важнее, что широкая 
масса русской интеллигенции скорее за него, чем за Художествен-
ный театр. А что она за него, в этом сомневаться едва ли прихо-
дится. Ибо, если она (эта широкая масса) уже в Москве, усиленно 
посещающая Художественный театр в дни представления «Бесов» и 
потому прекрасно знающая, что, инсценируя роман Достоевского,  
Театр изъял из него решительно всё политически шокирующее и 
неприемлемое (если о таковом вообще можно говорить), вполне 
определенно поддерживала на всех лекциях и диспутах сторонни-
ков Горького и противников постановки, то можно с уверенностью 
сказать, что в провинции положение защитников Достоевского 
оказалось бы еще много труднее.

Печальное соединение религиозной и метафизической мысли 
с общественно-политической реакционностью, которое в интел-
лигентском сознании России воспитано порочным падением сла-
вянофильской школы от Киреевского до Яроша и от идеала Петра 
Великого до идеала Ивана Грозного, а равно и сочетание обще-
ственно-политической прогрессивности с атеистическим отрица-
нием, уже расторгнутое в передовом сознании писателей, публи-
цистов и критиков, все еще печально процветает в широких кругах 
провинциальной русской интеллигенции. К этой интеллигенции 
принадлежит и сам Максим Горький. Ни минуты не желая говорить 
«гаденьких слов» о творимой им «цензуре», все же приходится опре-
деленно заявить, что в его сознании понятия религии и реакции яв-
ляются столь же тесно сращенными друг с другом, как и в сознании 
любого черносотенца. Понятия же прогресса и атеистического от-
рицания для него так же интимно связаны, как они были связаны в 
наивном мышлении 60-х годов.

Вся психологическая, и прежде всего социально-психологиче-
ская, значительность письма Максима Горького только тем и объяс-
няется, только в том и заключается, что высказанное им суждение, 
с одной стороны, питается глубоким историческим заблуждением, 
с другой, само питает его.

С этой точки зрения, малосильный по существу, протест Горь-
кого заслуживает большого внимания и серьезного опровержения.

Серьезность и действенность всякого опровержения зависит 
прежде всего от того, насколько опровергающим будет искренне 



393

почувствована и откровенно признана правда противного, враждеб-
ного мнения. А потому и нам надлежит прежде всего спросить себя, 
заключают ли оба письма Максима Горького некоторую истину и, 
если заключают, то какую, т.е. в чем же собственно состоящую?

Думается, что правда Горького содержится в том, что, признав 
Достоевского гением, он все же счел возможным поставить себе во-
прос: должно ли в данную минуту русской жизни прислушиваться к 
голосу этого гения, и затем, придя по совести к отрицательному ре-
зультату, высказал это свое отрицательное отношение к проповеди 
Достоевского, хотя по существу и бессильно, и местами безвкусно, 
но все же искренне и мужественно.

Прав ли, однако, Горький?
Становясь в положение защитника Горького, можно было бы 

сказать следующее: как всякий гений, так и злой гений Достоевско-
го есть голос вечности; с точки зрения метафизического упования, 
злой гений Достоевского, по истечении всех времен, будет оправдан 
тем, что в окончательном итоге послужит добру, а не злу; но, быть 
может, уже в плане здешней, эмпирической действительности злой 
гений Достоевского способен проявить положительную силу тем, 
что, гениально создавая злые образы, он порождает против них 
определенный протест нравственного порядка.

Вот, как мне кажется, самое существенное, что можно сказать в 
защиту Горького, т.е. в защиту самой возможности и необходимости 
нравственного протеста против гениального творчества.

Перед этими соображениями, если бы они были высказаны 
Горьким достаточно ясно, должны бы были замолчать праздные и 
легкомысленные слова о том, что против гениального искусства, 
служи оно добру или злу, всякий протест в принципе не прав. Такое 
преклонение перед злым гением есть, в сущности, его развенчание. 
Злой гений всею душою жаждет своего нравственного отвержения, 
ибо такое отвержение есть единственно возможная форма его ми-
стического утверждения. Нежелание же борьбы против зла в гени-
альном искусстве есть не что иное, как низведение злого гения на 
уровень эмпирического предмета эстетствующего любования.

Пока те из противников Горького, что протестовали про-
тив самого права Горького протестовать против гениального  
Достоевского, не опровергли основного положения Горького о 
том, что Достоевский гений подлинно злой, до тех пор их протест, 
с развитой мною сейчас точки зрения, лишен единственного своего 
 основания.

Итак, момент истины в протесте Максима Горького заключает-
ся прежде всего в положительном разрешении им вопроса о пра-
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ве протеста каждого человека и всего общества против усиленной 
пропаганды того великого искусства, что творится злыми гениями.  
К этому надо еще прибавить и то, что Горький не только признал за 
собою право и долг протеста, но и воспользовался этим правом и 
исполнил свой долг, т.е. прошел свой путь до конца.

Будь Достоевский действительно злым гением, будь он тем,  
за что его принимает Горький, призыв к борьбе против него имел бы 
громадное положительное значение, был бы вечною заслугою перед 
лицом всей России.

Но в том-то и все несчастие Горького, что ему совершенно не 
удалось понять Достоевского, рассмотреть его подлинный лик.  
Он уловил в этом лике всего только его искаженность, самый же 
лик, за этим его выражением, он решительно просмотрел. Таким 
образом, он несчастную патологическую и метафизическую судо-
рогу и искаженность лика Достоевского провозгласил сущностью 
его, наивно решив, что в Достоевском ничего больше и нет, кроме 
голой судорожной искаженности.

Обрети Горький в своем внутреннем опыте хотя бы какую-ни-
будь возможность увидеть подлинный лик Достоевского, он, без-
условно, должен был бы понять и почувствовать, что Достоевский 
гений отнюдь не злой, самовластный и разрушающий, но, напро-
тив, гений, быть может, грешный и глубоко несчастный, но все же 
добрый, положительный и созидающий.

Всем же, кто видит подлинный лик Достоевского, с очевидно-
стью ясно, что определение его как злого гения глубоко и в корне 
несправедливо и слепо.

Прообразом злого гения является падший ангел, Люцифер, 
демон. Злой гений – это гений, определивший себя, образ и сущ-
ность своей деятельности восстанием против Бога и Создателя 
своего. Порожденный актом самовольного отделения от Бога, 
принявший в душу свою безлюдную пустыню, поверженный в оди-
ночество, злой гений и в мире несет силу всестороннего отделения 
и отторжения каждого от всех и всего. Иссушая душу человека 
безлюбовным отношением к людям и миру, он повергает ее в пу-
стынную тоску и безысходное одиночество. Оторванная от живого 
общения с другими родными ей душами, душа, плененная силою 
злого гения, начинает внутренне неизбежно костенеть и распа-
даться на мертвые атомы своего живого единства. Злой гений –  
он всюду и всегда проповедник безбожья, ступающий по праху и 
сеющий смерть.

Совсем не таков Достоевский. Между ним и злым гением нет ни 
одной черты сходства.
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Злой гений прежде всего проповедник безбожья; Достоевский же 
всю свою деятельность, весь свой огромный талант отдал проповеди 
религиозной жизни и живого Бога. Сила его религиозной веры была 
так велика, что понятия безбожной жизни, жизни вне Бога он бы ре-
шительно не принял и не понял. Вне Бога для Достоевского вообще 
немыслима никакая жизнь и никакое бытие. Он никогда не мог бы 
себе поставить вопроса, быть ли человечеству и человеку с Богом 
или против него? Быть и быть с Богом означало для Достоевского 
одно и то же. Быть же без Бога, означало для него – просто не быть.

Из этой жизненной слиянности Достоевского с последнею ми-
стическою реальностью вырастала основная тенденция всей его 
жизни, учения и творчества, прямо противоположная тенденции 
злого гения. Каждое явление жизни он неустанно старался рас-
крыть в его мистической первооснове, изъять из положения его 
эмпирического одиночества и самозамкнутости. Старался сделать 
все живым, текущим и впадающим в лоно изначальной мистиче-
ской реальности мира. Лишь отсюда понятно, как он вел (как на это 
указывает Вячеслав Иванов)* в своих криминальных романах свое 
сложное исследование преступления, вел как «метафизический 
судья» и «небесный следователь», вел с единственною целью «уста-
новить метафизическое преступление в преступлении эмпириче-
ском». Причем «результаты небесного следователя являлись часто 
иными, чем результаты исследования земной вины». Так, в романе 
«Братья Карамазовы» виновным в убийстве оказывается не мета-
физически безликий Смердяков, но Иван Карамазов, а равно и в  
«Бесах» убийцей Хромоножки, Марии Тимофеевны, представлены 
не Петр Верховенский и Федька Каторжный, но Николай Ставро-
гин. Это раскрытие мистической природы вины и преступления 
является у Достоевского лишь наиболее острым приемом утвержде-
ния личности человека в последней мистической реальности,  
т.е. в Боге.

В Боге же утверждает Достоевский не только личность человека, 
но и всякий вообще лик жизни, как, например, лик народа, который 
есть для него «тело Христово», общественности, которую он мыслит 
в образе церкви, лик нации, России и человечества, лик природы, 
которую Достоевский никогда не рисует по-тургеневски извне, как 
пейзаж, как ландшафт, но как существо, как живую душу**, в которой 
есть любовь, свобода и язык, наконец, лик земли – Богородицы.

*См. статью: «Достоевский и роман-трагедия». Русская мысль. Кн. V. 1911 г.
**Ср. ст. С. Чацкиной «Пантеизм С.С[ергеева]-Ценского» («Сев[ерные] 
Зап[иски]». Кн. 5–6. 1913 г.).



396

Такое проникновение Достоевского в мистическую первооснову 
всех явлений и обликов жизни, такое в Боге свершаемое им пород-
нение всех разрозненных и, в этой разрозненности, несчастных и 
порою преступных душ человеческих, делает его искусство добрым, 
благостным, глубоко положительным, исполненным страстной, 
иногда исступленной любви к людям и миру и бесконечного очи-
стительного восторга: «ищите восторга и исступления, землю це-
луйте, прозрите и ощутите, что каждый за всех и за все виноват, 
и радостью такого восторга и постижения спасетесь»1*.

Этою религиозностью, этою громадною силою любви, этим 
великим сердцем Достоевский был так бесконечно дорог и бли-
зок такой, совершенно иной и противоположной ему, натуре, как  
Лев Толстой.

«На днях нездоровилось и я читал “Мертвый Дом”. Я много 
забыл, перечитал и не знаю лучше книги из всей новой литерату-
ры, включая Пушкина. Не тон, а точка зрения удивительна – ис-
кренняя, естественная и христианская. Хорошая, назидательная 
книга. Я наслаждался вчера целый день, как давно не наслаждался.  
Если увидите Достоевского, скажите ему, что я его люблю».

И дальше:
«Я никогда не видал этого человека. И никогда не имел прямых 

отношений с ним; и вдруг, когда он умер, я понял, что он был самый 
близкий, дорогой, нужный мне человек. И никогда мне в голову не 
приходило меряться с ним, никогда.

Все, что он делал (хорошее, настоящее, что он делал), было та-
кое, что чем больше он сделает, тем мне лучше. Искусство вызывает 
во мне зависть, ум – тоже, но дело сердца – только радость. Я его так 
и считал своим другом и иначе не думал, как то, что мы увидимся, 
и что теперь только не пришлось, но что это мое. И вдруг читаю –  
умер. Опора какая-то отскочила от меня. Я растерялся, а потом ста-
ло ясно, как он мне был дорог, и я плакал, и теперь плачу»*.

Этого «громадного сердца» Достоевского, возбуждавшего в 
Толстом только радость, Горький не только не понял, но даже и изда-
ли не увидал. Да и как мог он его увидеть, когда величие этого сердца 
заключалось в безмерности его богоискательских порывов и в глуби-
не, искренности и правде его религиозной жизни, т.е. той жизни, ко-
торая Горькому должна казаться совершенно призрачной и праздной.

Понятно, что, просмотрев в Достоевском самое главное, что в нем 
было, просмотрев, в конце концов, то, чем он на самом деле был, его 

*Ф.М. Достоевский в воспоминаниях современников, письмах и заметках. 
Составил Г. Ветринский. С. 165–166.
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богоисполненность, его громадное сердце, его страстную, исступлен-
ную любовь к миру, его жалость к людям и исключительное по силе 
чувство их страданий, Горький должен был увидеть все недостатки 
Достоевского в страшно преувеличенном и подчеркнутом виде.

Недостатков же в Достоевском, как в его личности, так и в его 
таланте, было много, быть может, больше, чем в ком-нибудь другом 
из мировых гениев.

Недаром, говоря о том, что ему никогда и в голову не приходило 
меряться с Достоевским в том, что он делал, Толстой в скобках ого-
варивается, что имеет в виду лишь то хорошее и настоящее, что делал 
Достоевский*.

Письмо Толстого к Н.Н. Страхову от 1889 г. проливает свет и на 
эту его оговорку.

«Мне кажется, вы были жертвою ложного, фальшивого отноше-
ния к Достоевскому, не вами, но всеми преувеличенного его значе-
ния, и преувеличения по шаблону, возведения в пророки и святого –  
человека, умершего в самом горячем процессе внутренней борьбы 
добра и зла. Поставить на памятник в поучение потомству нельзя 
человека, который весь борьба. Из книги вашей я в первый раз узнал 
всю меру его ума.

Книгу Прессансе я тоже прочитал, но вся ученость пропадает 
от загвоздки. Бывают лошади красавицы: рысак – цена 1000 рублей 
и вдруг заминка, и лошади, красавице и силачу, цена – грош. И чем 
больше я живу, тем больше ценю людей без заминки! Вы говори-
те, что помирились с Тургеневым, а я очень полюбил. И, забавно, 
зато, что он был без заминки и свезет, а то рысак да никуда на нем не 
уедешь. Если еще не завезет в канаву. И Прессансе, и Достоевский – 
оба с заминкой. И у одного вся ученость, у другого ум и сердце пропали  
ни за что! Ведь Тургенев и переживет Достоевского, и не за художе-
ственность, а за то, что без заминки!»

В чем же состоит «загвоздка» или «заминка» громадного ума, 
сердца и таланта Достоевского? Сопоставление Достоевского с 
Прессансе, с этим прямолинейным и пристрастным апологетом 
протестантизма, очевидно, указывает на то, что Толстой видел за-
минку Достоевского в его столь же исключительном и столь же пря-
молинейном пристрастии к православию.

Замечанию Толстого, даже и расширяя его, никоим образом 
нельзя отказать в глубокой справедливости. «Заминка» Достоевско-
го, грех и срыв его личности и таланта, коренятся, действительно, 

*Ф.М. Достоевский в воспоминаниях современников, письмах и заметках. 
Составил Г. Ветринский. С. 166.
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 в его чрезмерном пристрастии не только к одному православию, 
но, кроме того, еще к народу русскому, к идее нации и националь-
ным чертам русской души, а через все это уже и в его определенно 
отрицательном, порою ненавистническом отношении к другим на-
родам и национальностям, к еврейству, русскому освободительному 
движению и даже к таким большим и светлым его представителям, 
как Белинский и Тургенев.

Владимир Соловьёв, близко сошедшийся с Достоевским в по-
следнюю эпоху его жизни, старался в своих трех речах, посвящен-
ных Достоевскому, совершенно вытравить из миросозерцания ве-
ликого писателя все эти темные стороны и зловещие изгибы. Речи 
Соловьёва, неприятно ублагополучивающие религиозное сознание 
Достоевского, почти не требуют опровержения, ибо сами достаточ-
но опровергают себя отсутствием в них хотя бы малейшего портрет-
ного сходства с тем подлинным ликом Достоевского, которым горят 
и в котором сгорают все изумительные образы его романов.

По Соловьёву, Достоевский проповедовал уничтожение  
«разделения человечества на соперничествующие племена и наро-
ды», был определенным врагом «национального обособления» людей 
и народов, не признавал за Россией никакого права на «господство и 
первенство» среди других народов, но лишь долг «свободного служе-
ния всем народам», не знал разницы между иудеем и эллином, ставил 
религиозную истину выше народной веры («личность должна пре-
клониться перед народной верой, не потому, что она истинная»), ни-
когда не осуждал общественного движения, необходимого и желан-
ного, осуждая всегда лишь его «неверные пути» и «дурные приемы».

Все это глубоко не верно. Подлинный Достоевский – обезумев-
ший океан, опоясанный злыми молниями и увенчанный мраком. 
Неустанно громоздя и вздымая водные массы, он тут же повергает 
все взгроможденное им в страшную пустоту внезапно разверзаю-
щихся в его груди бездн. Исступленно мучаясь темными ночами, 
неся проклятье и гибель всему, что случится на его волнах, этот 
океан души Достоевского иногда по утрам лежит безмерно тихий, 
вечный, богоисполненный, святой, сливающий на все светлеющем 
горизонте правду святой земли и вечного неба.

Не таков Достоевский Владимира Соловьёва. Он вовсе не вели-
кий океан, а всего только приморский кургауз для исцеления обще-
ственно-религиозного сознания, построенный в готическом стиле 
с господствующей вершиной вселенской церкви и подчиненными 
ей архитектурными деталями нации, личности, России, заботливо 
возведенный на безопасной во всех отношениях, ибо диалектиче-
ски искусно упроченной, дюне.
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Конечно, сущность и величие Достоевского в тех святых минутах 
вечной гармонии и богоисполненности, которые переживала его 
душа. Но все же Достоевский был бы не Достоевским, если бы он не 
знал своих темных и злых ночей. А потому никакое утверждение и 
возвеличение Достоевского не должно бояться определенного при-
знания темных и зловещих сторон его личности и великого срыва 
его таланта.

Срываясь с вершин своего духа, Достоевский не раз и не два,  
а часто, слишком часто перегибал свою громадную любовь к России 
и русской душе в огульное обвинение и отрицание всего Запада с его 
культурой, историей, церковью и народной душой. В такие минуты 
он проповедовал русского Бога, и не как образ русского понимания 
и осуществления вселенского Бога, но как Бога, ведомого только  
России. Не только Шатов, но порой и сам Достоевский, наделив-
ший его, как то сейчас же справедливо заметил Михайловский, 
многими из своих любимейших мыслей, низводил Бога до простого 
«атрибута народности», затемняя великую идею национально-осо-
бого служения Богу и миру воинствующим национализмом и наци-
оналистическою обособленностью.

Сила этого национализма Достоевского была так велика,  
что даже в самую светлую эпоху свою, в эпоху создания «Братьев 
Карамазовых», и в одну из наиболее торжественных минут своей 
жизни, в минуту произнесения знаменитой Пушкинской речи, он, 
казалось, уже совсем преодолевший свой ложный национализм, 
смог призывать Россию к «всеобщему, общечеловеческому воссоеди-
нению со всеми великими племенами арийского рода», совершенно 
не замечая кричащего противоречия этих слов.

Та же громадная любовь к русскому народу, к облику его рели-
гиозности, к народной «почве», породила в психике Достоевского 
и еще несколько своеобразных сдвигов, самым значительным из 
которых является тот, что враги Достоевского из прогрессивно-об-
щественного лагеря настойчиво называли и поныне еще называют 
его реакционностью. Название в сущности ложное. Реакционером 
Достоевский, в конце концов, не был, а лишь казался, и не был 
потому, что вообще не имел, как на то указывал уже Владимир  
Соловьёв, вполне определенного и самодовлеющего обществен-
но-политического миросозерцания. Реакционность Достоевского в 
гораздо меньшей степени коренилась в нем, чем в его политических 
противниках. Это их атеизм утверждался в нем как реакционность 
и национализм.

Достоевский только потому и ненавидел все освободительное 
движение России, что оно или совсем не верило во Христа или ве-
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рило совсем не так, как верует русский народ. Не западноевропей-
ский социализм ненавидел Достоевский, но лишь ощущаемое им 
безбожие этого социализма. Ненавидь он социализм как таковой, 
как смог бы он назвать в своем последнем «Дневнике писателя» 
православную церковь – «нашим русским социализмом», как по-
вернулся бы язык сочетать такие слова?

Не блаженство всех и каждого ненавидел, в конце концов,  
Достоевский в идее социализма, но лишь экономическую и мате-
риалистическую окраску этого блаженства. Эта ненависть к идее 
материалистического блаженства и уравнительной справедливо-
сти доходила у него так далеко, что он начинал громко кричать об 
исконной жажде русского человека «принять муку» великую, о его 
праве пострадать. И в этой защите страданья он доходил до того, 
что не слишком чутким людям, действительно, уже нельзя было 
отличить – защищает ли он своим хриплым от исступления голо-
сом права русского народа пострадать, или права «русских людей»  
причинять этому народу страдания.

Так глубоко пережил Достоевский в свое время великое значение 
ссылки и каторги, так искренне понял и принял он право преступ-
ника на карающий приговор, так мало, наконец, обнаруживал в мо-
рально-религиозной защите этих своих взглядов специфического 
такта общественно-политического деятеля, что многим, поневоле и 
не только по их вине, начинало казаться, что он более за постройку 
новых тюрем, чем за суд присяжных, с его тенденцией к оправда-
тельным приговорам.

Так переплавлялась страстная любовь Достоевского к народному 
русскому Христу в столь же страстную ненависть ко всему не-рус-
скому, не-народному и не-христианскому в России. Самое темное, 
что жило в душе Достоевского, это поразительная связь величай-
шей, прекраснейшей любви к русскому Христу с величайшею,  
этою же любовью порождаемою, ненавистью ко всему, что остава-
лось вне Его.

Ненависть во Имя Христово – вот тяжелый грех Достоевского, 
темная бездна его души. Причина его провала в национализм и  
реакционность. Срыв его дарования и его жизни.

* * *

Эта, самая общая, характеристика Достоевского как гения от-
нюдь не злого (ибо не безбожного), но доброго и благословенно-
го (ибо подлинно религиозного) одновременно, однако, глубоко 
грешного (страшным грехом ненависти во Имя Христово), вполне 
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оправдывается на том романе, против которого Горький поднял 
свой голос, – на «Бесах».

Хотя Достоевский и сам писал, что имел в виду создать произве-
дение тенденциозное, хотя он и назвал свое произведение «Бесы» –  
все же не подлежит ни малейшему сомнению, что главная тема и 
задача романа заключается отнюдь не в описании русских нигили-
стов, но в разрешении того вопроса, который, по признанию самого 
же Достоевского, мучил его всю жизнь, т.е. вопроса «о существова-
нии Бога». Этот основной вопрос своей жизни разрешается Досто-
евским в «Бесах» в трех основных фигурах романа, тесно связавших 
в один сложный узел пути своих религиозных исканий и своих жиз-
ненных судеб: в Ставрогине, Шатове и Кириллове.

Отношение каждого из этих трех людей к Богу совершенно  
различно.

Шатов в Бога не верует. Он верует в Россию, в ее православие, в 
тело Христово, верует, что пришествие свершится в России, верует, 
наконец, и в то, что он будет веровать в Бога, но при всем этом, на 
прямой вопрос Ставрогина: «А в Бога? в Бога?» – он не осиливает 
простого и определенного: «да верую». В сущности Шатов не верует, 
а лишь верует, что он верует, т.е. верует не в Бога, а лишь в свою веру 
в него. Свободной веры в нем нет. Степан Трофимович прав: «он 
верует насильно».

Прямую противоположность Шатову представляет собою  
Кириллов. Этот в Бога верует. О его вере знают все окружающие 
его. Петр Верховенский, который дважды повторяет, что Кириллов 
«верует еще больше попа». Федька Каторжный, который, заявляет 
Петру Верховенскому: «Алексей Нилыч, будучи философом, тебе 
истинного Бога, Творца, Создателя многократно объяснял». На-
конец, Николай Ставрогин, который чувствуя в душе Кириллова 
присутствие Бога, говорит ему: «бьюсь об заклад, что когда я опять 
приду, то вы уже и в Бога уверуете». О той же богоисполненно-
сти Кириллова говорит и обстановка его жизни, и все его душев-
ное настроение. Он живет один. Живет преимущественно ночью.  
В большом пустом помещении. Часы у него не ходят. А самовар не 
сходит со стола. Во всех этих деталях чувствуется какая-то смещен-
ность пространственно-временных отношений, которыми всегда 
охвачена нормальная жизнь людей, чувствуется какой-то странный 
и художественно изумительно убедительный отголосок великого 
предчувствия Кириллова, что «времени больше не будет». Он все 
бесконечно любит, всему (как сам говорит) молится, и все благо-
словляет, «лист, желтый, немного зеленого, с краев подгнивший», 
«паука, который ползет по стене», пистолеты, из которых он хочет 
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застрелить себя, и футляры из-под них «пальмового дерева», внутри 
отделанные красным бархатом. В его душе живет бесконечная неж-
ность к людям. Целыми ночами он объясняет Федьке Каторжному 
Апокалипсис, очень любит детей и играет по ночам в гамбургский 
мяч с маленькой девочкой, и сам – атеист – зажигает для старухи, 
у которой живет, лампадку, потому что она любит, а ей некогда.  
Глубоко религиозен и облик его философских исканий. Он не жа-
ждет новых мыслей, он жаждет нового созерцания мыслей древних 
и вечных. Он хочет и умеет чувствовать мысли; «мысль почувство-
вали? – говорит он Ставрогину, – это хорошо. Есть много мыс-
лей, которые всегда и которые вдруг станут новыми. Это верно.  
Я много теперь, как в первый раз, вижу». Эти новые прозрения, 
новые откровения восходят в сознании Кириллова после каких-то 
выпадов всего его существа из жизни и времени. Когда он начал 
думать о счастии людей, он остановил часы и запомнил, что было 
тридцать семь минут третьего, вторник. Понял же он, что все люди 
счастливы, в среду ночью. По какому же поводу он начал думать? 
 Как протекала его мысль – этого он не знает. «Не помню, так; ходил 
по комнате... все равно».

Почему же этот человек, знающий, что «жизнь есть, а смерти 
нет совсем», знающий вечную гармонию всего мира и Бога живого, 
считает себя атеистом, проповедует человека-Бога, вместо Бога-че-
ловека, утверждает, что «Бог есть боль страха», хочет застрелиться, 
«стать на место Божие», «заявить своеволие»?

Причина в том, что религиозное сознание Кириллова не осили-
вает обретенной им близости к Богу. Слившись с Богом всем сво-
им существом, всем восторгом своим, Кириллов потерял Бога как 
предмет своего религиозного сознания. Для религиозного сознания 
Бог всегда – некая трансцендентная по отношению к субъекту ре-
альность. Эту трансцендентную реальность своего религиозного 
сознания религиозное переживание Кириллова затопило, похоро-
нило, уничтожило.

И потому, зная Бога, Кириллов не знает, что знает Его. Неся Его 
в своей груди, он одновременно не знает, что несет Его в груди, и 
потому не верует в Него. Или, как говорит Ставрогин, веруя в Бога, 
Кириллов не знает, что верует в Него, а потому думает, что верует не 
в Бога, но в грядущего человека, в предвосхищенного им сверхчело-
века Ницше.

Между Шатовым и Кирилловым Достоевским поставлен Став-
рогин. Ставрогин бесконечно много значил, как в жизни Шатова, 
так и в жизни Кириллова. И тому и другому он в сущности пода-
рил их главные мысли, оставшись сам без всякой «главной» мысли, 
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но лишь с усмешкою над всеми мыслями. Если Шатов, не веруя,  
верит в свою веру, а Кириллов, веруя, не верит в нее, то религиозная 
драма Ставрогина заключалась, по словам Кириллова и по замыслу 
Достоевского, в том, «что когда он верует, то не верует, что верует, и 
когда не верует, то не верует, что не верует».

Этою формулой указывается постоянное метание Ставрогина 
между религиозным самочувствием Шатова и религиозным само-
чувствием Кириллова. В этом метании скрывается причина того, 
почему, породив и в Шатове, и в Кириллове их «главные мысли», 
Ставрогин сам изменил и той и другой.

Ибо ни во что в сущности не верующий, знающий одну только 
вечность, дурную вечность вечных измен всему, Ставрогин как бы 
лишен всякого бытия. В образах Шатова и Кириллова чувствует-
ся какая-то метафизическая, прочная реальность. Каждый из них 
трансцендентно утвержден, – один в своей твердой воле к вере в 
Бога, другой в своей религиозной борьбе против своей богоиспол-
ненности. Не то Ставрогин. В сущности он существует не в самом 
себе, но лишь в сознании окружающих его людей, не как изна-
чальный центр романа, а как точка пересечения многообразных к 
нему (Ставрогину) отношений других действующих лиц. Минутами 
кажется, что Ставрогина нет, а что он всем только кажется. Везде-
сущий, во всех душах тайно присутствующий и все же не существу-
ющий, он, быть может, и вправду злое начало романа, человек, ото-
рванный от Истины, Бога и Бытия.

Вот каковы в религиозно-философской проекции три главных 
типа романа Достоевского, в которых он развертывает всю беско-
нечную глубину своего религиозного мышления и опыта. Этот глав-
ный план религиозного анализа человеческих душ, сконцентриро-
ванный в Шатове, Кириллове и Ставрогине, отразился и во всех 
остальных фигурах романа: так в Федьке Каторжном, соединяющем 
высокое благородство верующей души с тяжелой профессией вора 
и наемного убийцы. В Степане Трофимовиче, обретающем в конце 
своей жизни твердую уверенность, «что Бог уже потому необходим, 
что это единственное существо, которое можно вечно любить».  
И, наконец, в Петре Верховенском и всем нигилистическом дви-
жении.

Вполне естественно, что, стремясь отразить религиозный план 
своих мыслей в историческом явлении нигилизма, Достоевский 
увидел перед собой задачу художественного воссоздания атеизма.

Это изображение атеизма, несмотря на все, почти безмерно ге-
ниальное, что Достоевский дал в раскрытии души главного «беса» –  
Петра Верховенского, в описании убийства Шатова и во многих 
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других местах, в целом ему все же не удалось. Натолкнувшись на 
тему атеизма, Достоевский всецело отдался своему великому гре-
ху – ненависти во имя Христово ко всем, кто не со Христом. Эта 
ненависть притупила его взор художника и заставила дрожать его 
живописующую руку. Смешав планы своего художественного отно-
шения к Верховенскому и другим бесам нигилизма, Достоевский не 
ограничился справедливым изображением зла, но разрешил себе и 
злое изображение его. Не осилив, благодаря этому, того «да будет», 
которое всякий художник неминуемо должен сказать всякому изо-
бражаемому им образу как образу, Достоевский лишил свое описа-
ние «бесов» всякой объективности и поэтической справедливости.

В результате такого нехудожественного отношения к избранной 
теме получилось, конечно, с одной стороны, некоторое оправдание 
исторического нигилизма, в значительной степени не похожего на 
нигилизм, описанный Достоевским, а с другой – явное осуждение 
изображения этого нигилизма в «Бесах» в силу существующей в нем 
лжи и карикатурности.

Из всего сказанного мною о Достоевском вообще и о «Бесах» в 
частности сам собою вытекает следующий вывод.

Сравнивать Достоевского с Клюшниковым, Крестовским и 
другими тенденциозными писателями реакционного лагеря реши-
тельно не приходится. Никакой «самодовлеющей» реакционности 
Достоевский никогда не служил и никогда не послужит. С чисто 
политической точки зрения он решительно безвреден, по крайней 
мере для всех тех, кто хоть сколько-нибудь понимает его и его та-
лант. Регулировать же отношение общества к Достоевскому по тем 
его членам, которые лишены всякой возможности обретения его 
души и его сущности, по меньшей мере бессмысленно и нелепо.

Реакционность Достоевского не есть категория обществен-
но-политическая, но есть категория религиозно-нравственная.  
Она извне означает глубокий грех религиозного сознания Достоев-
ского, – часто вспыхивавшую в нем ненависть, во имя Христово, 
против всего, что он встречал упорствующим и коснеющим вне 
Христа.

Грех этот должно признать. Но не видеть всего величия и всего 
значения религиозного облика Достоевского из-за его греха может 
только тот, кто совершенно лишен всякого понимания безмерной 
глубины религиозной жизни этого человека.

То, что большинство типов Достоевского психологически не 
совсем нормально, что они определенно наделены нервными не-
дугами: истерией, эпилепсией, летаргическим сном и т.д., – верно.  
Но клиническая нормальность и ненормальность решительно не 
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имеют никакого отношения к художественной нормативности 
творчества. Решает ли художник свои эстетические и нравственные 
проблемы при помощи психически больных или психически здоро-
вых людей, совершенно так же маловажно, как то, решает ли он их, 
изображая купцов или мещан, женщин или мужчин.

Конечно, это рассуждение не верно для тех, кто не видит за нерв-
ной болезненностью образов Достоевского никаких разрешающих-
ся в них нравственно-религиозных, мистических и художественных 
проблем. Но мнение этих невидящих не есть мнение о Достоевском, 
оно безотносительно к нему, а потому и не может быть принято во 
внимание при рассмотрении должного отношения к Достоевскому.

Вот соображения, оправдывающие «Бесы» как созданный  
Достоевским роман.

В заключение мне нужно сказать еще несколько слов о его по-
становке.

Чем вызвано желание этой постановки? – вот еще последний во-
прос, на который должна ответить эта статья.

Ответ не представляет, на мой взгляд, никаких затруднений. 
Желание ставить Достоевского, особенно после того, что театр уже 
испробовал свои силы в постановках Пушкина, Гоголя, Тургенева, 
Островского, Грибоедова, Чехова, Л. Толстого, а кроме того, даже и 
Горького и Андреева, объясняется, конечно, прежде всего тем, что 
Достоевский – самый большой русский драматург и единственный 
русский трагик.

Трагиком Достоевский является прежде всего потому, что все его 
творчество насквозь метафизично. Катастрофичность его романов 
никогда не порождается эмпирическими столкновениями психо-
логических мотивов и желаний, но всегда метафизической анти-
номией человеческих судеб и воль. Трагична также и сама кривая 
развертываемых Достоевским катастроф, которая неизбежно ведет 
через страшные муки и ужасы к «кафартическому» (по Аристотелю)  
очищению и просветлению. Типичными для трагика кажут-
ся Вячеславу Иванову* даже самые недостатки внешней манеры  
Достоевского вести свое сложное повествование. Так, «прямым  
перенесением условий сцены в эпическое повествование» он счи-
тает «искусственное сопоставление лиц и положений в одном месте 
и в одно время, преднамеренное сталкивание их, ведение диалога, 
менее свойственное действительности, нежели выгодное при ос-
вещении рампы, изображение психологической эволюции тоже 

*Ср. уже цитированную статью Вяч. Иванова. Трудный вопрос о трагической 
природе дарования Достоевского прекрасно разработан этим автором.



сплошь катастрофическими толчками, порывистыми и исступлен-
ными доказательствами и разоблачениями на людях, в самом дей-
ствии, в условиях неправдоподобных, но сценически благодарных, 
наконец, округление отдельных сцен завершительными эффектами 
действия, чистыми «coups de théâtre»2*.

Вот те признаки трагического дарования Достоевского, которые 
вполне оправдывают желание театра поработать над сценическим 
воплощением романов Достоевского, в которых актеру дан совер-
шенно исключительный материал громадных и неизмеримо глубо-
ких переживаний. 



407

2. СТАТЬИ 20–30-х ГОДОВ

Два Гейдельберга

У
же давно, живя во Фрейбурге, все собирался в Гейдель-
берг. И вот, наконец-то, съездил. Казалось бы, – что 
Фрейбург, что Гейдельберг – какая разница? Но разница 
оказалась и даже очень большая. Многое, что из Фрей-
бурга мне не было видно, вдруг обнаружилось в «старом 

Гейдельберге»1*.
Давно знакомые места – как давно знакомые люди, как старые 

друзья. Встречи с ними после долгой разлуки тяжелы даже и тогда, 
когда они прекрасны. Как большие железнодорожные станции, мимо 
которых не просвистит ни один экспресс, они обязательно украшены 
часами и четкою надписью, гласящею о том, сколько верст уже прой-
дено и сколько осталось до конца пути. Пройдено много. Я не был в 
Гейдельберге целых шестнадцать лет. А осталось? Но сколько бы ни 
осталось – осталось мало. Экспресс жизни от станции к станции все 
ускоряет свой ход. Очевидно, он летит круто под гору!

* * *

Приехали мы, я и мой брат2*, в Гейдельберг вечером. Освещения 
никакого, темные улицы совершенно безлюдны. Воздух влажный, 
теплый, после Шварцвальда почти тепличный, туманный, глухой, – 
классический воздух воспоминаний. До старинной гостиницы, 
до знакомой «Виктории», в которой всегда останавливалась мать, 
всего ничего – шагов триста. Встречает прежний швейцар – уже се-
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дой как лунь и совсем сутулый, но узнает сразу, и старчески волну-
ясь встречею с человеком своей эпохи, «wo alles noch so anders war»3*,  
торопливо рассказывает, что и в последнее время стали один за дру-
гим появляться «alle Ihre bekannten russischen Herrn»4*... Недавно был 
К. «dem es augenscheinlich sehr gut geht»5* и Б., «den die Revolution bös 
zugerichtet»6*. Он рассказывает просто, и не знает о чем говорит, не 
знает, что дела К. хороши только потому, что Бессарабия отошла к 
Румынии, и что Б., помещик центральной России, последние годы 
жил в психиатрической больнице, потому что больше ему негде 
было жить...

Через пять минут мы уже идем по городу. Хотя стало еще туман-
нее и еще темнее, так что дома на противоположной стороне почти 
не видны и редкие прохожие, перед тем, как отвердеть в силуэте, 
невидимо покашливают и шуршат шагами, я все уже не только чув-
ствую город, но и внутренне вижу его, как во время углубленной 
беседы в темноте, с голоса видишь дорогое тебе, любимое лицо...

Подходим к университету. Старый, маленький, скромный,  
он бесконечно привычным пятном знакомо встает перед нами.  
Мы садимся на скамейку и молчим. Я чувствую, что в душе брата 
протекают такие же свои воспоминания, как и в моей. Но чувствую, 
что наши разные воспоминания одинаковы – и его и мои о гейдель-
бергской жизни, которая для обоих нас умерла 16 лет тому назад и 
которая в обоих нас бессмертна.

Туман рассеивается, над университетом в горах обозначает-
ся башня старого замка и полуразрушенная стенка. В небе облака 
оседают горами, от гор отчаливают облака. Их темное, крутое руно  
постепенно редеет,  светлеет и, наконец, всплывает луна.

«Однако старик понимает свой стиль», – с иронией замечает 
брат,  каким-то мнимо ироническим, грустным голосом. Мы встаем 
и спускаемся к старому мосту.

Отсюда романтический вид на Неккар, город и замок еще выдер-
жаннее, еще классичнее.

«Действительно, не город, а баллада», – запоздало отвечаю я брату.
Медленно, один за другим слетают со старой колокольни две-

надцать светлых, все-таки грустных, похоронных ударов.

* * *

Слушаю их и один за другим встают в памяти умершие светила 
старого Гейдельбергского университета.

Виндельбанд – тучный, апоплексически сложенный человек 
с короткой шеей и очень маленьким затылком, с большой, по-ге-
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неральски раздвоенной бородой и неожиданно высоким тенором. 
Войдя в аудиторию мелкими, семенящими шажками несгибающих-
ся, тяжело подагрических ног, он, прежде всего, по своему росту вы-
винчивает вращающийся стул, благодаря чему первые слова своей 
речи произносит каким-то задыхающимся шепотом. Взобравшись 
на стул, он вынимает из левого кармана широчайшей визитки свою 
записную книжечку и тщательно утюжит ее непокорные листки 
рогаткою среднего и указательного пальца, не без труда обретает 
на обширном животе висящее на широкой черной ленте и вечно 
куда-то пропадающее пенсне и, водворив его маленькою ручкой  
на любопытно вздернутый нос, уже по-настоящему приступает к 
лекции.

Совсем не оратор – он читает прекрасно. Чувствуется, что он 
весь напряженно живет во всем том, о чем говорит, что каждую 
характеризуемую им теорию или систему видит перед собой как 
давно знакомое ему лицо. Его умная фраза безупречно прозрачна 
и ее зоркая мысль отчетливо ясна; вся лекция всегда графически 
четко построена и в своей четкости – законченно цельна. Как фи-
лософ Виндельбанд был прежде всего историком; как историк он, 
в особенности на кафедре, был не только большим ученым, но и 
большим художником. Изумительна была в нем способность эсте-
тического потрясения объективною сущностью им самим творимо-
го мира. Говоря о таких событиях духа, как последние часы Сократа, 
заключение и сожжение Бруно, или десятилетнее сосредоточенное 
молчание Канта, вынашивающего свою критическую систему, он 
видимо бледнел и весь изнутри освещался  одним из наиболее ред-
ких в современности чувств – восторгом благоговения.

В такие минуты его филистерская внешность явно превращалась 
в сократическую и в этом сократизме его живот был так же до конца 
оправдан, как и втянутая в шею голова, вздернутый нос и неболь-
шие, несколько умные, несколько бегемотьи глаза.

Наряду с Виндельбандом очень крупным человеком фило-
софского факультета был знаменитый филолог Альбрехт Дитрих.  
Высокий, плотный, краснощекий, краснорукий, с седеющей взлох-
маченной головой и не по-немецки небрежно одетый, он тяжелой, 
астматической массой вскипал на кафедру и вдохновенной лавиной 
обрушивался с кафедры на аудиторию.

Он читал всегда стоя, с запрокинутой головой, его жест был ши-
рок – весь от плеча, кисть его правой руки откидывала непокор-
ную сивую прядь... Если бы не слушать, что он говорит, а видеть 
его не на кафедре – никогда бы не догадаться, что это профессор, 
да еще археолог. Вся стилистика его речи и образа напоминали ско-
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рее политического оратора, чем академического лектора. Будучи 
очень большим ученым, он на своих публичных лекциях о гибели 
античной религии или о «Пире» Платона не только просвещал и 
поучал, но зажигал и проповедовал. Я не знаю, какое у него было 
отношение к современности, но уверен, что он ощущал ее, как и 
всю христианскую культуру, не более близкой себе, чем хроникер 
современной газеты ощущает музейную мумию.

Вся жизнь этой запоздавшей воплощением души принадлежала 
древней Элладе, которую Дитрих экстатически любил не только как 
прошлое человечества, но и как его будущее, как абсолютную исти-
ну и совершенную красоту. При этом он по всей внешности ничем 
не напоминал грека, оставаясь типичным германцем и варваром.  
С античным плащом он вряд ли бы справился, и несмотря на то, 
что изумительно читал греческие стихи, в античной трагедии был 
бы явно немыслим.

Не будучи филологом, я не мог взять у этого крупнейшего учено-
го всего того, что он мог бы мне дать, и все же воспоминания о его 
лекциях принадлежат к самым ярким впечатлениям моих студенче-
ских лет.

Совершенно другими людьми были две другие знаменитости мо-
его времени.

Маленький, лысый, рыжий, красновекий, с трясущимся на 
ноздрях пенсне, государствовед Георг Еллинек, не произво-
дил впечатление крупного человека. Как лектор, он не владел 
ни изобразительным мастерством Виндельбанда, ни пенящей-
ся экстатичностью Дитриха. Его лекции были очень хорошими  
лекциями – умными, тонкими, часто изящно заостренными – но и 
только. В аудиторию он входил всегда с запозданием, читал со ску-
чающим, брезгливым лицом, становясь очень оживленным только 
когда с кем-нибудь полемизировал. Хотя он и был очень крупным 
ученым, в нем все-таки была приземистость чистой учености.  
Иногда в нем, впрочем, чувствовалась нервная горячность и пода-
вленный темперамент. Быть может, он это сознательно подавлял в 
себе. Во всяком случае у него был странный жест, который я боль-
ше ни у кого никогда не видел: растопырив пальцы левой руки, он 
ставил их на свою лысину и, высоко подняв локоть, заметно делал 
какие-то странные усилия вогнать себя в землю, или, по крайней 
мере, воспрепятствовать росту своего черепа. Лишь раз я видел веч-
но утомленное, скептическое лицо Еллинека очень оживленным и 
всего его охваченным каким-то энтузиазмом. Это было на праздно-
вании шестидесятилетия Виндельбанда. Он вспоминал свою друж-
бу с Виндельбандом и то впечатление, которое Wilhelm производил 
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на своих друзей и на всех окружающих. От его слов у меня осталось 
представление, что Виндельбанд в юности производил впечатле-
ние гениального юноши – Шеллинга. Но если для того, чтобы стать  
Виндельбандом, надо было звучать в юности Шеллингом, как же 
надо было звучать в юности, чтобы действительно стать Шеллингом 
или Гегелем, или хотя бы только Шопенгауэром, которого совсем 
не ценил Виндельбанд, но на котором всецело духовно покоился 
научно далеко не самый существенный, но, в известном смысле, са-
мый популярный человек Гейдельберга нашей эпохи – Генрих Тоде. 
После смерти Куно Фишера он был единственным человеком, чи-
тавшим свои еженедельные «privatissime und gratis»7* в темно фане-
рованном большом парадном актовом зале. На его лекциях бывал 
весь город. Он ощущался не только профессором, но учителем 
жизни, «Meister’ом». В первых рядах сидели – принц и принцесса 
Веймарские, благоговеющие перед Meiste’ром дамы и юноши, даль-
ше принаряженное бюргерство и только в задних рядах студенты. 
Лучшие ученики профессора Тоде несколько стеснялись за это окру-
жение Meister’а, но Тоде многое прощалось; он был человеком под-
купающей любезности и большого очарования. Его лицо было, по-
жалуй, интереснее его самого. Это было гладко выбритое, красивое 
лицо не то католического патера, не то большого актера, все пере-
черченное тонкими жгутиками глубоких и выразительных морщин. 
В постановке головы Meister’а было много благородства. В манере 
медленно поднимать взор – много обаяния. Особенно хорош бывал 
он на торжественных актах, в берете и широком цветном таларе8*.  
В этом наряде он казался тщательно выписанным портретом Дюрера  
или Гольбейна.

Как историку искусства ему иногда изменяла интуиция, его не-
сложная эстетика была почти целиком заимствована у Шопенгау-
эра; как исследователь он был более прилежен, чем оригинален, а 
как автор и лектор – угнетающе многословен, но у него было одно, 
чем располагают далеко не все немецкие ученые – у него было свое 
законченное миросозерцание. Выражалось оно в очень немногих, 
но изумительно произносимых им и магически действовавших на 
его аудиторию словах. Когда он говорил «von dem tiefen Geheimniss 
nach der Seite des Plastischen»9* или «vom Schauen und Glauben»10*, 
когда произносил «Weimar» или «Bayreut», когда защищал «deutsches 
Wesen und deutsche Art»11* и превозносил «die deutsche Keuschheit und 
deutsche Innerlichkeit»12*, он очевидно искренне чувствовал себя 
субстанцией и вождем духовного германизма, и ему верили, хотя 
он безусловно не был свободен от некоторой внутренней неправды, 



412

вскормившей его бейреутовской атмосферы, с которою его связы-
вали близкие родственные отношения.

Кроме этих учителей, у которых учился и сдавал докторский 
экзамен, вспоминались мне и другие характерные гейдельбергские 
фигуры – столпы математического факультета: старый согбенный, 
похожий на щелкунчика Кенигсбергер и еще более древний, почти 
совсем слепой, белый как лунь, Кантор, зоолог Бючли – человек 
поразительной красоты, горячеглазый, чернобородый, и не только 
выдающийся зоолог, но и во многих других отношениях высоко та-
лантливый человек: автор философской работы о причинности, не-
скольких сказок для детей, и целого ряда других, менее знаменитых, 
но не менее памятных покойников. Среди всех их, свершивших 
свое дело, мучительнее других встает в памяти павший на галиций-
ском фронте Ласк, человек очень большого дарования и совершен-
но исключительно-сосредоточенной и напряженной внутренней 
жизни. Как философ он углублялся и рос с каждым днем. В его лице 
немецкая философия потеряла, быть может, одного из своих самых 
крупных представителей.

В годы, когда я учился в Гейдельберге, вся его жизнь до самых 
мельчайших подробностей определялась почти исключительно 
университетом. Он был больше, чем университетским городом, он 
был городом при университете. Все люди, жившие в нем, жили, ка-
залось, исключительно для того, чтобы сдавать студентам комнаты 
и содержать для них рестораны и кафе, чтобы продавать им книги 
и Aufschnitt’ы13*, чтобы без конца снимать их, верхом и пешком, 
группами и в одиночку, с собаками и наклейками на физиономиях, 
чтобы оберегать своих дочерей от романов со студентами, но втайне 
и гордиться таковыми, чтобы подталкивать друг друга при встрече 
со знаменитыми профессорами и рассказывать друг другу академи-
ческие анекдоты...

В этой жизни было много провинциального, много смешного, 
но и много трогательного и по-своему даже и большого. Было мно-
го уважения к «профессору», благоговения перед духовным трудом, 
почтительной любви к науке и суеверного страха перед нею.

Что сделали со всем этим миром война и революция, удержался 
ли он хоть в какой-нибудь степени в Гейдельберге, или в нем исчез 
окончательно – с этими вопросами в душе мы совсем уже поздно, 
около часа ночи вернулись в гостиницу.

Раскрыв на следующее утро окно своей комнаты, я застыл от 
удивления. До чего же мне все памятно и знакомо – и весенний 
вкус ноябрьского воздуха, и очертания Оденвальдских гор на том 
берегу Неккара, и облик каждого дома и дерева, и какое-то совсем 
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особенное сочетание звуков – тишины, типично гейдельбергского 
шуршания шагов по гравию Anlage14*, свистков и шума пробегаю-
щих по городу сквозь небольшие туннели поездов...

Мы наспех пьем кофе – страшно спешим в город, в горы, к зам-
ку. Выходим... Идем... Впечатление какого-то музея наших личных 
воспоминаний, до которого время словно не коснулось, растет с 
каждым шагом. Мы бреемся у того же Вилли Бюлова, у которого 
брились 16 лет тому назад, он только чуть-чуть поседел. В витрине 
писчебумажного магазина Лебо все те же образцы именной почто-
вой бумаги; инициалы М. С. все те же, что заказывала 16 лет тому 
назад наша мать. В нашем книжном магазине никаких перемен – не 
переставилось и не прибавилось ни одной книжной полки. Разве 
только хозяин Dr. Faust немного похудел и позеленел. Вывески во 
всем городе все те же. Заходим в один, другой знакомый магазин – 
хозяева все те же, мало что изменилось: у старухи Кунст умер муж, 
у Майи вырос зоб... Все узнают, все рады. Рады, конечно, не нам, 
а памяти своих лучших дней. И мы, конечно, рады не столько им, 
сколько нашим собственным чувствам. Но этого сгоряча они также 
не чувствуют, как и мы.

От первого дня остается удивительное впечатление, что Гейдель-
берг не изменил ни нам, ни себе, что он все тот же, все тот же тихий, 
идиллический город, прекрасным итальянским жестом блаженно 
брошенный у подножья своего замка в долине Неккара, чуждый 
политических неистовств и даже простых житейских треволнений 
наших дней. И в нем, конечно, все свершает свой путь, от рождения 
к смерти, но свершает его тихою поступью, в благообразной зако-
номерности, среди все тех же виноградников, на тех же ежевоскрес-
ных прогулках в горы, все в той же атмосфере – единой гордости 
своим Schloss’ом15*, своим университетом и двойной веры в науку 
«знаменитых» профессоров и честных бюргеров.

* * *

На следующий день картина, однако, меняется. Ясно, что за 
прежнюю гейдельбергскую жизнь мы приняли свое личное оживле-
ние воспоминанием о прежнем Гейдельберге.

На самом деле Гейдельберг переменился почти до неузнавае-
мости. Студентов нигде не видно. В традиционных студенческих 
ресторанах по стенам, правда, еще висят цветные корпорантские 
шапочки и выцветшие знамена, но это уже совершенно мертвые 
воспоминания, увядшие цветы в комнате старой девы, «головные 
уборы» на солдатских могилах. Конечно, в Гейдельберге есть обу-
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чающиеся в университете молодые люди, но для населения они не 
студенты, не те баловни, которым все позволено, для которых все 
делается, на которых все радуется. Те старые корпоранты или не 
корпоранты, все равно, – все были вполне очевидными студентами; 
занимающиеся ныне науками молодые люди никому и нигде не вид-
ны, словно живут под шапками-невидимками. В устах гейдельберг-
ских бюргеров и в особенности в устах рестораторов, книготоргов-
цев, Dienstmann’ов16*, слово «студент» относится только к прежнему 
студенту и звучит как вальс «Невозвратное время». Подрастающее 
поколение «студента» уже знать не будет, или разве только по смут-
ным детским воспоминаниям о тех странных, театральных людях со 
шпагами и перьями, снимки с которых  все еще висят в витринах 
фотографий и на стенах ресторанов и кафе.

Переменились и русские студенты. Их сейчас в Гейдельберге до-
вольно много, но они не видны. Они не ходят толпами по «Плеку» 
или «Anlage», не спорят хором о социализации земли и пролетариза-
ции крестьянства, нисколько не напоминают монмартрских худож-
ников в широкополых шляпах и черных креповых бантах, вместо 
галстука; совсем не презирают изредка и теперь встречающихся на 
улицах корпорантов и может быть даже уже и не думают, что всякий 
корпорант противен и глупее своего бульдога. Эти классические 
русские студенты, изучавшие в большинстве случаев несуществу-
ющую науку социалистического миросозерцания, так же канули в 
вечность, как и их антиподы – ненавидевшие их корпоранты.

Впрочем, несмотря на столь сильно изменившиеся времена, 
одна встреча с прежнею русскою колонией у нас, все же, была.

Идя по набережной, мы уже издали заметили знакомую, туч-
ную, оборванную и явно подвыпившую фигуру. Фигуре тоже явно 
что-то померещилось в нас... Она остановилась, развела удивленно 
обеими руками, в одной из которых висел засморканный табаком 
платок, что-то пожевала губами и вдруг широко улыбнувшись, ра-
достно и умиленно воскликнула: «Aber das sind doch alte Herren»17*.  
В эту минуту мы с братом одновременно узнали в приветствовав-
шем нас человеке присяжного «Dienstmann’a» русской социалисти-
ческой колонии. Взволнованный и вином и встречею с нами, он 
буйно отдался нескончаемым воспоминаниям.

Он помнил всех посетителей «русской читалки». Как о любовных 
проказах своей юности он вспоминал о тех записках, с которыми 
Herr N. его посылал на виллу Waldfrieden (немцы называли ее Villa 
«Wahnsinn»18*) в штаб-квартиру русского социализма, передать Frau 
Bernstein или Frau Tschutschenko (Жученко) о том, где и когда будет 
собрание комитета или лекция.
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Однажды ему было дано секретное поручение, когда выступал 
в качестве лектора кто-то не имевший права въезда в Германию19*. 
«Das war für mich eine grosse Ehr, ich hob den Herrn auch kein Geld 
abgenomme»20* – вспоминал он уже в полном энтузиазме...

Долго живя в Германии, я не раз наблюдал, как «пагубно» вли-
яет Россия на немецкую душу. Два очень хороших немца погибли 
на моих глазах, влюбившись в очень обыкновенных русских де-
виц. Один исключительно талантливый немец, попав в круг рус-
ской студенческой жизни, угодил вместо кафедры на тинистое дно 
очень второсортного журнализма. Погубила русская социалисти-
ческая читалка и своего «Dienstmann’a». Немецкому чистопород-
ному социал-демократу отнюдь не зазорно быть «Dienstmann’oм». 
Но потершись среди русских социалистов, Genosse Sauerteig21* 
естественно запрезирал свое постыдное занятие – изо дня в день 
потеть под тяжелыми чемоданами толстых буржуев, – и бросил 
его. На скопленные деньги он купил лавочку, но лавочка, принося 
порядочный доход, привела его в столкновение с его социалисти-
ческими идеалами и довела до пьянства. В результате у него в голо-
ве все спуталось. Как немец и алкоголик он за Мюнхен и Гитлера, 
как бывший «Dienstmann» бывшей русской колонии – за Ленина  
и коммунизм. Вообще же он мало понятное и очень редкое в  
Гейдельберге явление «бывшего человека», пригодного разве толь-
ко на то, чтобы в случае постановки Горьковского «Дна» поднять 
тяжелую кружку пива и патетически воскликнуть: «человек – это 
звучит гордо».

Очень изменилась жизнь студентов, не менее изменилась и 
жизнь профессоров. Во все профессорские дома вошла скучная, 
унылая, будничная нужда, знакомая нам «советизация» бытия.

Холодная передняя, холодный коридор. В холодной квартире 
две-три отапливаемые комнаты. Маленькая печка, сверлящая жа-
ром в спину, но не согревающая ног. По ногам ходит стужа – дует от 
окон и из-под дверей. К обеду и ужину почти не приглашают. При-
глашают или к чаю, или после ужина. Иногда в последнем случае 
добавляют «aber bitte nur halb angegessen»22*, – это значит, или будет 
холодный рис с сиропом, или вынесут бутерброды на маргарине. 
Все это производит очень тягостное впечатление. Пожалуй, более 
тяжелое, чем в России. Во-первых: потому, что немцы этой своей 
нужды стыдятся и, несмотря на экономическое убожество своего 
«светского» бытия, пытаются сохранить традиционное приличие. 
Есть нечего, но посуды, которую и подать-то некому – бездна. Лица 
над чашками зелены, но воротники крахмальные. Комнаты так 
тщательно прибраны, что кажутся холоднее той температуры, что 
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показывает градусник. А, во-вторых, конечно и потому, что очень 
сера была та немецкая революция, которая породила чиновни-
чье-служебный кризис немецкого профессора, в конце концов, все 
же верного сына той самой буржуазии, которой и сейчас живется 
неплохо, у которой даже и в Гейдельберге все еще есть и вино, и ла-
кеи, и автомобили.

Благодаря такому положению вещей к чувству своей позорной 
бедности у немецкого профессора примешивается еще и чувство 
глубокой несправедливости.

Не все, конечно, думают, что «die russische Revolution war ein 
grosses Schicksal – die deutsche aber nur eine grosse Gemeinheit»23*,  
как мне недавно сказал один старый приятель, но смутных чувств 
на эту тему в каждой немецкой душе сейчас кажется очень много. 

Книг никто из профессоров уже давно, конечно, не покупает, 
продают свои книги почти все. Суммы, отпускаемой правитель-
ством на книги и семинары, не хватает даже на покупку чернил.  
О профессорском жалованье, до введения твердой марки, и гово-
рить не приходится.

Катастрофически падавшие со дня на день бумажные деньги со-
кращали его, временами, больше, чем на половину. Целыми днями 
бегали беспомощные профессорские шляпы и зонтики по банкам и 
магазинам, чтобы хоть как-нибудь стабилизовать свою несчастную 
копейку, стесняясь своей вынужденной практичности и чувствуя 
себя чуть ли не спекулянтами. С болью в душе смотрел я на очень 
крупного ученого, старавшегося дать мне понять, что, если я все 
равно буду менять, то, может быть, продам их ему, потому что жене 
сейчас некогда закупать на полученные деньги продукты, а «надо 
учиться устраиваться, так как иначе», добавил он с грустною улыб-
кой, «на те 150000 марок в год, которые я все еще получаю со своего 
капитала, как получал и до войны, не проживешь».

* * *

Если верно, что история философии представляет собою исто-
рию культурного самосознания человечества, то падение значения 
Гейдельбергского университета для жизни города и всей страны 
должно быть прослежено не только на внешних, но и на очень глу-
боких внутренних симптомах.

Если история философии – культурное самосознание чело-
вечества, то тип, господствующий в каждую историческую эпоху 
философии, должен очевидно рассматриваться как выражение тех 
или иных культурных симпатий данной эпохи. До войны ведущею 
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силою Германии была наука, и более или менее во всех университе-
тах Германии господствовала строгая научная философия. Сейчас 
обстоятельства изменились, и в Гейдельберге положение научной 
философии очень нелегко. На нее энергично восстает целый сонм 
очень разноценных, но симптоматически одинаково характерных 
сил. Громадным влиянием на слушателей пользуется сейчас очень 
интересный талант, очень новый в немецком университете человек 
и очень своеобразный оратор – Professor Gundolf. Автор не только 
лучшей, но в сущности первой настоящей книги о Гёте, ближай-
ший друг Стефана Георге и фанатический защитник целостной 
личности, он ведет энергичную и сознательную борьбу против от-
влеченного рационализма традиционной в Гейдельберге школьной 
философии. Наряду с ним большую аудиторию собирает профессор 
Ясперс. Как ординарный профессор философии он, ввиду законов 
коллегиальной этики, не ведет, конечно, личной войны против 
гейдельбергского трансцендентализма, но эту войну ведет за него 
его философия, базирующаяся на психологии и устремленная к 
своеобразной метафизике. Происходят, наконец, в философском 
факультете Гейдельберга еще и совсем другие вещи. Профессор 
Эренберг, написав книгу «Возврат еретика», начинающуюся со слов 
«дракон науки наконец-то повергнут и мы должны наступить ему 
на голову», соединяет звание профессора с должностью пастора и 
доклады о христианской логике с агитационными речами в рядах 
социал-демократической партии. И он не один, вокруг него целый 
круг, в распоряжении которого – свое издательство. И таких комби-
наций сейчас в Германии очень и очень много. Академическая фи-
лософия перед ними определенно отступает (отступает, конечно, не 
в научном, а в психологическом плане, не как истина, а как сила).

Благодаря случайному стечению обстоятельств этот харак-
терный процесс оттеснения чистой науки от жизни нашел себе в  
Гейдельберге почти символическое выражение.

Тридцать лет ездил признанный вождь научной философии  
Генрих Риккерт в наемной карете в университет. Теперь у него 
не хватает средств, чтобы нанимать карету. Министерство денег 
на карету не дает. И вот Риккерт в университет больше не ездит.  
Он теперь читает у себя на дому.

Научная философия Риккерта не может оплатить кареты, а дарм - 
штадтская мудрость Кайзерлинга собирает в Берлине хвосты ка-
рет и автомобилей. Может быть, это объясняется тем, что научная 
философия весь мир, в конце концов, все же мнила содержанием 
опустошенного «я», а Кайзерлинг всегда считал, что кругосветное 
путешествие – кратчайший путь к самому себе.
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* * *

Когда мы собирались уезжать из Гейдельберга, нам подали чу-
довищный счет. Все цены (это было до введения рентной марки) 
почти вдвое превышали фрейбургские. Когда я спросил «обера»24*, 
что это значит, он сделал удивленное лицо и коротко ответил: 
«Ludwigshafen»25*.

В дальнейшем разговоре выяснилось, что недостатка в спеку-
лянтах в «старом Гейдельберге» нет; что ввиду близости с оккупиро-
ванными областями26* Гейдельберг стал настоящим спекулянтским 
гнездом и все цены в нем регулируются «черною биржею». В то вре-
мя как официально доллар стоил 12600000000, на «черной бирже» 
давали 4000000000 марок. Спекулируют и немцы и иностранцы, 
есть спекулянты и среди имматрикулированных27* студентов!

Словом, выяснилось, что Гейдельберг стал совсем другим, чем он 
нам сначала было показался. 
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По поводу письма Н.А. Бердяева

Р
ешив предоставить для письма Н.А. Бердяева страницы 
своего журнала и внимание своей аудитории, редакция 
«Современных записок» высказала пожелание, чтобы 
вместе с письмом Н.А. Бердяева был бы напечатан и мой 
ответ на него.

Приступая к этому ответу, я нахожусь в тех же чувствах, в кото-
рые меня, вот уже 15 лет, неизменно погружает все, что выходит из-
под пера Н.А. Бердяева.

Как во всех книгах и статьях Н.А. Бердяева, так и в его Письме 
в редакцию, в каком-то смысле все верно и в каком-то – все вер-
ное искажено. На дне духовного опыта и критического сознания  
Н.А. Бердяева, безусловно, лежит подлинная и весьма существен-
ная для настоящего исторического момента истина, но в бурливом 
и порою «мутном» (выражение З.Н. Гиппиус) потоке его писаний 
лицо этой истины часто настолько смещается, растягивается и ис-
кажается, что иных, духовно не слишком близких Н.А. Бердяеву 
критиков, право, трудно винить в том, что они детонируют в вос-
приятии образа его истины.

Отчасти эта двойственность объясняется, конечно, писатель-
скою манерою Н.А Бердяева, тем фактом, что он свое сложное, во 
многом новое и духовно революционное мироощущение неизмен-
но излагает в той стародавней, по его собственной терминологии 
реакционной, форме русской публицистической статьи, которой 
органически чужда объективность как научно-философского поня-
тия, так и эстетически завершенного образа.

Но это, конечно, только отчасти. В недоразумении между  
Н.А. Бердяевым и многими из его критиков виноваты в конце кон-
цов, конечно, совершенно иные причины.

Один, глубоко чтущий и любящий Н.А. Бердяева «левый» чело-
век, горячо защищая его от нападок своего лагеря, как-то при мне 
воскликнул: «Я очень люблю и ценю Николая Александровича, но 
ненавижу “бердяевщину”». Я думаю, что своеобразный защитник 
был прав, причем, говорю, конечно, не о распределении симпа-
тий (это дело личное), а о теоретической необходимости отличать 
Бердяева от бердяевщины, которая не есть, конечно, случайное 
непонимание Н.А. Бердяева со стороны некоторых из его едино-
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мышленников (недоразумение), а глубоко заложенная в самом 
Н.А. Бердяеве необходимость такого непонимания (тяготеющий над 
Бердяевым рок).

Что дело обстоит именно так, доказывает лучше всего тот факт, 
что «бердяевщина» не всегда остается атмосферой вокруг Бердяева, 
но превращается иногда во внутреннее измерение его собственно-
го творчества. «Новое Средневековье» – очень хороший Бердяев;  
«Философия неравенства» – во многом весьма сомнительная 
«бердяевщина». Различать оба явления надо, но разделять нельзя; 
 и Н.А. Бердяев напрасно сетует на русских критиков, что они глав-
ным образом избрали своим предметом «философию неравенства». 
«Философия неравенства» – главная ошибка «Нового Средневеко-
вья». А критиковать ведь и значит вскрывать ошибки. Иностранная 
мысль в этой тяжбе между Н.А. Бердяевым и его русскими крити-
ками не указка. Для Кайзерлинга и других немецких рецензентов 
несправедливость бердяевских нападок на все освободительное 
движение в России очень, конечно, малосущественна: они в этом 
движении не участвовали, они им не освобождались. Думаю пото-
му, что их справедливость к Бердяеву имеет свою обратную сторону: 
весьма равнодушное отношение к России.

Всем этим я отнюдь не отрицаю весьма правильного ощущения 
Н.А. Бердяева, что русская, так называемая «общественно-поли-
тическая» критика глубоко поражена направленчески изобли-
чительным полемизмом. Думаю только, что духа этой критики в 
нападениях на Бердяева со стороны сотрудников «Современных за-
писок» как раз не было. Это совсем, конечно, не значит, что между  
Н.А. Бердяевым и «Современными записками», поскольку они 
представляют собою некоторое единство духовных устремлений, 
нет никакого расхождения; расхождение, конечно, есть, и даже 
очень большое, затушевывать его и вредно, и бессмысленно; на-
оборот, его надо всеми силами всюду и на всем четко вскрывать, 
отчетливо формулировать, ибо мы призваны жить и действовать 
в эпоху больших линий и последних, рассекающих решений.  
Но расхождение (о котором речь еще впереди) – расхождением, а 
единение – единением.

На страницах «Современных записок» печатаются художествен-
ные произведения таких «правых» по духу беллетристов, как Бунин 
и Шмелёв, в них много пишут такой определенный представитель 
«религиозного сознания», как Гиппиус, и определенно православ-
ный демократ Демидов. В моих «Мыслях о России» «Современные 
записки» допускают к высказыванию совершенно невозможные в 
старом «левом» журнале положения, по своему духу иногда весьма 
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близкие Н.А. Бердяеву. Социализм «Современных записок» лишен 
всякой утопической ноты, всякой позитивистической заносчиво-
сти, и никогда ни у кого из сотрудников не звучит той лже- или ан-
ти-религией, за которую его старается выдать Н.А. Бердяев. И все 
это, конечно, не случайное качание в стоячих водах беспринципно-
сти, а сознательный поворот руля, который определенно требуется 
течением времени, и который характерен не только для «Современ-
ных записок», но и для очень многих очагов эмигрантской культу-
ры, которые очевидно зацветают какою-то новою жизнью.

«Даваемые демократией и социализмом ответы сами по себе да-
леко не исчерпывают запросов человеческого духа. Они разочаро-
вывают и не могут не разочаровывать тех, кто неосновательно ожи-
дает найти в них решение последних или хотя бы предпоследних 
вопросов о человеке и человеческой истории».

«Нужно ли доказывать? На религиозном сознании и только на 
нем построится будущая общественная идеология».

«И я утверждаю, что революционная демократия только потому 
не спасла своей политической святыни, Учредительного собрания, 
что для нее ничего не было святее политики, что она Самого Бога 
была склонна мыслить бессмертным председателем транспланетар-
ного парламента и революционные громы 17-го года восторженно, 
но и наивно приняла за его звонок, открывающий исторические 
прения по вопросу республиканского устроения России».

Откуда все эти цитаты? Из Бердяева? – Нет. Все они из статей 
тех критиков Н.А. Бердяева (М. Вишняка, З. Гиппиус, Ф. Степуна), 
которым он почему-то считает нужным разъяснять такие ясные 
для них вещи, как то, что антирелигиозная политика – ложь, что 
всякое политиканство, утверждающее абсолютное и верховное зна-
чение политики в жизни – обман, что в русском освободительном 
движении велась подчас острая и в корне не правая борьба против 
величайших явлений русской национальной культуры вплоть до 
Достоевского.

Во всем этом, как и во многом другом, у «Современных записок» 
с Н.А. Бердяевым нет спора.

Но если порою налицо близость, то где же расхождение, звуча-
щее такою острою непримиримостью?

От выяснения этого вопроса зависит очень многое. Заключает-
ся оно по моему глубокому убеждению только в одном, на первый 
взгляд как будто бы даже и не очень существенном, на самом же деле 
решающем пункте, в том характерном для Н.А. Бердяева аполитизме,  
который совсем не есть простое и безвредное отсутствие лично 
у Н.А. Бердяева интереса к политике, но страстная и агрессивная 



422

борьба этого влиятельного мыслителя против всякой политики как 
против какого-то губительного «мракобесия». Аполитизм этот пред-
ставляется мне в настоящее время, да еще у русского религиозного 
философа-общественника, явлением не только вредным, но и вну-
тренне ложным, причем не для политики только, а прежде всего 
для самой метафизики. Вредным, во-первых, потому, что мешает  
Н.А. Бердяеву точно сформулировать, или если и не сформули-
ровать, то описать свой идеал нового Средневековья; во-вторых, 
потому, что мешает ему действенно защищать свой идеал; внутрен-
не же ложен на том основании, что он, аполитизм, почти никогда 
не бывает действительно чистым, беспримесным аполитизмом,  
а обыкновенно прикрывает собою те или иные политические при-
страстия, причем по целому ряду причин чаще правые, чем левые.

* * *

Большинство так называемых «левых» считают Н.А. Бердяева 
определенным политическим реакционером. Определение это уже 
по одному тому не может быть верным, что вся духовная устремлен-
ность Н.А. Бердяева существенно внеполитична и в своей внеполи-
тичности революционна. Органический порок политической реак-
ционности – близорукость. Органический порок всех Бердяевских 
писаний и всего его миросозерцания – дальнозоркость. Он не дер-
жится ни за какие социальные, экономические или политические 
привилегии своего класса и даже своего исторического дня. Он весь 
в далях прошлого и будущего. Весь недостаток его миросозерцания 
в том, что вечность, которою он живет, имеет у него только два из-
мерения: прошлое и будущее, но не имеет третьего измерения – из-
мерения настоящего. Если Н.А. Бердяев вообще вреден делу демо-
кратии, то не потому, что он правый, а потому, что он не сегодняшний.

Для него аксиома, что социальный вес трудящихся народных 
масс безмерно увеличится и что «нет возврата к сословно-дворян-
скому или классово-буржуазному строю». Признание это не толь-
ко не звучит у него злобой, но не звучит даже и особою горечью.  
Я знаю много «правых» людей, которых полное отсутствие в миро-
ощущении Н.А. Бердяева не только политического, но культурного 
и бытового легитимизма решительно злит. Он для них не правый,  
а никакой – безбытный, фантазирующий интеллигент.

Да и на самом деле, что же в сущности, реакционного в заман-
чивой картине того «Нового Средневековья», которая предносится 
Н.А. Бердяеву? «Новое Средневековье будет в высшей степени на-
родно... в судьбах государства будут играть большую роль трудящи-
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еся массы, народные слои.., в России господствующую роль будет 
играть крестьянство; …массы эти сами будут стремиться к профес-
сиональному, корпоративному представительству и самоуправле-
нию, к “советскому принципу”, в истинном, реальном смысле это-
го слова... возможно, что единство общества и государства выльется 
в формы монархические, но принудить народ к монархии нельзя... 
монархия и для монархиста не есть конкретная задача... будущие об-
щества будут, конечно, трудовыми обществами... праздность при-
вилегированного слоя новой истории прекратится... аристократия 
сохранится навеки, но будет скорее психической, чем социологи-
ческой категорией... будет поставлена проблема о религиозном ос-
вящении труда... выработается особое монашество в миру... центр 
тяжести будет перенесен со средств жизни на цели жизни... боль-
шую роль будет играть женщина... женщины предназначены быть 
женами-мироносицами... это будет связано с кризисом стихии рода 
и родовой семьи... христианство не может осуществить своих упо-
ваний в той рождающей стихии, которая обращена к дурной беско-
нечности сменяющихся поколений».

Можно ли на основании этого предносящегося Н.А. Бердяеву 
идеала «Нового Средневековья» сказать, что Бердяев «правый»? 
Ясно, что нет. Конечно, его «Новое Средневековье» может легко 
стать великим соблазном для всяческих реакционных настроений, 
но само по себе оно уже по одному тому скорее революционно, чем 
реакционно, что отрицает ту стихию рода и ту смену поколений, ко-
торые являются оплотом всякого консерватизма и всякой реакции. 
Нет, сам Н.А. Бердяев, действительно, ни «левый» ни «правый», он 
никакой, но никакой не только потому, что он выше всех полити-
ческих различий, но и потому, что все как-никак вводимые им по-
литические понятия страдают безнадежною приблизительностью 
и неточностью. Возьмем для примера хотя бы его положение, что 
будущая, преимущественно крестьянская Россия будет строить-
ся по принципу профессионального представительства на основе  
«идеальных советов». Допустим, что это положение истинно. Но 
разве оно в той форме, в которой его высказывает Н.А. Бердяев, 
что-либо говорит? Думаю, что нет. О «профессиональном пред-
ставительстве» и «идеальных советах» говорят нынче очень много 
и очень разные люди. И большевиствующие левые с.-р., и отри-
цающие демократию народолюбцы (наши евразийцы и немецкие 
расисты), и многие представители социалистической демократии. 
А потому сказать в общих чертах, что профессионально-корпора-
тивное представительство лучше партийно-парламентского, зна-
чит вообще ничего еще не сказать. Формула «идеальных советов» 
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требует уточнения, причем она требует его как всякая обществен-
но-политическая формула не столько в направлении более кон-
кретного, более расчлененного раскрытия, что всегда ведет только 
к пустому политическому прожектерству, сколько в направлении 
указания пути, по которому надо идти к ее реализации. Путь к идее 
всегда есть существеннейшая часть ее самой: и пройденный до конца –  
он всегда остается в ней, определяет ее.

Если это верно по отношению ко всем идеям, то это особен-
но верно по отношению к идеям общественно-политическим.  
Их уточнение немыслимо без указания того пути, по которому не-
обходимо идти к их реализации. Путей же к политическому устрое-
нию России, хотя бы и на основании доведенного до совершенства 
«советского принципа», в последнем счете есть только три: или путь 
сотрудничества с большевиками, или путь диктаторского преоб-
разования, или путь демократический. Иного пути: ни «левого»,  
ни «правого», ни «среднего» – нет.

Каким же из трех путей предлагает идти Н.А. Бердяев?
Ответа на этот вопрос Бердяев не дает, он вообще его не ставит, 

считая, что подлинная духовная жизнь одинаково чужда всем по-
литическим направлениям, одинаково враждебна как левому, так и 
правому «мракобесию».

Такой аполитизм гораздо больше, чем аполитизм, ибо он не 
только отсутствие интереса к политическим путям осуществления 
сверхполитического идеала «Нового Средневековья»; но и отказ от 
уточнения самого идеала, который существенно определяется ведущи-
ми к нему путями.

Не в том грех Н.А. Бердяева, что он не дает никаких конкрет-
ных политических формул, а в том, что, презирая все эти формулы,  
он не выходит из приблизительности и в отношении своего метафи-
зического идеала «Нового Средневековья».

* * *

Но грех бердяевского аполитизма не только в том, что он мешает 
ему уточнить свой идеал новой духовной жизни, но мешает также и 
всякой действенной борьбе за него.

Всецело разделяя борьбу Н.А. Бердяева против политиканства 
старорежимных «правых» и старорежимных «левых», всецело при-
соединяясь к его положению, что оба явления одинаково основа-
ны на отсутствии правильного ощущения иерархии ценностей,  
которая не может мыслиться увенчанной политикой как таковой, 
мы все же думаем, что стремление уйти от самодовлеющей политики, 
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политиканства, не должно превращаться в отрицание всякой поли-
тики, т.е. в отрицание политики как существенной территории, на 
которой происходит сейчас борьба добра и зла.

Надо, конечно, стоять, как это утверждает Н.А. Бердяев, над 
противоположностью «левых» и «правых», ибо всякая существенная 
и глубокая работа в любой сфере творчества и культуры неизбеж-
но предполагает стояние над этой сферой; только потому Платон,  
Николай Кузанский, Лейбниц и Гегель – величайшие философы 
мира, что их философствование возвышается над сферою филосо-
фии, и потому только Данте, Гёте, Толстой и Достоевский величай-
шие художники, что их искусство укоренено в сверхискусстве.

И совершенно так же, как обстоит дело в сфере философии и ис-
кусства, оно обстоит и во всех остальных сферах. Все величайшее 
всюду и везде совершается на путях жертвенного самозабвения, а не 
на путях корыстного самоутверждения.

«Jedes wahre Drinnen ist mit Notwendigkeit ein Darüber»1*, – так 
прекрасно формулировал недавно эту мысль один из немецких ге-
гельянцев. Но если, таким образом, неизбежно не только всякому 
человеку, но даже и профессиональному политику стать над «эле-
ментарным противопоставлением» «левых» и «правых» и наоборот, 
то никому нельзя стоять, как предлагает Н.А. Бердяев, «вне его»,  
и в особенности нельзя в наши дни, да еще по отношению к России, 
в которой как раз на политической территории происходит сейчас, 
как сильнее и острее всех нас чувствует, быть может, Н.А. Бердяев, 
решающая борьба из-за последних духовных ценностей.

Конечно, дело не в том, чтобы защищать левые или правые по-
зиции как таковые, монархию или республику, дворянство или кре-
стьянство, право на месть доживающих отцов и надежды на счастье 
грядущих поколений, но в том, чтобы с наиболее политически укре-
пленных позиций защищать Россию: – правду ее духовной жизни, 
ее внутреннюю свободу, ее подлинное лицо.

Ни минуты не оспариваю, что не все должны участвовать в 
этой борьбе в качестве активных политических борцов. Согла-
сен, – бесконечно важно, чтобы во время боя в церквах и сердцах 
служились молебны о ниспослании победы. Но кому победы? Вот 
тут-то и начинается наше расхождение с Н.А. Бердяевым; нам ясно, 
что он ошибается, когда утверждает, что все неправы: и «левые»,  
и «правые», и «средние», что он неправ не только за себя, когда 
отказывается вступить на политическую территорию и выбрать 
между борющимися, но отрицает и всех вступивших и выбравших.  
Аполитизм возможен и даже прав, когда политика меонична. Но ког-
да под ее знаком и водительством решаются, как это имеет место в 
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России, вопросы последнего религиозного веса и значения, то воз-
держание от выбора и создания своего собственного политического 
стана явно превращается из обыкновенного, безвредного аполитиз-
ма в нечто гораздо большее, в отказ от действенной защиты своих 
духовных, метафизических позиций.

Нападая, и не без основания, на «левое» и «правое» эмигрант-
ское политиканство, Н.А. Бердяев пишет, что внутри России луч-
ше, что «там, в трагическом и страдальческом опыте переживания 
последнего и страшного насилия жизненно вынашивается правда 
свободы духа, и она не ставится в обязательную связь с политически-
ми формулами».

Вспоминая свою жизнь вместе с Н.А. Бердяевым в советской  
Москве до 1923 г., не могу не согласиться с ним, что там все мы дей-
ствительно были до конца свободны от всякого политиканства, что 
там не существовало разницы между С.Д., Н.С., К.Д. и октябриста-
ми, но не могу все же забыть и того, что одна, но зато бесконечно 
крепкая и безоговорочно-обязательная связь между «правдою свобо-
ды духа» и «политическою формою» там все же была. Принадлежность 
к коммунистической партии механически лишала человека всякой 
возможности общения с членами междупартийного интеллигент-
ского «ордена» духовной свободы, – по прекрасному выражению 
И.И. Бунакова. И если Н.А. Бердяев может сейчас, никого не боясь, 
утверждать, что хотя коммунизм и гораздо хуже гуманистической 
демократии, все же в метафизическом порядке лучше, что выбор на-
конец произошел и что у власти не демократы, а коммунисты, то он 
может это как-никак только потому, что всем своим пребыванием в 
России доказал и всею своею эмигрантскою деятельностью в конце 
концов и дальше доказывает, что его принципиальный аполитизм, 
отрицающий «правое» и «левое» мракобесие, все же не представля-
ет собою средства для приведения к одному знаменателю всех без 
различия, вплоть до коммунистов включительно, что и для него тем 
самым, вопреки его словам, существенна и обязательна некоторая, 
хотя бы и минимальная связь между правдой духовной свободы и 
политической формой.

Не будь этого существеннейшего обстоятельства – мысль 
 Бердяева, что хорошо, что выбор наконец произошел в пользу 
большевицкого зла, приобрела бы весьма странный смысл, или  
вернее – страшную двусмысленность, ибо ясно, что право на ре-
лигиозное осмысливание зла может обретаться исключительно на 
путях всемерной борьбы против него, а не на путях какого бы то ни 
было, хотя бы даже и частичного, потакания и попустительства. 
Потому, если Н.А. Бердяев действительно думает, что коммунизм 
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гораздо хуже гуманистической демократии, то он, по-моему, 
нравственно обязан в борьбе между этими двумя силами стоять на 
стороне последней. Ведь нельзя же в самом деле в борьбе между 
врачом и смертью быть со смертью против врача на том основа-
нии, что смерть онтологичнее, глубже медицины, что смерть свя-
щенна, а наука только гуманна. Не ясно ли, что ощущать правду 
и смысл победы смерти над врачом имеет право лишь тот, кто до 
конца боролся всеми доступными ему средствами за сохранение 
жизни ближнего. Отчетливое признание этой присущей нрав-
ственному сознанию антиномии совершенно неизбежно, чтобы 
от ощущения сакральности смерти и профанности науки не дой-
ти до предпочтения палача врачу и от ощущения метафизичности 
коммунизма и меоничности всякой политики – до предпочтения 
коммунистической «сатанократии» всякому другому гуманисти-
ческому строю.

Так сама метафизическая позиция Н.А. Бердяева, его вера 
в религиозную природу зла, его убеждение, что большевицкий  
строй – «сатанократия», повелительно требует от него решительной 
поддержки всякой борьбы против коммунизма, а в том числе и по-
литической.

Согласен, что борьба эта ведется не на достаточной глубине, 
что метафизическому злу большевизма нужно противопоставлять 
метафизическое же реальное добро, что политическую борьбу 
против большевиков необходимо наполнить религиозным содер-
жанием, что ни «левым», ни «правым» политиканством больше-
виков не сбросишь. Все это во вторую очередь, безусловно, верно. 
Но перед тем, как начать наполнять борьбу новым содержанием, 
надо признать правду самой политической борьбы. Ибо ког-
да на политической территории решаются вопросы духа и веры,  
то совершенно невозможно отдавать свои силы не этой борьбе,  
а патетическому отрицанию и «правого», и «левого» «мракобесия».

Как ни печально явление политика, утверждающего абсо-
лютное значение своей сферы, отрицающего авторитет высших 
ценностей, оно все же понятно. Говорят же, что плох солдат, не 
мечтающий стать генералом. Но если в прошлом и объясним пси-
хологически враждебный религиозной жизни политик, то в наши 
дни необъясним принципиально враждебный всякой политике 
религиозный мыслитель, ибо наряду с наукой, искусством, нрав-
ственностью и политика представляет собою поле борьбы рели-
гиозных и антирелигиозных энергий. И она – солдат, который не 
должен мечтать о ‘генеральстве, но о котором должен мечтать ге-
нерал, желающий защищать свое правое дело.
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* * *

До сих пор я доказывал, что несостоятельность бердяевского 
аполитизма заключается только в том, что, отрицая всякую вну-
треннюю правду за современною политической жизнью, он лишает 
свою метафизическую позицию точности и ее защиту – действи-
тельности. Но, быть может, более правы те, которые склонны ви-
деть в аполитизме Н.А. Бердяева не индифферентный к «левым» и 
«правым» аполитизм, а характерную форму защиты «правых» пози-
ций. В пользу последнего мнения говорит прежде всего очень боль-
шая трудность поверить в действительный, беспримесный аполи-
тизм мыслителя, внутренне говорящего вопросами общественной и 
политической жизни, ученика Маркса, Соловьёва и Ж. де Местра. 
Сам Н.А. Бердяев, правда, говорит, что он такой же ни «левый», 
ни «правый», как Ницше и Вл. Соловьёв, но верно ли, что оба эти 
мыслителя были аполитичны? Думаю, что нет, думаю, что Ницше в 
последнем счете был таким же правым, как Соловьёв – левым.

Ницше (говорю о писателе-идеологе, не о немом страдальце) –  
артист, эстет, язычник; его самая значительная книга – «Воля  
к власти»; самая большая мысль – «сверхчеловек», самые страстные 
чувства – восторг о самодовлеющей замкнутой личности и пре-
зрение к массам. Его неправда и его правизна в том, что он может 
оставаться прав лишь до тех пор, пока он трагичен, одинок и непо-
нятен. Всякая попытка популяризации – его уничтожает. Ницше, 
разгаданный Шпенглером и превращенный в настольную книгу для 
Стиннесов и «расистов», утверждающих, что Германия не победила 
потому, что она изменила Вотану в пользу Христа, – ужасен своею 
черною реакционностью.

Совсем иное Вл. Соловьёв: – поэт, общественник и христианин. 
Не «Воля к власти», а «Оправдание добра» – его самая большая 
мысль и забота. Аристократизм одинокой личности никогда не был 
его кумиром и ближних он никогда не ощущал «массой». Его прав-
да и его «левизна» в том, что он не для немногих, а для всех, что 
упрощать его миросозерцание совсем не значит его искажать, что 
никакими усилиями из его писаний не сделать настольной книги не 
только для Маркова II, но и для Струве.

Эту глубокую внутреннюю «левизну» Вл. Соловьёва сам  
Н.А. Бердяев прекрасно понимал, когда совсем в духе Соловьёва 
писал, что «религиозное начало личной свободы и личной любви 
должно быть соединено с правдою социализма», в котором есть 
объективная справедливость, отблеск вечной правды, обязательной 
для каждого существа.
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Эти «признания», о которых Н.А. Бердяеву напомнил в своей 
статье М.В. Вишняк, бесконечно далеки от тех гневных, неспра-
ведливых проклятий по адресу демократов и социалистов, от тех 
заносчивых ощущений личности, аристократизма и белой кости, 
которыми пламенеет «философия неравенства».

Сравнивая Бердяева 1906 года с Бердяевым 1923 года, нельзя не 
чувствовать, что в некоторых отношениях он определенно эволю-
ционировал от Соловьёва к Ницше, сдвинулся слева направо, и что 
его аполитизм не так аполитичен, как это ему самому кажется.

Да и трудно человеку, воспитанному в традициях русской обще-
ственной мысли, искренне верить в возможность беспримесного 
аполитизма, слишком уж долго и тесно соседствовал наш отече-
ственный аполитизм с весьма правой политикой.

Но и кроме того, – выдвинул ли Н.А. Бердяев какие-либо новые 
и основательные доводы в пользу того, что его прежняя (соловьёв-
ская) точка зрения на социализм как на отблеск вечной правды и 
не верна, и вредна? Обосновал ли хотя как-нибудь свое новое поло-
жение, что все демократы, социалисты и интернационалисты были 
всегда и повсюду убийцами, и что между ними и большевиками дей-
ствительно есть прямая связь зависимости и ответственности? Ни-
чего подобного он даже и не пытался сделать. Его гневные нападки 
на всех освободителей России явно продиктованы не каким-либо 
новым постижением, а тем, что З. Гиппиус назвала «соблазном о 
свободе». «Соблазниться о чем-нибудь на религиозном языке зна-
чит ослепнуть, заворожиться так, чтобы уже во всем и везде видеть 
только предмет соблазна».

Увидав, и вполне, конечно, правильно, в большевицком разгро-
ме России предательство свободы, Н.А. Бердяев всюду и везде ви-
дит то же самое: в демократах, либералах, социалистах, толстовцах  
и т.д. Он уже не отличает ни ступеней, ни оттенков, ни направлений.  
Он все берет в пределе, в крайней точке, тем же самым большевиц-
ким жестом, который смутил его соблазниться о свободе.

Стилистически – «философия неравенства» вполне определен-
ный большевицкий плакат. Та же выразительная упрощенность 
всех очертаний; так же запальчив темперамент; тот же огромный 
скачок (у большевиков от царя до меньшевика, у Н.А. Бердяева от 
большевика до толстовца); то же полное отсутствие вдумчивости, 
задумчивости, тишины, выверенности суждений, внимательности 
и справедливости. Больно, непосредственно больно и страшно чи-
тать, как Н.А. Бердяев разделывается с русским освободительным 
движением, в котором, конечно, тоже были и громадный идеализм, 
и настоящая жертвенность и свои мученики: часто люди, антирели-
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гиозные, которые конечно же шли на свою все-таки тяжелую жизнь 
не ради «зависти», и не ради «корысти» и «ненависти к духовной 
свободе», как это изображает Н.А. Бердяев.

Нет, конечно же, Н.А. Бердяев действительно соблазнился о 
свободе, но это ни в какой мере и степени не значит, чтобы он не 
чувствовал ее. Оба явления не только не исключают друг друга, 
но, наоборот, тесно связаны между собою. Потому Н.А. Бердяев 
и соблазнился «о свободе», что он глубоко, онтологически свобо-
долюбив. Не будь ему свобода дороже всего в мире, большевицкое 
предательство ее не повергло бы его в то состояние отчаяния, гнева 
и скорби, в котором он ничего не чувствует, кроме всюду и везде 
свершающегося оплевания и распинания свободы.

Конечно, Н.А. Бердяев испугался не свободы, а за свободу,  
но испугавшись за нее, он потерял голову и начал не широкое на-
ступление на предателей свободы, а поспешное очищение всех  
плацдармов предварительной борьбы против них: политики, социа-
лизма, демократии, науки, гуманизма.

В этом преждевременном отступлении Н.А. Бердяева к послед-
ним религиозным позициям и заключается глубокая правда выдви-
нутого против него обвинения в соблазне «о свободе», против кото-
рого ему не удалось сказать в своем письме ничего существенного и 
убедительного.

* * *

То, что Н.А. Бердяев «соблазнился о свободе», не может быть, 
по-моему, никаким образом поставлено в вину его христианской и 
религиозно-философской позиции. Наоборот, как раз бердяевская 
позиция представляется мне особенно сильной и пригодной для за-
щиты не только небесной свободы, но и всех земных свобод.

Как Достоевского, так и Н.А. Бердяева мучает не столько те-
ология, сколько антропология. Он все время в сущности реша-
ет не загадку о Боге, а загадку о человеке; тема же о человеке для  
Бердяева прежде всего тема о религиозной свободе человека, о сво-
боде человеческого творчества, о свободной любви человека к Богу. 
Религиозный антропологизм Н.А. Бердяева доходит до прозрения 
трагических страстей в недрах Божественной жизни, до утвержде-
ния отношения Бога и человека как драмы свободной любви.  
Для своеобразной гностики Н.А. Бердяева характерно ожидание, 
что в ответ на Божие откровение человеку в истории должно состо-
яться встречное откровение человека Богу. В центре религиозного 
миросозерцания Н.А. Бердяева стоит, таким образом, человек-тво-
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рец, от свободного, религиозного подвига которого зависят религи-
озные судьбы мира.

Не знаю, может быть, я ошибаюсь, но мне в самом тембре ре-
лигиозного миросозерцания Н.А. Бердяева определенно слышатся 
не только поэзия трубадуров, не только звон рыцарских доспехов 
и тишина монашеских молитв, но и гораздо более поздние звуки 
какого-то уже возрожденского пафоса о религиозной свободе твор-
чества, хотя бы и вопреки средневеково-церковному легитимизму.

Всякий легитимизм вообще глубоко чужд Н.А. Бердяеву,  
и культурный, даже и бытовой. В православии Бердяева совсем не 
чувствуется исторически крепкой, бытовой угнезденности старых 
славянофилов. Несмотря на всю свою страстность, религиозность 
Н.А. Бердяева лишена всякой чувствительности: в ней нет чувства 
земли, плотяной теплыни. Для нее не важно, что Пасха всегда быва-
ет весной, когда распускаются «клейкие листочки». Православного 
человека бердяевской складки почти невозможно представить себе 
с лошадью в поводу по весне на выгоне, во время молебствия.

Казалось бы, от всех этих чувств: от чувства личности, от чув-
ства творчества, от чувства безбытной, надземной свободы прямой 
путь к глубокому, внутреннему приятию всей новой истории как 
эпохи встречного откровения человека Богу. Ведь вся проблема но-
вой истории, проблема гуманизма, есть, конечно же, прежде всего 
проблема свободы личности и свободы творчества. Теология – тема 
Средневековья, антропология же, та религиозная антропология, 
которая определяет собою всю концепцию Н.А. Бердяева, есть, 
конечно же, величайшая тема отрицаемого Бердяевым гуманизма. 
Возрождение поставило проблему свободы науки и свободы ис-
кусства; Реформация – свободы религиозной совести; Английская 
революция связала эти проблемы с правами человека и граждани-
на; права человека и гражданина – основной догмат политической 
демократии; демократия есть, таким образом, по своей религиоз-
ной первосущности исповедание свободы личности и свободы  
творчества.

Утверждение Н.А. Бердяева, что это не так, что «не в демокра-
тии, а в христианстве открылось абсолютное значение человеческо-
го лица» – верно, но как возражение совершенно несостоятельно. 
Нельзя христианство противопоставлять демократии. Христиан-
ство – вечная «в небесах заданная» человечеству тема. Демократия 
же одна из попыток ее разрешения на земле. И демократия как ис-
поведание лица противоположна, конечно, не христианству, а всего 
только средневековой теократии (в смысле церковно-государствен-
ного устроения человечества). Оттого, что теократия не устроила на 
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земле свободного человеческого лица, оттого, что она слишком од-
носторонне жила теологией и была недостаточно взволнована бер-
дяевской темой религиозного антропологизма, оттого она и должна 
была уступить место гуманизму и демократии.

* * *

Царская Россия пала в конце концов по той же причине, по ко-
торой пала средневековая теократия: оказалась не в силах построить 
русскую жизнь на основе той самой христианской свободы лица, 
которую защищает Н.А. Бердяев. Борясь против монархии, русское 
освободительное движение, как бы ни были в психологическом по-
рядке безрелигиозны его отдельные представители, защищало все 
же глубоко религиозную тему свободы личности и свободы твор-
чества. Эта борьба русской демократии не кончена, а, быть может, 
только еще начинается. Правда грядущего строительства России не 
в забвении темы освободительного движения, а в ее преображении. 
Отсутствие в русской революционной демократии национального 
эроса и религиозного чувства привело к большевикам. Большевики 
должны привести русскую демократию к национальному религи-
озному углублению своего сознания. Если грех безрелигиозности, 
а отчасти и национальности демократии в прошлом и понятен, 
и простителен на том основании, что эти верховные ценности были 
как бы узурпированы самодержавной реакцией, то теперь, когда 
на них не лежит ничьей властной и тяжелой руки, он уже не может 
быть ни оправдан, ни прощен. Тема свободы России, главная тема 
русской демократии, должна сейчас защищаться на новой высоте, 
но защищаться она все же должна.

Защищать демократию в России совсем не значит защищать пар-
тийное крошение национальной жизни, продажные газеты и продаж-
ных депутатов, а нечто совершенно другое. Это значит, во-первых: – 
защищать свободолюбие и жертвенность русской интеллигенции, ее 
непримиримость с социальным злом, ее духовную взволнованность, 
ее отрицание мещанской жизни, ее «больную совесть», ее совершен-
но особенную и единственную в Европе духовную структуру. Сейчас, 
когда в моде оплевывание и даже самооплевывание интеллигенции, 
необходимо как можно чаще напоминать, что это все же крепкая 
«орденская» организация с законченным миросозерцанием, с опре-
деленным морально-бытовым укладом жизни, располагавшая очень 
большой силой и игравшая в России очень большую роль.

Во-вторых, защищать демократию значит защищать «народно-
го» русского человека – по выражению П.П. Муратова, веру в его 
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творческую силу, убеждение, что важно не только, чтобы он был 
сверху устроен на Руси, но чтобы он снизу устраивал Россию.

И, в-третьих, это значит испытывать жажду практического 
устроения России, тоску по хозяйственной работе, тяготение к по-
литическому творчеству и определенный вкус к нему. Быть демокра-
том в этом смысле значит верить, что Бог, «русский Бог», не может 
заниматься исключительно вопросами богословия, метафизики и 
философии истории, а должен сейчас оттачивать топор, собираясь 
строить разрушенную Россию.

Вся моя направленная против Н.А. Бердяева полемика и 
была, в конце концов, всего только защитою распорядительного,  
хозяйственного, божьего топора против его слишком катакомбных, 
сплющенных Достоевским и не помнящих вчерашнего дня кон-
струкций и настроений.
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Об общественно-политических путях 
 «Пути»

С
коро уже год как в Париже под редакцией Н.А. Бердяева  
выходит журнал «Путь», «орган русской религиозной 
мысли». В эмигрантской прессе о нем писали сравни-
тельно мало и как-то недостаточно существенно и вни-
мательно; а между тем существенность «Пути» заслужи-

вает самого внимательного к себе отношения.
«Путь» – дело не новое: оно началось еще в Москве  

в 1911–1912 гг., началось не в форме журнала, но в форме однои-
менного издательства, сумевшего за сравнительно короткое время 
своего существования сделать очень много по распространению и 
пропаганде русской религиозной мысли XIX века. Были переизда-
ны произведения Одоевского, Киреевского, Чаадаева, выпущены 
книги Булгакова, Бердяева, кн. Е. Трубецкого, Эрна и др.; сбор-
ники, посвященные памяти Толстого и Соловьёва; монографии о  
Хомякове, Сковороде, Козлове и т.д. и т.д.1*

Круг, духовно близкий издательству «Путь», никогда не был 
большим, но всегда был кругом внутренне сплоченным и духовно 
ревностным. Его основным ядром были столичные члены Религи-
озно-философского Общества имени Владимира Соловьёва и их 
провинциальные друзья, широкие круги либеральной и социали-
стической интеллигенции относились к ним весьма пренебрежи-
тельно, иногда снисходительно. Читая в те поры много публичных 
лекций (между прочим, о Владимире Соловьёве) по Поволжью, в 
Смоленске, в Воронеже, Николаеве, Казани и др. городах, я посто-
янно наталкивался на эту беспредметную, но острую распрю. Осо-
бенно четко дело обстояло, помнится, в Нижнем Новгороде, где со-
ловьёвцы во главе с писателем Волжским-Глинкой представлялись 
местным социал-демократам, горьковцам, и народникам, свято 
хранившим заветы Владимира Короленко, какими-то злостно-тем-
ными реакционерами, причем еще и не вполне нормальными, в 
доказательство чего всегда ссылались на «пророчицу» А.Н. Шмидт.

Сейчас времена во всех смыслах круто изменились, но отноше-
ние между русской религиозно-философской мыслью и так называ-
емой «левой» общественностью, к сожалению, все еще далеко не то, 
которого во имя сущностного взаимоотношения идей постоянно 
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и неустанно требовал Владимир Соловьёв. И сейчас в этих вопро-
сах царит какой-то глухой провинциализм: еще недавно я слышал 
от одного очень крупного и чуткого общественного деятеля левой 
формации, что статья З.Н. Гиппиус («Современные записки», 28),  
направленная против книги И.А. Ильина «О сопротивлении злу си-
лой», в сущности явление совершенно того же порядка, что и сама 
эта книга: «тоже религия, значит, тоже реакция». Нельзя отрицать, 
что мнение это, в корне не верное, имеет все же свои глубокие исто-
рические корни в том синодально-реакционном цезарепапизме, 
который господствовал в России последнее двухсотлетие и который 
несет, конечно, величайшую долю ответственности за взращение 
свободолюбивой Россией типа революционера-безбожника.

Революция давно уже слила оба отрицательных типа предрево-
люционной России – тип пресмыкающегося церковнослужителя и 
наглого свободолюбца в едином образе чекиста – живоцерковника. 
Этому страшному синтезу революционной лжи должен быть проти-
вопоставлен живой синтез пореволюционной правды: синтез веры 
и свободы. «Путь» этого синтеза еще не дает, но он совершает для 
этого синтеза большую подготовительную работу.

Н.А. Бердяеву, редактору и наиболее активному сотруднику 
«Пути», не в пример Вл. Соловьёву, глубоко чужда идея синте-
за. Дух его философствования гораздо ближе духу Гераклита, чем 
духу Гегеля. Мышление Бердяева антитетично, но не синтетично;  
ему органически претит всякое диалектическое облагополучивание 
трагической сущности мира. В этом враждебном всякой диалекти-
ке динамизме бердяевской мысли кроется ключ к пониманию его 
писаний.

Ряд бердяевских книг – сложная система «сдвигов». В каждом 
периоде своего творчества Бердяев иначе повернут к миру. Эти по-
вороты не произвольны и не субъективны; в той или иной степени 
они всегда зависят от вращения того духовного мира, в котором вра-
щается Н.А. Бердяев. Причем вращение бердяевской мысли никог-
да не попутно, а всегда встречно вращению окружающего его мира. 
Дарование Бердяева скорее полемично, чем декларативно. Он го-
раздо сильнее там, где отталкивается от лжи, чем там, где влечется 
к истине. С этим свойством Бердяева связана его большая чуткость 
к лжеуклонам жизни. В дни революции Бердяев жил исключитель-
но отталкиванием от революции. Падение революционной стихии 
до уровня большевистского коммунизма отразилось в его книгах 
ненавистью не только ко всей русской интеллигенции в целом, но 
и ко всей гуманистической эпохе новой истории. Сейчас настрое-
ние Бердяева изменилось. Все напечатанное им в четырех номерах 
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«Пути» исполнено радикально иных настроений, чем «Философия 
неравенства». Пафос бердяевских писаний сейчас не в борьбе с ре-
волюционной интеллигенцией, а в борьбе с монархической реак-
цией. Большевистское гонение на Церковь волнует Бердяева сейчас 
гораздо меньше, чем правомонархические попытки «приспособле-
ния церкви» к интересам и нуждам реставрации. С большой зор-
костью борется он против всех идеологических и практических 
попыток восстановления дореволюционного отношения церкви и 
государства. Русский зарубежный монархизм представляется ему 
самым опасным для судеб православия общественно-политическим 
течением. Его «ужасает» нечувствительность монархических кругов 
«к историческому часу, к движению истории». Легитимная монар-
хическая идея не имеет, по его мнению, в данный момент почвы в 
русском народе и всякие попытки ее навязывания «пахнут насили-
ем и кровью», «претят христианским чувствам». Отповедь, данная  
Н.А. Бердяевым из глубины этих чувств И.А. Ильину (по поводу его 
увлечения «православным мечом»), превосходна и по своей личной 
страстности, и по своей объективной встревоженности, и по сво-
ей предметной существенности. Во всей, – не новой, но с новою 
силою подчеркнутой историко-философской позиции Бердяева 
очень сильно звучит сейчас окончательный разрыв с «условно-сим-
волическим христианским государством» и убедительный, горячий 
призыв к созиданию «реального христианского общества». Для него 
прежде всего важно «пробуждение творческой активности самого 
христианского народа» и вопрос о «православных рабочих союзах» 
ему кажется «важнее вопроса о монархии и республике». Мы горячо 
приветствуем этот уклон к народному и творческому пониманию 
христианства, так как считаем вопрос о возможности народного 
христианского творчества основным вопросом современной куль-
туры. В этом смысле нам представляется заслуживающей особого 
внимания очень интересная статья Бердяева о двух путях христи-
анства. Не отрицая ни смирения, ни аскетики, ни монашества,  
Бердяев страстно борется в ней против снижения этих высших пу-
тей христианской жизни до ходячих штампов «смиренных мыслей», 
«профессионалов религии» и до апологетики бесхитростной – ба-
бьей веры. Много дороже этих форм смирения представляются ему, 
например, искания и тревога религиозных мыслителей и христиан-
ских поэтов.

Пробуждение этого духа тревоги характерно не только для 
русской мысли; его веяние чувствуется сейчас и на Западе. Не 
только богословы, но и философы, но и ученые начинают остро 
чувствовать творческую немощь современного христианства и 
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распад антирелигиозной культуры современности. Идея инте-
гральной религиозности, «интегрального христианства», с такою 
силою провозглашенная сто лет тому назад немецкими романти-
ками, приобретает в наши дни новую силу (об этом на страницах 
«Пути» повествуют В. Зеньковский – «Автономия и теономия» – и  
С.Л. Франк – «Религия и наука в современном научном сознании»). 
Но провозгласив эту идею, немецкая мысль не нашла, да и не могла 
найти никаких путей к ее действительному осуществлению. Основ-
ной срыв германской (да и всей западноевропейской) культуры, 
ее раскол на две культуры – католическую и протестантскую, стал 
непреодолимым препятствием на путях духовного вытрезвления 
романтической, религиозной мечтательности до возможности 
подлинного религиозного творчества. В католичестве (в девятнад-
цатом веке) не нашлось больших творческих энергий; громадные 
творческие энергии протестантизма оказались в последнем смысле 
энергиями деструктивными. Русские романтики, ранние славя-
нофилы, были с самого начала поставлены в совершенно новые, 
гораздо более благоприятные условия. Возможность религиозного 
творчества была в России по сравнению с Западом и в особенности 
с Германией весьма облегчена единством религиозного сознания 
православной России. Этим обстоятельством, конечно, и объяс-
няется тот факт, что в то время как «интегральное» христианство 
романтиков выродилось, с одной стороны, в гегелевский рациона-
лизм, а с другой стороны, в клерикальный эстетизм, русский роман-
тизм развился в то наиболее своеобразное историко-философское 
направление, представителем которого является между прочим 
и «Путь». Со всеми этими проблемами, которые в беглой заметке 
могут быть лишь совершенно поверхностно затронуты, связано и 
то глубокое значение, которое сгруппированные вокруг «Пути» 
мыслители уже имеют и в еще большей степени будут иметь для 
европейской мысли. Слово о «русификации» Европы (принадлежа-
щее издателю материалов по восточному христианству* профессору 
Эренбергу) явно преувеличено, но все же отнюдь не беспредметно. 
Сознание большого значения русской мысли для духовной культу-
ры Европы, безусловно, присутствует в достаточной мере объектив-
но и скромно. К сожалению, нельзя того же сказать о евразийцах. 
Не принадлежа к основному ядру «Пути», евразийцы в нем все же 
принимают деятельное участие; и эта встреча на страницах журнала 
обоих славянофильских станов, вернее, поколений, – встреча сла-
вянофилов эпохи символизма со славянофилами эпохи футуризма, 

*Oestliches Christentum. Dokumente C.H. Beck. München.
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весьма интересна и поучительна. Входить в разбор и оценку поле-
мической встречи нам невозможно. Скажем только, что оценка, 
которую Н.А. Бердяев дает молодому направлению, в целом ряде 
основных пунктов до конца совпадает с мыслями, высказывавши-
мися, в частности, мною на страницах «Современных Записок». 
Нет сомнения, что религиозное сознание «Пути» духовно сложнее, 
глубже и философичнее евразийства (хотя наиболее талантливый и 
глубокомысленный русский метафизик, обладающий очень силь-
ной интеллектуальной фантазией Л.П. Карсавин и причисляет себя 
ныне к евразийцам); но нет сомнения и в том, что евразийство го-
раздо жизненнее и политически гораздо действеннее направления 
«Пути». У евразийцев налицо есть талантливая общественно-по-
литическая выдумка. Замена этой выдумки настоящею мыслью все 
еще остается существеннейшею задачею религиозно-общественной 
современности. Приблизиться к ее разрешению сотрудники «Пути» 
могли бы (я знаю, что они в этом не заинтересованы, но в этом заин-
тересована русская общественность) лишь при одном условии – при 
перемене того грандиозного масштаба, который характерен для их фи-
лософствования, при взращении в себе любви к конкретности и к де-
тали. Большинство центральных статей «Пути» написано весьма общо 
и размашисто: трактует только о самых последних вопросах, счет ведет 
только столетиями и эпохами, о немецком идеализме, о либерализме, 
социализме говорится все время в категории «вообще». Так, в целом 
ряде своих последних писаний Н.А. Бердяев неустанно повторяет ори-
гинальную мысль, что немецкий идеализм – монофизитство; было бы 
крайне важно услышать от него обоснование этой мысли.

Часто высказывается также мыслителями «Пути», что системы 
немецкого идеализма являются типичными порождениями духа 
протестантизма. Но вот один из наиболее глубокомысленных не-
мецких богословов, профессор Гирш, стоящий на «русской» точке 
зрения, что возможна лишь теономная философия2*, высказывает 
и подробно мотивирует мысль, что вся несостоятельность немец-
кого идеализма заключается в его измене духу протестантизма.  
Я не говорю, что Гирш прав, я говорю лишь то, что мысль любит де-
таль. Отсутствие этих деталей очень характерно для русской мысли 
вообще, характерно и для «Пути».

Пока дело идет о нападках на немецкую философию, опасность 
чрезмерно большого масштаба мышления не слишком страшна.  
Гораздо страшнее она там, где сотрудники «Пути» подходят к вопро-
сам общественным и политическим.

В своей очень вдумчивой и тонко выверенной статье «О ре-
лигиозном движении среди русской молодежи в эмиграции»  
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В.В. Зеньковский пишет: «Основная идея движения заключается 
в том, чтобы связать все формы с церковью, связать не внешне, а 
в самом существе». Поскольку это распространяется на проблемы 
политического порядка, это приводит к идее освящения власти.

Если перед религиозным движением русской молодежи стоит 
этот вопрос, то непонятно, как может не волновать руководите-
лей движения другой, предварительный: какою же должна быть та 
власть, которую сможет благословить церковь, и каковы те кон-
кретные пути политического делания, которые могут привести к 
созданию такой власти?

Ни на один из этих вопросов мы не находим на страницах «Пути» 
никаких ответов. Посвященная религиозным основам обществен-
ности, статья С.Л. Франка всецело зиждится на пафосе раскаяния 
бывшего общественника. Она очень мудра в своем устремлении к 
вечности, но и совершенно слепа в смысле конкретного ощущения 
завтрашнего дня.

Острые и очень интересные заметки Вышеславцева радуют 
крупным ракурсом парадоксальной мысли, но явно основаны на 
широко распространенном недоразумении, будто бы большевизм 
до конца раскрыл сущность социализма, на непонятном игнориро-
вании того явного факта, что в большевизме гораздо больше творче-
ского русского смрада, чем западноевропейской социалистической 
идеи. Н.А. Бердяев очень четок в своих общественно-политических 
отталкиваниях и очень смутен в своих положительных симпатиях; 
в конце концов его общественно-политический пафос сводится к 
презрению всей общественно-политической сферы. Он сознатель-
но хочет быть «диким» мыслителем. «Дикий» мыслитель – явление 
очень аристократичное, но, к сожалению, философская «дикость» в 
общественно-политической сфере часто оборачивается весьма пле-
бейскою политическою дикостью.

Если вина русской интеллигенции, по правильному мнению 
«Пути», действительно, заключалась в придании абсолютного зна-
чения политике, то вина «Пути» в том, что он вообще не указывает 
ей места в системе своего абсолюта. Разница между удельным весом 
чисто религиозных и политических вопросов, бесспорно, громадна; 
но сущность разницы обоих рядов ценностей не в их безотноситель-
ности, а в их взаимоотношении, и потому излюбленный «Путем» 
иерархический строй требует от его защитников точного указания 
на соотношение религии и политики. Христианская республи-
ка, конечно, еще меньше возможна, чем православная монархия, 
но выбор между республикой и монархией, между демократией и 
автократией, между федерализмом и централизмом сейчас обяза-
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телен не только для политика, но и для религиозного мыслителя, 
ибо на политической территории решаются сейчас религиозные 
судьбы народов. Не верно, что консерваторы никого не консерви-
руют, либералы никого не освобождают и радикалы не делают ни-
чего радикального, как то на основании французских наблюдений 
утверждает Б.П. Вышеславцев. Уже в Германии дело обстоит иначе. 
Консерваторы в ней определенно консервируют язычество древних 
германцев; радикалы делают весьма радикальный Четвертый интер-
национал, т.е. подготовляют, по терминологии «Пути», царство ан-
тихриста. Либералы же освобождают всех европейцев от необходи-
мости последних волевых избраний. Еще существеннее дело будет 
обстоять в России, почему и необходим для русской религиозной 
мысли радикальный отказ от того, что я позволил бы себе назвать 
религиозно-философской комфортабельностью «Пути».

В своей заметке я сознательно выдвинул на первый план только 
те вопросы, которые кажутся мне наиболее спорными. Наиболее 
спорные вопросы отнюдь не есть, конечно, вопросы наиболее зна-
чительные, и мое умолчание о таких работах, как «Очерки учения о 
церкви» прот. С. Булгакова и вообще всех чисто религиозных бого-
словских статей, помещенных на страницах «Пути», продиктовано, 
конечно, не оспариванием их ценности, а признанием бесспорно-
сти их значения.

Как орган русской религиозной мысли, в котором напряжен-
но пульсирует протекающая на очень значительной высоте ду-
ховная жизнь, как орган, связанный с религиозно-философской 
академией, и с религиозным движением эмигрантской молодежи, 
с исканиями Запада и при всем этом все же внимательно прислу-
шивающийся к церковной жизни всей России, «Путь», безусловно, 
представляет собою одно из самых существенных явлений духовной 
жизни эмиграции.
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Германия

М
есяца два тому назад адъютант артиллерийского 
полка задал мне на первый взгляд весьма странный 
вопрос: не согласился ли бы я прочесть в Офицер-
ском собрании доклад о... немецкой военной лите-
ратуре?

За время своего пребывания в Германии мною было прочита-
но более чем в 80 городах около 200 публичных лекций, но всегда 
о России и большевиках. Предложение дрезденского офицерства 
меня заинтересовало, и я согласился.

Памятуя совет Ницше, что, вступая в новое общество, лучше все-
го начинать с вызова на дуэль, я решил читать совершенно откро-
венно. К моему удивлению, моя откровенность никого не задела. 
За ужином, после доклада очень умный, хорошо говорящий по-рус-
ски и неоднократно бывавший в России, полковник объяснил 
мне, что лекционная комиссия обратилась именно ко мне, думая, 
что иностранцу легче быть беспристрастным в спорах о Ремарке  
и других авторах, чем немцу. В этих словах я, быть может, глубже, 
чем во многом другом почувствовал, до чего изменилась Германия. 
Признаюсь, что я провел в офицерском Собрании весьма уютный 
вечер. Меня поразили: скромность подчеркнуто трезвого ужина, 
вежливость в обращении с вестовыми, серьезность грустных лиц и 
искреннее стремление пореволюционного офицерства к государ-
ственной сверхпартийности.

Решившись читать доклад, я позвонил в книжный магазин и по-
просил прислать мне наиболее заметные новинки о войне. К вечеру 
у меня на письменном столе оказалось 28 томов. Сначала я было 
впал в отчаяние, но через несколько дней работы уже почувство-
вал, что тем и точек зрения гораздо меньше, чем перепевающих друг 
друга книг.

Главная разница между книгами, сразу же бросающаяся в глаза, 
заключается в том, что одни говорят исключительно о войне, непо-
средственно о войне: об окопах, битвах, ранениях, увечьях, смертях. 
Другие же обо всем: о Боге, о совести, о природе, о любви, о родине, 
о врагах, но, конечно, тоже и о войне как о главном содержании 
и внезапном обострении всех жизненных вопросов. Чем исключи-
тельнее авторы заняты войной, тем их книги – как общее правило –  
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хуже и тенденциознее. Чем больше они заняты жизнью, всею жиз-
нью, в ее военном преломлении, тем их книги правдивее и духовно 
свободнее. И это вполне понятно. «Всякое постижение в последнем 
счете всегда отождествление. Война есть безумие, смерть и разру-
шение; потому она может быть действительно постигнута лишь 
окончательно разрушенными душевно и телесно сумасшедшими и 
мертвецами. Все же, что о ней силятся сказать оставшиеся в живых 
и в здравом разуме, недостаточность, граничащая с ложью»*.

О самой войне, о войне на войне, быть может, можно правдиво 
молчать; правдивые же слова возможны только о том, что не есть 
сама война. Правдивые слова возможны лишь о жизни на войне, о 
переживаниях вокруг и около войны. Все наиболее чуткие худож-
ники это всегда чувствовали. Но послевоенная аудитория была за-
интересована не столько художественно-правдивым изображением 
неизобразимого лица войны, сколько социально-политическим 
заклятием ее образа, уничтожением ее возможности в будущем. 
Этим объясняется тот бесспорный факт, что, быть может, лучшие, 
глубокие, но тихие, незаметные книги с фронта были затерты более 
шумными, эффектными, но гораздо менее правдивыми книгами о 
войне. Так, почти никто не обратил внимания на стихи безвременно 
погибшего поэта Trakl’я, на глубокие страницы дневников – само-
анализов очень талантливого художника Franz Marck’a. He получи-
ли должного признания зоркие, вдумчивые, эстетически строгие и 
зрелые, но как бы стыдящиеся слишком большого приближения 
к ужасу войны книги двух известных лириков – Binding: «Aus dem 
Kriege» и Carossa: «Das rumänische Tagebuch». Даже печатавшиеся в 
распространеннейшей «Frankfurter Zeitung» отдельными фельето-
нами воспоминания Mayer-Grafe прошли сравнительно незаметно. 
В широкой публике о них не говорили. И даже собранные проф. 
Witkop’ом письма павших студентов, среди которых встречаются 
мысли, чувства и образы исключительной глубины и подлинности, 
не вызвали и сотой доли тех словесных битв, которые месяцами не 
прекращались вокруг имени Remark’а. Ввиду такого положения ве-
щей тема военной литературы раскалывается как бы на две темы. 
На тему художественного изображения войны в литературе и на от-
ношение немецкого общества к войне.

Справиться в один час с двумя темами было невозможно. Читая в 
офицерском Собрании, я решил остановиться на второй теме, а тем са-
мым и на тех книгах, что пытаются высказать самую сущность войны, 
т.е. не на книгах с фронта, а исключительно только на книгах о войне.

*Ф.А. Степун. Из писем прапорщика-артиллериста. Книга. «Пламя». Прага
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* * *

Я уже сказал, что изображения войны отчасти перепевают друг 
друга. Это не относится, конечно, к таким беллетристическим про-
изведениям (о которых я решил не говорить), как «Soldat Suhren» 
Georg van der Vring’a или «Streit um den Sergeanten Grischa» Arnold 
Zweig’a, но ко всем более или менее документальным или докумен-
тально-образным описаниям войны. Не имея возможности про-
честь бесконечное количество относящихся сюда книг и не имея 
возможности подробно распространяться даже и обо всех прочи-
танных, я решил остановиться на четырех, получивших широкое 
распространение и сыгравших в организации общественного мне-
ния по вопросу о войне роль неких кристаллизационных центров. 
Так как читательская аудитория явно распадается на активистов и 
пацифистов, то я и избрал для своего анализа две активистские и 
две пацифистские книги:

Franz Seldte: M.G.K.                      
                                                                         активисты;
Ernst Junger: In Stahlgewittern      

Remark: Im Westen Nichts Neues   
                                                                         пацифисты.
Renn: Krieg                                        

* * *

M.G.K. (пулеметная команда) представляет собою большой 
интерес уже по одному тому, что ее автор является признанным и 
любимым вождем «Стальной каски», фашистской организации, 
ведущей энергичную борьбу не только с союзом красных фронто-
виков, но и вообще со всей лево-демократической Германией. Сре-
ди бывших офицеров организация «Стальной каски», безусловно, 
пользуется большими симпатиями. На улицах военного квартала 
старого Дрездена часто встречаются высокие худые фигуры с измо-
жденными лицами в потертых, очевидно перешитых из шинелей, 
пальто с изображением стальных шлемов на левом борту. Во вре-
мя своего доклада я внимательно наблюдал аудиторию. Моя рез-
ко отрицательная характеристика книги Зельдте была выслушана 
не только без малейшего протеста, но даже, как мне показалось,  
и с некоторым сочувствием. Объясняется это, как мне думается, 
отнюдь не политическою левизною состоящего на действительной 

}
}
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службе немецкого офицерства, а той его суровой деловитостью, 
которой должна быть непереносима буржуазно-сентиментальная 
романтика автора «Пулеметной команды». Чего стоит одно только 
предисловие! Типичная цветная обложка самого распространенно-
го в свое время общедоступного семейного журнала «Gartenlaube»: 
отец разбирается в пожелтевших от времени военных донесени-
ях, по которым весело бегают зайчики, а внизу под окном играет 
его сын, опора, сила и слава будущей, – снова свободной и снова 
могучей – Германии. С первых глав книги, описывающих торго-
вый дом «Hellmuth Stahl» (читай Stahlhelm), подымаются с детства 
знакомые каждому немецкому юноше ароматы старинно-добро-
качественного романа Gustav Freytag’a «Soil und Haben» (Приход 
и расход). Ароматы свежесмолотого кофе, корицы и всяких иных 
заокеанских продуктов (очевидно, протест против отобрания коло-
ний). На волнах этих ароматов выплывает фигура старого служаки 
(честной шкуры), на которого Hellmuth Stahl возлагает задачу блю-
сти честь старой фирмы и юных женщин. Через несколько страниц 
к этой теме экспортно-импортных ароматов и древнегерманской 
честности и чести присоединяется еще более поэтическая тема ста-
рого Гейдельберга (популярная, много шедшая даже и на русской 
сцене сентиментальная комедия, центральным эпизодом которой 
является роман принца и кельнерши). Hellmuth Stahl встречает на 
фронте любимого секунданта студенческих дуэлей, человека гро-
мадной «старогерманской жажды» (Altgermanendurst). Его орлиный 
нос по-старому упрямо прорезывает воздух и по звучным командам 
благородно раскатывается гарцевское pp... pp.

Эти светлые образы отошедшей Германии, милые сердцу Зельд-
те, светлыми зайчиками так и мечутся по страницам его исклю-
чительно легкомысленной и исключительно бездарной книги. Но 
более всего мечется по страницам «Пулеметной команды» он сам, 
Hellmuth Stahl в своем Stahlhelm’e. Конечно, мечется он картинно 
и благородно, т.е. верхом на кровной кобыле (так невольно пред-
ставляется читателю), носящей демоническое имя Сатанеллы. Как 
чуть что, он «вздергивает ей голову» (что, к слову сказать, отнюдь не 
требуется никаким кавалерийским уставом), и она с места пускает-
ся вдаль «мощным прыжком, рассыпая окрест искры». (Невольно 
представляется средневековый замок, висячий мост и рыцарь с ко-
пьем наперевес.) Нечего говорить, что Stahl прекрасно стреляет – 
четверо не успевают заряжать. Нечего говорить и о том, что вокруг 
него все герои. Впервые раненый товарищ в минуту ранения так 
прямо и говорит Stahl’ю: «По какому праву ты в бою меня толкаешь 
в задницу?» Самое же типичное, может быть, то, что, когда после 
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трудного дня на фронте появляются полевые кухни, то Stahl отказы-
вается от еды. Очевидно, его древнегерманская жажда жаждет всего 
только бутылки французского шампанского.

Таково настроение книги. В его оправдание можно привести 
только одно соображение: последняя запись книги помечена де-
кабрем 1914-го года. Ни проблем, ни образов в книге Зельдте ис-
кать не приходится. Изобразительные способности автора весьма 
скромны. Язык ученический.

И все же «Пулеметная команда» – явление психологически и 
социологически весьма характерное и существенное. Только от-
носительно все еще большой распространенностью зельдтевских 
настроений в пореволюционной Германии и, что гораздо важнее, – 
только почти безграничной властью этих настроений над душою 
дореволюционной Германии объясняется исключительный успех 
книги Ремарка. Смысл этого успеха – тяжелое, подчас, быть может, 
даже стыдное отрезвление германского народа от шовинистическо-
го хмеля Вильгельмовской эры. Успех Ремарка и популярность фи-
гуры Штреземана, столь возросшая за его болезнь, – явления одно-
го порядка. Ничто не доказывает правильности штреземановской 
политики примирения (Verständigungspolitik) с такой определенно-
стью, как тот факт, что одно время немцы во всех трамваях, во всех 
поездах читали «На западе без перемен»1*. В сущности издатель, вы-
пустивший Ремарка, организовал плебисцит по вопросу о войне, не 
стоивший государству ни одной копейки.

Главная причина успеха Ремарка кроется, на мой взгляд, в том, 
что его пацифизм лишен всякой революционно-социалистической 
окраски. И только благодаря этой своей аполитичности и психоло-
гической буржуазности Ремарк был допущен к свободному обраще-
нию в обывательски-буржуазных и даже офицерски-чиновничьих 
кругах. Громадную популярность Ремарка создали в Германии отцы 
и матери, братья и сестры павших на поле брани юношей, безра-
достно стареющие вдовы, одиноко подрастающие сироты, увечные 
воины, разрушенные войною положения и состояния. Десять лет 
эти люди молчали, работали, стиснув зубы, и не допускали в себе 
мысли о том, что они были неправы в своей любви к родине, были 
неправы, отсылая своих сыновей добровольцами на фронт, что они 
зря отдали государству свои золотые часы и цепочки. Десять лет ни-
кто из них не отзывался на пацифистские проповеди социал-демо-
кратов. Пацифизм оставался нравственно под запретом.

Но годы шли. И в широких слоях немецкого народа, в душах 
миллионов и миллионов с детства патриотически взнузданных обы-
вателей стали все прочнее и прочнее утверждаться великие будни 
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простых и естественных чувств: зачем и за что загубили мы наших 
детей? какой смысл в нашем вдовстве и нашем сиротстве? какой 
смысл в нашей убогой бедности и в нашей великолепной вражде? 
К этим чувствам присоединилось нечто другое: ощущение того, что 
пришедшие к власти социал-демократы совсем не похожи на тех 
громил и грабил, о которых говорили монархические идеологи вой-
ны. Для широких средне- и мелкобуржуазных слоев это выяснилось 
уже во время президентства Эберта. Окончательно же закрепил это 
ощущение в душе германских масс Гинденбург, мало в чем откло-
нившийся от политической линии своего «красного» предшествен-
ника. Я уверен, что уже не раз слышанная мною в Германии мысль 
будет когда-нибудь осуществлена, что в свое время где-нибудь будет 
воздвигнут памятник, на котором рядом, держа друг друга за руки 
(как – Гёте и Шиллер в Веймаре), будут красоваться баденский се-
дельщик Эберт и генерал-фельдмаршал пруссак фон Гинденбург. 
Вот, как мне кажется, те новые германские настроения, которыми 
объясняется успех Ремарка. Это не был успех пацифистской и в осо-
бенности социалистической проповеди. Это был, если так можно 
выразиться, успех плача. Ремарк сыграл роль протагониста, некоего 
всенародно скорбного хора. Читая Ремарка, политически еще амор-
фная (ненавидящая, напр., Барбюса) новая Германия хоронила свое 
прошлое, отпевала своих покойников, зарекалась от повторения 
войн, отмежевывалась от опозоривших себя (бегством Вильгельма) 
Гогенцоллернов, левела психологически, но бессознательно, конеч-
но, и политически.

В общем и целом небывалый в буквальном смысле этого слова 
успех Ремарка был явлением отрадным и здоровым, несмотря на то, 
что в нем громадную роль сыграла прекрасно поставленная реклама 
предпринимателей (издатель, частники, газеты) и весьма растре-
панные нервы читателей.

Поголовным успех Ремарка однако все же не был. Не приняли 
его, как мне кажется, три весьма различных категории читателей,  
а отчасти, конечно, и писателей.

Не приняли его, во-первых, по соображениям политическим 
все определенные враги пореволюционной республикански-де-
мократической Германии, т.е. коммунисты и весь спектр тайных 
и явных фашистов. Их отрицательное отношение к Ремарку ясно 
и не требует дальнейших объяснений. Но не приняли Ремарка и 
люди совсем другого склада. С одной стороны, люди более утон-
ченного художественного слуха (в особенности те из них, что 
сами пережили войну), с другой – многие подлинно религиозные  
натуры.
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Не подлежит сомнению, что Ремарк писатель талантливый. Ска-
жу даже больше: в его книге попадаются страницы поистине изу-
мительные, на которых он внезапно и чудесно превышает уровень 
отпущенной ему даровитости. Но эти страницы не спасают всей 
книги. Наряду с ними в ней очень много художественно ложного, а 
отчасти даже и пошлого. Совершенно невозможны, напр., четко и 
забавно написанные фигуры фельдфебеля Химельштосса и класс-
ного наставника Канторека. Обе фигуры явно комедийны. Целое 
поколение провинциальных немецких комиков стяжало себе ис-
ключительную славу и прочные симпатии публики изображением 
подобных типов. Будь они поставлены бледными силуэтами в самом 
дальнем углу книги, это было бы еще туда-сюда. Но они выдвинуты 
автором на первый план и даны в качестве незабвенных, никакими 
ужасами войны не погашаемых в сознании молодежи представи-
телей старой Германии. Сцены издевательства над прибывшим на 
фронт Химельштоссом и призванным на действительную службу 
Кантореком со стороны людей, прошедших через все ужасы, но и 
все величие войны, психологически мало вероятны. Попытка же 
поверить им невольно низводит героев Ремарка на очень низкий 
уровень. Невольно закрадывается в душу подозрение, – ощутили 
ли они в действительности последнюю, потустороннюю реальность 
войны; был ли сам Ремарк действительно крещен ее страшным ду-
хом и ее темной кровью.

К тем же сомнениям приводит и многое другое в книге Ремарка.
Есть в войне безумие гораздо более страшное, чем все описыва-

емые Ремарком ужасы войны. Самые жестокие описания этих ужа-
сов – боев, увечий и смертей так же не в силах передать его, как опи-
сание мучительнейшей операции – стоящего за ней страха смерти. 
Известно, что непереносимость этого страха нередко толкает лю-
дей на ужасные безнадежные, оперативные муки, лишь бы муками 
лечения отвлечься от чувства своей окончательной обреченности.  
В книге Ремарка не чувствуется внутреннего понимания этих таин-
ственных связей между несказуемым ужасом и описанием ужасов. 
Ремарк дает временами на протяжении нескольких страниц такое 
скопление непредставляемых страданий, которое невольно ощуща-
ется некою неправдою. Не то чтобы он рассказывал то, чего не было 
или не могло бы быть. Отнюдь нет. Но он рассказывает так густо, 
так обильно, минутами кажется, так охотно, что своими рассказами 
о нерассказуемом невольно умаляет его. Я сказал бы, что Ремарк 
рассказывает о войне так, как о мучениях больного часто расска-
зывают самые близкие ему и искренно потрясенные люди, но как 
сам больной, прикованный угашающим взором к разгорающемуся 
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перед ним взору смерти, никогда рассказывать не стал бы, не смог 
бы. Я не знаю, был ли Ремарк в самом пекле войны (охотно верю, 
что был), но я понимаю чувство тех людей, которые утверждают, что 
он в нем не был. Если бы он действительно пережил все то, о чем 
рассказал в своей книге, доказывали мне мои слушатели, он дол-
жен был бы изобразить наряду с ужасами войны и те силы, кото-
рые давали нам возможность внутренней победы над ними. Этого  
Ремарк действительно не показал. Все ужасы войны показаны им 
не осиленными, не осиленными личным подвигом. Говоря  
иначе, они показаны не изнутри как грех и подвиг, а извне как смрад  
и смерч.

Мне представляется весьма интересным, что к голосу такого 
возможного обвинения можно без всякой натяжки присоединить и 
голос самого Ремарка, вернее, голос его главного героя, от имени 
которого он ведет свой рассказ, голос Павла Беймера. Вернувшись 
в отпуск, юный Беймер не в силах рассказывать о войне: его злят и 
раздражают праздные вопросы отца и знакомых. Он понимает, что 
отцу, не бывшему на войне, рассказывать о ней нельзя, невозможно. 
Он даже и рад бы сделать отцу одолжение, рассказать все, как было, 
но он сам боится своих рассказов: «что стало бы с нами, если бы 
мы ясно поняли то, чем мы живем на фронте». Дело кончается тем, 
что Беймер рассказывает отцу только смешные и веселые истории. 
Когда же отец спрашивает его, был ли он в рукопашной, он встает 
и уходит посидеть под каштаны знакомого ресторанчика. Только с 
матерью ему легко. Она не спрашивает, она молчит.

Думаю, что потрясающие батальные картины Ремарка с летаю-
щими гробами и львиным рыком раненых лошадей вряд ли при-
шлись бы по вкусу Павлу Беймеру. Читая их, он, вероятно, испыты-
вал бы то же чувство боли и досады, что мучило его при расспросах 
нескромного и немудрого отца. Эта измена Ремарка Беймеру есть 
основной недостаток книги Ремарка. Объясняется он, конечно, 
тем, что она задумана и осуществлена на одиннадцатом году после 
окончания войны, и что Ремарк обращается к людям, не бывшим 
на войне, которым он хочет передать весь ее ужас, что так же невоз-
можно, как рассказать камням о перебоях сердца. Конечно, люди 
не камни. Ужасы ремарковских описаний их потрясают, но совер-
шенно иным потрясением, нежели то, которое люди испытывали 
на войне. У Ремарка даны лишь непереносимые ужасы, но ведь 
война давала и силы их перенести. В батальных картинах Ремарка 
нарисован только земной ад. Война же раскрывала над этим адом 
и некую метафизическую твердь. Война, настоящая, непереноси-
мая и все же столькими людьми перенесенная, война была почти 



449

в каждом своем мгновении одновременно похожа как на жуткие, 
отвратительные, стыдные предсмертные муки, так и на великое, 
нездешнее затишье мертвого чела. Этого нездешнего затишья в 
книге Ремарка нет или почти совсем нет. Необъективность данного 
им образа войны (образа войны, отнюдь не переживаний его юных 
героев) заключается в отсутствии в его книге религиозного взгляда 
на войну. Война – величайшая трагедия, не только массовое несча-
стье. Трагедия же, как правильно писал в свое время Георг Лукач  
(впоследствии вождь венгерских коммунистов), не всякое несча-
стие, но лишь то, что свершается под Божьим взором. Вот те, на мой 
личный взгляд по крайней мере, бесспорно, правильные и глубокие 
мысли и чувства, которые отталкивают от книги Ремарка многие 
религиозные натуры.

Интересно, что к голосу религиозных противников Ремарка 
можно, как мне кажется, опять-таки присоединить его собственный 
голос. В небольшой статье, опубликованной в «Deutsches Volksblatt» 
9–IV 1929 года, Ремарк пишет: «Может быть, я впоследствии на-
пишу (о войне) как католик. В моей книге этому не было места...  
Человек, познавший правду религии, будет всегда к ней возвра-
щаться... Несмотря на тягчайшие переживания... Может быть, как 
раз ради этих тягчайших переживаний». Но, если так, то не правы 
ли те, что видят недостаток книги Ремарка, – о, конечно, не в том, 
что в ней не дано религиозного оправдания войны (такое оправ-
дание невозможно, почему о нем всегда и пекутся не религиозно,  
а националистически настроенные люди), а в том, что война не 
показана на фоне религиозного сознания. Думаю, что «На западе 
без перемен» очень выиграла бы, если бы та католическая книга, 
которую Ремарк собирается написать, была бы им влита в уже на-
писанную им книгу. В военных переживаниях автора ненаписанная 
книга потенциально, вероятно, все же присутствовала. Быть может, 
силами ненаписанной католической книги о войне и написана 
Ремарком его атеистическая книга.

В своем кратком предисловии Ремарк пишет: «Я хочу попытаться 
рассказать о поколении, которое, даже и спасшись от гранат, было все 
же разрушено войной». Очевидно, не все было разрушено. В самом 
Ремарке нашлись силы, которым он обязан своим дальнейшим раз-
витием, своим творчеством. Об этих силах книга его молчит, и этим 
молчанием снижает свою духовную и художественную ценность; но 
им же – в этом вряд ли допустимо сомнение – повышает и свое соци-
ально-педагогическое значение. Не всегда и не всякая правда полезна. 
Не всегда и не всякая правда права. Это трагическое обстоятельство 
вещей живо и скорбно чувствуется за чтением военных книг Юнгера.
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* * *

Юнгер совсем не Зельдте. В его дневниках нету и тени нарядной 
военной фразы. Его записки жестоки и правдивы. Под его описа-
ниями войны мог бы подписаться не только Ремарк, но и Барбюс.  
Потрясающие страницы его книг перепечатаны левым социалистом 
Бехером в направленной против войны народной хрестоматии.

Отличительная черта Юнгера – острое чувство связи последней 
войны с машинно-техническим духом и стилем новейшей евро-
пейской культуры. Война у него не гарцует, как у Зельдте, на чи-
стокровном коне. Она у него работает: усовершенствованнейшим 
трактором распахивает просторы смерти. К самым жутким страни-
цам, написанным о войне, принадлежит юнгеровское описание тех 
местностей во Франции, на которых битвы машин решали судьбы 
народов.

Ни дома, ни луга, ни пашни, ни леса. Каждая пядь земли под-
нята и перевернута; не раз, а много раз. Море серого праха, изры-
того воронками. Над ним удушье разлагающихся трупов. Безумная 
фантастика совершенно невозможного в природе ландшафта, соз-
данного не фантазией человека, а методическим машинным тру-
дом. На этом новом подлинно адском поле брани, лишенном вся-
кого разнообразия и всюду всегда одинаковом, – на Сомме и под 
Верденом – появляется новый человек – воин. «Дух и темп войны 
меняются. Только после битвы на Сомме великая война обрета-
ет свое особое лицо, не похожее на лица всех предыдущих войн».  
«На голове немецкого солдата появляется стальной шлем; в его чер-
тах то выражение предельно взвинченной энергии, опустошенно-
сти и напряженности, которые будущими поколениями ощутятся 
тою же великою тайною, которою для нас исполнены некоторые 
античные и возрожденские головы».

Этот взор будущих поколений на Германию 1914–1918 гг. во-
обще играет в мироощущении Юнгера решающую роль. В преди-
словии ко второму изданию (сейчас вышло уже десятое, от 34-ой  
до 39-ой тысячи) Юнгер варьирует только что процитированную 
мною мысль и пишет: «Сейчас наши нервы еще потрясены ужас-
ным внешним обликом войны, но будущие поколения в ней по-
чувствуют, может быть, то, что мы ощущаем перед распятиями не-
которых старых мастеров: великую мысль, светящуюся над ночью  
и кровью».

Тот факт, что в качестве указаний на духовную глубину войны 
у Юнгера встречаются и головы языческих героев, и распятия ста-
ринных мастеров, доказывает, что его общеметафизическое ощуще-
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ние войны лишь по слепой привычке и приблизительной памяти 
связуется им с темой христианства. В сущности его вера не христи-
анство, а некий религиозный патриотизм. Он с пафосом цитирует 
положение Гераклита: «Война начало всех вещей»; без всякого чув-
ства ответственности за жизнь, в которой участвует и которую сам 
творит, пророчествует о том, что мы только еще вступаем в эпоху 
небывалых жестокостей, и, забыв о кресте, восторженно призываем 
к мечу, который правдивее и миролюбивее... трусости. Его послед-
ние слова – родина и жертвоприношение (Opfertod).

В этих мыслях Юнгера таится темный соблазн. Корень в траги-
ческом непонимании того, что для осуществления религиозного 
подвига, именуемого жертвоприношением, мало приносимого в 
жертву существа и алтаря; что необходима еще и живая вера в Бога. 
Родина может быть алтарем, на котором мы приносим себя в жертву 
Богу. Но она не может быть Богом. Утверждение родины в достоин-
стве Бога равносильно отрицанию Его, а тем самым превращению 
алтаря не только в простой стол, но, что гораздо хуже, в ту плаху, ко-
торою обыкновенно кончают исповедники религии патриотизма. 
Возможность такого превращения, такого национал-социалистиче-
ского коммунизма наизнанку явно чувствуется в книге Юнгера. Над 
ее глубокими и честными страницами (иначе все, о чем я говорю, 
было бы несущественно) витает тень его распространенного в не-
которых национал-протестантских кругах убеждения, что христи-
анство могло бы стать в Германии живою творческою силою, если 
бы Христос воплотился не в еврея Иисуса, а в чистого арийца. Этот 
соблазн голубоглазого Христа чреват такими страшными религиоз-
ными и политическими последствиями, что, читая Юнгера, пере-
жившего войну, безусловно, глубже и духовнее Ремарка, невольно 
ловишь себя на ощущении: лучше уж без утверждения религиозного 
смысла войны. Слишком опасная тема, слишком опасное чувство. 
И в самом деле. Возможно ли в наше время, которое свои религи-
озно-философские фолианты пишет подчас весьма жидкими чер-
нилами, свои же мировые экспорт-импортные счета сводит густою, 
красною кровью, безнаказанно и во всеуслышание говорить не 
только о религиозном, но даже и просто духовном смысле войны?

* * *

Приступая после прочтения разобранных книг к «Войне» Ренна 
(после Ремарка самая известная и распространенная книга в Гер-
мании), с первых же страниц поражаешься ее совершенно исклю-
чительной объективностью. Нет сомнения, что «Война» дает самое 
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точное и самое правильное описание войны, какою она в действи-
тельности была. Ренн заносит на страницы своей книги только то, 
что он видел своими глазами из своего окопа. Он не привносит ни-
каких точек зрения. Ничего не объясняет, ничего не истолковыва-
ет. Описывая ужасы войны, он не пытается ни испугать, ни отвра-
тить. Книга захватывает, но чувства, которыми полны ее страницы,  
лишены всякой ремарковской чувствительности и жалостливости к 
себе самому и своим друзьям. Зарисованные Ренном люди самые 
обыкновенные люди, и все же понятно, как ими свершается такое 
нечеловеческое и необыкновенное дело, как война. Какими-то не-
заметными штрихами и простыми словами Ренн умело показывает 
возможность жизни на войне. Ни подвига, ни геройства, а самый 
простой, хотя и очень страшной жизни. Кто-то из персонажей 
Ренна говорит: «Какая бессмыслица думать, что в жизни возмож-
ны вещи, лишенные всякого смысла». Не думаю, чтобы было пра-
вильно утверждать, что эта мысль главная идея Ренна. Идей у него 
нет. Но подоплека, подсознательная основа этой идеи в его книге 
присутствует, быть может, составляет ее незаметную, но живую и 
правдивую глубину. Люди Ренна на войне не только задыхаются, но 
и дышат, подчас даже и чистым воздухом. Откуда этот чистый воз-
дух в смраде войны, непонятно, но понятно, что без него и воевать 
было бы невозможно. Через всю книгу Ренна еле заметным лейт-
мотивом проходит фраза: «Мне вдруг стало легко на душе». Откуда 
эта легкость, Ренн не объясняет, но и без объяснения причин ясно: 
потому, что отчаянию и мраку есть предел. Если бы его не было, то 
все лишили бы себя жизни. Но вот не лишают, а дышат каким-то 
воздухом, воюют и даже чувствуют себя время от времени свобод-
ными и веселыми.

Очень правдивая, хотя никаких ужасов не скрывающая книга, 
написанная хорошим, точным и скупым языком; короткой, уверен-
ной фразой. На этой характеристике я кончил свой доклад о немец-
кой военной литературе.

* * *

После ужина во время шумного разговора среди группы старших 
офицеров ко мне подсел еще молодой капитан и сообщил, что он 
хорошо знал Ренна, с которым служил в одном полку. Оказалось, 
что Ренн псевдоним; что автор знаменитой «Войны» – сын дрез-
денского профессора и кадровый офицер. Мой собеседник оха-
рактеризовал его как человека мягкого, нежного и женственного, 
скорее поэта, чем офицера, и сообщил, к моему удивлению, что по 
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окончании войны Ренн примкнул к коммунистам и занимается об-
учением красных фронтовиков военному искусству. На мой вопрос, 
чем объяснить такую перемену взглядов, капитан горячо ответил: 
«Да вот тем, что у Ренна действительно всегда были одни глаза,  
и никогда не было никаких точек зрения. На войне точки зрения 
на войну, правда, не нужны, но в мирное время они необходимы, 
иначе зачем же быть офицером?»

–  А у вас она есть?
–  В том то и дело, что, пожалуй, и нет. И не только у меня, но и 

у той Германии, которой мы служим. Если, конечно, не считать за 
нашу точку зрения то, что лучше всего было бы, если бы мир вообще 
не нуждался ни в армии, ни в офицерах.

Был поздний час. Мы начали прощаться.
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Письма из Германии
(Формы немецкого советофильства)

В 
том, что принято называть немецким советофильством, 
надо отличать два весьма отличных друг от друга течения.

С одной стороны, в Германии существует чисто поли-
тическое стремление использовать большевиков в своей 
борьбе за улучшение мирового положения Германии.  

С другой – нечто совсем иное: не то чтобы лишенное всякой заин-
тересованности, но все же и не политически-корыстное влечение к 
Советской России.

О первом – политическом, правительственном – советофильстве 
я не пишу. Это особая, очень большая и очень сложная тема, которой 
русская эмигрантская пресса посвящала за последнее время много 
внимания в связи с раскрытием левой немецкой общественностью 
всевозможных связей между рейхсвером и большевиками. Ска-
жу только, что сомневаться в реальности этой связи, при наличии 
того «неприменимого к жизни документа», как еще недавно назвал 
Версальский договор парижский профессор Эдуард Гюйо, весьма 
трудно. Но дело тут не в рейхсвере, а в немецком правительстве, 
в которое на протяжении последних лет входили представители 
и тех партий, которые ныне разоблачают деятельность рейхсвера.  
Думаю, что эти разоблачения надо прежде всего рассматривать с 
точки зрения задач и интересов внутренней партийной борьбы.

Но все это, повторяю, меня в предлагаемой статье не занимает. 
Я хочу попытаться охарактеризовать не правительственное совето-
фильство, которое является неосторожной и легкомысленной по-
пыткой использования Москвы в немецких интересах, а ту доволь-
но сложную гамму симпатий к СССР, которой, как недугом, болеет 
немецкое общество.

* * *

Вспоминая Берлин, я до сих пор удивляюсь той популярности, 
которою пользовалось все русское среди мелкой и средней буржу-
азии.

Каждый торговец, каждый содержатель гостиницы, мясник, 
пивник и парикмахер весело приветствовали вас, как союзника, 
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и, на что-то намекая, таинственно заявляли, что «не надо было во-
евать с Россией, что Германия, объединенная с Россией, была бы 
непобедима, ...и что дело еще не пропало». Такие речи приходилось 
выслушивать почти каждый день. Причем характерно: чем старин-
нее гостиница, чем почтеннее фирма, чем убеленнее сединами ваш 
собеседник, чем живее его память о Бисмарке, тем горячее запри-
лавочная речь, что надо было помнить завет железного канцлера 
крепко дружить с Россией. «Самонадеянный выскочка Вильгельм 
этого не понял – а вот Ленин, какой он там ни на есть, – понял 
и поспешил заключить мир с Германией». Отсюда, из этого фанта-
стического восприятия Ленина как благодетеля Германии и испол-
нителя заветов Бисмарка у доморощенных политиков и вырастала 
навязчивая мечта-надежда о реванше: «русская и немецкая армии 
еще соединятся, французы будут разбиты. История вернется к ве-
ликому 71-му году».

Особую ноту вносили в это буржуазно-патриотическое и сенти-
ментально-мечтательное советофильство те многие немецкие ком-
мивояжеры, монтеры и предприниматели, которые задолго перед 
войной вели дела с Россией.

Почти в каждом деловом обществе, где приходилось бывать, 
встречались такие побывавшие в России немцы, которые после 
первого же стакана вина с искренним увлечением начинали расска-
зывать о Кремле и снеге, о Яре и банях, о широком русском госте-
приимстве и, главное, о размахе русских торговых фирм, которые, 
по старине не признавая контрактов, крепко держали свое купече-
ское слово и с которых можно было «крепко нажить».

С этим торговым заграничным человеком Россия не стеснялась. 
Она показывала ему всякие русские чудеса, но и всякие русские 
номера. Она их веселила, но она же над ними и издевалась. Один 
старый представитель большой немецкой фирмы, начавший тор-
говать с Москвой еще в 80-х годах, с восторгом рассказывал мне, 
что коммерческая Москва его очень любила, но имени его запом-
нить не могла, а называла просто немцем. Что возили его с вокзала 
на шалых тройках, каждый раз обязательно через Кремль, причем 
без всяких разговоров снимали с него шапку в Спасских воротах. 
Все это ошеломляло немцев, но и нравилось им: сливалось вместе 
с колокольным звоном, пьяным угаром, цыганским пением, и, са-
мое главное, – небывалыми по европейским масштабам доходами в 
какую-то пленительную ширь и в ожидание от России совершенно 
сказочных благ.

Вот эти-то русофилы и превратились после Брестского мира в 
горячих советофилов. Произошло это потому, что они просмотре-
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ли революцию в большевицкой революции: поняли ее как желан-
ный им конец войны между Германией и Россией; а тем самым и 
как возможность новой, конечно, победной, войны с Францией и 
возобновление торговых сношений с Россией, которая после войны 
и революции будет, естественно, особенно нуждаться в немецком 
труде и немецких товарах.

В настоящее время эта фантастическая идеология мелкобур-
жуазных кругов Германии определенно сходит на нет. Ни о каком 
реванше средняя торговая трудовая буржуазия больше не мечта-
ет. Старики, помнящие Бисмарка, и люди, знавшие ту довоенную  
Россию, в которой можно было широко жить и еще шире наживать-
ся, постепенно умолкают. Что Ленин делал революцию не во славу 
заветов Бисмарка, – всем людям, не мудрствующим лукаво, вполне 
ясно. Если в Германии есть слои, действительно ненавидящие боль-
шевиков, действительно верящие в реальность советского голода 
и советских тюрем, так это прежде всего широкие слои средней и 
мелкой буржуазии (обыватели). Из тех, что раньше знали Россию и 
сгоряча обрадовались было заключению выгодного для немцев Бре-
стского мира, кое-кто побывал в России. Впечатления их правдивы 
и ужасны: «Mein Gott, was hat man aus dem schönen Land gemacht!» 
(Боже, что сделали из прекрасной страны).

Надо, однако, сказать, что это прозрение не распространяется на 
высшие промышленно-финансовые круги, считающие правильным 
хотя бы и без прибыли торговать с Россией и делающие «высокую» 
политику. Среди этих кругов «симпатия» к Кремлю распространена 
гораздо больше, чем в мелкой средне-буржуазной обывательской 
массе. Но эти «симпатии», конечно, не симпатии, а те, связанные 
с глубоким презрением не всегда только к большевикам, но иногда 
и к России, «дальнозоркие» попытки использования СССР в своих 
хозяйственных и политических интересах, анализ которых не вхо-
дит в задачу данного очерка.

* * *

Наряду с буржуазно-шовинистическим советофильством во сла-
ву Бисмарка, все еще господствует в Германии, – постепенно тоже, 
впрочем, слабея, – советофильство пролетарски-революционное, 
во имя Карла Маркса.

В первые годы после русской революции большевикам сочув-
ствовали не только рабочие-коммунисты, но и социал-демократи-
ческие массы. Ленин был для всех социалистов не только явлением 
громадным, но и в последнем счете и положительным. «Октябрь» 
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воспринимался не как измена «Февралю», а как его новая ста-
дия. Говорить с немецкими рабочими было трудно. Идея защиты  
«Февраля» в форме борьбы с «Октябрем» была необъяснима.  
Всякий эмигрант ощущался как контрреволюционер.

Немногим благополучнее складывались беседы с социал-демо-
кратической интеллигенцией: с врачами, публицистами, учеными. 
Я лично помню, во всяком случае, много недоразуменных бесед: 
участие к вашей личной, горькой доле, смущение за ваше близору-
кое непонимание смысла исторических событий и гордость своим 
европейским всепониманием неизбежного хода событий.

Удивляться социалистическому советофильству, которым гре-
шили не только немецкие социал-демократы, но и многие русские 
меньшевики, не приходится. Оно в достаточной мере объясняется 
тем, что Ленин, как-никак все же ученик и притом величайший уче-
ник Карла Маркса, что коммунисты и социал-демократы перед тем, 
как разойтись в разные стороны, долго шли вместе, что они связаны 
памятью об общей борьбе и общих победах, единством марксист-
ской доктрины и политического словаря, единством пролетарского 
гимна и красного революционного знамени.

Правда, сейчас между немецкой социал-демократией и немец-
ким коммунизмом идет ожесточенная борьба. Социал-демократия 
представляет собою, быть может, самую значительную антибольше-
вицкую силу Германии. Недаром немецкий националист, профес-
сор русской истории, Otto Hoetsch еще недавно говорил, что народ-
но-консервативная партия (гр. Вестарпа и Тревирануса) «отклоняет 
антисоветскую пропаганду социал-демократии и государственной 
партии как одностороннюю и неделовую».

Как ни показательна, однако, для политического положения ве-
щей в Германии эта националистическая защита Москвы от напа-
док социал-демократии, нельзя забывать, что спор коммунистов с 
социал-демократией в некотором смысле все же спор «славян меж-
ду собою», т.е. спор из-за теоретического дележа единого духовно-
го наследства «Коммунистического манифеста», об одних и тех же 
вопросах революционной диалектики и финального внеклассового 
состояния человеческого общества. Споры родственников могут 
быть очень злы, но в них всегда остается некая иррациональная воз-
можность неожиданного примирения.

Думаю, что если бы, например, в России наметилось сильное 
антипролетарское, крестьянское движение, а Москва по тем или 
иным причинам прекратила бы финансирование немецкой ком-
партии, что привело бы к очищению ее рядов, то обе марксистские 
партии, особенно в случае объединения буржуазно-националисти-
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ческих сил в самой Германии, быстро бы приблизились друг к другу 
и обе стали бы на защиту красного Кремля как памятника Карлу 
Марксу. Русская левая эмигрантская пресса, справедливо подчер-
кивая тактическое объединение коммунистических и национал-со-
циалистических сил, мало чувствует идейное сродство социалистов 
и коммунистов. Мало чувствует то, что немецкая коммунистиче-
ская партия – это не только московские деньги, но и идеи таких глу-
боких и чистых социалистов, как коммунистов Розы Люксембург, 
Карла Либкнехта и др.

Впрочем, даже и в разгар предвыборной борьбы социал-демо-
кратические плакаты призывали к борьбе против буржуазного бло-
ка и националистов, умалчивая о коммунистах.

Для выяснения скрытого советофильства социал-демократии 
достаточно простого перенесения разговора о большевиках из сфе-
ры хозяйственно-политической в сферу культурно-философскую и 
в особенности в духовно-религиозную. При проявлении вами ма-
лейшей скорби по поводу гибели старой России (старой России, 
не самодержавия) вы сейчас же почувствуете отклонение стрелки 
социалистических симпатий в сторону большевизма. Сейчас же 
почувствуете, что, отрицая большевицкие политические методы и 
темпы, немецкий рядовой социал-демократ европейски-передовой, 
научно марксистский дух большевизма все же определенно пред-
почитает «самодержавно-крепостническому и православно-визан-
тийскому “смраду”» России, о которой он обыкновенно имеет хотя 
и весьма смутное, но все же и весьма определенное представление.

Вся недостаточность и ложность социалистического отрицания 
большевизма заключается в том, что подлинным предметом этого 
отрицания является не большевизм как таковой, а его сходство со 
старой Россией. В конце концов Сталин для немецких социалистов 
только тем и нехорош, что он похож на Грозного. В чем они, с пол-
ным, впрочем, на то основанием, винят не столько Сталина, сколь-
ко Грозного. Года два тому назад я видел на сцене очень талантливо-
го и умного актера Кортнера в роли Павла I. Он играл, вероятно, по 
сознательному замыслу не столько несчастного и безумного импе-
ратора, сколько самую Россию. Одет был Павел в шаровары и шел-
ковую рубашку. Меж ногами болтался на толстом шнурке довольно 
большой образ. За поясом был заткнут кнут. Выражение лица было 
двупланно: на первом плане зверский идиот, на втором идиот...  
Достоевского.

Образ этот не случаен. Такою видят Россию очень многие немцы 
и прежде всего немецкие социалистические круги. Итак, с одной 
стороны немецкая социал-демократия представляет собою весьма 
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значительную политическую величину в борьбе Германии против 
большевиков, а с другой, психологическую среду, в которой разви-
вается своеобразное миросозерцательное советофильство, враж-
дебное не только павшему царизму, но и величайшим духовным 
ценностям прежней России.

Гораздо хуже и прежде всего для нас, русских, гораздо оскорби-
тельнее та третья форма немецкого советофильства, которую я на-
звал бы формою советофильства снобистического. Его в Германии 
очень много, и, главное, оно неискоренимо, так как держится на 
неоспоримой истине, что «все, что происходит в России, весьма ин-
тересно».

Коммунистам, утверждающим, что в России «пролетарский 
рай», можно, поскольку имеешь дело с людьми пытливыми и чест-
ными, с карандашом в руках доказать обратное.

Людям, считающим, как социал-демократы, что все недостатки 
коммунистического режима суть наследственные болезни самодер-
жавия, можно при затрате очень большой энергии объяснить, что 
дело обстоит не так просто, что в большевизме есть свои пороки и 
свои болезни.

С людьми же, которые ничего не утверждают кроме того, что 
для них «непереносима скука материалистической Европы», что 
им «бесконечно интересно все, происходящее на востоке», а пото-
му заманчива и Россия, «спасающая размерами своих небывалых 
событий духовную реальность европейского бытия», – ничего не 
сделаешь. Своеобразной истины их ощущения не опровергнешь, 
так как, безусловно, верно, что через Россию, а не Францию и не 
Германию проходит сейчас главная тема Истории. Величайшей же и 
преступной ошибки их отношения к России им не объяснишь; они 
не понимают, что нельзя со скуки интересоваться казнями, от евро-
пейского рационализма лечиться подкожными вспрыскиваниями 
русского безумия и, пребывая в атмосфере пока еще длящегося ев-
ропейского благополучия, рукоплескать героям-лицедеям мировой 
трагедии. Они не понимают главного, – что на созерцание безум-
ного и скорбного величия нынешней России имеют право только 
те, кто это величие не только созерцают, но мучаются им, чувству-
ют свою ответственность за него. Не понимают они этого потому, 
что принадлежат к цвету (к счастью, начинающему осыпаться) тех 
культурных людей Запада, для которых категория «греха» и ответ-
ственности в общественно-политических событиях неприменима, 
для которых самое глубокое отношение к историческим явлениям 
есть отношение объективное, т.е. стоящее «по ту сторону добра и 
зла», и для которых новое и небывалое всегда правее бывшего и ста-
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рого. Об это эстетическое любование сверхморальной сущностью 
великого исторического процесса разбиваются все ваши попытки 
объяснить передовой интеллигенции Берлина и Франкфурта то, что 
происходит в России.

Иногда, впрочем, особо любезные представители этих кругов 
снисходят к вашему «религиозно-метафизическому методу мышле-
ния», к вашей неприменимой «к исторически неизбежным процес-
сам реакционной терминологии» и предлагают вам смотреть на все 
происходящее в России не с узкочеловеческой и потому всегда пар-
тийной точки зрения, а с высоты Божьего взгляда на мир, для кото-
рого – как впрочем и для науки – уже по одному тому не может быть 
«слишком человеческой» (Ницше) разницы между добром и злом 
(большевиками и их жертвами), что и добро, и зло одинаково создано 
Богом. Тут разговору приходит конец, ибо нельзя объяснить людям, 
для которых Бог есть «метод реакционного мышления», что безре-
лигиозное созерцание мира с высоты Божьего взора на мир – есть 
самый кратчайший путь к самой простой человеческой подлости.

Такова в общих и кратких чертах философская основа снобисти-
ческого советофильства Германии. Но дело, конечно, не в ней; дело 
в том, что советофилъствующим снобам «бесконечно интересно» 
(unendlich interessant) все происходящее в Советской России. При-
рода этой заинтересованности сложна и не легко выяснима. В ос-
нове ее лежит, как мне кажется, своеобразная утрата европейского 
патриотизма, утомленность и наскученность Европой, в особенно-
сти своею Германией, странная жажда умозрительных и эмоцио-
нальных путешествий... в какую-нибудь даль.

На почве этих настроений и появилась в Германии новая поро-
да людей, с каким-то злорадством считающая карту европейской и 
прежде всего немецкой культуры битой. Для них – Гёте как мыс-
литель – всего только гениально-грандиозный мещанин. Лютер, 
если и велик, то только как величайший католик своего времени. 
Вагнер непереносим как безвкусно-лживый бутафор. Его ученик 
Брукнер нестерпим как слишком типичный немец. «Wagner und 
Bruckner sind mir zu bosch»1*, – признался мне однажды такой ти-
пично «новый» немец. Нечего говорить, что эти люди не переносят 
«политического красноречия безвкусного Шиллера» и «рифмован-
ного глубокомыслия Геббеля и Клейста». Они вообще не перено-
сят немецкого глубокомыслия: у них от этого «портятся желудки».  
На почве такого отрицания своего и старого у этих людей выраста-
ет какая-то снобистическая тяга ко всему новому и экзотическому,  
и прежде всего почему-то к Советской России. Разговор о ней очень 
моден: причем, как за правило, можно считать, что если вас пригла-
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шают в высококультурный дом, хозяева которого живо интересуют-
ся вопросами политики, философии и искусства, да к тому же еще 
и во фраке, то разговоров о России и сочувствия большевикам будет 
особенно много и все ваши аргументы будут биты.

Если вы скажете, что в России голод, то вам сначала не поверят 
и сошлются на продающихся в Германии русских гусей по марке  
за фунт (немецкие – 1 марка 60 пфеннигов), на кавказское вино  
по 1 м. 90 за бутылку, на громадные запасы зерна, доставляемые на 
немецкие мельницы...

Если вы выясните, что это ничего не доказывает, что большеви-
ки по целому ряду политических и финансовых соображений вы-
возят не излишки, а насущности, то вам возразят, что, во-первых, 
Россия голодала и при царях, что завтра будет голодать вся Европа 
и что в русском голоде виноваты не столько большевики, сколько 
антибольшевицкая Европа.

Если, махнув рукой на экономику, вы перенесете разговор в сфе-
ру политическую и постараетесь вскрыть весь ужас большевицкого 
порабощения русского народа, – вам бойко ответят, что лучше раб-
ство во имя идей, чем свобода отрицания всяких идей; что Запад от-
того и гибнет, что у него нет ни одной живой политической мысли. 
К этому размышлению обязательно присоединяется восхваление 
гениальной дальневосточной политики большевиков (это особо из-
любленная тема) и поспешный завод граммофона: «нет, вы послу-
шайте, как изумительна китайская музыка. Я совсем не переношу 
больше наших концертных программ...»

За китайскими пойдут японские, малайские, негрские и всякие 
иные, – лишь бы только не европейские пластинки, – под экзотиче-
ский стон, вой и щебет которых обязательно вспыхнет где-нибудь в 
углу глубокомысленный разговор, в котором доктор философии со 
ссылками на «христианского гностика» Бердяева будет доказывать, 
что винить за ужасы религиозного фронта большевиков совершен-
но невозможно, ибо еще Достоевский пророчествовал о том, что 
Россия способна во имя одной только дерзностности расстреливать 
свои святыни. При этом доктор философии непременно расскажет 
о выстреле в причастие в «Дневнике писателя»2*.

На минуту и на поверхностный взгляд такие речи могут иногда 
прозвучать подлинным пониманием России, которого в Герма-
нии больше, чем где бы то ни было, но те снобистические круги,  
о которых я пишу, не были бы похожи на мое описание, если бы они 
действительно понимали что-нибудь в Достоевском.

В своей советофильской левизне они, однако, так же мало пони-
мают в Достоевском, как диалектические марксисты в конкретном 
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Духе Гегеля. У них Достоевский прекрасно уживается с Каллини-
ковым, на талантливый, но гнусный роман которого «Женщины 
и монахи» в описываемых кругах Германии была одно время поч-
ти что мода. Надо сказать, что в этих кругах вообще хорошо зна-
ют советскую литературу (Леонова, Гладкова, Эренбурга, Федина,  
Катаева) и поголовно увлекаются русской кинематографией.  
Эйзенштейн представляется самым настоящим гением и изумитель-
ный «Potemkin-film» – явлением вполне достаточным для оправда-
ния стрельбы крейсера «Аврора» по Зимнему дворцу. Вообще левое 
советское искусство в очень большом почете. Советофильствующие 
эстеты очень высоко ставят, напр., художника Лисицкого, творца 
ряда советских выставочных павильонов*. По их мнению, «отвле-
ченно-математический динамизм этого изумительного декоратора» 
представляет собою такую точную форму «плакатно-агитационной 
сущности отвлеченно исчисленной пятилетки», что все нападки 
на нее становятся просто-напросто неинтересным беспредметным 
злобствованием. «Где, кроме России, господствует экономическая 
мысль, способная быть выраженной в системе строгих художествен-
ных форм? – Нигде; – это ли не доказательство глубокой правды 
колхозного строительства?»

Я, конечно, сгущаю краски в том смысле, что сношу в одну статью 
настроения, мысли и характерные фразы, воспринятые и услышан-
ные мною на протяжении нескольких лет. Но я ничего не преуве-
личиваю и ничего не заостряю. Мое описание эстетически-сноби-
стических кругов советофильствующей Германии ни в какой мере и 
степени не карикатура, а самая обыкновенная фотография.

Хотя круги эти политически не играют почти никакой роли, их 
роль в сближении Германии с Советской Россией все же велика. 
Они занимают первые ряды в театре Пискатора, они создают худо-
жественный и главным образом политический успех Мейерхольду, 
они бывают на дипломатических раутах в полпредстве, из них со-
ставляется избранная публика на открытиях советских выставоч-
ных павильонов, они славят и рецензируют советские фильмы, со-
ветскую беллетристику, советскую науку (причем славят все это как 
советское творчество, а не как русское). Они не читают Панаиот- 
Истрати, Беседовского, находя, что эти злостные враги России – 

*В связи с этим интересно отметить, что самый большой удар СССР нанесли 
в последнее время советские картинные выставки (особенно последняя, 
берлинская), показавшие, что советская живопись, очевидно, по приказу 
сверху возвращается к своеобразному революционному передвижничеству,  
к иллюстрированному каталогу «наших достижений».
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скверные писатели; они же увлекаются автобиографией Троцкого, 
утверждая, что она написана не хуже, чем «Детство и отрочество» 
Толстого*. Они, сидя в редакциях издательств, борются против пе-
реводов эмигрантской беллетристики и злостных эмигрантских ста-
тей о большевизме, они состоят членами общества «Друзей новой 
России», они ездят в составе советских экскурсий на шесть недель в 
Петербург и Москву, смотрят Петропавловку, Кремль и распростра-
няют по приезде слух о замечательной стране СССР.

Делают они все это, конечно, не за страх, а за совесть. Причем, 
как это ни странно, снобистическая совесть в своем скрытом вну-
треннем позерстве доходит иногда до проявлений, граничащих поч-
ти что с героизмом. Одна очень богатая молодая женщина зашла в 
своем советофильстве так далеко, что по возвращении из России 
поступила простою работницею на фабрику.

Таковы формы эстетически-снобистического советофильства 
Германии. Моя характеристика этого явления была бы неполна, 
если бы я не указал на то, что носителями этой формы советофиль-
ства являются, в первую очередь во всяком случае, люди определен-
но левые. Правда, не столько в политическом, сколько в культур-
но-миросозерцательном смысле этого слова. Объясняется это тем, 
что отрыв от духовной почвы Европы неизбежно сдвигает всякого 
беспочвенного человека влево, т.е. в ту сторону, в которую опреде-
ленно накренен весь европейский мир.

Характернейшее доказательство этой истины представля-
ет собою тот парадоксальнейший факт немецкой политической 
жизни, что религиозно совершенно, конечно, беспочвенный 
христиански-монархический национализм обновляется ныне  
(в национал-социализме) путем прививки к своему сгнившему 
стволу молодого коммунистического ростка.

* * *

Наряду с охарактеризованным советофильством опустошенных 
душ, все знающих, все понимающих, ничему не верящих и себе на-
доевших, всегда защищающих правду всякого крайнего мнения и 
великое значение рекордной цифры, хотя бы и цифры расстрелян-
ных большевиками кулаков, существует в Германии еще одна форма 
советофильства, очень странного и по-своему очень глубокого.

*Справедливость требует отметить, что автобиография Троцкого написана 
местами действительно превосходно.
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Я назвал бы его советофильством религиозным.
Проблема этого религиозного (причем типично протестант-

ского, в католичестве оно немыслимо) советофильства очень 
сложна и глубока, и я могу в общей статье ее лишь приблизительно 
наметить и бегло очертить.

Чтобы объяснить, как протестантские души, да еще души бого-
словов и пасторов, доходят до утверждения, что «коммунистиче-
ская партия представляет собою, вероятно, единственную живую 
христианскую секту в современности», надо было бы проанали-
зировать то трагическое положение, в котором находится сейчас 
немецкий протестантизм. Насколько я вижу, сущность этой по-
трясающей и многими протестантскими богословами ныне вполне 
осознанной трагедии заключается, с одной стороны, в утрате опы-
та религиозно-соборной (церковной) жизни, а с другой (конечно, 
связанной с первой), в утрате всякого определенного ощущения 
подлинно религиозного содержания жизни и веры. Внецерковное, 
вполне светское, профессорское богословие расхитило в Германии 
живую субстанцию христианской веры и превратило религию в не-
кую специфическую структуру души (в религиозность), а церковь в 
некую специфическую общину (Gemeinschaft) религиозно структу-
рированных душ.

Благодаря такому обеспредмечению, т.е. в сущности обезбоже-
нию и расцерковлению религиозной жизни создалась своеобраз-
ная возможность внецерковных соединений вольноотпущенной 
религиозности с самыми разнообразными богами, в сущности с  
идолами.

Немецкие пасторы Вильгельмовской эпохи были психологиче-
ски, т.е. по своему душевному складу, в большинстве случаев, людь-
ми безусловно религиозными, но высшею доступною им формой 
духовно-коллективной жизни была для них прежде всего жизнь на-
циональная. Это значит, что родина (Vaterland) занимала в их душах 
место церкви.

Этим и объясняется, почему старорежимный пастор, многое от-
рицая в католицизме, ненавидел в нем лишь его интернационализм. 
Для него этот интернационализм был явлением исключительно по-
литическим, как и интернационализм социал-демократии. Католик 
и социал-демократ представлялись ему одинаково безбожными из-
менниками Родины.

Этот протестантский национализм – явление совсем другого по-
рядка, чем, например, черносотенство иных православных священ-
ников. Православные черносотенцы могли кричать: «бей жидов», 
но им никогда не пришло бы в голову доказывать, что если бы Хри-
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стос не был славянином, то Россия не могла бы быть православной. 
Немецкие же расисты только потому и продолжают считать себя 
христианами, что Иисус Христос был, по их мнению, голубоглазым 
арийцем.

Господство националистических течений в довоенном проте-
стантизме оставило Германии страшное наследство: полную отчуж-
денность от церкви пролетариата и националистическую «религию» 
национал-социалистов, выросшую частично внутри протестант-
ской церкви.

Революция, многое изменившая в Германии, создала в проти-
вовес старому немецкому пастору-националисту новый тип пасто-
ра-социалиста. Но в этом новом типе зачастую явно присутствуют 
старые черты и старые недостатки. Если в душе придворного про-
поведника место церкви занимала родина, то в душе социалистиче-
ского пастора левого толка место церкви занимает организованный 
пролетариат.

Слияние с ним в его страданиях и борьбе является, по мнению 
священнослужителей этой новой формации, высшею религиозною 
задачею современности.

Конечно, содержание пролетарской веры (марксизм) и по их 
мнению очень далеко от христианства, но ведь в религии важно не 
метафизическое содержание веры (Gehalt), а вера как определенное 
качество сознания (Haltung): религия = религиозность. По своему 
же качеству коммунистическое сознание, конечно, религиознее 
социал-демократического. Так, расцерковление веры приводит не-
мецкого пастора-социалиста к ощущению коммунизма как един-
ственно живой христианской секты.

Конечно, это только очень грубая схема и психологически, и те-
ологически очень сложного пути.

В основе неопасторской психологии лежит, как мне кажется, с 
одной стороны, стыд за довоенный религиозный национализм и 
жажда приспособить христианство к требованиям пролетарской ау-
дитории, а с другой – желание связать свою индивидуалистически 
бессильную и угасающую веру с каким-нибудь мощным коллектив-
ным движением. С одной стороны, значит, – желание христианиза-
ции коммунизма, а с другой – социализации христианства. Слия-
ние этих двух желаний в одно ставит вопрос об общем знаменателе 
между христианством и коммунизмом, прежде всего большевиз-
мом. В качестве такового и выдвигается общее обоим движениям 
стремление к неприятию и отрицанию всей ставшей лжи во имя 
становящейся истины, сгорание души в огне очищающем, взыска-
ние Града невидимого, т.е. типичное для религиозного советофиль-
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ства становление под знак вопроса (in Frage-Stellen) всех сказанных 
и сказуемых слов мира во имя его несказуемого смысла; слияния 
мистики негативного богословия* с теорией «перманентной рево-
люции» Троцкого**.

Своего парадоксального заострения эта теория (не всегда выска-
зываемая религиозными защитниками Москвы, но всегда присут-
ствующая в их размышлениях) достигает в мысли, что радикализм 
религиозного отрицания всех уже осуществленных форм культуры 
требует своего распространения и на обусловленную (как в своем 
проявлении, так и в своем развитии) определенными культурными 
моментами христианскую форму религии. Подлинная религиоз-
ность должна, таким образом, отрицать все бытовые формы исто-
рически сложившегося христианства. Отсюда только один шаг до 
религиозного оправдания большевицкой борьбы против православ-
ной Церкви.

Интереснее всего то, что вся эта философия истории защища-
ется радикальными протестантскими богословами как единственно 
возможная в социалистическом XX веке защита христианства.

На поставленный мною однажды в горячем споре вопрос, не 
сводима ли вся эта теория к утверждению временности и прехо-
дящности связи между мистически-вечным Христом и историче-
ски-случайным Иисусом, который в данный момент уступает свое 
место Ленину, мой собеседник положительного ответа не дал: оче-
видно, мой вывод показался ему уже слишком парадоксальным.  
Но продолжение разговора показало мне, что я был в сущности 
прав. Речь зашла о напечатанной в «Современных записках» статье  
В.Ф. Булгакова «Как умирали за веру». Я рассказал содержание и осо-
бенно подробно остановился на расстреле красноармейцами крестьян, 
которые умирали с молитвою за своих мучителей. И вот тут-то все и 
выяснилось до конца. С большою искренностью, потрясенный рас-
сказом мой собеседник высказал неожиданную для меня мысль, что 
живым религиозным чувством были исполнены, по его мнению, все 
же красноармейцы, расстреливаемые же и молящиеся защищали сво-
ею смертью условные формы мертвой религиозности: «демоническое», 
как он выразился, т.е. в сущности идолопоклонческое православие.

*Под негативным богословием понимается систематическое учение,  
по которому Бог может быть охарактеризован исключительно только чрез 
отрицание всех возможных о нем высказываний.
**Религиозная несостоятельность этой концепции очевидна. Для ее 
опровержения достаточно просто указать на то, что смысл христианства не 
только в бесконечности человеческого вопрошания, но и в окончательности 
Божьего ответа на все вопросы.
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Дальше анализировать религиозную форму немецкого совето-
фильства не приходится. Все дальнейшее становится понятным 
само собою. Живейшее сочувствие советской педагогике (превра-
щение Кости Рябцева в положительный тип, подобного которому 
нет во всей Европе), величайший интерес к новой русской этике 
(Коллонтай!), увлечение освободительной работой большевиков в 
Индии и Китае, чувство своей духовной немощи перед лицом ре-
лигиозного горения большевизма, превращение Ленина в великого 
пророка будущего и глубокое недоверие к эмигрантским мыслите-
лям, видящим в большевизме не положительную религиозную силу, 
а великий русский грех, – такова последняя форма господствующе-
го в Германии советофильства.

* * *

Как ни удручающе для нас, русских, все это сложное, умное,  
а отчасти даже и глубокомысленное непонимание природы боль-
шевизма, в этом непонимании есть все же и нечто утешительное: 
очень большой интерес к России. Мне думается, что на почве этого 
интереса и возможна, и необходима упорная работа эмиграции над 
выяснением подлинной сущности всего происходящего в России. 
В Германии есть силы, на которые в этой работе можно опереться. 
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Письма из Германии
(Национал-социалисты)

В 
1919 году – прославленный ныне вождь национал-со-
циалистов – Адольф Гитлер вступил седьмым членом в  
«немецкую рабочую партию». На первое открытое собра-
ние новой партии пришли те же семь человек, что рас-
сылали рукописные приглашения: ни одного сочувству-

ющего, ни одного любопытствующего гостя.
За одиннадцать лет картина изменилась до неузнаваемости.  

На сентябрьских выборах в Рейхстаг национал-социалисты собрали 
6 400 000 голосов (из 35 миллионов). Это значит, что каждый пятый 
человек в Германии – ныне национал-социалист.

Чем объясняется этот небывалый, для большинства совершенно 
неожиданный успех?

* * *

Для ответа на этот вопрос необходимо пристальнее всмотреться 
в общий результат последних выборов. В качестве наиболее харак-
терной черты этих выборов немецкая печать не раз отмечала – пол-
ный разгром буржуазной демократии, как консервативного, так и 
либерального толка. Из 35 миллионов выборщиков 20 миллионов 
голосовало за определенно враждебные буржуазному индивидуа-
лизму массовые партии социалистов (с. д.), коммунистов и нацио-
нал-социалистов. Все некатолические буржуазные партии собрали 
вместе всего только 7 миллионов голосов. Из них два с половиною 
миллиона отпадают на безыдейных и беспринципных защитников 
своих узких хозяйственных интересов – (Wirtschaftspartei, Landvolk: 
группа Schiele). За идею либерализма, в том смысле, который это-
му термину придавал 19-й век, высказалось, таким образом, всего 
только 4½ миллиона избирателей.

Итак, первое, что должно быть отмечено, это то, что нацио-
нал-социалисты пришли к призовому столбу не одни, а в очень 
большой и пестрой компании враждебных либерализму и буржуаз-
ной демократии сил. Поражение это нельзя, конечно, отождествлять 
с поражением демократии как формально-политического принци-
па. Но и разделяя оба начала, нельзя все же не видеть, что выборы  
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14-го сентября нанесли удар не только буржуазно-индивидуалисти-
ческому миросозерцанию либерализма, но и демократическому началу 
как таковому. Максимального успеха среди победителей добились 
враждебные демократии национал-социалисты и коммунисты.

В чем же дело? Почему еще недавно влекущие лозунги либе-
рализма и демократии, свободолюбия и народоправства ныне не 
звучат; не вдохновляют прежде всего нового, молодого, активного 
избирателя? Для каждого, не совсем ослепшего наблюдателя ев-
ропейской жизни ясно, что объяснение надо искать в том, что де-
мократия перестала быть в Европе живой революционной идеей;  
превратилась в борьбу интересов; превратила свободу борьбы за 
истину в разнузданную борьбу всех мнений против истины, а идею 
народа – в общий всем группировкам защитный цвет партийных 
домогательств.

Это скрытое обстояние вещей и вывели на свет Божий выборы 
14-го сентября. Победа в борьбе партий осталась за миросозерца-
ниями. Влечение к миросозерцанию, все равно какому: – католи-
ческому, коммунистическому, расистскому оказалось сильнее веры 
в реальную политику достижимых целей. Без учета этого, в конце 
концов все-таки идеалистического момента, т.е. без учета того фак-
та, что национал-социалисты шли в бой с твердою верою в непоко-
лебимую верность своей идеи, с «лютой» (grimmig) решимостью во 
что бы то ни стало победить и с повышенным чувством мессианских 
задач грядущего немецкого государства, их головокружительный 
успех необъясним.

* * *

Для людей, чувствующих ту острую тему современности, что 
именуется «кризисом демократии», и стремящихся обновить и  
защитить демократическую форму путем заполнения ее миросо-
зерцательным исповеданием некоего сверхполитического смыс-
ла истории, в победе национал-социалистической идеократии 
над буржуазно-демократическим интересодержавием, могло бы 
быть наряду со всем страшным и жутким, чем чреваты выборы  
14-го сентября и нечто положительное, если бы миросозерцание 
национал-социалистов было некой, пусть злой, но все же роко-
вой, в логике истории укорененной, идеей. Но в том-то и дело, что 
«идея» национал-социализма вовсе не исторически роковая идея, 
а произвольная выдумка людей, не чувствующих исторического 
смысла изживаемой нами эпохи. С этой точки зрения между ком-
мунизмом и национал-социализмом существует очень большая раз-
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ница. Коммунизм и идеологически, и психологически, и социально 
вполне понятен как в своих истоках, так и в своих устремлениях. 
Тысячами крепких нитей он связан с изживаемой нами эпохой: с 
безбожием и науковерием буржуазии, с капиталистической формой 
товаропроизводства, с головокружительным развитием техники, с 
хозяйственным кризисом послевоенной Европы. При всей практи-
ческой нелепости и преступности коммунистической программы 
и тактики коммунистическое миросозерцание представляет собою 
весьма точное описание душевного состояния значительной части 
западноевропейского пролетариата. Можно оспаривать его реали-
зуемость, но нельзя отрицать, что он реален и психологической,  
и социальной реальностью стоящих за ним масс. Это надстройка,  
у которой, безусловно, есть свой прочный базис.

Совершенно иначе обстоит дело с национал-социализмом.  
Конечно, и он – реальность, но реальность совсем другого поряд-
ка. Читая Гитлера, не можешь отделаться от впечатления какой-то 
случайно сложной и лично произвольной философски-политиче-
ской комбинации. Не то чтобы все мысли были беспочвенными 
выдумками; наоборот, – отдельные мысли вполне понятны в своих 
исторических истоках, но их сплетения и пересечения производят 
впечатление уже не мысли, а явной выдумки.

* * *

Основные положения национал-социалистической философии 
сводятся к следующему*: тигр живет с тигрицей, синица с синицей, 
мышь с мышью и т.д. В случае скрещивания представителей высше-
го вида с представителем низшего получаются ублюдочные, непри-
способленные к жизни, склонные к вырождению существа.

То, что в животном мире представляют собою виды, в человече-
ском мире представляют собою расы.

Судить о том, какие расы были изначально носителями культу-
ры – трудно и непродуктивно. Переходя к современности, можно 
с уверенностью, однако, сказать, что вся современная и памятная 
нам культура: искусство, наука, техника – все это почти исключи-
тельно результат арийского творчества. Ариец – прототип и верши-
на человечества. «Он тот Прометей, из лучезарного чела которого 
спокон веков высекаются божественные искры». Арийцу как выс-
шему типу противопоставляется еврей как низший. Смысл мировой 

*Излагаю главным образом по двухтомному труду Гитлера «Mein Kampf». 
Первый том содержит политическую автобиографию, второй – учение.
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истории в борьбе арийства с еврейством. Ариец, спускающийся до  
«кровосмесительства» с евреем, – преступник перед законом при-
роды. Но закон природы – Божий закон. Кровосмесительство есть 
таким образом грех против Духа Святого, преступление против 
воли Всевышнего. Ибо по образу и подобию Божьему был создан, 
конечно, не человек, а светловолосый, голубоглазый, длинночереп-
ной ариец.

Такова христианско-коннозаводческая метафизика нацио-
нал-социализма. В своем обнаженном виде она редко выдвигается 
национал-социалистами на первый план. Расистское* мышление 
гораздо охотнее движется в плоскости историко-философской и 
культурно-политической, чем отвлеченно-метафизической. Нельзя  
сказать, чтобы политическое мышление национал-социалистов 
было много глубже и честнее их метафизических построений. Все 
же оно настолько конкретнее и хватче, что производит, как часто 
приходится наблюдать, большое впечатление и на тех людей, что 
определенно отрицают коннозаводческую метафизику Гитлера.

Само собою разумеется, что и культурно-философская концеп-
ция национал-социализма представляет собою сплошную семито-
логию. Не стесняясь никакими преувеличениями и искажениями, 
ловко пользуясь бесспорными фактами, что, во-первых, еврейство 
сыграло громадную роль в создании и укреплении социалистиче-
ского учения, что лучшие немецкие буржуазные газеты, поддержи-
вающие социал-демократию, редактируются немецкими евреями 
и что очень большой процент финансового капитала находится в 
еврейских руках, национал-социалисты строят свое центральное 
учение о сознательном и глубоко продуманном сотрудничестве 
еврейского капитала и еврейского марксизма; стальных банковых 
камер, обирающих немецкий народ, и стального шага международ-
ного пролетариата, разжигаемого марксистскими прокламациями.

Капитализм и марксизм борются друг с другом только для ви-
димости, с целью обмануть притупленный инстинкт семитизиро-
ванного арийства. На самом же деле редактор любой марксистской 
газеты всегда окажется двоюродным братом того промышленни-
ка или банкира, против которого его листок ведет свою бешеную 
травлю. В случае краха революции – редактор переедет к банкиру; 
в случае победы революции – редактор спасет капиталы банкира. 
И это вполне понятно, ибо глубинная борьба идет в мире не между 
трудом и капиталом (эту очень убедительную теорию создали евреи 

*Ради удобства я иногда называю национал-социалистов расистами, хотя они 
представляют собою только одно из течений расизма.
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для отвода глаз), а между расами. В каком бы лагере политическом и 
хозяйственном ни стоял еврей, он в последнем счете стоит в одном 
и том же лагере: борется за мировую гегемонию еврейства.

Из этого историко-философского лубка вырастает вся полити-
ческая концепция национал-социализма. Главная цель – борьба 
против двуединого зла: капитализма и марксизма, за двуединую ис-
тину – национал-социализма.

Что национал-социалисты подразумевают под национализмом –  
вполне ясно. Нация есть государственная народность. Задача не-
мецкого государства – блюсти арийскую чистоту немецкой народ-
ности. Мистика национал-социалистического государства – это 
прежде всего биологический мессианизм.

Отсюда целая система государственного наблюдения за про-
цессом размножения. Запрет размножения для больных, запрет 
смешанных браков, развитие культа тела, мистического ощущения 
своей крови.

Дабы все это было осуществимо, национал-социалисты про-
водят принципиальное различие между гражданами и подданными 
(Staatsbürger und Staatsangehörige). Рождаются все только поддан-
ными. Инокровные остаются <таковыми> навсегда. Государство 
всячески оберегает их справедливые интересы, но лишает их как 
активного, так и пассивного выборного права. Своекровные же  
в 19 лет присягают государству и народу, клянутся блюсти чистоту 
своей крови. Эта клятва превращает их из подданных в граждан.

Таковы наиболее существенные черты национал-социалистиче-
ского учения о государстве. Надо признаться, что при всей своей 
дикости они очень точно определяют сущность расистского наци-
онализма.

Сложнее обстоит дело с расистским социализмом. Сложность 
этого вопроса заключается в том, что поскольку учение о наци-
и-расе, о нации-племени определенно и единообразно развивается 
всеми национал-социалистами, постольку многообразно и разно-
мысленно звучит у них тема социализма. Не надо быть пророком, 
чтобы предсказать, что по линии истолкования социализма расиз-
му придется пережить много бурь, а может быть, и расколов. Читая  
Гитлера, определенно чувствуешь, что он психологически фашист, 
т.е. человек соблазненный «безумием цезаризма»*. Читая Геббель-
са, не сомневаешься, что он антисемит; спрашиваешь себя, – не 
коммунист ли он? Но ясно чувствуешь, что он не фашист. Несмотря 

*Выражение видного национал-социалиста д-ра Геббельса, автора многих 
брошюр. Все дальнейшие цитаты взяты из его книжечки: «Die zweite 
Revolution».
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на то, что он все время с исступлением и восторгом приветствует 
«нашего Гитлера», во многих его словах и оборотах слышится нечто 
враждебное гитлерианству. Ему ясно, например, что «идеи интерна-
циональны», национальны же только их воплощения. Он утвержда-
ет и приветствует «мировую идею» социализма. Он с подлинным 
гневом отвергает «атавистическую бессмыслицу реакционного це-
заризма» и с пролетарским пафосом утверждает «диктатуру социа-
листической идеи» в государстве будущего. Как и Гитлер, он кровно 
ненавидит «ноябрьских преступников» (социал-демократию). Но в 
то время как Гитлер ненавидит их за предательство славы немецкого 
оружия, Геббельс обрушивается на них за то, что они не провели по 
большевицкому рецепту социализации. С подлинно пролетарской 
озлобленностью говорит он о двусторонности классовой борьбы. 
Все это тона, которых у Гитлера нет.

Это расхождение намечает две совершенно разные политические 
линии по отношению к России. Гитлер определенный враг России 
(не только Советов, а и самой России), враг бисмарковской мысли 
союза с ней. По его мнению, Россия осуждена на гибель. Военный 
союз (других союзов Гитлер не признает) с насмерть больной стра-
ной – верх бессмыслицы. Ни в какое строительство большевиков 
Гитлер не верит. «Россия не построила еще ни одного мало-маль-
ски годного автомобиля». Он подробно анализирует возможность 
русско-германской войны против Франции и ее союзников и 
заключает этот анализ вполне односмысленным утверждением:  
«Такая война была бы окончательной гибелью Германии». Близ-
кой некоторым националистическим кругам идее союза с Россией 
Гитлер противопоставляет союз с Англией, в незаходящую звезду 
которой (в качестве мировой державы) он твердо верит, а также 
союз с фашистской Италией. Он определенно заявляет, что «нацио-
нал-социалисты ставят крест над предвоенной внешней политикой  
Германии и продолжают ту линию, которая оборвалась шестьсот лет 
тому назад». «Германии незачем стремиться на юг и на запад. Надо 
повернуть взоры на земли востока». Предвоенной колониальной и 
торговой политике Вильгельма II национал-социализм противопо-
лагает в лице Гитлера новую земельную политику. Это означает рас-
пространение германской территории за счет умирающей России. 
Распространению этому Россия, по мнению Гитлера, не сможет 
противопоставить ни силы, ни воли. Великая довоенная Россия 
была ведь создана не славянами, а германцами (варяги, балтийцы, 
немецкая династия). Германский правящий слой разложился и 
сдал свои позиции еврейству. Но «еврейство сильно только силою 



474

разложения, а не созидания». Растленная еврейством Россия не 
сможет помешать Германии занять нужные ей просторы. Миссия 
национал-социалистов – миролюбиво поучает Гитлер – погасить 
в подрастающем поколении хмельную мечту нового Македонского 
похода и внушить ему, что великое будущее Германии таится в при-
лежном труде немецкого плуга, которому меч должен всего только 
предоставить нужную землю. «Расчет» с Францией остается, конеч-
но, и для Гитлера роковой необходимостью немецкой политики.  
Но это музыка будущего. «Национал-социалисты сознательные 
враги вульгарного ура-национализма». Этим, «мирным» страницам 
противостоят, впрочем, и весьма иные.

В главе, посвященной Версалю, Гитлер мечтает о том, что не-
справедливость договора обернется скоро ничем не заглушимым 
требованием всей Германии: «мы хотим снова быть вооруженны-
ми». Он молится: «Всемогущий Господь, благослови наше ору-
жие; будь справедлив, каким Ты был всегда; рассуди нас; неужели 
мы не заслуживаем свободы. Господи, благослови нашу борьбу!»  
На вопрос, не противоречит ли эта молитва гимну пахаря, Гитлер, 
конечно, ответит – нет: беззаботно пахать землю может, по теории 
воинствующего патриотизма, только тот народ, труд которого охра-
няется мечом.

Совсем иное отношение к Советской России и России вообще 
звучит у Геббельса. В письме, адресованном к другу слева (из кон-
текста письма выясняется, что к коммунисту), Геббельс пишет:  
«Ни один царь еще не понимал русский народ в его глубине, в его 
страстях, в его национальных инстинктах так глубоко, как Ленин. 
Он дал русскому крестьянину то, о чем этот крестьянин спокон ве-
ков мечтал: свободу и землю. Этим он превратил русского крестья-
нина в подлинного носителя новой системы». Геббельс отказыва-
ется «вступать в хор буржуазных лжецов и невежд, утверждающих, 
что большевизм стоит перед крушением». Наоборот, Россия сейчас 
сильна и творчески напряжена, как никогда. На каждом советском 
рубле, работающем на коммунистическую партию, написано «не 
коммунизм, а Россия». Советская Россия, по мнению Геббельса, 
потому только и поддерживает сейчас немецкий коммунизм, что 
правильно предчувствует: этот антидемократический социализм, 
преодолев в себе ложь европейского интернационализма, первый 
поддержит национальную волю большевицкого великодержавия.

Кончается письмо неожиданным в устах национал-социалиста 
признанием, что «хотя коммунисты и борются с национал-социа-
листами, они друг другу все же не враги». Советская Россия самою 
судьбою намечена в союзницы Германии в ее страстной борьбе с 



475

дьявольским смрадом разлагающегося Запада. Кратчайший путь 
национал-социализма в царство свободы ведет через Советскую 
Россию, в которой «европейское учение Карла Маркса» уже давно 
принесено в жертву красному империализму, новой форме искон-
ного русского «панславизма».

Таков второй вариант национал-социалистического отношения 
к Советской России. Если бы этот второй, геббельский, вариант 
победил гитлеровский, то не видно, что могло бы помешать раси-
стам искать самого тесного сближения с большевиками. О том, 
могли ли бы они рассчитывать на взаимность, я сейчас не говорю.  
Это вопрос очень темный и сложный. Но вернемся к нашему  
вопросу: в чем сущность расистского социализма? Как это ни 
странно – в отождествлении духа подлинного социализма с ду-
хом прусской государственности. Мысль эта принадлежит, впро-
чем, не Гитлеру (у него вообще мало своих мыслей), а Освальду  
Шпенглеру. Развита она была знаменитым автором «Заката Европы» 
в небольшой брошюре «Пруссачество и социализм». Торгашескому 
духу индивидуалистически-безгосударственного английского об-
щества Шпенглер противополагает идею прусской государственно-
сти, основанной «на работе, долге и службе».

Сущность подлинного социализма сводится Шпенглером к борь-
бе против хозяйственного индивидуализма. Всякий гражданин, на-
чиная с монарха и кончая последним чернорабочим, начиная с гла-
вы крупнейшего предприятия и кончая мелкими ремесленниками, 
должен работать не на себя, а на органическое целое национального 
государства. Крайности богатства и бедности должны быть уничто-
жены, заменены природою обусловленными различиями в работо-
способности отдельных лиц. Прусский государственный социализм 
погиб, предав свою систему торгашескому духу манчестерства1*.  
Германия возродится на путях возврата к социализму прусско-
го образца, не знающего ни идеи классовой борьбы, ни идеи  
интернационала. Все дело в борьбе против «тирании процента» 
(Zinsknechtschaft), в борьбе за труд, все равно – физический или 
духовный как единственную основу государственного хозяйствова-
ния.

Такова в кратких чертах идеология немецкой национал-социа-
листической рабочей партии. Какова же ее социальная природа?

* * *

И не будучи марксистом, нельзя не видеть, что идеи, в особенно-
сти политические, пробивают себе дорогу в жизнь только при усло-
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вии их органической связи с определенными социальными слоями. 
Спрашивается: какие социальные слои обслуживает национал-со-
циалистическая идеология? Кто по своему социальному положе-
нию те 6 400 000 людей, которые подали свои голоса за расистов? 
Какие личные, хозяйственно-житейские интересы защищали они 
14-го сентября? Отвечая на этот вопрос, де Манн, Вальтер Маннцен 
и другие исследователи национал-социализма определяют партию 
национал-социалистов как партию мелкой буржуазии. Определе-
ние это верно, но, думается, недостаточно и односторонне. Безус-
ловно, мелкобуржуазный слой представляет собою основную массу 
партии. Все же главная сила национал-социалистов в том, что они 
по-разному выражают весьма разные интересы весьма разных со-
циальных слоев.

В первую очередь за национал-социалистов голосовали слабо-
сильные ремесленники, мелкие торговцы, тихие кустари, служа-
щие, т.е. все те хозяйственные остатки докапиталистической эпо-
хи, которые, банкротясь и лишаясь мест, неудержимо скатываются  
в ненавистные им низины пролетарского быта. Национал-социали-
стическая проповедь убедительна для этих социальных слоев, с од-
ной стороны, как проповедь против акционерных обществ, все но-
вых и новых машин, дороговизны современной рекламы, роскоши 
торговых помещений и т.д.; с другой, как проповедь против очень 
дорогой социальной политики марксистской демократии, опуты-
вающей мелкого ремесленника и предпринимателя крепкою сетью 
обязательств по отношению к подмастерьям и служащим.

Второй социальный слой, голосовавший за национал-социали-
стов – крестьяне.

Уничтожив все командные высоты довоенного феодализма, 
отказавшись от принципиальной защиты интересов земельных 
собственников (путем покровительственной пошлины и податной 
системы), пореволюционная республика поставила как вельмож-
ных, так и простонародных землеробов в очень трудное положение.  
Выбираются из этого положения лишь те хозяйства, которые пе-
реходят к капиталистической форме землеобработки и сбыта 
сельскохозяйственных продуктов. Малосильные крестьяне в этой 
переустройке затираются, должают банкам и, встречаясь в такую 
тяжелую минуту с феодально-патриархальной проповедью нацио-
нал-социалистов, естественно становятся заклятыми врагами капи-
тализма и еврейства.

Третий контингент национал-социалистических избирателей – 
мелкие служащие и те деклассированные рабочие, которые, наску-
чив дальним прицелом социал-демократического реформизма и ра-
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зочаровавшись в немедленности социальной революции, стихийно 
и бессознательно отдались новой надежде на спасение, надежде на 
«вторую революцию» и «третье царство»2* национал-социалистов.

За всею этою разношерстною массой мелкой буржуазии стоит, 
однако, в качестве главной базы национал-социализма класс круп-
ных землевладельцев, не прощающих республике гнусного пре-
дательства феодальных форм германской государственности раз-
нузданности международного капитализма.

Реальность этой связи с редкою отчетливостью вскрывает гит-
леровская теория «мировой державы», органически связанная с 
рассмотренною выше русской политикой. По мнению Гитлера, 
«мировой» всякая держава становится не в силу своей военной 
мощи и не в силу господства своей промышленности на мировом 
рынке, а исключительно в силу «правильного, нормального взаи-
моотношения количества земли и народонаселения». Если бы гер-
манская промышленность завоевала весь мир и если бы Германия 
снова воссоздала свою армию, – все равно, великою державою она 
не стала бы. «Volk ohne Raum» (народ без простора) – великой, ми-
ровой державой быть не может. Отсюда и вырастает уже упомянутая 
задача новой земельной политики стремящейся к «миродержавно-
сти» Германии. Ясно, что эта идеология является прямым выраже-
нием земельно-феодальных вожделений немецких аграриев. Карта 
выборов 14-го сентября вполне подтверждает это социологическое 
соображение.

Итак, социальной базой национал-социализма является весьма 
пестрый союз крупных землевладельцев, малосильных крестьян, 
мелкой городской буржуазии, мелких служащих и случайных масс 
деклассированного пролетариата. Главными же врагами нацио-
нал-социализма надо считать две друг другу враждебных силы: 
крупный капитал и организованную социал-демократию.

Но так отчетливо дело обстоит в сущности только с точки зрения 
статики национал-социалистической программы. Нац[ионал]-соци-
алистическая тактика весьма искусно преодолевает ограниченность 
социальной базы своей партии. Не подлежит никакому сомнению, 
что крупные средства, которыми располагает национал-социалисти-
ческая партия, имеют своим источником не только добровольные 
взносы членов партии и сборы с многочисленных собраний и митин-
гов, как то думают боевые генералы старого закала и неравнодушные 
к национал-социалистам офицерские вдовы, но и материализован-
ное сочувствие весьма крупной промышленной буржуазии.

Следственный комитет Баварского ландтага, занимавшийся  
в 22/23 году национал-социалистами в связи с их сорвавшимся 



478

походом на Берлин, установил три источника партийных средств:  
1) нейтральные государства*, 2) прекрасные женщины и 3) тяжелая 
промышленность. Теоретической базой возможности национал-со-
циалистической апелляции к капиталу является весьма смелое, но 
в условиях капиталистического хозяйства XX века и весьма фан-
тастическое разделение капитала на созидательный, промышлен-
ный (он же и германский) и на хищнический, банковый (он же и 
еврейский), подлежащий немедленной конфискации по приходе 
нац[ионал]-социалистов к власти. Не сомневаясь в искренности 
нац[ионал]-социалистической веры в свои теории, я все же весьма 
сомневаюсь в том, что крупная буржуазия давала расистам деньги 
в расчете на то, что расистское правительство, национализировав 
банки, будет оказывать фабрикам беспроцентный кредит. Ясно, что 
деньги давались в расчете на национал-социалистическую помощь в 
борьбе капитала против «марксистских сил», т.е., попросту говоря, –  
против рабочего класса. Такова в общих чертах социальная природа 
национал-социалистической партии.

Представляй собою национал-социализм всего только охарактери-
зованную партию, его победа была бы непонятна. Но в том-то и дело, 
что национал-социализм не только реакционная партия, но и очень 
сложное идейно-психологическое течение, вылившееся – в этом его 
особенность, – в своеобразную форму военной организации.

Первая глава второго тома «Автобиографии» Гитлера озаглавле-
на: «Миросозерцание и партия». В речах Гитлера и других вождей 
также постоянно встречается все то же основное требование миро-
созерцательного обоснования политической борьбы. Я уже отмечал, 
что победа национал-социализма в первую очередь означает победу 
миросозерцательного течения над интересократией. Верность этого 
положения кажется мне совершенно бесспорною; но бесспорность 
эта становится понятной только при выяснении себе того обстоя-
тельства, что миросозерцание, вернее, быть может, мироощущение 
национал-социализма гораздо сложнее, неопределеннее, тоньше и 
глубже, чем тот идеологический лубок и та основанная на нем про-
грамма, о которых речь шла выше.

Вальтер Маннцен**, безусловно, прав, подчеркивая, что идеоло-
гически программную вульгарность национал-социалистической 

*Комитету удалось установить, что жалованье гитлеровским офицерам 
выплачивалось в 23 г. в швейцарских франках. Национал-социалистам 
удалось убедить швейцарскую буржуазию в том, что вне национал-социализма 
Германии нет спасения от большевизма.
**Neue Blätter für den Soziahsmus. 8 Heft. 1930.
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публицистики надо отличать от зачастую гораздо более глубоких 
теорий, стоящих за нею. Я лично знаю большое количество людей 
очень умных, очень тонких и высокообразованных, которые под 
миросозерцанием Гитлера никогда не подписались бы как под сво-
им собственным, но которые все же подписываются под ним как 
перед тем «необходимым упрощением» их собственного миросоз-
ерцания, без которого невозможно привлечение на его сторону ши-
роких и активных масс.

В октябре, в Берлине, на съезде немецкого социологического 
общества я прослушал два реферата и двухдневные прения об об-
щественном мнении, свободе печати и о тому подобных вопросах. 
Конечно, я говорил – в связи с этими темами и еще свежими в па-
мяти выборами со многими видными представителями германской 
науки о национал-социалистах. Должен сказать, я был очень пора-
жен теми национал-социалистическими нотами, которые скрыто 
звучали не только в реферате гейдельбергского профессора фон 
Эккардта, выпустившего большую книжку о России* и в «слове» 
знаменитого берлинского юриста Карла Шмидта, но главным об-
разом во многих частных беседах. В этих беседах мне выяснилось, 
что через безответственно измышленный революционный прими-
тив национал-социализма силятся пробиться в жизнь гораздо бо-
лее сложные, в своем истоке гораздо более благородные мысли и 
настроения. И действительно, при желании и некотором мужестве 
Гитлера можно идеологически связать и с основателем теории прус-
ского консерватизма Шталем**, и с венским философом, социоло-
гом и экономистом Отомар-Шпаном, любимым, к слову сказать, 
теоретиком русских национал-социалистов – ранних евразийцев,  
и даже с учением о государстве гегельянца Фрейера. Действи-
тельно, все наиболее существенные положения Шталя – Шпана 
в весьма упрощенном и сниженном виде встречаются и у наци-
онал-социалистов. Так, прежде всего, защита органической те-
ории государства против механической. Требование, чтобы как 
интересы отдельных граждан, так и интересы всех хозяйственных 
корпораций безоговорочно подчинялись государству, мыслимому 
в форме реально-коллективной личности (reale Verbandsperson), 
высшим атрибутом которой является власть и авторитет.  
Староконсервативному принципу «Autorität, nicht Majorität»3*  
соответствует у национал-социалистов положение: «диктатура – 

*Hans van Eckardt. Russland. Leipzig, 1930.
**Интересно, что Шталь по происхождению еврей. Фамилию «Шталь» он 
принял при крещении.
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не парламентаризм», причем речь идет о диктатуре личности, а не 
партии или класса.

Кроме государственников-романтиков, на национал-социали-
стов оказал безусловное влияние и Ницше, вернее то атмосфериче-
ское ницшеанство, которое сейчас возрождается в Германии. Прав-
да, Ницше был врагом всякой расистской «ерунды и выдумки»,  
но все же в его идеале сверхчеловека, своеобразно перекликающем-
ся с проходящим через ряд его писаний образом «светловолосой 
бестии» и ведущем свое начало от идеи дарвинизма (теория подбо-
ра), нельзя не узнать прообраза царя вселенной: «чистого арийца»  
национал-социалистической концепции. Еще яснее связь по дру-
гой, не столько теоретической, сколько моралистической линии. 
Как и Ницше, национал-социалисты враги всякого морализма. Как 
и Ницше, они чувствуют себя стоящими по ту сторону добра и зла 
и приветствуют все положительные, жизнь утверждающие аффекты 
Ницше: гордость, радость, здоровье, любовь полов, вражду и войну, 
благоговение, прекрасный жест, сильную волю, волю к власти, вер-
ность земле и жизни. Как и Ницше, национал-социалисты, правда 
в резком несоответствии со своею собственною мелкобуржуазною 
социальною базою, страстные враги духовного и бытового мещан-
ства. Эта противоположность между героикой национал-социали-
стической идеологии и мещанскими настроениями объединяемых 
ими социальных слоев отчетливо сознается некоторыми вождями 
национал-социализма. Подобно Ленину, неустанно боровшемуся 
со шкурником в рядах коммунистической партии, борется, напри-
мер, Геббельс с сырым обывателем в расистских рядах.

«Откуда, – спрашивает он, – наша бесконечная ненависть к 
буржуазности нашей эпохи?» и отвечает: «мы ненавидим в совре-
менной буржуазности то мещанство, которым природа наделила 
всех подлинных мещан. Как мы ни стараемся, мы все еще не мо-
жем преодолеть буржуя. Он всюду среди нас, вечно привередливый, 
всеми недовольный, горластый тип, без веры, без идеала. Ему нра-
вится наш радикализм, но лишь постольку, поскольку он не мешает 
здоровью и торговле. Он ругает вместе с нами все гнусные порядки, 
но лишь вечером, подвыпив и зная твердо, что его не услышат те, 
которым не надо знать, что он с нами. Во всех возможных и не-
возможных местах он малюет наши черные кресты и подписывает 
под ними “Германия, проснись”. Он сентиментален и любит хва-
статься тем, что “принадлежал к движению” еще до войны, когда 
нынешние вожди, зеленая молодежь, еще и не появлялась на гори-
зонте». Эта характеристика стариков-мещан, рыхлых, безвольных, 
политиканствующих крикунов очень верна. Ее легко было бы рас-
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пространить на все примазавшиеся к расистам круги мещанского 
общества. Верна она прежде всего в своей апелляции к молодежи 
как к единственно прочной опоре национал-социализма. Думаю, 
что в успехе национал-социализма молодежь сыграла главную роль. 
Даже больше: она его подготовила. Для выяснения этого вопроса 
необходимо связать национал-социализм с тем очень интересным, 
религиозно-нравственным и культурно-политическим движением 
«Jugendbewegung»4*, которое захватило немецкую молодежь еще в 
конце прошлого столетия.

На первый взгляд глубоко духовное по своим истокам и целям 
«младодвижение» так же далеко от расистской улицы, как далек от 
нее и гениально утонченный Ницше. Но в том-то и дело (нацио-
нал-социализм можно считать школьным примером этой истины), 
что всякий, самый последний уличный черт побеждает только в 
качестве Люцифера, т.е. падшего ангела. Если бы у национал-соци-
алистического черта не было своего ангела, он был бы совершенно 
бессилен.

Как Ницше, будучи врагом расизма, все-таки влился в расист-
ское движение, так и немецкое «младодвижение», выросшее на от-
рицании всяческих авторитетов, влилось в авторитарное движение 
национал-социалистов. Я не могу подробно останавливаться на не-
мецком младодвижении, начавшемся в самом конце 19-го века. Его 
двигателем было отчуждение от старого поколения отцов и учите-
лей и стремление к новой, духовно более реальной, душевно более 
искренней, физически более здоровой, природной, национально 
более бытовой и живописной жизни. Началось оно в Штеглице под 
Берлином, но быстро перекинулось и в социалистически-пролетар-
скую среду. Несмотря на то, что, с одной стороны, вероисповедные, 
а с другой стороны, партийные организации пытались использовать 
младодвижение в интересах культурных форм и течений старого 
мира, оно в общем и целом осталось движением культурническим 
и этически-реформистским, чуждым конфессиональной узости и 
партийной нетерпимости. Центр младодвижения был не в учении, 
а в выработке новых форм жизни и общения. Главным врагом ощу-
щался бездушный индивидуализм буржуазного общества. Чванство 
и лицемерие гостиных, хамство контор и канцелярий, притвор-
ный интерес ко всему высокому и прекрасному, безнравственный 
морализм в отношении между полами, одинаково крепкая вера в 
красоту девичьего стыда и общественно-гигиенического значения 
проституции. К этим моральным мотивам присоединялось оттал-
кивание от «удручающей бесстыдности партийно-политической 
жизни», от городской цивилизации, от духовной непитательности 
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школьного образования, от лживости господствующих культурных 
ценностей. Слившись воедино, все эти чувства образовали в немец-
ком младодвижении некое сложное, во многом очень родственное 
ранней романтике ощущение некоего кануна новой эпохи. Целыми 
стаями стали слетаться мальчики и девочки в возрасте 14–20 лет на 
городские вокзальные площади и разбредаться по рекам, лесам и 
замкам заново обретенной ими вечной природы и древней родины. 
Шли эти странные толпы в каких-то особых антибуржуазных ко-
стюмах (напоминающих форму желторубашечников с голыми ше-
ями, со знаменами и штандартами, с мандолинами и гитарами, со 
старинными народными песнями и плясками, с лютой реформист-
ской ненавистью к оставленному городу, кинематографу, пыльной 
танцульке и всякой иной разлагающей лжи. В душах у всех горел 
обет – «творить новую жизнь под знаком личной ответственности 
в свободе и правде». На этих странствиях (не путешествиях), прин-
ципиально аскетических (часто без вина, без курева), завязывались 
знакомства с простым народом, с крестьянами, реже с рабочими. 
На ночных засидках вокруг костра обсуждались все мировые вопро-
сы: Бог, родина, общество, любовь, но все эти вопросы сливались 
в один – о новом человеке и новом органическом внутреннем вза-
имоотношении между людьми (Gemeinschaft). Из этих разговоров 
начали постепенно выкристаллизовываться новые формы общения, 
часто связанные с несколько фантастическими представлениями о 
германском Средневековье. Постепенно дружеские кружки стали 
слагаться в союзы-содружества; во главу этих содружеств стали вы-
двигаться вожди. Между вождем, без выборов выбранным, и кругом 
друзей начали образовываться сложные и своеобразные отношения. 
Вождь и наставник превращался в друга и исповедника. Развитие 
шло, с одной стороны, по линии духовно-орденской, с другой –  
спортивно-военной, захватывая все более и более широкие слои 
немецкой молодежи. Разразившаяся война, закончившаяся рево-
люцией, не могла, конечно, не отразиться и на движении немецкой 
молодежи. Насколько сильно и почвенно было это движение дока-
зывается тем обстоятельством, что события 1914–1918 гг. отнюдь 
не смели его. Наоборот, обогатившись военно-революционным 
опытом, оно разлилось по всей Германии и явно окрасило своей 
мыслью и волей культурную и политическую жизнь молодой респу-
блики. Бесконечно осложнив младодвижение, война прежде всего 
развела его членов по трем разным дорогам. Часть молодежи ушла в 
религию, избрала ту внутреннюю линию, которую в русском движе-
нии принято называть исповедничеством. Другая страстно ринулась 
на защиту новой республики: – ушла в социализм и, к сожалению, 
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быстро подпала под влияние старшего поколения и его партийных 
органов. Младосоциалисты (Jungsozialisten) с трудом отстаивают 
свою самостоятельность; лучшие немецкие социалистические и 
коммунистические поэты и писатели издаются буржуазными изда-
телями. Третьим путем энергично пошла национально настроенная 
буржуазная молодежь, создавшая сразу же после войны союз младо-
немцев и сформулировавшая уже в 1919 г. основные пункты своего 
миросозерцания… Ядро младонемецких организаций составилось 
из людей, которые пошли на войну зрелыми и сознательными чле-
нами первых младодвиженческих организаций, людей, влюблен-
ных в родину, но равнодушных к монархии, людей, исполненных 
пророческого чаяния о преображении народной жизни и враж-
дебных буржуазному оцепенению, людей, братски объединенных 
вокруг вольно избранного вождя, людей, не лишенных романтиче-
ской фантастики, но все же и исполненных религиозно-этической 
серьезности. Война не разрушила их, а, наоборот, закалила; в око-
пах обрели они веру в реальность внеклассовой, общенародной со-
лидарности. В ночных атаках они научились не опускать глаз перед 
судьбой; умирать – но не сдаваться. Слова о «жертвенной смерти»,  
о «гении войны» – не превратились для них в пустые фразы.  
Отнюдь не тяготея к старому, не сумевшему организовать защиту ро-
дины, они, вернувшись с фронта, не приняли однако и революции; 
не столько как нового политического строя, сколько как тыловой 
психологии, как отказа от тяжелой судьбы: «не желаем больше тер-
петь». Что младодвиженцы-фронтовики были настроены именно 
так, доказывает то обстоятельство, что они первыми откликнулись 
на призыв правительства Эберта – Шейдеманна оказать вооружен-
ный отпор коммунистам-спартаковцам. Республика, пожелавшая 
защитить единство немецкого народа от партийного сепаратизма, 
обрела в младодвиженцах-фронтовиках наиболее активных респу-
бликанцев. Но это единодушие скоро распалось. По целому ряду 
причин, анализ которых завел бы меня слишком далеко, развитие 
младодвиженцев-фронтовиков пошло по линии все нарастающей 
враждебности к республиканско-демократической Германии. Сущ-
ность этой враждебности надо искать не в различии политических 
программ, а в различии душевных укладов и настроений. В то вре-
мя как республиканско-демократическая Германия зачитывалась  
Ремарком, младодвиженец-фронтовик с «праведным гневом» от-
вергал эту «хулу на Духа Святого». Не то чтобы он жаждал новой 
войны; нет, но его возмущало то, что борьба против возможности 
новой войны не гнушается никакими средствами, вплоть до зауше-
ния солдатской доблести и национальной чести. Не подлежит ника-
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кому сомнению, что среди толп, требовавших запрещения фильма  
Ремарка, было очень много младодвиженцев-фронтовиков. Утверж-
дение большей части левой немецкой прессы, что против Ремарка 
горланила только «улица», конечно, не верно. Улица – улицей; во 
всем, что происходит на улице, есть всегда доля «улицы». Но кроме 
того, в этом протесте была и святая святых вечной памяти жертвам 
войны. Надо жить в Германии, чтобы видеть, до чего страстна и 
напряженна сейчас в ней борьба между людьми, готовыми предать 
метафизику войны – политике, и людьми, требующими от всякой 
политики защиты метафизики войны; между людьми, для которых 
война – бессмысленная бойня, и людьми, для которых она, если и 
не Суд Божий – то все же великая и глубокая историческая судьба*.

Тут коренится и расхождение националистической молодежи с 
республикой. Программа этой молодежи мало продумана и даже 
путана, но в своих инстинктах очень определенна и тверда. Уже  
в 1919 г. на съезде в Лауенштейне авангард этой молодежи устано-
вил в лице союза «младонемцев» ряд положений, которые были 
впоследствии приняты и разными другими национальными орга-
низациями вплоть до «немецкой национально-социалистической 
рабочей партии». Эти положения суть: 1) борьба против порожден-
ной революцией партийно-демократической государственности;  
2) стремление к преодолению классовой розни в пользу сверхклас-
сового народно-национального единства (wahre Volksgemeinschaft); 
3) создание «великогерманского», основанного на народно-пле-
менном единстве государства со включением в него австрийских и 
судетских немцев; 4) преодоление розни между католиками и про-
тестантами, единая народная церковь**.

Если в некоторых университетах сейчас насчитывается  
до 80-90% национал-социалистов, то причину этого надо искать 
не во влиянии Гитлера на немецкую академическую молодежь,  
а в том, что политически конкретный активизм национал-социа-
листической партии внешне оформил резко антибуржуазные, на-
ционально-героические настроения немецкого пореволюционного 
младодвиженства. Не Гитлер создал, таким образом, национал-со-

*Быть может, самый болезненный узел немецкой трагедии заключается в том, 
что метафизически углубленные люди в своем большинстве – политические 
слепцы, а политически зрячие – в своей массе пошляки.
**Психология «младонемцев» ближе к психологии лучших представителей 
Галлиполийства, чем к психологии младороссов, уже приближающихся, 
несмотря на свой легитимизм, к фашизму и национал-социализму.
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циалистическое течение среди немецкой академической молодежи, 
а, наоборот: – своеобразное национал-народничество немецкого 
младодвиженства было одною из наиболее духовных и благородных 
сил, способствовавших победе вульгарного национал-социализма. 
Не думаю, чтобы союз между национал-народничеством младодви-
женства и партийным национал-социализмом был долог и прочен. 
Еще недавно слышал я, как очень юная студентка, белая кофточ-
ка которой была заколота булавкой с изображением расистского 
креста, со слезами на глазах и с пылающими щеками негодовала 
на национал-социалистов за то, что они правое дело молодежи за-
щищают глупыми, старыми средствами. Речь шла о действительно 
нелепом сообщении центрального национал-социалистического 
органа, будто бы врач-еврей отказался перевязать национал-соци-
алиста, раненого в схватке с коммунистами. То, что национал-на-
родническое младодвижение частично, по крайней мере, слилось с 
национал-социалистической демагогией, объясняется, кроме как 
общностью некоторых миросозерцательных положений, еще и тою 
напряженностью оскорбленного национального чувства, которая 
так велика и остра сейчас во многих кругах Германии. Отставлен-
ные, не только раненые, но и здоровые офицеры, старые чиновные 
служаки, профессора старого закала, разорившиеся помещики и их 
верные слуги, одним словом, целая армия старорежимных людей, 
объединенных, несмотря на всю разницу своего образовательного 
ценза и социального положения, весьма характерным для довоен-
ной Германии общим признаком «презрения к политике» как гряз-
ному делу, все еще не может понять, как это могло случиться, что 
Германия все время выигрывала битвы и все же оказалась разбитой 
наголову. Их, как каленым железом, жжет оскорбление за то, что 
святыни крови и духа, что творили военные подвиги, были в конце 
концов загнаны в непонятный им тупик политического конъюн-
ктуризма и позорно умучены в нем. Интересно, что патриархаль-
ные семьи, в которых деды и отцы волнуются такими чувствами, а 
дети носят национал-социалистические значки, – самые в своей 
внутренней жизни счастливые немецкие семьи, не знающие роз-
ни отцов и детей. Они живут бедно, но порядливо; не потребляют 
никаких привозных товаров, не покупают ничего в универсальных 
магазинах («еврейские акционерные общества»); презирая ра-
дио и граммофон, составляют домашние трио и квартеты; читают 
Бисмарка, Ранке, Шпенглера и Гитлера. Будучи антисемитами, они, 
конечно, отклоняют всякое государственное насилие над еврей-
ством, но требуют организованной самозащиты германского духа 
путем бойкота еврейских газет и еврейской эстрады.
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Таковы главные силы того национал-социалистического пове-
трия, которые содействовали победе расистов на последних выбо-
рах в Рейхстаг.

* * *

Рассмотрев идеологию и программу национал-социалисти-
ческой партии и наметив те многообразные миросозерцатель-
ные психологические течения, которые поддержали расистов  
14-го сентября, нам необходимо коснуться вопроса организации 
национал-социалистического движения. Надо сказать прямо:  
насколько Гитлер неумен, груб и произволен как теоретик и идео-
лог, настолько он чуток и талантлив как организатор. Его основной 
организационный принцип, развиваемый им в его книге, сводится 
к положению, что количество организованных партийцев и коли-
чество сочувствующих партийной организации людей – величины 
обратно пропорциональные. Чем больше партия, тем выше в ней 
процент негодных элементов, тем больше ее шанс на самоскомпро-
метирование. Отсюда стремление к очень крепкой, военно-автори-
тарной организации, в члены которой молодые люди принимаются 
по всестороннему исследованию их «личной годности». С утверж-
дением строгой военной дисциплины национал-социалистическая 
организация соединяет требование самостоятельности и находчи-
вости. С большим умом использовал Гитлер в своих организациях и 
в организации воздействия своих организаций на массы все мотивы 
массовой и в особенности пореволюционной массовой психологии.

С хорошею зоркостью подметил и в нескольких сатирических 
главах своей книги талантливо описал он зеленую скуку всех поли-
тических, в особенности гугенберговских осюртученных и омоно-
кленных собраний. Правильно услышал и ловко учел убыль идеали-
стического утопизма в рядах социал-демократической партии. Даже 
такой убежденный социал-демократ, как де Манн, подчеркивает, 
что при всей наивности и непутевости политических желаний сто-
ящих за национал-социалистами масс, в желаниях этих масс таится 
правильное чувство уничтоженности личности в парламентски-пар-
тийном механизме современности. Надо отдать справедливость 
Гитлеру, что он, как никто, сумел использовать тягу массы к вождю, 
безличия к личности. Подобрав и воспитав ряд близких себе по духу 
вождей, окружив себя и их кольцом преданных друзей, навербовав 
очень хорошо оплачиваемых телохранителей, одев своих отважных, 
обученных боксу и приемам японской борьбы «молодцов» (meine 
Jungens) в ловкую походную форму и снабдив свое воинство зна-
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менами и оркестрами, Гитлер двинулся в избирательный поход не 
только в качестве вождя политической партии, но и в качестве главы 
какого-то массового народного действа. Антреприза национал-со-
циалистов была самою богатой и, безусловно, самой талантливой. 
Во всех городах они снимали по нескольку всегда самых лучших и 
самых больших помещений. У них показывались самые забавные 
чучела – француза, капиталиста, еврея. Их разукрашенные грузови-
ки, перегруженные нарядною молодежью, летали, развевая знамена 
по всем улицам города. Стройные, подтянутые, живописные юно-
ши всюду разбрасывали листовки. Гремела музыка.

Вечером все это звонкое, тревожное и завлекающее волнение 
перерождалось в страстное напряжение громадных (до 6-7 тысяч 
слушателей) митингов. Гитлеровские речи, не производящие в чте-
нии никакого впечатления, решительно гипнотизировали массу. 
Достигал Гитлер такого влияния своею исключительною медиумич-
ностью. Его речи захватывали массы потому, что, обращаясь к мас-
сам, он отдавался им, не боясь ни хаоса, ни бойни. Эта демагоги-
ческая самоотдача не была для него, однако, ложью: ведь историю 
делают личности; задача же массы – вынести вождя на то место, 
с которого он сможет начать свой творческий путь. Предвыборная 
психология Гитлера и его друзей была очевидно такова: лишь бы 
вынести, а там осмотримся. Анализ главных национальных соци-
алистических речей в Рейхстаге подтверждает правильность этого 
утверждения. Снисходя до скоморошества и часто гоняясь за поли-
тическим райком, национал-социалисты ни на минуту не переста-
вали говорить об «идее», противопоставляя свою святую веру в нее 
мелкотравчатой корысти всех остальных партий. Каждое избиение 
национал-социалиста коммунистом или полицейским они мастер-
ски раздували в громадное событие, талантливо создавая вокруг 
жертв своей предвыборной борьбы героическую атмосферу муче-
ничества и исповедничества. Причем они в своих газетах и листов-
ках не только озлобленно и трафаретно ругали врагов, как то делали 
коммунисты, но с гневною скорбью оплакивали павших друзей, 
клянясь «отомстить и победить». Все это проделывалось не без не-
которой пошловатой сентиментальности, но все это и свершалось с 
подлинным чувством. Во всем было много сознательного расчета, 
но во всем был и бессознательный самообман. Во время выборов 
национал-социалисты бесчинствовали не хуже коммунистов, но 
в обществе часто слышалось: «бедные национал-социалисты, как 
жестоко расправляется с ними полиция». Думаю, что в этом сочув-
ствии к национал-социалистам, борцам за свободу Германии, свое-
образно преломлялась жалость многих социально и экономически 
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сниженных немцев к самим себе. Уже упоминавшийся де Манн вер-
но указывает на то, что внезапное обострение националистических 
чувств в мелкобуржуазной среде объясняется прежде всего быстрым 
и неудержимым снижением ее жизненного уровня; говоря языком 
Маркса – ее пролетаризацией. Человек не может опускаться сразу 
во всех направлениях. Чтобы жить и действовать, ему необходимо 
объективно неизбежное снижение своей жизни компенсировать 
представлением о ее одновременном повышении в каком-либо дру-
гом направлении. Та компенсация, которую создал для пролетари-
ата Маркс своим учением о пролетариате как об избранном классе, 
которому суждено ввести человечество в царство международной 
солидарности и внеклассового государства, для мелкобуржуазного 
сознания, в его нынешней стадии, по крайней мере, неприемлема. 
Потому было необходимо перенести компенсирующее представле-
ние о грядущем восходе из сферы социальной в сферу националь-
ную: «да, мы разорены, мы с каждым днем опускаемся все ниже и 
ниже, но мы все вынесем и вытерпим, дабы наши дети, расквитав-
шись с врагами, могли бы войти в “царство свободы”». Надо отдать 
справедливость Гитлеру, что в своей предвыборной агитации он с 
большим мастерством использовал весьма сложную психологиче-
скую конъюнктуру современной Германии.

* * *

В заключение несколько слов анализа и критики.
Расисты называют себя «немецкой национал-социалистической 

рабочей партией». Мне кажется, не может быть никакого сомнения, 
что эта партия и не немецкая, и не национальная, и не социалисти-
ческая, и не рабочая.

Типично немецкою партию национал-социалистов нельзя счи-
тать потому, что отличительной чертой немецкого духа являются: 
метафизичность, философичность, музыкальность, очень большая 
(часто ложная) сложность, индивидуалистичность и главное – ши-
рокая открытость навстречу всему чужому и инородному (с этими 
чертами связан органический гуманизм и космополитизм лучших 
немцев типа Лессинга и Гёте). Вся эта Германия (более близкая  
Греции, чем Риму) национал-социалистами не ощущается и за 
ними не стоит. В книге Гитлера есть характерная фраза: «юноша, 
занимающийся сейчас философией – не немецкий юноша»! Верно 
как раз обратное: лучшие немецкие юноши занимаются сейчас фи-
лософией и богословием, Гейдеккером и Бартом. Духовный уровень  
Гитлера и всего созданного им движения не по-немецки низок и 



489

убог. Существует преданье, что, когда древние германцы крести-
лись, они высовывали из реки руку, в кулаке которой был зажат 
меч, дабы эта рука осталась не крещенной. Не подлежит никакому 
сомнению, что миросозерцание Гитлера родилось не в немецкой го-
лове, а в некрещенном германском кулаке.

Зная, хотя бы только поверхностно, Германию, нельзя не присо-
единиться к мнению Томаса Манна, что «из такого старого, зрело-
го, многоопытного и о многом взыскующего культурного народа, 
как немцы, у которых за плечами сложнейшие духовные и душев-
ные приключения, которые создали мировую, высокую классику,  
глубокую и утонченную романтику, Гёте, Шопенгауэра, Ницше, и 
у которых в крови возвышенная болезнь Вагнеровского Тристана... 
никакими средствами нельзя создать примитивного, чистокровно-
го, умом и сердцем незатейливого, голубоглазо-послушного, каблу-
ками постукивающего народа»*.

Не лучше обстоит дело с моментом нации. Своеобразие наци-
онал-социалистического национализма совершенно очевидно за-
ключается в отрицании идеи нации, и даже больше: – в отсутствии 
ощущения того весьма сложного единства, которое именуется на-
цией. Вся сущность расистской концепции сводится к отрицанию 
нации в пользу расы, рода, племени. Национал-социалисты про-
сто-напросто не видят, что те образования, которые мы именуем 
европейскими нациями, являются продуктами очень сложного вза-
имодействия весьма разных рас и племен; объединениями, отнюдь 
не природными, но историческими, в которых язык, лик родившей 
тебя земли, образ взлелеявшей тебя культуры играют гораздо боль-
шую роль, чем весьма проблематическое понятие крови. Национа-
лизм национал-социалистов подлинно зоологический расизм, на 
котором никакой культуры и никакого государства никогда, конеч-
но, не построить.

Еще очевиднее обстоит дело с двумя последними пунктами. 
Никакими ухищрениями националистической мысли из прусской 
государственности, основанной на работе, долге и службе, социа-
листического строя не выгонишь. Главное, что мешает национал-со-
циалистам понять проблему социализма, это то, что они вместе со 
Сталиным (но только не по окончательному коммунистическому 
отчаянью, а по изначальному националистическому чаянию) защи-
щают социализм в одной стране (wirtschaftliche Autharkie), не пони-
мая, что главная хозяйственная проблема социализма заключается 

*Deutsche Ansprache von Thomas Mann. S. Fischer Verlag Berlin. 3v.
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в разрешении проблемы мирового рынка, в приурочении нацио-
нального производства к международному рынку.

О том, что национал-социалисты не рабочая партия, не стоит и 
говорить; это уже достаточно выяснено в главе о социальной приро-
де расизма. Называть себя рабочею партией национал-социалисты 
могут лишь в смысле подчеркнутого указания на то, что они хотели 
бы таковыми стать, что они видят свое назначение в борьбе про-
тив теории и практики классовой борьбы и в национализации души 
немецкого рабочего. Но и этого своего назначения национал-соци-
алистам не исполнить. Что касается их борьбы против раздувания 
классовой вражды, то нельзя не видеть, что ее гораздо успешнее 
ведет социал-демократия, которую национал-социалисты заодно с 
коммунистами злобно ругают «за предательство интересов рабочего 
класса буржуазии». Что же касается национализации души немец-
кого рабочего, то ведь на голом антисемитизме и франкофобстве 
этой сложной задачи не разрешишь.

Но если дело национал-социализма обстоит так печально, то 
чем же все-таки объяснить его успех? Большинство недоброже-
лателей объясняет его просто-напросто психологией «отчаяния», 
которая, разочаровавшись во всем известном, хватается за все еще 
неведомое, неиспытанное. Объяснение это верно, но недостаточно.  
Не может быть никакого сомнения в том, что Германия повернулась 
лицом к национал-социалистам на том же основании или так же не-
основательно, как больной и его родственники, разочаровавшись во 
врачах, обращаются к знахарям и гадалкам. Это верно, но недостаточ-
но. Нельзя не видеть, как на то правильно указывает Юниус Альтер*,  
что за национал-социалистов голосовало не только отчаяние, не толь-
ко страх за будущность, страх перед безработицей и безработными, но 
и жажда широких слоев немецкого народа, жажда массы – принять 
творческое участие в созидании духовно-культурного и политически 
социального образа грядущей Германии. Эту жажду уловил и удов-
летворил национал-социализм. При всей только что подчеркнутой 
ложности расистского миросозерцания ему все же нельзя отказать в 
целостности, рельефности, широте и смелости. Созданное для масс, 
оно массам видно издалека. В этом его громадное агитационное до-
стоинство. Главная причина победы национал-социализма, безус-
ловно, заключается в том, что это враждебное философии и культуре 
течение облекло свою политическую проповедь в форму философии 
культуры, созвучной по своему смыслу кровоточащей, бредящей, не-
уравновешенной душе пореволюционной Германии.

*Alter J. Nationalisten. Verlag von K.F.Rochler in Leipzig.
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Одержат или не одержат победу национал-социалисты – сказать 
трудно и гадать ни к чему. Ясно одно. Победа эта была бы величай-
шим несчастием, которое вообще может разразиться не только над 
Германией, но и над всей Европой. Для ее предупреждения необхо-
дим пересмотр Версальского договора на предмет экономического 
оздоровления Германии, но в первую очередь отказ союзников от 
того нелепого пункта Версальского договора, который возлагает 
всю ответственность за войну на одну Германию. Политически этот 
моралистический пункт союзникам ничего не дает, агитационная же 
роль его в Германии весьма велика и вредна. «Лучший залог мира, –  
говорит Томас Манн, – душевное здоровье немецкого народа». 
Душевному же оздоровлению Германии ничто так не мешает, 
как утверждение ее какой-то особой и исключительной вины. 
Чтобы понять это, надо только вдуматься в гениальную повесть  
Клейста «Michael Kohlhaas». Среди немцев очень много Kohlhaas’oв,  
т.е. людей, насмерть раненых неутолимой жаждой абсолютной 
справедливости.

* * *

Но кроме этого – необходимо еще и другое, необходимо, не 
уступая ни одного грамма подлинного народоправства цезарским 
вожделениям диктаторского фантазерства, как-то обновить и углу-
бить формы современного демократизма. Смертные грехи запад-
ноевропейской демократии, о которых сейчас так много говорят 
не худшие из демократов и которые можно отрицать только по сле-
пости, заключаются в порванности триединой связи между демо-
кратией и идеей, демократией и личностью, демократией и массой. 
Всем демократам надо твердо помнить, что только через восстанов-
ление этой связи возможна победа демократии над соблазном дик-
татуры. Всем же врагам демократии, склонным защищать диктатуру 
как единственно органическую связь идеи, личности и массы, хо-
рошо бы понять, что вне того строгого ограничения воли каждого 
общею волею, в котором в последнем счете и заключается принцип 
демократии, вообще невозможно создать политического миросоз-
ерцания, чуждого произволу, политического водительства, чуждого 
демагогии, и массовой организации, не толкающей массы в сторону 
бандитизма.

Все эти вопросы касаются не только Германии и национал-соци-
ализма, но прежде всего России и тех русских идей и организаций, 
которые тяготеют к фашистски-националистическому переоформ-
лению распадающегося коммунизма. 
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Письма из Германии
(Вокруг выборов президента республики)

С
обытия, происходящие в Германии, представляют со-
бою очень большой интерес. Борьба, которая разверну-
лась вокруг Германии, не только германская партийная 
борьба. Только поэтому она так сложна и значительна,  
что, с одной стороны, она является борьбою довоенно-

го европейского сознания с сознанием послевоенным, а с другой, 
борьбою послевоенного, в основе итальянского фашизма с после-
военным же в основе русским коммунизмом. То, что эта идейная 
борьба происходит в условиях обостряющегося хозяйственного 
кризиса, органически связано с проигранной, кончившейся рево-
люцией, войной и злосчастным Версальским договором, объясняет 
совершенно новый в истории последних десятилетий факт – вое-
низацию и вооружение решительно всех политических идей. В гер-
манских президентских выборах, в которых не принимает участия 
армия, самую активную роль играют четыре армии: штурмовые 
колонны национал-социалистов, национально-консервативная 
армия «Стального шлема», «Железный фронт» демократии и офи-
циально распущенный, но подпольно существующий коммунисти-
ческий союз «Красных боевиков».

Небывалая битва идей!

* * *

Отличительною чертою предвыборной кампании, первый тур 
которой только что закончился, был монологически-декларатив-
ный стиль агитации. Ни на одном собрании не происходило борь-
бы мнений. Политические противники в качестве таковых вооб-
ще не встречались. Все агитаторы говорили только перед своими, 
обращались только к своим. Представители иных партий присут-
ствовали в качестве немых наблюдателей происходящего. Во всех 
собраниях происходили как бы службы перед верующими прихо-
жанами. В промежуток между политическими идеослужениями 
сталъно-шлемцы, железно- и красно-фронтовики, но, главным 
образом крючко-крестцы садились или становились на грузовики, 
украшенные соответствующими знаменами, и носились по городу. 
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Со столбов и стен смотрели на них громадные плакаты и афиши,  
в подавляющем большинстве которых выражение лиц Гинденбурга, 
Дюстерберга и Гитлера было весьма схоже: грозное, гневное, воен-
ное. В каждом взоре по стальному лучу.

Чем ближе подходил день выборов, тем полнее овладевали наци-
онал-социалисты улицей. Накануне выборов большинство столбов 
было сплошь заклеено их плакатами, причем самого различного 
содержания: коммунистического, мелкобуржуазного, национали-
стически-милитаристического. Красный атлет, на поясе которого 
еле заметен национал-социалистический значок; подпись – конец 
буржуазии. В желтом, мглистом тумане истощенная голодом группа 
безработных; подпись – «Гитлер наша последняя надежда». Стили-
зованный Гитлер в форме, принимающий парад своих молодцов, и 
тут же натуралистическая фотография Гитлера в мещанском пид-
жачке перед мелкоголовой, многотысячной толпой, обещающего 
порядок и собственность. Смысл: национал-социалисты не партия, 
а всепартия, обо всех думающая и отменяющая партийную грызню.

В субботу, накануне выборов, поздно вечером эта «всепартия» 
организовала свое последнее, торжественное и внушительное вы-
ступление. Городом, утопавшим в снегу и залитым лунным светом, 
стремительно шли в продолжение 40-50 минут по восемь человек 
в ряд колонны желторубашечников: в руках у каждого по черному 
факелу. Каждое лицо в красном свете мятущегося огня. Над каж-
дым отрядом громадный красный флаг с черным крючко-крестом в  
белом кругу. Впереди музыка. Во всем много настроения, напряже-
ния и дисциплины. Нет, это не «сброд» и не «банды». Это преступно 
соблазненные, но глубоко взволнованные народные массы, с часу 
на час перерождающие душу Германии и Европы.

С соблазном, владеющим этими массами, необходима напря-
женнейшая борьба. Но эта борьба возможна только на почве углу-
бленного понимания его социологической и психологической 
сущности. Вряд ли можно оспаривать, что и русской демократии 
придется в будущем встретиться с фашизмом, уже зарождающимся 
в эмиграции. Необходимо потому тщательно и вдумчиво всматри-
ваться в его европейские образцы.

* * *

Не подлежит никакому сомнению, что национал-социалистам, – 
их неугомонной энергии, их безответственной демагогии, их агитаци-
онному оптимизму, систематически утверждающему, что они всё, а все 
остальные – ничто, удалось до очень значительной степени загипно-
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тизировать общественное мнение широких кругов беспартийной Гер-
мании. Многие умные и наблюдательные люди, отнюдь не сочувствуя 
национал-социалистам, не только допускали возможность победы 
Гитлера, но подчас даже и не сомневались в том, что вождю нацио-
нал-социалистов уже в первом туре достанется президентское кресло.

Кресло президента, не доставшееся Гитлеру в первом туре, не 
достанется ему и после второго. Тут двух мнений быть не может.  
Но ликовать по этому поводу не приходится. Как-никак, Гитлер 
собрал больше 11 миллионов голосов из 37. Это успех громадный. 
Неуспехом он может представляться лишь людям, без всякого на то 
основания поверившим рекламным заявлениям Геббельса,что Гит-
лер уже в первом туре получит абсолютное большинство голосов.

Под влиянием громадного успеха национал-социалистов в Гер-
мании сейчас повсюду решается вопрос – возможен ли в ближайшее 
время приход к власти Гитлера или нет? И каким путем: легальным 
или революционным? Решение этого вопроса, конечно, никому не 
под силу. Возможны только раздумья над теми силами, что работа-
ют на Гитлера и над теми, что работают против него. Присмотримся 
к тем и другим.

«Другие народы, – пишет редактор немецкого журнала “Die Tat”, 
Церер, – переживают революции. Удел Германии мучительное эво-
люционирование». Мне кажется, в этой фразе, предсказывающей 
эволюционное перерождение Германии, есть большая доля правды. 
Внимательно всматриваясь во все, происходящее сейчас в Герма-
нии, ясно чувствуешь, что бурная поверхность ее жизни – газеты, 
митинги, собрания, партии, рейхстаг, не похожи на ее недряные 
устои: на любовное отношение к своей работе крестьян и рабочих, 
на преданную службу чиновников, на ту сосредоточенную силу, с 
которой население переносит удары хозяйственной разрухи, на ту 
громадную энергию, которую развили церковь и общество в деле 
помощи бедным и неимущим. При семи миллионах безработных, в 
Германии никто зимой не голодал, в буквальном смысле этого слова 
и никто не остался без подарка, хоть бы и скромного, к Рождеству.

* * *

За истекшую зиму мне приходилось много вращаться в самых раз-
нообразных организациях. Должен сказать, что образ Германии, вы-
растающий из углубления в ее внутреннюю жизнь, гораздо сложнее, 
интереснее и отраднее того, что должен слагаться у всех следящих за 
ней по политическим отчетам партийных газет. Если бывать только 
на партийных собраниях и читать только партийные газеты, то легко 
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придти к выводу, что никакого немецкого народа вообще нет, так как 
никто никого не понимает и никто ни с кем не согласен. Картина, 
однако, сейчас же меняется и определенно углубляется, как только 
отходишь от политики. Это не значит, конечно, что политическая 
жизнь принципиально поверхностнее хозяйственной, социальной, 
культурной и всякой иной. Незыблемой иерархии тут нет. Это значит 
лишь то, что призвание Германии, очевидно, лежит не в политиче-
ской сфере; наоборот: чистая политика является сферою, в которой 
Германия наименее даровита. Доказательством верности этого по-
ложения служит, между прочим, то, что малая талантливость немец-
кой политики уничтожила блистательные военные успехи немецкой 
армии и грозит ныне сорвать завоевания революции, безусловная 
положительность которых объясняется не в последнюю очередь 
тем, что под впечатлением военного разгрома в Германии не успели 
в свое время разыграться чисто политические страсти. То же самое 
доказывается и фактом политического возглавления Германии дру-
жественным союзом Гинденбурга – Брюнинга. Что этим двум людям, 
по своим духовно-душевным качествам совсем нетипичным полити-
кам, все еще удается справляться с политическими страстями, обуре-
вающими сейчас Германию, является лучшим доказательством того, 
до чего силен в Германии не растленный политической фразой, не 
изуродованный партийной непримиримостью, спокойный, трезвый 
и ответственный человек и до чего значительны в ней малые дела тех, 
что иногда сами себя называют: «die Stillen im Lande».

Вся Германия покрыта народными университетами, а также и 
народными очагами. Народные университеты ведут широкую об-
щеобразовательную работу; народные очаги представляют собою 
своеобразные дома творческого отдыха для молодых рабочих, в ко-
торых они проводят обыкновенно по шести недель в систематиче-
ском изучении культурно-философских и социально-политических 
вопросов под руководством опытных учителей-педагогов. В Саксо-
нии вся эта работа сосредоточена в руках чиновника Министерства 
народного просвещения, ежемесячно собирающего у себя на дому 
деятелей народного просвещения. Почти все они – социалисты-де-
мократы, почти все молоды – от 25 до 35 лет. Я прослушал ряд до-
кладов и прений по ним и был поражен тем, до чего социально-де-
мократический педагог, работающий где-нибудь в провинциальной 
глуши, не похож на типичного социал-демократического партийца. 
Никакого доктринерства; большая живость и чуткость ко всем по-
литическим вопросам современности; очень глубокое и сложное 
понимание Маркса, не имеющее, в сущности, почти ничего обще-
го с тем, что принято называть марксизмом; глубокое и творческое 
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ощущение кризиса официально-материалистического миросозер-
цания; почти у всех положительное отношение к религиозному на-
чалу, при резком, но на протестантской почве понятном, отрицании 
церковности, и очень крепкий патриотизм, при полном отсутствии 
шовинизма. У всех очень большой интерес к растущему сейчас в 
Германии «новому» человеку, к желторубашечному национал-соци-
алисту и завороженному Москвой коммунисту; у всех живое ощу-
щение, что новые люди пускают крепкие корни в рабочей среде, что 
с ними предстоит сложная и длительная борьба и понимание того, 
что в этих людях есть какая-то твердыня веры, с которой без укре-
пления собственной веры не справиться. Этим чувством, в связи со 
страстным стремлением отстоять свои позиции, объясняется то, что 
два первых доклада были посвящены вопросам об отношении по-
литики и миросозерцания. После жарких, но в общем гармоничных 
прений, сошлись на некоторых для всех приемлемых положениях. 
В ближайшее время предстоят встречи с коммунистами и нацио-
нал-социалистами. Последние ведут упорное наступление против 
народных школ и очагов, «рассадников марксизма», и стремятся к 
распространению своих собственных народных школ имени Фихте.

То же самое, столь чуждое партийной жизни стремление к взаимо-
пониманию, та же жажда встречи и возможности общения поразили 
меня однажды в другом месте. В Дрездене, как вероятно и в других 
городах, существует школа для инструктирования работников по со-
циальной помощи. Принимаются ученики и ученицы разного возрас-
та, от 18-ти до 28 лет (приблизительно). Предпочитаются люди, уже 
работавшие практически. Задача выпускаемых работников не только 
в обслуживании материальных нужд безработных, но и в душевном 
врачевании их больной озлобленной скорби. Безработные принадле-
жат ныне к самым разнообразным социальным классам и политиче-
ским направлениям. Элементарный такт требует посылки в квартиры 
безработных социально и психологически как бы родственных им ра-
ботников. Школа инструкторов объединяет потому людей всех поли-
тических партий. Среди 30 людей старшего курса, на котором я читал 
лекцию на социально-политическую тему, большинство составляли 
демократы разных оттенков, но было много национал-социалистов и 
несколько коммунистов (2 партийных). Во главе школы известная де-
мократка, член ландтага, франкофилка и пасифистка. Задача школы, 
по ее словам: «практика взаимопонимания», «воспитание уважения к 
чужому мнению», т.е. «организация свободы».

Читая доклад и сам ведя затем, в качестве выбранного председа-
теля, прения, я был радостно поражен степенью осуществленности 
этих задач.
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Молодежь чрезвычайно горячая, идеалистически-страстная; 
уже во время доклада по выражению лиц можно было легко дога-
даться, кто какого направления. Вопросы, которые мне ставились, 
ставились очень отчетливо. Возражения, на которые оппоненты 
решались, отстаивались очень энергично и твердо. И все же у всех 
чувствовалась жажда взаимного понимания, желание не запутаться 
в случайных недоразумениях. Когда кончились прения, все вместе 
двинулись в город (школа помещается за городом); в трамвае сразу 
потухла – во всяком случае по отношению ко мне лично – всякая 
политическая настороженность; осталась только одна благодарность 
к человеку, который, «несмотря на свою занятость, приехал к ним и 
провел весь вечер, делясь своим знанием и жизненным опытом».

Все это не является, однако, безусловною гарантией того, что 
слушавшие меня коммунисты и национал-социалисты не пере-
колотят друг друга накануне второго тура президентских выборов. 
Подчас политические страсти захватывают, к сожалению, сферы, 
казалось бы не имеющие с политикой ничего общего. Так, всю 
прошлую зиму в немецких университетах бушевала свирепая сту-
денческая борьба против проф. богословия Гюнтера Дена. Один из 
основателей союза религиозных социалистов, пастор Ден произнес 
еще до своего избрания на кафедру практического богословия речь 
об отношении христианства к войне. Речь отнюдь не политиче-
скую, отнюдь не пасифистскую, весьма осторожную и религиозно 
очень глубокую. Несмотря на все перечисленные качества высту-
пления Дена, некий, не присутствовавший на докладе генерал в 
отставке, обратился по поводу речи с открытым протестом в кон-
систорию. Консистория ответила двулично: одним письмом Дену,  
другим – генералу. Факультет Гейдельбергского университета, уже 
выставивший кандидатуру Дена в качестве профессора практиче-
ского богословия, вдруг снял ее, – факт небывалый в университет-
ской летописи, – мотивируя свой шаг невозможностью рисковать 
мирным течением академической жизни, нарушение которой неиз-
бежно, в случае назначения «религиозного социалиста».

Спустя некоторое время Ден все же был назначен профессором 
в Галле. Так как назначение было проведено прусским министром 
народного просвещения, тоже принадлежащим к союзу религи-
озных социалистов, то студенты в Галле подняли страшную бурю.  
Ден всю зиму не мог спокойно читать. Аудиторию охраняла полиция. 
Между университетом и министерством шли все время переговоры. 
Студенты-националисты не сдавались – требовали удаления Дена. 
Правительство грозило исключением студентов и закрытием универ-
ситета. Дело перебросилось в печать. Демократическая «Франкфур-
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тская газета» предоставила свои страницы для выяснения всех под-
робностей дела и вот тут-то и вскрылась поистине страшная вещь. 
Несколько очень глубоких, отнюдь не политиканствующих профес-
соров богословия, по своим настроениям казалось бы очень далеких 
от национал-социалистической политики, высказались за студентов 
против Дена. В открытом письме в газету один из самых авторитет-
ных профессоров прямо пишет, что Ден, осмелившийся назвать на-
циональный подъем немецкого студенчества «демонизмом», тем са-
мым сам лишил себя права занимать дальше профессорскую кафедру, 
ибо он скомпрометировал себя не только как политик, но и как бо-
гослов; скомпрометировал себя непониманием того, что Бог никогда 
не обращается к человеку вообще, а всегда к конкретному человеку, 
к человеку определенной нации, определенной эпохи, определенной 
судьбы. Обращаясь же в 1931 г. к немецкому юношеству, Бог не мог не 
благословить его на страду и геройство национального подвига!

Понятно, что ввиду всех этих обстоятельств я не без некоторо-
го волнения согласился на просьбу религиозно-консервативной 
студенческой организации выступить с докладом на политическую 
тему. Дабы сразу взять быка за рога, я озаглавил свой доклад «хри-
стианская национальная политика и языческий национализм». 
Однако и на этот раз мне была уготована приятная неожиданность. 
Несмотря на господствующий в немецких университетах духовный 
террор национал-социалистического большинства, я в пригла-
сившем меня союзе встретился с людьми исключительной духов-
ной серьезности и политической зрелости. Психологически – все 
бартианцы, т.е. приверженцы богословской школы знаменитого 
профессора богословия Барта. Бартианство – новая форма проте-
стантской ортодоксии, стремящаяся вернуть протестантизм к его 
реформистским истокам. Отношение бартианства к политике, с 
одной стороны, очень определенное, с другой – двусмысленное, 
т.е. мешающее политическому самоопределению. По мысли Барта, 
всякий христианин должен участвовать согласно велениям своей 
совести в политической жизни, но форма и место участия христи-
анством указаны быть не могут. Перед лицом абсолютной истины 
христианства все партии и программы одинаково ложны. Правед-
ной христианской политики в сущности вообще быть не может. 
Все же есть великая правда в участии христиан как христиан в по-
литической жизни. Сущность этой правды заключается в том, что 
партийный христианин является как бы нечистой совестью всякой 
партии, постоянно призывающей ее к углубленной ответственно-
сти. Против этой, религиозно во многом глубокой, но политически 
весьма соблазнительной точки зрения, я и направил свою атаку.  
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Доказывал, что, исходя из Барта, необходимо, пожалуй, стремиться 
к тому, чтобы большинство христиан шло в ряды национал-социа-
листов и коммунистов, так как этим партиям особенно к лицу иметь 
«нечистую совесть». Убеждал, исходя из своих предпосылок, что 
хотя евангельское христианство и не заключает в себе определенной 
политической программы, христианин все же не может сочувство-
вать всем партиям одинаково, ибо есть партии, в которых можно 
состоять лишь с нечистою совестью, и другие, к которым можно 
принадлежать с чистой; предпочтительнее держаться последних.

Прения, которые длились три часа, были очень оживленны. На ка-
ком-то крутом повороте мысли у меня даже вырвалась фраза, что, быть 
может, голова Гитлера и не так неуместна в качестве кулака в кармане 
Брюнинга, что превращение этого кулака в правительственную голо-
ву совершенно недопустимо. Я думал, что сорвавшаяся фраза вызовет 
бурю негодования, но все обошлось тихо: очевидно, я снова имел дело 
с людьми и настроениями второго, подспудного слоя Германии.

Особенно неожиданно и интересно обнаружился этот слой на 
одном деревенском собрании, где я по просьбе знакомых помещи-
ков читал доклад о русской революции.

Никогда за все время моего эмигрантского пребывания в Гер-
мании не чувствовал я громадной разницы между русской револю-
цией и немецким, вовсе не революционным переворотом, с такою 
силою, как в вечер этой моей лекции.

Конечно, помещики, с их точки зрения, «обнищали»; не держат 
больших охот и верховых лошадей, не дают парадных обедов, зимою 
топят лишь несколько комнат в своих замках, одеваются просто, ездят 
в третьем классе... Свобода распоряжения своими угодьями у них пре-
дельно ограничена; ни арендную плату изменить, ни леса своего све-
сти они не могут. Изменилось и отношение к простому народу. Лежа-
щие вдали от жилья части парков и садов открыты для всех. Наиболее 
ценные в архитектурном и историческом значениях замки постоянно 
посещаются экскурсантами. Вся частновладельческая жизнь до дна 
пронизана государственной волей, связана непреложными законами.

Все это так, но что все это значит по сравнению с тем, что все 
живут в своих насиженных гнездах, что все встречающееся в окру-
ге население за немногими исключениями приветливо кланяется, 
что барская часть парка отделяется от общедоступной маленькой, 
почти лежащей на дорожке цепочкой, которая никем не пересту-
пается, что во главе всех местных организаций, пожарных команд, 
народных школ (в качестве попечителей), церковных советов и т.д. 
зачастую стоят титулованные владельцы, ведущие большую поли-
тическую работу среди своих односельчан.
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Когда я в качестве помещичьего гостя вошел в «господскую го-
стиницу», она была уже набита деревенским людом. Основную мас-
су (на докладе было 350 человек) составляли крестьяне-арендаторы. 
Кроме них, солидно сидели за кружкою пива рабочие барского же 
древообделочного завода, лесничие, ремесленники, учителя, лавоч-
ники. Около трети – женщины. Народ простой, бедный, но весь ка-
кой-то начищенный, принаряженный. У очень многих на отворотах 
пиджаков значки стального шлема. Кое-где сидят национал-социа-
листические штурмовики. Поджидают обещавших придти с сосед-
ней городской фабрики коммунистов, но скоро выясняется, что не 
будут, прислали только наблюдателей, которые ни шуметь, ни вы-
ступать не собираются; можно начинать.

Я говорю о русской революции. Просто, но ничего не упро-
щая. Утверждаю: «в России революция произошла не потому, что 
у народа было мало хлеба (его было вовсе уже не так мало, сейчас 
много меньше), а потому, что в головах и сердцах правящего слоя 
накопилось много мертвой правды, т.е. лжи. Из Бога, царя и оте-
чества власть имущие сделали орудие подавления народной жажды 
свободы и творческого участия народа в строительстве России.  
Но духовная жизнь не терпит пустоты. Где умирает правда, там 
жизнью сейчас же завладевает ложь. Коммунизм и есть такая ложь, 
выросшая на могиле правды. За эту ложь коммунисты в ответе, но 
в ответе за коммунистов могильщики русской правды. Без восста-
новления Божьей Правды в своей душе борьба с коммунизмом ни в 
России, ни в Германии, ни в остальной Европе невозможна. Потому 
все те, которые думают разбить коммунистов коммунистическими 
же средствами, только льют воду на коммунистическую мельницу.

В Германии сейчас многие думают о революции – это бессмыслица 
и грех. В Германии революция уже была и, слава Богу, не докатилась 
до русского безудержья. Задача Германии не в углублении револю-
ции, а в творческом освоении революционных завоеваний. Едине-
нию реакционно-революционных сил, единению национал-социа-
листов с коммунистами необходимо противопоставить единение сил 
консервативных и прогрессивных. Консервативное сознание “сталь-
ного шлема” должно стоять на страже прогресса и преодолеть в себе 
соблазн реакции, которая неизбежно приведет к революции».

Я говорил около двух часов, вплетая в свой назидательный анализ 
отдельные, предупреждающие картины русской большевицкой рево-
люции. Слушали изумительно – мухе нельзя было неслышно пролететь.

На следующее утро, обходя с бароном его большое и сложное хо-
зяйство и беседуя с рабочими и лесничими, я убедился, что все всё 
очень по-настоящему поняли. Главное же, что все ощутили, что я 
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совсем не похож на других ораторов, которые в последнее время го-
ворили в «господской гостинице». Один рабочий мне так и сказал: 
«Наконец-то наш барон добыл нам человека, который рассказал, 
как оно на самом деле есть; а то, что ни оратор, то ничего не разъяс-
няет, а только травит. Мы от этой травли с толку сбились, устали».

Два дня спустя выступал на предвыборном собрании нацио-
нал-социалист. Тот же зал был почти пуст, было человек 70. Очевид-
но, действительно устали от постоянного натравливания.

Таковы настроения и устремления не слышных в обостренной 
политической работе, но быть может, наиболее здоровых элементов 
немецкого народа. Величайшая задача, стоящая сейчас перед все-
ми ответственными людьми Германии – пробудить в каждом немце 
внутреннее отвращение к безответственной демагогии и полити-
чески организовать враждебные беспредметному политиканству 
нравственные силы страны.

* * *

Безответственной политической демагогией в Германии зани-
маются коммунисты и национал-социалисты. Каковы же шансы 
этих партий? Твердого ответа на этот вопрос дать, конечно, нельзя. 
Возможно только более или менее обоснованное размышление о 
природе обеих партий, о их связи с той настоящей Германией, о ко-
торой шла речь выше, и о тех условиях, что, с одной стороны, могут 
ослабить, а с другой, разжечь революционное чувство по существу 
не склонного к революции немецкого народа.

Начнем с коммунистов. Отрицать громадного успеха этой самой 
молодой социалистической партии невозможно. В мае 1924 г. комму-
нисты собрали на парламентских выборах 8,9 % всех голосов, в мае 
1928 г. – 10,6 %, в сентябре 1930 г. – 13,1 %. Первый тур президентских 
выборов дал Тельману почти 5 миллионов голосов. Эти успехи стано-
вятся особо показательными в связи с ослаблением социал-демокра-
тии, которая в мае 1928 г. собрала 29,8 % всех голосов, а в сентябре 
1930 г. только 24,5 %. Как ни велик, однако, этот избирательный успех 
коммунистов, самим коммунистам этим успехом особенно гордиться 
не приходится. Не приходится потому, что, они постоянно подчерки-
вают, что, в противоположность буржуазной социал-демократии, они 
представляют собою не парламентскую партию, а «партию внепарла-
ментского массового действия». С этим же массовым действием дела 
обстоят у нынешних коммунистов весьма не блистательно.

Один из видных функционеров коммунистической партии, не-
давно покинувший ее ряды и пишущий под псевдонимом, Вальтер 
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Рист, правильно отмечает в ряде опубликованных им статей, что 
коммунистические избиратели каждый раз предавали своих из-
бранников и вождей, как только те предъявляли к ним требования 
осуществления «внепарламентского массового действия». С конца 
1928 г. коммунистическая партия 7 раз провозглашала массовую 
забастовку и 7 раз из этого провозглашения ничего не выходило. 
Первого мая 1929 г. бастовало небольшое число рабочих на несколь-
ких стройках и одна конфетная фабрика. Когда был распущен союз 
красных боевиков, насчитывавший, как-никак 100 тысяч членов,  
в защиту его не шевельнулся ни один палец. Объявлению всеобщей 
забастовки, в ответ на Брюнинговский декрет 1-го июля 1931 г.,  
не подчинился ни один завод*. Никакого массового движения ком-
мунистам вызвать ни разу не удалось. Все до сих пор ограничива-
лось партизанщиной ночных стычек с полицией, с национал-соци-
алистами и шествиями с красными флагами.

То же самое впечатление политической незрелости и несерьез-
ности коммунистической Германии получается при рассмотрении 
работы коммунистических профсоюзов (R.G.O. – Revolutionäre-
Gewerkschafts-Opposition). Насколько отзывчивыми на коммунистиче-
ские лозунги являются безработные и политически анонимная улица, 
настолько неподатливыми оказываются политически воспитанные 
немецкие рабочие. Так, среди железнодорожников R.G.O. располагает 
только 4% всех рабочих голосов, в химической промышленности на 
20 737 фабричных советов приходится всего только 252 совета R.G.O. 
Сравнительная статистика выборных успехов коммунистов и социал- 
демократических потерь также отчетливо устанавливает прямую связь 
между политической несознательностью рабочего и его готовностью 
голосовать за коммунистов. Привлечение в свои ряды настоящего ра-
бочего, потомственного почетного гражданина немецкого социализ-
ма, коммунистам не удается. Немецкая коммунистическая партия – 
это прежде всего пристанище недовольных, озлобленных безработных 
элементов. Нарастание этих элементов в связи с общеевропейским, и 
в частности немецким, кризисом неудивительно. Неудивительно по-
тому и набухание коммунистической партии. На коммунизм работал 
также и ряд других, очень существенных обстоятельств: поддержи-
ваемый московскими субсидиями миф советского рая, трудность и 
непопулярность того пути теснейшего сотрудничества с буржуазией, 
которым социал-демократия принуждена вести немецкий пролета-
риат, и та узость марксистской идеологии, которая мешает социал- 

*Rist W. Neue Blätter für den Sozialismus. Heft 9. Jahrgang 31. Heft 2 und 3. Jahrgang 
32.
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демократической партии теоретически оправдать и нравственно 
осмыслить выбранный ею самою политический путь. То поистине 
большое дело перерождения сознательного классового борца в наци-
онального вождя, которое эта партия упорно творит со дня избрания 
Эберта в президенты республики, она делает со спущенным флагом и 
при погашенных огнях. Отсюда совершенно очевидная потеря нрав-
ственного престижа в стране и влияния на подрастающее поколение.

Впрочем, необходимо отметить, что в процессе агитационной 
борьбы за Гинденбурга в сознании немецкой демократии, и пре-
жде всего социал-демократии, произошел явный перелом. Акти-
вистская организация «железного фронта» вошла в политическую 
жизнь очень заметным фактором. Демократия повысила голос, за-
явила не только о своей непреклонной воле к борьбе, но и о своей 
уверенности в победе. Сейчас, накануне второго тура, все столбы 
заклеены плакатами «железного фронта». Идут гораздо энергич-
нее, чем перед первым туром, митинги и собрания. Изменилось  
(сознательный тактический прием) и отношение к врагу. На неко-
торых плакатах Гитлер фигурирует в качестве мальчишки, удираю-
щего от молота в руке рабочего, на других изображен национал-со-
циалист, лежащий на спине и отбивающийся от наскочившего на 
него железного фронтовика. Стенная живопись национал-соци-
алистов перечеркивается, как бы погашается. На днях состоялся 
грандиозный фейерверк «железного фронта» с музыкой, флагами и, 
конечно, с ораторами у микрофона.

Все это только еще поворот сознания и воли, фактических по-
бед еще нет. Но этот поворот уже победа, ибо он условие победы. 
Он гипнотизирует обывательски-демократические массы, которые, 
видя на плакатах мальчишку Гитлера, теряют к нему уважение. Видя, 
как железный фронтовик колотит растянувшегося на земле гитле-
ровца, убеждаются, что железно-фронтовики сильнее гитлеровцев, 
смотря на энергично перечеркнутый красною краской громадный 
гитлеровский крест на заборе, чувствуют, что не все согласны с жел-
торубашниками и, глядя на сжигаемый фейерверк, думают, что они 
уже празднуют свою победу.

Развернувшаяся сейчас в Германии неимоверно страстная борь-
ба дает исключительный материал по психологии и социологии 
массы. Очень поучительная, но и очень печальная картина!

* * *

Прирост силы и решительности на одном полюсе политической 
жизни обыкновенно означает убыль силы на другом, противопо-
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ложном. Факт появления «железного фронта», безусловно, свиде-
тельствует о каком-то неблагополучном сдвиге в национал-социа-
листической среде. Внешне движение растет; вероятно, будет расти 
и далее; и все же чувствуется, что оно начинает само в себе, в своем 
успехе, в своей грандиозности внутренне запутываться.

Остановимся сначала на внешнем благополучии. Со времени 
выборов в рейхстаг партия удвоилась и, вне всякого сомнения, глу-
боко проникла в жизнь и душу Германии. На предвыборном собра-
нии «железного фронта» присутствовало тысяч 12–15. Демонстра-
ция национал-социалистов (выступал, правда, сам Гитлер) собрала, 
по данным полиции, около 60-ти тысяч человек (национал-соци-
алисты насчитывают 80 000). В два дня местная фракция продала  
54 000 билетов. Сидячие по 10 и 5 марок, стоячие по 2 марки и 
входные по 30 пфеннигов. И это в «нищей» Германии и в Дрездене, 
где Гинденбург с легкостью получил большее количество голосов, 
чем все остальные кандидаты вместе.

Изумительно, поистине образцово было в этот день, к слову ска-
зать, поведение республиканской полиции и городского самоуправ-
ления. Какая объективность, справедливость и одинаковая преду-
предительность в отношении к борющимся сторонам (оба митинга 
происходили в одно и то же воскресенье). Полиция была вездесуща 
и невидима. Город с легкостью организовал доставку за город 60 000 
человек. Каждому было место в обильно заготовленных трамваях и 
автобусах. Мне вспомнился рассказ Горького, как немецкие комму-
нисты, избив полицейского, сами перевязали его и, вызвав карету 
скорой помощи, доставили его в госпиталь и как они в другой раз 
во время революционного захвата правительственного учреждения 
бежали по дорожкам парка, не желая топтать газон. Вывод Горького 
был суров и отчетлив: «безнадежный народ, не способный к рево-
люции». На митинге национал-социалистов, стоя за 2 марки в ше-
стидесятитысячной толпе и слушая Гитлера, я думал: изумительный 
народ, кажется, действительно не способен на революцию.

Но вернемся к национал-социалистам. Понять, что сейчас про-
исходит в их стане, нелегко. Но совершенно ясно, что в партии 
неблагополучно и что это неблагополучие связано с невероятно 
быстрым ростом партии. На пути революционной и изначально, 
безусловно, героической воли Гитлера встала социально-полити-
ческая разноприродность созванных им под свои знамена много-
миллионных масс. Благодаря своей разноприродности эти массы 
могут расти, или по крайней мере не распадаться, лишь при усло-
вии революционного бега на месте. Общего всем пути у националь-
ной оппозиции быть не может. Вся трагедия Гитлера в том, что он 
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вождь оппозиции, способной только к протесту, но неспособной ни 
к какому политическому творчеству. Программа национал-социа-
листов – не программа, а перечень недовольств, выраженных в форме 
желаний. Но необузданность желаний есть всюду и всегда начало 
разложения воли. Воля национал-социалистического ядра очевид-
но размагничивается сейчас необузданными желаниями идущих за 
Гитлером миллионов. Гитлер и его окружение, конечно, чувствуют, 
что время бега на месте кончилось, что пора действительно бежать. 
Но бежать некуда. Куда бы Гитлер ни побежал, небольшая часть 
побежит за ним, а другая разбежится. Так вырастает дилемма: не-
обходимо действовать, но действовать невозможно. Неоднократно 
торжественно обещанная Гитлером и даже Геббельсом легальность 
есть лишь внешнее выражение всего этого запутавшегося положе-
ния. Легальная революция, это все равно что деревянное железо: 
бессмысленная мысль, обнаруживающая, с одной стороны, недо-
статочность воли к революции, а с другой – политического ума для 
легального захвата власти и легального перерождения страны.

Этот тупик, в который попала партия, объясняется поверх-
ностностью исходных миросозерцательных позиций. Правильно 
учтя метафизическую душу XX столетия, правильно почувствовав 
необходимость миросозерцательного обоснования задуманного 
политического выступления, правильно ощутив, наконец, раз-
вал всех безыдейных, духовно пустогрудых политических партий,  
Гитлер не осилил одного: создания подлинного миросозерцания.  
Не разгадав объективной идеи немецкой будущности, он подменил 
ее субъективной выдумкой. Из подручного материала субъективных 
настроений и случайных домыслов он наскоро соорудил свое хри-
стиански-расистски-социалистическое миросозерцание и выплыл 
с ним в открытое море бесконечно сложной политической борьбы, 
вынужденный все время приспособлять свои идеи-выдумки к сле-
пым инстинктам рванувшейся ему навстречу массы.

Над тупиком, в который очевидно попали национал-социали-
сты, необходимо крепко задуматься всем защитникам идеократии. 
Индивидуалистически-миросозерцательный поклеп на живую 
жизнь – совсем не идеократия. Идеи – верховные, духовные ре-
альности, в свете которых неизбежно меркнут все выдумки. Жить 
идеями значит никогда ничего от себя не выдумывать, а всегда все 
послушно усматривать в глубине самой реальной жизни.

Христианство есть определенная духовная реальность, кото-
рую нельзя дополнять совершенно произвольными выдумками.  
Национал-социалистический священник, утверждающий, что 
«Гитлер излучает в мире те же силы, которыми некогда был испол-
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нен Христос», и готовый потому умереть за Гитлера, быть может, и 
очень героический человек, но отнюдь не христианин. Не христи-
анин и другой, присоединяющий по своему собственному призна-
нию к ежевечерне творимой молитве Господней просьбу о «падении 
системы и о том, чтобы в нужную минуту под рукой оказалось до-
статочное количество пеньковых веревок».

Этому извращению христианства (а национал-социалистическая 
программа утверждает, что партия кладет во главу своего построе-
ния положительное христианство) соответствует такое же нелепое 
искажение всех принципов современной научной этнографии и ан-
тропологии. Можно быть антисемитом, но выдавать на этом осно-
вании свои миросозерцательные выдумки за научные идеи – нельзя.

Можно, далее, не разделять марксистской философии истории. 
Можно считать необходимым радикальный пересмотр идейных основ 
современной социал-демократии и считать, что социалисты предали 
социализм, но утверждать, что Маркс, Энгельс и все остальные соци-
ал-демократы вообще не социалисты, а социалисты – это Фридрих Ве-
ликий, Освальд Шпенглер, Гитлер и их последователи – бессмысленно. 
Такая социология столь же произвольная выдумка, как произвольна 
национал-социалистическая антропология и национал-социалистиче-
ское христианство. С этою произвольностью национал-социалистиче-
ского миросозерцания, выдающего свой непродуманный монтаж все-
возможных отталкиваний от современности за положительную идею 
будущего, связана и та, отмеченная мною выше, социальная разноха-
рактерность гитлеровских масс, которая уже грозит развалом партии.

В громоздком массиве национал-социализма явно различи-
мы три слоя. Верхний, несмотря на все свои радикальные слова и 
жесты, по существу буржуазно-реакционен. Чувствуя громадные 
достижения партии, этот слой боится рискованной революцион-
ной игры. Его тайным выразителем является, кажется, сам Гитлер;  
его правою рукой в право-правительственных кругах – полковник 
Геринг, национал-социалистический «офицер для связи» с рейхсве-
ром. Если бы полнота власти в партии принадлежала Гитлеру, он, 
по всей вероятности, согласился бы на правительственный план 
парламентарного продления президентской власти Гинденбурга, 
обменяв при этом случае свой революционный гнев против «систе-
мы» на свое милостивое участие в ней. В имперском правительстве 
и прежде всего в военном министерстве есть силы (в этой связи 
называют обыкновенно генерала Шлейхера), упорно работающие 
над «приручением» Гитлера. Этим силам, твердо стоящим на почве 
Веймарской конституции и готовым бороться против всякой дик-
татуры, было бы, по вполне определенным военно-политическим 
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причинам, весьма приятно, если бы к власти пришло правое пра-
вительство и если бы патриотические настроения национал-соци-
алистической молодежи можно было бы ввести в законные рамки 
военной дисциплины. С этими планами приручения и легализации 
гитлеровского крыла партии связывается, очевидно, и некоторая 
правительственная надежда на раскол партии, на отмирание его не-
примиримого геббельсовского крыла или на слияние этого крыла с 
коммунизмом, что облегчило бы для национального правительства 
энергичную расправу с ним. Этим соображением объясняется, ве-
роятно, и нашумевший в свое время приказ военного министра Тре-
нера, открывавший для правого национал-социализма двери рейх-
свера, с надеждой оставить левый национал-социализм за дверьми.

Насколько велики были шансы на выигрыш этой сложной игры – 
решить трудно. Ясно лишь то, что она уже не удалась. И не удалась 
потому, что сердце партии бьется сейчас не в верхнем, гитлеровском 
слое, а во втором, Геббельсовом. Геббельс – рожденный демагог; 
революционер, жаждущий власти и не боящийся разрушения. Его 
революционный пафос остросоциален и совсем не шовинистичен. 
Никаких симпатий к старому миру у него не чувствуется. Генерали-
тета и дворянства он не любит. Не платить французам ему по душе, 
но воевать с ними – вряд ли! Его позиция в партии, насколько могу 
судить, очень сильна. За ним стоят все низовые функционеры и 
большинство штурмовиков. Он постоянно заявляет о своих верно-
подданнических чувствах по отношению к Гитлеру, но этим заявле-
ниям не очень верится. Среди национал-социалистов-гитлеровцев 
немало людей, боящихся Геббельса, сомневающихся в том, насколь-
ко он убежденный антимарксист и насколько он чистый ариец.

Таковы два идейных слоя национал-социалистической партии. Тре-
тий составляют многомиллионные массы национал-социалистических 
избирателей. Я их впервые видел на предвыборном собрании, о кото-
ром упоминал выше, и был поражен их благообразным мещанством. 
Здоровые, спокойные, чистоплотные, порядливые, они непрерывной 
автобусной, трамвайной и пешеходной волной, десятками тысяч, тек-
ли и текли к загородному стадиону. Я два часа стоял и ходил в толпе и 
не встретил ни одного изнутри освещенного, снедаемого вдохновением 
лица. Большинство людей было похоже на лавочников, булочников, 
галантерейщиков, учителей, почтовых чиновников и т.д. Рабочих лиц и 
рук было очень мало. Не было и духовной аристократии, хотя в 60-ты-
сячной толпе ее разглядеть было бы, правда, почти невозможно.

Стоял изумительный день – ясный и солнечный. Такая же пого-
да стояла очевидно и в толпе. Над нею все время летал аэроплан с 
громадною надписью «Sturm» (буря) на крыльях. Но никакой бури 
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не предчувствовалось. Легкая тень от аэроплана нежно скользила 
по бодрым, веселым лицам. Было очень мирно и благодушно. Я это-
го благодушия не ожидал и накануне горячо отговаривал знакомую 
84-летнюю старушку идти слушать Гитлера. Но она не послушалась 
и оказалась права. Она преспокойно пробралась на свое пятимар-
ковое место и, благополучно вернувшись, всем рассказывала, что 
увидав «солнышко» (Гитлера), можно спокойно умереть.

Никакого особенного энтузиазма в толпе я не ощутил.  
При приближении автомобиля Гитлера раздалось Heil... Heil... 
Heil... но очень умеренное. Потом все затихло. Толпа ждала появле-
ния Гитлера на арене. Он должен был появиться в устье подземного 
туннеля вблизи украшенной флагами эстрады. Появился, – и снова 
совсем не грозное и не восторженное, а всего только приветливое 
Heil... Heil... Я с напряжением всматривался в этого человека, ко-
торый, не обладая ни знанием, ни умом, ни политическим опытом, 
силою одного волевого напряжения решительно из ничего создал 
грандиозное политическое движение и имеет, как полагают многие, 
серьезный шанс захватить в свои руки судьбу и жизнь политически 
все же очень зрелого и духовно очень значительного народа.

Смотрю и ничего не понимаю. Сквозь строй своих телохрани-
телей идет хорошего роста, недурно сложенный мужчина в непро-
мокаемом пальто. Идет без всякой стремительности, в развалку, 
какою-то развинченною походкой, выставляя вперед то правое, 
то левое плечо. Взошел на эстраду, как-то никчемно повертелся на 
ней, подошел к рампе и заговорил. Одну минуту впечатление осо-
бенности, быть может, даже некоторой значительности. Оно вызы-
вается слышимой и ощущаемой затрудненностью речи, паузами, 
выталкиваниями отдельных слов, – одним словом, чем-то похожим 
на муки рождения слова, на муки творчества. Но это впечатление 
быстро снимается. Затруднение речи скоро преодолевается, срыва-
ются обыкновенные, уже очень обыкновенные слова. Неубедите-
лен и жест: локоть прижат к ребрам. В рубящем движении правой 
руки есть назидательность, но нет власти. Содержание короткой 
речи (10-15 минут) непередаваемо бледно: ни одной мысли, ни од-
ного образа, ни одного окрика – вообще ни одной молнии. Вна-
чале мелочное обвинение правительства в том, что ему, Гитлеру, 
не позволяют пользоваться радио. Потом риторически эффектное 
утверждение, что все то отрицательное, что, по мнению демократии, 
национал-социалисты должны сделать с Германией, они (демокра-
ты) уже давно сами с нею сделали: в стране уже царствуют нищета, 
голод, хаос и революция. В заключение сентиментально-патетиче-
ская клятва – погибнуть, но не уступить, хотя бы борьба длилась 
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еще 25 лет. Эта клятва звучит как сигнал отступления. Речь кончена, 
Гитлер, сходит с эстрады... Музыка... Heil... Heil... Heil...

В большой полевой бинокль я рассматривал желтоватое, утом-
ленное лицо отговорившего вождя. Внешне лицо очень обыкно-
венное, парикмахерское, но есть в нем все же нечто поражающее: 
есть «выстрел в быстром взоре», внезапный свет улыбки и грустная 
злость вокруг сжатых губ под глупыми усами. Судя по этому второ-
му, внутреннему лицу Гитлера, он мог бы произнести совсем дру-
гую речь. То, что он ее не сказал, что он вообще ничего не сказал, 
объясняется, конечно, составом его нынешней многомиллионной 
аудитории, которую он, согласно своей теории, считает единым 
народом, но которая совсем не единый народ, а очень сложная и 
малопривлекательная партийная смесь.

Рядом со мной стоял отставной генерал, у которого весь каби-
нет завешан портретами Бисмарка и Гитлера. Радуясь на ясный 
день, он все время повторял: «настоящая императорская погода.  
Вильгельму всегда везло на погоду: как маневры, так такое же солн-
це!..» Неподалеку от меня с генералом рассуждали о своих делах ти-
пичные лавочники, убежденные собственники и капиталисты, ко-
торые голосуют за Гитлера только потому, что он против еврейских 
универсальных магазинов. Где-нибудь в другом месте стояли, веро-
ятно, безработные, мечтающие с разрешения Гитлера пограбить по-
сле его прихода к власти всех капиталистов, а в том числе, конечно, 
и моих соседей лавочников. Удовлетворить все эти желания и мечты 
явно невозможно, и надо только удивляться тому, как все верующие 
в Гитлера не замечают, что исполнение одних обещаний возможно 
только путем отказа от всех других, исполнение же всех вместе – 
равносильно неминуемому и немедленному краху страны.

Но вера в Гитлера сейчас психоз, который еще не скоро начнет 
рассеиваться. Все же рассеиваться он начнет, начнет на почве траты 
самим Гитлером веры в себя и свое дело.

По своему человеческому масштабу Гитлер и не Ленин, и не 
Муссолини. Он уже давно не единственный, а быть может, и не 
верховный вождь своей партии. С одной стороны, его делу грозит 
яд Геббельсова чекизма, а с другой, удушение в мещанской перине 
обывательских мечтаний. Трудно себе представить, чтобы партия не 
развалилась по наметившейся в ней глубокой трещине.

* * *

Противники Гитлера прекрасно видят, что корни национал-соци-
ализма начинают подгнивать и рост демократической активности, 
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безусловно, связан, как я уже и отмечал, с этим ощущением. Демокра-
тическая Германия начинает освобождаться от овладевшего ею оцепе-
нения. Крепнет, как будто, и правительственная воля к борьбе. Такти-
ка «приручения» Гитлера будет, вероятно, окончательно осуждена. Да 
и Гитлер уже пропустил момент относительно безболезненного пере-
хода на роль возглавителя правого правительства в рамках Веймарской 
конституции. После опубликования документов, свидетельствующих 
о подготовке национал-социалистами, не раз клявшимися в своей 
лоялъности, самой настоящей революции, Гитлеру остается одно из 
двух: или борьба до конца, или исчезновение с политического гори-
зонта. Никакой компромисс более невозможен. Острота этой позиции 
должна неизбежно обострить политический курс национал-социали-
стов. Думается, что это обострение и полевение уже начинает обнару-
живаться. Среди штурмовиков, готовивших переворот в ночь с 13-го 
на 14-ое марта, правительственное сообщение отмечает работу целого 
ряда вчерашних коммунистов. Получены сведения об оживленной 
деятельности группы Отто Штрассера, сильного и даровитого чело-
века, исключенного в 1930 г. из национал-социалистической партии 
за коммунистический крен своих устремлений. Геббельс, стоявший 
близко к Штрассеру, пошел в последнюю минуту за Гитлером. К кому 
он сейчас ближе в своих замыслах, сказать не берусь. Во всяком случае, 
уже начинает обрисовываться новое политическое направление, давно 
предсказанное некоторыми внимательными наблюдателями немец-
кой жизни. Оно именует себя «черным фронтом» и стремится к объ-
единению социально наиболее радикальных национал-социалистов 
с национально настроенными коммунистами. Цель этого движения 
– национальная революция слева, или создание настоящего «немецкого 
социализма». Так из кровавых ночных побоищ между национал-со-
циалистами и коммунистами рождается некий третий радикализм, с 
которым будет одинаково не по пути и интернационалистическому 
коммунизму, и национал-социалистическим Гогенцоллернам.

Из всего этого следует, что кризис, наметившийся в нацио-
нал-социализме, по своему характеру не таков, чтобы демократия 
могла рассчитывать на легкую победу. Начатое «железным фрон-
том» наступление будет развиваться с большим трудом. Для того 
чтобы одержать победу, немецкой демократии, и в частности соци-
ал-демократии, придется проделать очень большую работу над сво-
им собственным политическим сознанием.

В каком направлении нужна работа, на это указывает своеобраз-
ная фигура канцлера Брюнинга.

Чем пристальнее всматриваешься в этого человека, чем глубже 
вдумываешься в избранный им путь, тем больше и больше удивля-
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ешься, что он все еще стоит на своем посту. Отчасти это объясняется 
его блестящими формальными дарованиями. Брюнинг очень умен, 
глубоко образован и всесторонне сведущ. Он человек громадной 
воли и, кажется, неограниченной работоспособности. Он осмо-
трителен и смел, спокоен и страстен, молчалив и красноречив. Он 
большой знаток людей и потому прекрасный политический тактик.

Все это так, и все же все это не объясняет успеха этого тихого чело-
века, пришедшего к власти в момент, когда, казалось, вот-вот грянет 
всеуничтожающая гроза. Успех этот объясняется только одним: тем 
исключительным религиозно-нравственным идеализмом Брюнин-
га, который связывает и объединяет в одно целое все стороны его 
большого, солидного, но совсем не блестящего, вряд ли совершенно 
исключительного дарования. Этот необычный для современного по-
литического деятеля идеализм сказывается в самом стиле всех высту-
плений и речей Брюнинга. В каждой своей речи он не всуе, а по су-
ществу упоминает имя Господа Бога и убежденно подчеркивает свою 
веру в силу добра. Как бы гнусно на него ни нападали, он никогда не 
отвечает в том же духе. Его политические речи лишены всяких поле-
мических украшений. Если в нем как в политическом деятеле есть, 
с точки зрения современности, большой недостаток, так это полное 
отсутствие самозабвенного гнева. Говоря в громадных собраниях, об-
ращаясь к массе в 10, 15 тысяч человек, он никогда не превращается 
в оратора для массы. Для него аудитория в 15 000 человек не безликая 
масса, а соборное лицо любимого им немецкого народа. Конечно, он 
не «рубаха-парень»; он очень умелый политический игрок, за кото-
рым стоит весь долгий опыт католицизма, но его умение чуждо вся-
кой демагогии. Конечно, и он не всегда и не всем говорит всю истину, 
но все же он никогда не лжет.

То, что Брюнинг католик, – конечно, не случайность. Его по-
литическое сознание теснейшим образом связано с идеологией 
центра. Особенности центра как партии заключаются в том, что эта 
партия никогда не связывала себя определенной программой, что 
она никогда не связывала своих судеб с определенным классом, что 
она постоянно объединяла в своих рядах представителей всех слоев 
общества, что она никогда не защищала отвлеченного интернаци-
онализма, но никогда не проповедовала и языческого шовинизма.

Ясно, что среди ответственных политиков центра были люди 
разного типа. Для того типа, который представляет собою Брюнинг 
(в противоположность, например, Эрцбергеру), характерно преоб-
ладание внутренней религиозности над внешним клерикализмом, 
горячего патриотизма над католическим интернационализмом и 
обостренной социальной совести над часто встречающейся как раз 
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социальных условий, в которых живут разные слои населения. При 
этом важно, что к своему патриотизму Брюнинг пришел через до-
бровольчество (он добровольцем пошел на войну), а к обострению 
своей социальной совести – на путях своей долгой деятельности в 
качестве вождя немецкого профсоюза (deutscher Gewerkschaftsbund).

Таков духовный облик германского вождя антифашистского фрон-
та. Защищая демократию, защищая свободу против национал-соци-
алистического и коммунистического натиска, Брюнинг защищает не 
только интересы и программы партий Веймарской конституции, но 
нечто гораздо большее. В конце концов он защищает от растления и 
разгрома духовную сущность своего народа. Если социал-демокра-
тия, проявив изумительную политическую зрелось и дисциплиниро-
ванность, отдавала свои голоса Гинденбургу, а тем самым пока что и 
Брюнингу, более за страх, чем за совесть, то за совесть подавала их вся 
та подспудная, трезвая, примиренческая, не растленная политической 
фразой Германия, облик которой я пытался нарисовать на первых 
страницах этого письма. Политическая сила канцлера заключается не 
в последнюю очередь в том, что он является политическим выразите-
лем сверхполитических религиозно-нравственных сил страны.

Не будь в распоряжении немецкой демократии таких людей, как 
Гинденбург и Брюнинг, еще неизвестно, не был бы уже сейчас у власти 
какой-нибудь красный, черный, или красно-черный Гитлер. Для борь-
бы с коммунизмом и национал-социализмом ни у леволиберальной 
(расколовшейся на ряд немощных мелких партий), ни у социалисти-
ческой (утратившей свое влияние на внепартийные трудовые массы) 
демократии нет никаких собственных сил и средств. Демократические 
идеалы сами по себе больше не звучат (если бы они звучали, успех на-
ционал-социалистов и коммунистов был бы необъясним). Правда, ло-
зунг свободы на знаменах и плакатах «железного фронта» сейчас снова 
зазвучал, но так как звучание это вызвано не внутренним пафосом, а 
внешним натиском право-левого радикализма, то оно и звучит не то 
как отчаянное «караул», не то как героическое «ура».

Такого осмысливания свободы после победы над врагом снова 
окажется мало. Потребуется иное, более глубокое; то самое, кото-
рому служит Брюнинг.

Задача демократии в освоении религиозно-нравственного миро-
созерцания Брюнинга. То, что она на это способна, доказывается 
тем, что защищать свои религиозные идеалы люди типа Брюнинга 
могут только в рядах демократии. 
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3. ПОСЛЕДНИЕ ТЕКСТЫ

Католичество и православие*

С
тепун. Недавно я был в гостях, где под вечер собралось 
небольшое общество, человек десять. Разговор шел об 
отношении Церкви к государству, христианства к поли-
тике. Больше всех горячился молодой человек, полука-
толик-полусоциалист. Не лишенный дара красноречия, 

он злобно доказывал, что никакой независимой от государства 
Церкви ныне не существует: папа защищает американский капита-
лизм и атомные бомбы, а патриарх Алексий – товарища Сталина, 
превратившего всю Россию в сплошной концентрационный лагерь. 
Это ли не доказывает, что в мире торжествует Карл Маркс, что даже 
и Церковь представляет собою лишь «идеологическую надстройку 
над базисом экономического производства».

В Женеве, правда, заседает некий «экуменический совет», 
но ему давно надо посоветовать перестать заседать, так как католики 
с самого начала саботировали экуменическое движение, патриаршая 
же Церковь после некоторых провокационных колебаний откро-
венно заявила, что Женевский протестантский совет является лишь 
культурно-политической агентурой американского империализма.

*Примечание редакции «Вестника»: Печатаемая ниже беседа патера Ланга, 
одного из самых значительных и влиятельных профессоров Богословского 
факультета Мюнхенского университета, с профессором Степуном была 
передана по радио в апреле этого года на немецком языке. Перевод сделан 
Ф.А. Степуном по стенограмме.
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Слушая молодого человека и ощущая некоторую долю правды в 
его рассуждениях, я никак не мог понять, как еще находятся люди, 
мечтающие о христианском управлении миром, как какой-то вид-
ный католический мыслитель, имя которого я забыл.

Pater Ланг. Вы, конечно, имеете в виду эмигрировавшего в  
Америку иезуита Мёниуса (Mönius), мечтающего о том, чтобы 
миром управляли «Белый дом» и Ватикан. Это, конечно, чистая 
утопия. До чего мы далеки от таких возможностей, доказывается 
хотя бы тем, что Ватикан не только не имеет своего представите-
ля в Совете Наций (UN), но не имеет его даже и в международной 
организации по согласованию культурных устремлений отдельных 
наций (UNESCO). Да и как бы Ватикану управлять миром вместе 
с «Белым домом» после того, как св. Отец еще недавно заявил, что 
социализм при некоторых условиях может оказаться приемлемым 
для христианской совести, капитализм же является организованной 
несправедливостью.

Степун. А знаете ли Вы, коллега Ланг, что идея Мёниуса являет-
ся своеобразным вариантом соловьёвской концепции о разделении 
власти над миром между римским папой и православным русским 
царем. Конечно, и это утопия, от которой Соловьёв к концу своей 
жизни не только отказался, но которую даже и осудил, но все же 
эта утопия до некоторой степени понятная. Разделяя во Христе до-
стоинство царя и достоинство первосвященника, Соловьёв  мыслил 
земным наместником Христа – Царя, Богопомазанного Императо-
ра России, а наместником первосвященника – папу. Но как мож-
но вместо Богопомазанного царя привлекать в сотрудники папы 
никем не помазанного избранника американского народа, понять 
невозможно.

Pater Ланг. Вы совершенно правы. Я думаю, что утопия Мёниуса 
внушена ему не христианской мудростью, но политической страст-
ностью.

Вероятно, мы с вами согласны в том, что Церковь имеет полное 
право всею своею любовью к человеку и заботою о нем участвовать 
в социально-политической жизни страны, но лишь при условии 
ее полной внутренней независимости от государственной власти.  
Оттого так утешительно сознание, что кроме порабощенной со-
ветской властью патриаршей Церкви существует еще свободная  
Церковь эмиграции и, как говорят, катакомбная Церковь в России.

Степун. Вот этой-то свободной Церкви и необходим сговор как 
с католичеством, так и с протестантизмом. Сейчас, когда все злые 
силы мира подпочвенно объединяются между собой для порабоще-
ния гуманитарно-христианской культуры, недопустимы недобро-
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желательство и даже война между отдельными вероисповеданиями 
и отдельными направлениями в них.

Я не думаю, чтобы этот сговор мог в ближайшее время привести 
к объединению Церквей. Я даже не буду утверждать желательно-
сти такого объединения. Мне ясно только одно: необходимость 
взаимного понимания и живой любви между всеми Церквами.

Pater Ланг. Но что же, с вашей точки зрения, препятствует такому 
движению?

Степун. На этот вопрос вы найдете очень обстоятельный ответ у 
профессора Карташёва. Мне кажется, он прав, что сближению меж-
ду исповеданиями мешает католическое убеждение, будто бы Рим 
владеет полнотою истины. Благодаря этому убеждению католиче-
ство принуждено подменять идею объединения Церквей идеей под-
чинения отколовшихся вероисповеданий Риму: римской догматике 
и римскому папе. Пользуясь, быть может, несколько необычной 
терминологией, Карташёв утверждает, что камнем преткновения к 
объединению Церквей является «неокатолическая идея унии».

На ряде примеров Карташёв убедительно показывает, что бес-
конечные разногласия, раздиравшие Церковь в первые века, до-
ходившие до прекращения всякого общения между спорящими 
сторонами и даже до взаимного отлучения, всеми и всегда ощуща-
лись не борьбой между Церквами, а борьбой человеческих мнений 
и устремлений в лоне единой и во веки веков неделимой Церкви.  
В глубине души, думает Карташёв, враждующие между собой иерар-
хи знали о своем общем грехе, почему расхождения всегда и конча-
лись не объединением Церквей, а восстановлением мира в Церкви.

Pater Ланг. Вы правы. Идея унии предполагает серьезное разъ-
единение, даже разделение Церквей. Раньше в единстве Церкви 
никто не сомневался; ныне же необходима серьезная работа над 
сближением.

Не мы требуем этой работы. Христос требует ее от нас: «Да будут 
все едино, да уверует мир, что Ты послал меня» (Ин. 17, 21). Раз мы 
знаем таковую волю Христа, то вопрос о том, каковы шансы на объ-
единение, в сущности неважен. Римская церковь, конечно, обязана 
болеть и заботиться о других Церквах. Было бы очень важно, если 
бы отделившиеся от Церкви христианские общества примирились 
между собой. Если Рим и противился экуменическим устремлени-
ям, то исключительно из-за боязни слишком легкого признания 
всевозможных учений и недостаточно серьезного отношения к ис-
тине из-за боязни релятивизма.

Истина Церкви не Церковью изобретена, но Самим Богом до-
верена ей, потому Церковь обязана не только свято блюсти ее, но и 
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твердо защищать. Если речь между отдельными вероисповедания-
ми идет не о частностях, а о понятии истины как таковой, то тем са-
мым она идет и о едином строе и распорядке христианской жизни.  
Этот единый строй, соответствующий понятию единой истины, за-
вещан Самим Христом.

Степун. Простите, коллега, что я прерываю вас, но я это делаю 
исключительно ради уяснения вопроса. Вы только что дважды 
употребили слово, которое в глубине нас единит, но на поверх-
ности разъединяет. Я имею в виду вашу типичную для католиче-
ства формулировку: Церковь должна оставаться верной единому  
понятию истины.

Поверьте, мы, православные, также твердо верим в единую ис-
тину, как и римские католики. Но в отличие от католиков мы не 
верим в то, что эта единая истина может быть полностью выраже-
на в каком бы то ни было понятии: истина Церкви живет не как 
отвлеченное понятие в человеческой голове, но как веяние духа в 
душе человека. Полнота этой истины никаким понятием охвачена 
и выражена быть не может. Даже догматы не вмещают в себе всей 
полноты сокровенной истины Церкви. Догматическое сознание 
Церкви есть сознание Богочеловеческое, в котором человеческое 
сознание неизбежно затемняет Божественное. Мы, люди, даже и 
самые верующие среди нас христиане, не в силах предстоять исти-
не лицом к лицу, она является нам лишь в символическом преобра-
жении и преломлении.

Pater Ланг. Все, что вы говорите, вполне совпадает с католиче-
ским учением. Покойный pater Липперт прекрасно писал о том, 
что, являясь ознаменованиями абсолютной истины, догматы сами 
по себе не абсолютны. Поверьте, католичество прекрасно понима-
ет, что абсолютная истина неуловима в словах, а лишь отобразима 
в образах. Церковь тоже говорит в образах, как в образах и притчах 
говорил Христос. Даже самые отвлеченные формулировки Церкви 
лишь аналогии. Вся догматика – не что иное, как попытка наивоз-
можно близко подойти к истине, не раскрывающейся ни в каких 
учениях, все равно, Восточной ли или Западной церкви.

Степун. Если дело обстоит так, то не думаете ли вы, pater Ланг, 
что было бы хорошо, если бы Римско-католическая церковь по воз-
можности сузила бы круг непререкаемых истин и по возможности 
расширила бы сферу лишь относительно значимых учений. Это 
безусловно помогло бы нашему сближению, в особенности при ус-
ловии, чтобы все учения, установленные Западной церковью после раз-
деления Церквей, отошли бы в сферу относительности. Я знаю, что 
в практике католичества господствует как раз обратная тенденция: 
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до сих пор католическая схоластика защищает в философии теорию 
познания Аристотеля, игнорируя более новые учения Декарта и 
Канта. Не думаете ли вы, что в этом пункте Запад мог бы пойти нам 
навстречу. Некоторое педагогическое смирение казалось бы нам, 
православным, уместным еще и потому, что разделение Церквей 
нельзя не считать неким грехопадением христиан (о, конечно, не 
христианства!), т.е. состоянием, в котором каяться и скорбеть, по-
жалуй, важнее, чем властвовать и учить.

Если бы Запад мог в этом отношении пойти нам навстречу, то 
новейший догмат о непогрешимости папы1* потерял бы в значитель-
ной степени свое разделяющие Церкви значение. На эту тему есть 
полные понимания и встречности слова у одного из наших наибо-
лее значительных историков Церкви. «Римское папство, – пишет 
этот историк, – до такой степени глубоко и органически спаяно со 
строем, историей, всей жизнью и благочестием латинской Церкви, 
что требовать его упразднения равносильно посягательству на всю 
мистику латинского церковного благочестия... Право, нам пора по-
нять благочестие римского католика, его экклезиологическую ми-
стику... Чья грубая рука решится вырвать из сердца западных брать-
ев этот нежный цветок любви к Церкви? Восток отрицает не Папу, 
а лишь его вселенское значение». Я, конечно, понимаю, что такой 
ограниченный в количественном, но все же неизменный в каче-
ственном смысле папа неприемлем для Римской церкви, но дальше 
православие пойти не может. И все же, не думаете ли вы, pater Ланг, 
что для углубления взаимоотношений между нашими Церквами 
занятая русским историком позиция – быть может, и достаточна.  
О большем же, чем о взаимном сближении и подлинной любви друг 
к другу, в настоящий момент говорить не приходится.

Pater Ланг. Мне кажется, что мы подошли к самому сложному 
и важному вопросу. Я, простите, не думаю, чтобы вы были правы 
в защите догматического минимализма. Выдвинутая вами идея о 
различении безусловно значительных учений Церкви от лишь отно-
сительно значимых – мне представляется неосуществимой. Мы не 
властны над догматами. Но, быть может, важнее перейти к другой 
стороне вопроса.

В связи с догматом о непогрешимости важно прежде всего выяс-
нить себе вопрос: был ли Христом установлен единый на весь мир 
учитель-пастырь, была ли Им учинена единая на весь мир «кафе-
дра», не зависимая от исторического развития, от индивидуаль-
ности народов, от различия культур и эпох, существует ли, одним 
словом, некий непререкаемый авторитет для всего христианского 
мира? В связи с положительным ответом на эти вопросы вырастает, 
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конечно, некий на первый взгляд непреодолимый барьер против 
Восточной церкви. И все же я думаю, что собор 1870 г., провозгла-
сивший догмат о непогрешимости папы, поступил правильно.

Спросим себя прежде всего, каков смысл, каково содержание 
и каковы границы провозглашенного учения? Без выяснения этих 
вопросов всякий разговор о Риме повисает в воздухе.

Прежде всего, надо себе дать отчет в том, что непогрешимость 
мыслителя как некая благодать, нисходящая на сан Первосвящен-
ника, но отнюдь не как подарок человеческой личности, освобожда-
ющий ее от ее тварной греховности.

Догмат о непогрешимости вырос из богословского допущения, 
что ниспосланный Самим Господом Святой Дух может опекать  
Церковь, предохранять ее от ошибок не только «соборно», т.е. поль-
зуясь общепризнанным авторитетом собора, но и иным, более лич-
ным путем. Речь идет, таким образом, лишь о втором модусе воздей-
ствия Господа на свою паству. Вот и все.

Интересно, между прочим, отметить неизвестный и многим 
католикам факт, что после того как был сформулирован догмат о 
непогрешимости, папою не было произнесено ни одного опираю-
щегося на этот догмат решения.

Противники догмата опасались, что с его введением придет ко-
нец всякому богословствованию, друзья же надеялись, что им за 
каждым завтраком будет сообщено новое постановление непогре-
шимого папы. Оба предположения не сбылись, почему и нет осно-
ваний утверждать, что догмат о непогрешимости окажется непрео-
долимою преградою для восстановления Церквей.

Я, впрочем, глубоко уверен, что если бы мы к этому воссоеди-
нению были ближе, чем мы к нему на самом деле находимся, то да-
ющею стороною был бы отнюдь не только Запад и даже не прежде 
всего Запад. Мы ныне нуждаемся в Востоке и потому глубоко тяго-
теем к нему. Мы все больше чувствуем, что писания греческих отцов 
таят в себе неизмеримую глубину, которая только что еще начинает 
открываться нам. К счастью, орден Бенедиктинцев подготовляет в 
настоящее время полное критическое издание Иоанна Дамаскина, 
самого крупного и общего нам греческого отца.

Степун. Я очень рад примирительно-встречному тону ваших раз-
мышлений и надеюсь, что и другие разделяющие нас догматы, как, 
например, «филиокве» (filioque)2*, смогут не препятствовать нашему 
взаимопониманию. Возможно, конечно, развертывание этого дог-
мата в целую богословски-историософскую систему, как то делает 
большой знаток католичества – профессор Карсавин, но мне лично 
его размышления не кажутся убедительными.
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Pater Ланг. Это очень верно. Только реакционные конфессиоли-
сты обеих Церквей придают «филиокве» такое большое значение. 
Не очень существенными представляются мне и наши разномыслия 
в вопросе о превращении хлеба и вина в Плоть и Кровь Христовы. 
«Филиокве» представляет собою добавление к римскому символу 
веры: согласно этому догмату, Святой Дух истекает совместно из 
Отца и Сына; это противоречит более древнему греческому учению, 
согласно которому Святой Дух исходит от Отца через Сына.

Для доброго мира между нами не надо, впрочем, забывать, что 
«филиокве» было прибавлено к символу веры не Римом. Сформу-
лированное впервые в Испании «филиокве» через Галлию попало 
в Германию. Это подарок немецкой нации Вселенской Церкви. 
Император Генрих II посоветовал папе присоединить «филиокве» к 
символу веры. Уже отделившиеся в то время греки оказали сопро-
тивление новшеству и восстали против него.

Не думаю, чтобы на будущих соборах нельзя было сговориться о 
«филиокве», представляющем собою развитие традиции. А знаете 
ли вы, что, служа в 1925 г. в присутствии греков и других восточ-
ных народов литургию в память Никейского собора3*, папа Пий XI  
почел вполне допустимым просто-напросто опустить «филиокве».

Не более непреодолимо обстоит дело и с вопросом о преосу-
ществлении Св. Даров, т.е. с вопросом о том, происходит ли оно в 
момент произнесения священником слов Христа: «Сия есть плоть и 
кровь Моя» или в момент молитвенного обращения священника к 
Святому Духу, или, наконец, на обоих путях.

В заключение позволю себе, коллега, поставить вам самый важ-
ный для нашего дела вопрос. Согласитесь, что, нападая на Римско- 
католическую церковь за ее претензию обладать всею полнотою 
истины, Восточная церковь в лице многих влиятельных иерархов 
и мыслителей, не раз выставляла мысль, что полнота истины хра-
нится на Востоке, заявляла она об этом и на многих экуменических 
конференциях. На чем она основывает эту свою претензию?

Степун. Главный аргумент в защиту положения, что Право-
славная Церковь имеет право претендовать на ту полноту истины, 
которую она отрицает в католичестве, всегда сводился к тому, что 
православие говорит от лица еще не разделенной Церкви, говорит в 
защиту ее Небесного Семени и ее исторического корня, католиче-
ство же – лишь от лица отколовшейся части и тем защищает невоз-
можное положение, что часть и есть целое, что ветвь и есть корень.

Я думаю, что этой аргументации нельзя отказать в некоторой 
правильности. Напряженный эсхатологизм4* православия, неослаб-
ное в нем ожидание конца мира и Второго пришествия, его неза-



520

интересованность в земных делах и путях Церкви, отсутствие на  
Востоке, в особенности в русском православии, рационалистиче-
ской схоластики, вобранность догматического учения в литургиче-
ский чин, надвременность православной иконы – все это у нас от 
бесспорной Истины древней Церкви.

Признавая это, я, однако, сознаю и то, что, живя духом еще не раз-
деленной, не расколовшейся Церкви, мы не должны жить простым 
подражанием ей. Говорить о том, что мы правы потому, что наша 
Церковь представляет собой точную «копию» древней Церкви –  
как это у нас часто говорится, очень опасно и неверно, ибо всякая 
копия, хотя бы и почти не отличимая от оригинала, представляет 
собой нечто иное, чем оригинал.

Эту разницу из русских религиозных мыслителей лучше всего 
понимал, в иных случаях, быть может, и не в меру революционно 
настроенный Н.А. Бердяев. В своих писаниях он любил указывать 
на то, что отцы Церкви были самыми горячими, самыми творчески 
окрыленными христианами своего времени и что на них потому 
менее всего имеют право ссылаться те, что, лишенные творческих 
импульсов, ничего не делают, как только повторяют отцов.

Должен все же оговориться, что вся эта проблематика нового и 
старого относится не к духовному опыту Церквей, а лишь к их уче-
ниям, к догматам, теологуменам и очень обильным в католичестве 
социальным и культурным предначертаниям.

О том, что учащая Церковь жила на Западе более богатою жиз-
нью, чем на Востоке, – говорить не приходится. Большого вопроса 
о том, не послужило ли это богатство причиною некоторого ущер-
ба и оскудения мистической жизни Римско-католической церкви, 
как на том настаивают многие православные, я касаться не буду.  
Не потому, чтобы я не чувствовал очень сложного взаимоотноше-
ния между жизнью Церкви и церковным учением, между христиан-
ской мистикой и католической схоластикой, но просто потому, что, 
по моему мнению, всякий братский экуменический разговор может 
быть продуктивен лишь при условии готовности всякой стороны ис-
ходить не из чужих недостатков, а из своих собственных. В том же, 
что отсутствие в русском православии своих собственных, глубоко 
продуманных и приуроченных к национальной жизни христиан-
ских учений сыграло в нашей общекультурной и в особенности со-
циальной жизни очень большую роль, нам сомневаться, по-моему, 
не приходится. О причинах этого отсутствия в последнее время пи-
салось довольно много. Так, профессором Федотовым (отчасти уже 
и профессором Шпетом) было уже указано на то, что в оформлении 
духовного образа Русской православной церкви сыграло большую 
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роль то обстоятельство, что, приняв крещение, Россия знакомилась 
с Евангелием и литургиею не на латинском, а на славянском языке.

Защищенное незнанием латинского языка от соблазнов антич-
ной мысли, русское православие мало работало над вопросами дог-
матики, апологетики, моральной и социальной философии и пото-
му оказалось неприспособленным в борьбе с омирщенной мыслью 
Нового времени.

Это выяснилось не сразу. Пока между Церковью и государством 
царствовали единение и мир, все обстояло благополучно; но, когда 
после освобождения от татарского ига начался рост Московского 
государства, Церковь невольно начала все более подчиняться ему 
и терять свою самостоятельность. Этот процесс достиг своего за-
вершения в реформе Петра Великого, уничтожившей патриархат, 
обезличившей духовенство и превратившей созданную Петром  
Синодальную церковь в прислужницу Империи.

Не думаю, чтобы можно было утверждать, что реформа Петра 
только потому не встретила сопротивления, что среди русских ие-
рархов и русских мирян не нашлось достаточно сильных и убежден-
ных людей. Ведь еще недавно, в борьбе с Никоном, таковые всюду 
восставали против реформатора. Думаю, что победа Петра над Цер-
ковью объясняется не малодушием священства, а малоразвитостью 
православного учения о мире, об отношении Церкви к государству, о 
социальных обязанностях власти и о правах человека и гражданина.

Лично я считаю большой заслугой католичества то, что оно взяло 
под свою защиту античное учение о естественном праве, и большим 
несчастьем православия, что оно прошло мимо него. Ведь на есте-
ственном праве покоятся все права человека и гражданина: свобода 
вероисповедания, свобода слова, собраний и т.д. Православная Цер-
ковь естественного права как христианской темы никогда не знала 
и потому никогда не защищала христианскую душу гражданина от 
государственной власти и всех ее несправедливостей. Учение о есте-
ственном праве появляется в России не как христианская, а как ан-
тихристианская и, во всяком случае, как антицерковная тема.

Благодаря такому односторонне-охранительному, антисоциаль-
ному крену синодального православия, все более или менее свобо-
долюбивые русские люди обостренной совести и пророческого духа 
все <более> удаляются от Церкви; русские же политические партии 
все более превращаются в какие-то секуляризированные Церкви, а 
их утопические учения – в символы веры. Церковное сознание сле-
дит за всем этим, но, бессильное перед монархической реакцией, 
оно остается бессильным и перед революционной социалистиче-
ской утопией. Мистически немотствовавшие перед Господом Богом 
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молитвенники превращаются в немых молчальников перед властью. 
Так вырастает лжерелигиозный мир большевизма. Как в этом ни 
трудно, как ни неприятно сознаться, но не сознаться все же нель-
зя, что успех большевистской революции в значительной степени 
объясняется тем, что русское православие сознательно стремилось к 
тому, чтобы быть верной копией христианства первых веков: всякая 
копия устремлена вспять, жизнь же идет вперед.

Pater Ланг. Я вполне согласен с вами, что повторением прой-
денного пути невозможно преуспеть на путях будущего. Кро-
ме того, я думаю, что даже и первые столетия после Рождества  
Христова не представляют собой достойного для копии оригина-
ла. О каком-либо классическом столетии или даже тысячелетии 
Церкви говорить невозможно: Церковь находится в постоянном 
становлении, углубляющем ее сознание и осложняющем ее образ. 
Церковь есть движение и жизнь. И все же то, что вот уже 30 лет тво-
рится в России и изживается Православной Церковью, исполняет 
нас великою надеждою на будущее Русской Церкви. Верьте, мы 
смотрим на страдания Русской Церкви и русского народа не только 
с глубоким сочувствием, но и с искренним благоговением. Мы зна-
ем, что Россия распинается не только за свои, но и за наши грехи 
своим мученичеством. Бог даст, спасает не только себя, но и нас, 
немало повинных в ее судьбе. Помочь Русской Церкви извне – мы 
не можем. Мы не можем возглавить ее и организовать. Вся надежда 
на богооткровенную истину и веру в благодать, общую у Востока и  
Запада. Но надежда и на силу русской народной веры, на святых 
Православной Церкви, на литургию и на каждую икону в крестьян-
ской избе. Мы знаем, как много может претерпеть русский человек 
ради возможности услышать на пасхальной заутрене извечное «Хри-
стос воскресе» и ответить «Воистину воскресе». Русский православ-
ный человек знает, за что он страдает, и он страдает без малейшей 
позы и самовозвеличения, с непостижимой для нас, потрясающей 
простотой. Этому нам на Западе нечего противопоставить.

Степун. Спасибо вам за ваши теплые слова. Вместе с вами, но и 
вместе с Соловьёвым, Достоевским и Бердяевым и я готов верить 
в благодатное действие русского мученичества, которое на Западе, 
быть может, углубит веру, а в России оживит творческий почин в 
области государственно-социальной жизни. Я уверен, что Россия 
осилит свое будущее лишь в том случае, если Православная Цер-
ковь раскроет себя миру, а мир войдет в нее.

Pater Ланг. О, как мы были бы счастливы, если бы Западу было 
суждено принять посильное участие в социально-государственном 
строительстве России, христианизации ее жизни и оцерковлении 
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ее культуры. Как и вы, я думаю, что большую роль в этом процес-
се могло бы сыграть естественное право, открытое Аристотелем, 
но занесенное на Запад восточным римлянином Юстинианом.  
Для христианизации жизни в первую голову необходима борьба 
против аморального правового позитивизма, выросшего странным 
образом на Западе, <благодаря> чрезмерному культу разума, а у вас 
на Востоке – благодаря пренебрежению к нему.

Там, где каждый считает себя вправе исполнять все свои желания 
и, попирая права других, защищать свои интересы, – ни о каком 
правовом арбитраже и примирении борющихся сторон речи быть не 
может. Все признающие право за чисто условную историческую кате-
горию не могут не полагать в основу всякого права силу победителя.

Божий Промысел бесспорно знает, почему над Востоком повисло 
угрожающее и нам великое несчастье. Если мы хотим в это страшное 
время устоять и исполнить наш долг, то мы должны твердо помнить 
о богооткровенной истине, неустанно славить Господа Бога и стре-
миться к миру. При этом мы должны помнить, что при совершении 
литургии прославлению Господа предшествует исповедание символа 
веры и многократно повторяющиеся возгласы «Господи, помилуй!».

Как отрадна мысль, что папа Генрих VI показал пример призна-
ния вины своей Западной церкви, причем сразу же после разделе-
ния Церквей. Ведь возглас «Господи, помилуй!» возник на общем 
обеим Церквам греческом языке. Этот возглас выражает духов-
ный голос ищущего Бога человека, борющегося за свое спасение,  
за спасение народов и человечества. Никогда не забуду слышанного 
мною в Страстную Пятницу на концерте казачьего хора тридцати-
трехкратного Крестовоздвиженского «Господи, помилуй, Господи, 
помилуй!». Этот возглас то нарастал до потрясающей душу мощи, 
то возвращался в свою изначальную тишину. Разве такое «Госпо-
ди, помилуй!» не звучит как голос всего человечества, созданного 
Творцом, искупленного Сыном и благословенного Святым Духом,  
а потому и тоскующего о своем разделении и стремящегося к пре-
одолению всяческого разделения и самовозвеличения. Не о том же 
ли самом говорят и последние, начерченные Лютером перед смер-
тью слова: «Все мы нищие, вот в чем истина!»

Папа Каликст V, сбросивший с себя свои пышные одежды и в 
образе нищего опустившийся на колени перед своими кардинала-
ми, – сделал это ради спасения своей души. Да, все мы немощны 
и малы перед Господом. Лишь признавая свою малость, можем мы 
удостоиться всепрощающего Божьего взора и стать во всей сво-
ей немощи сосудом Истины. Ведь всякая сила, говорит Апостол,  
завершается в немочи5*. 



524

Несколько мыслей по поводу  
Международного съезда историков  

в Майнце

О
т 15 до 20 марта текущего года в Майнце заседал  
Международный конгресс историков, историософов 
и богословов. Приглашание исходило от майнцевско-
го «Института по изучению европейской истории».  
Присутствовали представители 16-ти наций. Тема кон-

гресса гласила: «Европа как наследие и задание». Задача, которая 
стояла перед конгрессом, заключалась в определении основ и прин-
ципов европейской культуры. Фронт конгресса был обращен про-
тив Советской России как величайшей угрозы Европе.

Подходя утром к старинному прирейнскому замку, в котором 
должны были происходить заседания, я среди шестнадцати осна-
щенных национальными флагами мачт увидел грустную мачту без 
флага и сразу же решил, что она высится здесь в качестве символа 
отсутствующей немой России. Приглашенный на конгресс в лич-
ном порядке, я приехал на него без всяких задач. Но, прося слова 
по докладу председателя конгресса, я уже чувствовал себя един-
ственным на съезде представителем России, которому надлежит 
выяснить европейским ученым и природу того революционного со-
ветского флага, которого они не посмели вывесить, и того порево-
люционного, за который они должны бы чувствовать себя в ответе.

* * *

Главное впечатление, оставшееся у меня от конгресса, это гро-
мадная эрудиция почти всех выступавших с докладами ученых и 
полное отсутствие в них волевых директив. Все докладчики вдумчи-
во разбирались в наследии Европы, что же касается задач, то лишь 
немногие ограничивались беглыми намеками, а то просто благими 
пожеланиями; заимствованного Марксом у христианской гносео-
логии тезиса: «Познавать мир – значит его преображать» – никто, 
как будто бы, не чувствовал. С громадного махового колеса четы-
рехдневной дискуссии были с самого начала чьею-то заботливой 
рукой скинуты все приводные ремни к производственным маши-
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нам и аппаратам государственной, общественной и экономической 
жизни. С точки зрения конкретных задач жизни оно потому явно 
вертелось впустую. Мне кажется, что эта волевая размагниченность 
мысли, никем, впрочем, не подчеркиваемая, была гораздо большим 
недостатком конгресса, чем его неспособность выработать единый 
и всеми разделяемый взгляд на духовные основы и принципы ев-
ропейской культуры. В этом вопросе расхождения были вполне 
естественны, да и не так уж велики, чтобы их нельзя было совмест-
но впрячь в живую творческую работу над спасением европейской 
культуры.

На вопрос о его духовных основах конгрессом были даны,  
в сущности, только два ответа. Первый был наиболее ярко сформу-
лирован в докладе Христофора Даусона, известного автора прекрас-
ной книги «The making of Europe», второй – профессором Моразе  
(Париж).

Не сомневаюсь, что подготовляемые к печати протоколы кон-
гресса подтвердят впечатление, что большинство докладчиков были 
того же мнения, что и Даусон, т.е. признавали, что нерушимою 
основою Европы надо считать христианство с его двумя Ветхими 
Заветами – иудейским и античным. В противовес всем им Моразе 
и примыкающие к нему ученые указывали на то, что для Европы 
характерна не столько вера – верою держались все культуры, – 
сколько дух критицизма, логической точности и математической 
формулы.

Течение конгресса доказало, что оба эти ответа отнюдь не всегда 
должны исключать друг друга. В наши дни, когда к искреннему ше-
поту: «Господи, верую!» мало кто посмел бы не прибавить: «Помоги 
моему неверию»1*, – критический подход к христианству мог бы 
оказаться весьма полезным в трудном подвиге возвращения Европы 
на давно оставленные ею пути. Странным образом, этого критиче-
ского подхода к христианству во многих докладах и в особенности 
в прениях весьма недоставало. Многие историки, социологи и даже 
богословы, по-видимому, не давали себе ясного отчета в том, что 
христианство – это прежде всего вера во Христа как единородного 
Сына Божьего, что оно живет исповеданием Лика Божия во Христе, 
а не приверженностью христиан учению Иисуса, что Иисус нечто 
совершенно иное, чем некий возвышенный иудейский Сократ. 
Этой грани между христианством и, если так можно выразиться, 
Иисусизмом, никто не отрицал, но ее и мало кто по-настоящему 
ощущал. Явная приглушенность живого чувства этой все решаю-
щей грани сказывалась в том, что многие докладчики и оппоненты 
уж очень легко сливали христианство, понимаемое как миросозер-
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цание, со всякими иными миросозерцаниями: с античным гума-
низмом, с гуманным либерализмом, с демократическим человеко-
любием и даже, вспоминая Иоанна Златоуста, с коммунистической 
идеократией. Нет спора, если и не в Рим, то все дороги все же ведут 
к христианству и исходят от него. Для христианина ничего, кроме 
христианства, нет и быть не может. Все, что есть, суть или подступы, 
или отступления от него. Считать христианство за общий знамена-
тель всех духовных явлений культуры и всех исторических событий 
вполне правильно, но совершенно неправильно превращать его в 
некий миросозерцательный числитель над общим знаменателем 
творимой людьми культуры. Большинству ученых это было как 
будто бы не вполне ясно. Почти все говорили о христианстве как 
о важнейшем измерении культуры, не спрашивая себя, не есть ли 
сама культура всего только внутрихристианское явление, централь-
ная магистраль христианской плеромы. Защищая эту мысль как 
предпосылку углубленного понимания большевизма и выяснения 
средств для борьбы с ним, я аргументировал исключительно мето-
дологическими соображениями. Ученые могут не верить во Христа 
и делают правильно, признаваясь в своем неверии. Но ведь на кон-
грессе, доказывал я, спор идет не о вере, а о науке, а тем самым, 
применительно к христианству, о феноменологически правильном 
и логически точном определении христианства. Сомневаться же в 
том, что христианство победило мир и оформило духовный образ 
Европы не в качестве религиозно-нравственного миросозерцания, 
а в качестве живой веры в божественность Христа, с научной точки 
зрения – невозможно. Отрицать этот факт может только воинству-
ющее неверие, но никак не критическая наука.

Уже во вступительной речи председателя конгресса профессора 
Геринга и в первом же реферате известного социолога Рюсто было 
заявлено, что практическая задача конгресса – борьба против боль-
шевистской России. Когда европейцы противопоставляют христи-
анскую Европу Советской России, за этим противопоставлением 
часто кроется – иной раз бессознательное, а иной раз и сознатель-
ное – отождествление России с Азией. Первым теоретиком этого 
евразийствующего русофобства, если не считать Лейбница, кото-
рый определил русских как «северных турок» (от чего он, однако, 
вскоре отказался), был известный французский историк Henri  
Martin, который в своей книге «La Russie et l’Europe» (1862 г.) до-
казывал, что русские ни в каком смысле не могут считаться евро-
пейцами, так как они, во-первых, не славяне, т.е. не индогерманцы,  
а туранцы, а во-вторых, не христиане, а лишь слегка покрытые хри-
стианским лаком – суеверные, невежественные язычники, не спо-
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собные ни к какому нравственному совершенствованию, почему их 
и надлежит изгнать за Урал.

Эти историософские размышления повторил, не затрагивая 
расового вопроса, после Первой <мировой> войны в своей блестя-
щей книге «Défense de l’Occident» Henri Massis, для которого Европа 
и как понятие, и как историческая реальность до конца совпадает 
с романским католичеством. По его мнению, Россия не Европа 
потому, что православие догматически совершенно аморфно, что 
Россия не чувствует божественной природы разума и отрицательно 
относится к принципам иерархии и порядка (ordo). Большевизм для 
Massis – законный наследник древней России. В нем Петровская 
империя возвращается в Азию.

Ясно, что при таком враждебном отношении к России Европа 
никаких противоядий против большевизма выработать не сможет. 
Борьба против него для Европы возможна только в порядке жи-
вого покаяния, в чувстве своей вины перед Россией за то страш-
ное, что она сделала над самою собой и что внесла в мир. Ничего  
азиатского – это нам надо постоянно повторять европейцам – в 
большевизме нет. По своему идейному содержанию большевизм – 
о чем же спорить – типичный продукт западноевропейского раз-
вития. Ни философский материализм Энгельса, ни экономический 
социологизм Карла Маркса, ни диалектический метод Гегеля ни с 
туранством, ни с конфуцианством, ни с буддизмом ничего обще-
го не имеют. Все это типичная секуляризированная Европа. Но не 
этой европейской идеологией XIX века ощетинился большевизм 
против Европы и подлинной России, не ею стал он страшен всему 
человечеству, но чем-то совершенно иным, а именно – своею де-
монической псевдорелигиозностью. Если и не по своим идеям, то 
по всей структуре своего чувствования и верования большевизм, 
конечно, гораздо ближе Московскому царству, чем европеизиро-
ванной империи Петра с ее Синодом. В бакунинском определении 
левого революционера – для него, конечно, глубоко положитель-
ном – как библейского дьявола, в страшном ленинском определе-
нии (письмо к Горькому) христианской веры как «труположество», 
во всем воинствующем антитеизме большевизма слышится такая 
черная ненависть ко Христу, в которой нельзя не услышать и не-
которой близости к Нему. Ненависть, как и любовь, всегда подхо-
дит и к людям и к явлениям вплотную. Издали никого ни обнять, 
ни задушить нельзя. В европейском атеизме русской ненависти ко 
Христу и Церкви никогда на было. Эта большевистская ненависть 
проснулась в Европе лишь в национал-социализме. Чудовищная 
ненависть Гитлера к евреям, политически бессмысленная и не-
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справедливая (основатель консервативной партии Германии был  
еврей – Юлиус Шталь, а председателем немецкой фронтовой ор-
ганизации «Стальной шлем» – полуеврей Дюстерберг) и экономи-
чески для Германии весьма вредная, ничем не объяснима, кроме 
мистической ненависти Гитлера и его дружины к еврейству как из-
бранному народу, к еврейской плоти как плоти, в которую облекся 
Христос.

Из такой подлинно демонической природы большевизма, в его 
первичном, подлинном обличии, и национал-социализма следует, 
что борьба против этих течений, связанных между собою жуткой 
перекличкой идей и преступлений, возможна только на путях воз-
вращения к религиозным первоосновам европейской культуры, т.е. 
подлинному христианству.

Но не утопия ли все это? Где силы Европы, да и где те русские 
силы, что могли бы повернуть колесо истории? Думаю, что поло-
жение Западной Европы, пожалуй, еще трагичнее, чем положение 
России, потому что она дольше и глубже живет одними только 
хозяйственными интересами. Вся весьма значительная духовная 
жизнь Европы, ее философия, ее искусство, никакого активного 
участия в государственном социальном и хозяйственном построе-
нии жизни не принимает. Политическая власть всецело находится в 
руках партий, которые всюду живут корыстными интересами и по-
лемически заостренными идеологиями, не веря ни в нравственные 
начала, ни в объективные идеи в качестве живых сил общественной 
жизни.

Социологическая структура России была и осталась иной.  
В политической жизни России ни общественные классы, ни поли-
тические партии первенствующей роли никогда не играли. Наши 
партии, прежде всего либеральные и социалистические, были всего 
лишь отрядами революционной интеллигенции, которая жила, ко-
нечно же, не интересами крестьян и рабочих, как это ей казалось, а 
социальными идеями или даже верованиями, занесенными к нам 
западными ветрами.

С некоторых пор в эмиграции повелось хулить эту интелли-
генцию за бескосность, утопичность, близорукость, бездельность, 
но эти лишь частично справедливые обвинения не отменяют того 
неоспоримого факта, что орден русской революционной интелли-
генции (формула П.В. Анненкова) представлял собою совершенно 
особенную социологическую структуру, сыгравшую в политической 
жизни России решающую роль. Нельзя не видеть, что большевизм 
никогда не был партией, никогда не представлял ничьих интересов, 
ни пролетарских, ни крестьянских, ни меньшинственных. Рассма-
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тривать тоталитарный большевизм как партию – социологически 
совершенно бессмысленно. И по своей исповеднической страст-
ности и по своей воинственности большевизм первого периода ре-
волюции был, конечно, неким секуляризированным католическим 
орденом. Интересно отметить, что в работах выдающихся запад-
ных социологов – Сорель, Парето, Карл Шмидт – слышится вы-
сокая оценка орденского начала как формы политической жизни.  
Об ордене никто не говорит. Говорят об элите, но по существу  
это одно и то же.

Несчастье России было не в том, что в ней выковался интелли-
гентский орден, а в том, что он был частично пустогрудо-безбожен, 
частично же злостно-супостатен.

Разрушенная революционным орденом безбожников Россия 
может быть спасена не 20 политическими партиями будущего Учре-
дительного собрания, а неким христианским рыцарством или, го-
воря скромней, трудовой православной интеллигенцией, которая, 
будучи рассеянной по разным общественным классам и по разным 
партиям, была бы все же связана между собою некоей общею всем 
духовностью.

Подготовка кадров православной интеллигенции мне всегда 
представлялась главною задачей Русского студенческого христи-
анского движения. Уже на съездах в двадцатых годах, в Сарове 
под Берлином и в Пфаффенштейне под Дрезденом, я протесто-
вал против мистической комфортабельности. Конечно, всякий 
православный интеллигент должен быть верным сыном Церкви и, 
по возможности, активным членом своего прихода, должен чув-
ствовать основную традицию православия, любить и до некоторой 
степени знать святоотеческую литературу, но все это, по-моему, 
еще не создает движенца. Не стояние в церкви, не затворничество 
в приходе, не жажда покаяния и не забота о спасении своей души 
создает его, а выход в мир, живая тревога за судьбы человечества 
и даже больше – живой интерес к социальным и политическим 
вопросам своей страны и всего мира. Но всем этим православный 
интеллигент, т.е. движенец, должен жить и интересоваться, конеч-
но, совершенно иначе, чем партийный политик, на иной глубине 
и в ином измерении. За всякий смертный приговор и даже за ка-
ждое пагубное парламентарское решение он должен чувствовать 
себя лично ответственным перед Богом и перед людьми, ибо под-
линно верно, что каждый за все и за всех виноват.

Я знаю, что все, к чему я призываю, Православной Церкви За-
рубежья сейчас чуждо, как ей чуждо почти все, что связано с рели-
гиозно-философским движением XIX и XX веков: с Хомяковым,  
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Соловьёвым, Достоевским, Булгаковым, Бердяевым, Мережков-
ским и др. Нет спора, отдельные взгляды некоторых из этих фи-
лософов не лишены вольнодумного гнозиса, вольноотпущенного 
бесконтрольного мистицизма и социального утопизма, но, и зная 
это, я утверждаю, что русской религиозно-философской мыслью 
была затронута громадная тема и поставлен ряд текущих проблем, 
повелительно требующих своего разрешения.

Незаконченный образ Алеши Карамазова, раннего и румяного 
человеколюбца, посланного монастырем в мир, еще ждет своего 
завершения и воплощения. Подготовка этого воплощения пред-
ставляется мне главною задачей Движения. Вот о чем беседовал я 
на майнцевском конгрессе со своими коллегами. 
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Родина, отечество и чужбина

Н
е помню точно, в каком это было году. Гитлер со 
свирепым отчаянием все еще завоевывал Россию,  
а по Дрездену с лихими солдатскими песнями бодро 
маршировали взводы ладно скроенных и крепко сши-
тых русских парней. Так и хотелось поздороваться: 

«Здорово, молодцы!».
В построенной в память посещения Александром II Дрездена 

просторной православной церкви рядом со мною истово молился 
по-маскарадному переодетый в немецкий мундир широкоплечий 
русак, который оказался, когда мы с ним ближе познакомились, 
народным учителем с Дона. По окончании службы он приложился 
к кресту и, выйдя в прицерковный сад, сел на скамеечку. Я подсел  
к нему, предложил папиросу и, желая выяснить, что собственно про-
исходит в душах советских людей, сражающихся с Гитлером против 
Сталина, провокационно спросил: «А вам не больно, не стыдно в 
немецком мундире сражаться против нашего отечества?».

Посмотрев на меня удивленно и мало дружественно, мой собе-
седник, помолчав, ответил: «Видно вы давно из России, а то знали 
бы, что воевать против своего отечества нам не приходится, потому 
что папаша Сталин давно его у нас украл».

«Так ли? – попытался я возразить. – Поначалу красноармейцы, 
действительно, сдавались, а теперь, как слышно, живота своего не 
щадят».

«Это правда, – ответил власовец, – когда мы поняли, что нам 
от Гитлера спасения не будет, мы перестали сдаваться, только дра-
лись мы, пока были в России, не за отечество, а за могилу в родной 
земле. Она многого стоит. Я вот и сам начинаю подумывать, не вер-
нуться ли мне домой? Пускай меня лучше Сталин расстреляет, чем 
гитлеровский нацист. На Дону и покойнику легче дышать, чем на 
Эльбе...»

Этот разговор произвел на меня в свое время большое впечат-
ление не только своей душевной взволнованностью и глубиной, 
но и отчетливостью высказанных моим собеседником взглядов, 
сводимых, без особой натяжки, к следующим трем положениям:  
1) необходимо делать различие между отечеством и родиной;  
2) измена своему отечеству ради спасения родины не только допу-
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стима, но, быть может, и обязательна; 3) пребывание на чужбине без 
борьбы за родину, наоборот, недопустимо. Если на чужбине невоз-
можно жить родиной, то лучше возвращаться домой, хотя бы лишь 
затем, чтобы умереть у себя.

Думаю, что этих трех положений вполне достаточно для постро-
ения социологии эмиграции, науки, над которой ныне работает це-
лый ряд выдающихся ученых. Самочинно размышлять над разницей 
между родиной и отечеством – не приходится. Она полностью со-
держится в корнях слов. Родина – начало материнское. Отечество –  
начало отчее. В мирные, благополучные времена мы родины от 
отечества не отделяем. Живем под родительским кровом: чувству-
ем тепло материнской любви и силу отца, который нас с матерью  
в обиду не даст. Но вот период благополучия кончается, и начина-
ется семейная драма. Сначала протесты матери против угнетений 
со стороны отца, а потом мстительное усиление отчего насильниче-
ства над матерью.

Определяя революцию как трагическое расхождение между ро-
диной и отечеством, необходимо описать тот круг переживаний, 
который мы ощущаем родиной, и тот иной, который связываем с 
понятием отечества.

Родина

Тоскуя о своей родине, всякий человек прежде всего тоскует по 
образу своей земли: по ее восходам и закатам, по ее горизонтам и до-
рогам, по ее рекам и песням, по ее безбрежным долинам и горным 
цепям, по ее древним городам и тихим деревням, по запахам ее лесов 
и полей. Тоска по родине не зависит от того, покоится ли она в объ-
ятиях своего государства или страдает под вражеской властью. Как 
правило, можно считать, что порабощенную родину мы любим глуб-
же, чем свободную. Для немцев завоеванная большевиками Восточ-
ная Пруссия – лодки и сети у моря, кровные лошади в лугах, деревни 
под соломенными крышами – остается такой же родиной, какой 
она была до войны. Родиной она будет еще и для их детей и внуков.  
Любовь, порождаемая ненавистью, – очень сильное чувство.

Если бы судьбе было угодно вырвать Украину из состава государ-
ства Российского, мыслимого в будущем, конечно, лишь в образе 
свободной федерации, – это никак не могло бы погасить в русских 
людях ее ощущения как родины.

Надо ли говорить, что в исторической памяти России хранят-
ся не только картины всероссийской природы, народного быта и 
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обихода, но и образы великих исторических событий и созданной 
Россией культуры: ее искусства, ее философии, мудрости и веры. 
Столетиями в непрерывной смене поколений длящееся объеди-
нение людей, связанных между собою созданием и исповеданием 
общей всем им культуры, мы называем нациями. Моя нация – это 
моя духовная родина. Не подлежит сомнению, что в создании на-
циональной культуры могут участвовать люди разных племен, рас и 
даже люди, говорящие на разных языках (Швейцария).

Россия была крещена в Киеве. Среди угодников, святителей, 
старцев и иерархов единой Русской Православной Церкви было 
много украинцев. Украинец Гоголь был величайшим русским 
писателем, из «Шинели» которого вышла, как было сказано, вся 
русская литература. Его шалая птица-тройка в гораздо большей 
степени является символом России, чем Украины. Гоголем же 
была открыта и с непостижимой гениальностью описана не только 
романтика, но и мистерия Невского проспекта. Украинец Коро-
ленко на дальнем севере, в нищей великорусской деревне ощутил 
себя подлинно русским человеком. Все это и еще многое другое 
дает всякому русскому человеку неоспоримое право считать Укра-
ину своей духовной родиной. Быть может, с меньшим, но все же 
с бесспорным правом причисляем мы к своей родине и воспетый 
Пушкиным, Лермонтовым, Глинкой и Врубелем – Кавказ. Но, ко-
нечно: из того, что русский человек в праве ощущать Украину и 
Кавказ частями своей родины, отнюдь не следует, что всякий укра-
инец и грузин должен ощущать своей родиной Москву и Волгу. Не 
следует потому, что родина не есть внешний факт, к признанию 
которого можно кого-нибудь принудить, а есть в живом и личном 
опыте обретаемый мир, глубина и широта которого никому не мо-
жет быть предписана.

Если перечесть больших русских писателей и поэтов, то нель-
зя будет не увидеть, что для них Россия была живым, любимым 
существом. Особенно трогателен образ родины-матери у До-
стоевского: «Разлегшаяся на многих тысячах верст, неслышно и 
бездыханно, в вечном зачатии и вечном признанном бессилии 
что-нибудь сказать или сделать», она вдруг встает и смиренно и 
твердо выговаривает всенародно прекрасное свое слово. Близок 
к Достоевскому и Блок, для которого «нищая Россия» – и «мать», 
и «бедная жена». Еще глубже тютчевский образ, для которого 
Россия только потому и Россия, что в ее смиренной наготе све-
тится образ Спасителя1*.

Искусство, конечно, не наука, но все же познание, которого  
никакой науке не следовало бы игнорировать.
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Отечество

Отец – кормилец и защитник жены и семьи. Мистическое тело 
родины, образ национальной культуры, таинственное дыхание и 
красота матери-земли – все это было бы открыто вражьим ветрам 
и налетам, если бы жизнь родины не протекала в формах государ-
ства. Лишь его справедливыми, но и строгими законами, его умным 
миролюбием, но и вооруженной решимостью защищена родина от 
превратностей и неожиданностей судьбы. Отечество – это меч и 
щит родины. Не в историческом, но в иерархическом порядке ро-
дина первичнее отечества. Если бы у нас не было что защищать, нам 
не были бы нужны ни меч, ни щит.

Научная концепция известного немецкого социолога  
Tönnies’a построена на противопоставлении общины (Gemein-
schaft) и общества (Gesellschaft)2*. Пользуясь этой терминологи-
ей, мы можем определить родину, прообразом и формой кото-
рой является Церковь, как общину, а отечество – как общество.  
Община, по Tönnies’y, возникает и развивается органически; она, 
по существу, организм, т.е. нечто, что не может быть организовано. 
Договорной теории родины никогда не существовало. Другое дело 
государство. Уже в Средние века в связи с борьбой между папой и 
императором было создано учение, согласно которому император 
пользуется своей властью лишь на основании договора с народом, 
почему эта власть и может быть у него отнята, если бы он начал ею 
злоупотреблять. Впоследствии эта мысль была развита Руссо в его 
«Contrat social» (1762) и легла в основу государственно-правовых 
размышлений Шиллера, Канта и других мыслителей. Верна или не 
верна договорная теория общества – вопрос сложный и решать его 
мимоходом нельзя. Важно лишь то, что она постоянно защищалась 
видными учеными и практиковалась эмигрантами, порывавшими 
всякие отношения со своим отечеством, уходившими из своего 
государства и менявшими свое подданство. Возможность переме-
ны подданства проливает новый свет на глубокое различие между 
родиной и отечеством. Сознательная, волевая и быстрая перемена 
родины для человека невозможна. Приобретение новой родины – 
процесс очень длительный и возможный лишь для детей или даже 
внуков эмигрантов. Уйти от своей родины нельзя. Даже и видя ее 
недостатки, нельзя перестать ее любить.

Грешить бесстыдно, непробудно,
Счет потерять ночам и дням,
И, с головой от хмеля трудной,
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Пройти сторонкой в Божий храм.
...
Да, и такой, моя Россия,
Ты всех краев дороже мне3*.

Это всем понятно, как понятна нам и готовность Лермонтова до 
полуночи смотреть:

На пляску с топаньем и свистом
Под говор пьяных мужиков4*.

Но кто стал бы голосовать за пьянствующее, бесстыдно греша-
щее и ханжески молящееся правительство? Ясно, что никто. Такое 
правительство ни для кого не было бы отечеством. Его сыны чув-
ствовали бы себя сиротами, а родину-мать – вдовой. Правильно по-
тому говорит Вольтер: «Отечество возможно только под добрым ко-
ролем, под дурным же оно невозможно». Ту же мысль высказывает  
и La Bruyere: «В деспотиях невозможно отечество».

С осознания этой невозможности всегда и начинались револю-
ции. Перед революционерами сразу же вставал вопрос: правильнее 
ли защищать родину на территории поработившей ее деспотии, или 
извне – на территории чужбины. Те, которым второе решение пред-
ставлялось более целесообразным, – эмигрировали. История эми-
грации, история полупринудительных и полудобровольных разлук 
с родиной, несмотря на ее давность и на то, что ряд выдающихся 
людей подолгу пребывал вне своего отечества, еще не написана.  
Вот несколько имен и дат. Уже Платон жил некоторое время в эми-
грации. Одна из самых замечательных книг мировой литературы 
«De Civitati Dei» блаженного Августина порождена беженским во-
просом IV столетия: падением Рима и бегством римлян в Северную 
Африку и Малую Азию. Эмигрант Данте был трижды приговорен 
к смертной казни, в последний раз с ее распространением и на его 
детей.

Американцы, поскольку они не туземцы, – все эмигранты.  
XVII век – классический век эмиграции. Меннониты5* бегут из 
Голландии, а гугеноты – в нее. Великая французская револю-
ция залила все европейские страны своими аристократическими 
émigrés и протестантскими réfugiés6*. Спустя 15 лет после четверто-
го раздела Польши7* ее душа переселилась в Париж: князь Чарто-
рийский, Мицкевич и историк Лелевель. Если еще вспомнить, что 
в 1922–1923 гг. 35 тыс. турок были из Греции переведены в Турцию, 
а полтора миллиона греков из Малой Азии в Грецию, то наша судь-
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ба российских эмигрантов уже не покажется нам столь непостижи-
мой и необычайной, какой она нам представляется. О том, какой 
хаос поднимется в Европе, пророчествовали многие зоркие люди:  
Токвиль, Ницше, Достоевский, Якоб Буркхардт. Быть может, самые 
вещие слова, которых нельзя не вспомнить, размышляя о нашей 
эмигрантской судьбе, принадлежат Герцену.

«Вся Европа выйдет из своих берегов, будет втянута в общий 
разгром; пределы стран изменятся... национальности будут слом-
лены и оскорблены. Города обеднеют, образование падет... земля 
останется без рук... усталые, заморенные люди покорятся всему, 
военный деспотизм заменит всякую законность... Тогда победители 
начнут драться из-за добычи. Испуганная цивилизация, индустрия 
побежит в Америку, унося с собой от гибели деньги, науку, начатый 
труд».

Поразительно. Но довольно истории. Вернемся к самим себе и 
постараемся разобраться в своих собственных делах.

Эмигрант

Люди, покидающие родину под давлением революционных 
смут, могут быть разделены на эмигрантов и беженцев. Характери-
зуя эмигрантов и беженцев, я подчеркиваю, что даю «воображаемые 
портреты», или, по более научной терминологии одного из самых 
значительных социологов XX века Макса Вебера, – идеал-типиче-
ские образы. В конкретной жизни идеал-типических эмигрантов, 
как и идеал-типических беженцев мало. Кроме того, бывает и так, 
что человек, годами живший и работавший как закаленный в борь-
бе эмигрант, вдруг превращается в беженца-обывателя. Эмигрант –  
это активный борец за свою родину-мать против предавшего ее 
отца. Но с кем и какими средствами возможно ведение этой борь-
бы? Ясно, что без помощи организованного общественного мне-
ния и государственной власти той страны, в которую эмигрант 
попал или которую он себе выбрал, никакая борьба невозможна.  
Для ее успешного ведения эмигранту необходимо освоить чужбину, 
превратить ее в свое второе отечество, стать до известной степени 
своим среди изначально чуждых ему людей, вызвать их доверие, 
склонить к себе их ухо. К совсем чужому человеку они прислуши-
ваться не станут. Вопрос о перемене подданства для эмигранта ма-
лосуществен и, даже больше: в сущности он для него беспредметен. 
Покинувший свое отечество эмигрант не может продолжать считать 
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себя сыном своего отца и гражданином государства, против кото-
рого он борется. Теряя свое подданство, он тем самым лишается и 
возможности его смены на другое.

Сложнее вопрос о праве политического эмигранта защищать 
свою родину вооруженной рукой чужого государства или, что по су-
ществу одно и то же, сочувствовать успешному наступлению чужой 
армии на государственную территорию своей родины. Вопрос этот 
отвлеченно – неразрешим. То или иное разрешение зависит от того, 
кто наступает и в каких целях. С занятой мною точки зрения, осво-
бождение родины хотя бы и вооруженной рукой дружественного го-
сударства надо считать лишь в принципе допустимым, фактически 
же всегда и очень опасным и маложелательным. Не революционное 
минирование своей родины и не подготовка интервенций является 
поэтому главной задачей эмиграции, а защита России перед лицом 
Европы и сохранение образа русской культуры.

К сожалению, старая русская эмиграция успешно исполнила 
лишь эту вторую задачу. Нет сомнения, что все созданное ею в на-
учной, философской и художественной сфере со временем весьма 
ценным вкладом прочно войдет в духовную жизнь пореволюцион-
ной России.

Гораздо меньшего достигла эмиграция в области защиты русских 
интересов среди общественных и политических деятелей Европы.  
Я отнюдь не жалею, что она по примеру других стран не создала сво-
его эмигрантского правительства. От таких правительств – избави 
нас Бог. Но она не создала и никакого организационного центра, 
никакого печатного органа, который авторитетно разъяснил бы 
иностранцам миросозерцательную, психологическую и политиче-
скую суть происходящих на родине событий. В хоре иностранных 
голосов, ежедневно столь же самоуверенно, сколь и беспредметно 
размышляющих о России, о ее правительстве и народе, о ее про-
шлом и будущем – русского голоса не слышно.

В 20-х годах дело все же обстояло лучше. Разбитый большеви-
ками либерально-социалистический фронт Временного прави-
тельства располагал довольно прочными связями с политическими 
центрами Европы. Голос порабощенной большевиками России в 
то время еще имел некоторый вес. Но с годами он ослабел и затих. 
Самую большую роль в этом печальном процессе сыграли годы, т.е. 
старость, болезнь и смерть прежних вождей революционной де-
мократии, но немалую роль сыграли и ослабление духа бодрости, 
и потеря необоснованных надежд: большевизм оказался явлением 
гораздо более сложным, значительным и судьбоносным, чем это 
поначалу казалось деятелям Февраля.
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Новой эмиграции роль консультантов по русским делам ока-
залась еще менее по плечу, чем старой. Выросшая в стране, абсо-
лютно отрезанной от всего остального мира, она не вывезла и не 
могла вывезти в Европу ни более или менее солидных исторических 
знаний, ни живого ощущения души и бездушия Запада. Достаточ-
ного же времени, чтобы осмотреться и во всем разобраться, проду-
мать своим умом и окинуть своим глазом, – ей не было дано, так 
как сразу же по окончании Второй <мировой> войны на Западе 
поднялась борьба между «свободным миром» и Советской Росси-
ей. Победы в этой борьбе Запад надеялся добиться собственными 
силами и средствами. Ни в каких идеологических и стратегических 
советах эмиграции он не нуждался. Нельзя сказать, чтобы Европа и 
Америка новую эмиграцию игнорировали, отнюдь нет. С нею много 
носились, гораздо больше, чем со старой, но с нею мало считались. 
Западу были нужны не политические советники, а свидетели совет-
ских ужасов, эксперты по определенным вопросам, агитаторы и т.д.  

Хотя эмигрант главным образом политик, он все же и частный 
человек, стоящий перед трудною задачей настолько хорошо устро-
иться в чужой земле, чтобы прокормить себя и свою семью, чтобы 
вырастить детей добрыми европейцами или американцами, но и 
подлинно русскими людьми. Осуществление этой задачи – дело 
трудное. Уберечь детей от влияния чужой страны, их второго оте-
чества, нельзя, а потому и противиться ему бессмысленно. Школа, 
среда, улица, театр, товарищи и главным образом язык – все это 
факторы громадного значения, которые, если им ничего не проти-
вопоставлять, неизбежно приводят к быстрой и полной денациона-
лизации детей. Чтобы этого не случилось, необходимо подсказать 
детям определенную тему для общения с западным миром. Этой 
темой и может и должна быть Россия. Русский по происхождению 
ученик немецкой гимназии, читающий со своим немецким това-
рищем «Бориса Годунова» Пушкина; студент Сорбонны, пишущий 
работу о роли Герцена в европейском революционном движении; 
окончивший Берлинскую консерваторию внук старого русского 
эмигранта, не дающий ни одного концерта без исполнения русских 
композиторов; европейски образованный православный священ-
ник, мальчиком выехавший из Советской России, окончивший 
Парижский богословский институт и смиренно раскрывающий 
католикам и протестантам мистическую глубину и благоухание 
православного богослужения, – вот несколько образов и приме-
ров того органического сращения верности своей покинутой ро-
дине с творческим освоением второго отечества, в котором, вдали 
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от всякой политики, таится смысл нашей эмигрантской жизни,  
эмигрантской – не беженской.

Беженскую жизнь устроить и осмыслить очень трудно, а быть 
может и невозможно.

Беженец

Беженец в моей социологической конструкции представляет со-
бою полную противоположность эмигранту: он не способен на то, 
в чем, как было выяснено, центр и сущность эмигрантского созна-
ния и эмигрантской жизни, – на органическое соединение жизни с 
родиной с жизнью на чужбине. Беженец обыкновенно или с такою 
силой одержим тоскою по родине, что оказывается не в силах хоть 
как-нибудь устроиться в чужой стране, или, наоборот, он с такою 
быстротой забывает покинутую родину, что в два счета недурно 
устраивается в любой среде. Беженец первого типа – беспочвенный 
лирик, беженец второго типа – зубастый мещанин-делец. Говорить 
о дельцах много не приходится. Существенной социологической 
проблемы русского зарубежья они собой не представляют, так как 
уже во втором поколении утрачивают, по крайней мере на поверх-
ностный взгляд, свой национальный облик, а в третьем – и язык.

Было бы нетрудно описать ряд головокружительных беженских 
карьер, но не стоит вдаваться в беллетристику. Для меня важны не 
образы беженской жизни, а ее исходные точки зрения – простые и 
ясные: не за тем мы бежали от холода и голода, чтобы здесь мерз-
нуть и голодать. Не за тем покидали добро, чтобы жить нищими. 
У себя обязательно сели бы в тюрьму за буржуйство, а здесь, Бог 
даст, в люди выйдем. Надо сказать, и впрямь выходили.

Гораздо сложнее проблема беженцев-лириков. Говоря о них,  
я главным образом имею в виду те слои зарубежья, что попали в  
Европу после ликвидации Белого движения. Среди новых эмигран-
тов поэтов много, но беженцев-лириков мало.

Человек не может жить, не помня своего прошлого. Только па-
мятью, учит Платон, осуществляется человеческая личность. Но че-
ловек также не может жить, не забывая ничего из того, что довелось 
пережить. Пережив страшную трагедию, ничего не забывающий 
человек мог бы лишь претерпевать, но не строить свое будущее; все 
сидел и плакал бы у рек Вавилонских8*. Не умея правильно сочетать 
права на память с долгом забвения, эмигрант-лирик не только что 
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льет слезы, но словно кровью истекает мучительными воспомина-
ниями о своем незабвенном прошлом.

Помнить и вспоминать – не одно и то же. Помнить можно и бес-
сознательно, бессознательно же вспоминать нельзя. Помнить про-
шлое – значит нести его в себе как свое наследство и во всех своих 
чувствах и помыслах постоянно излучать его. Когда Шаляпин пел 
в Париже Годунова, он о России, конечно, не вспоминал. На сцене 
со свойственной ему осмотрительностью следил за своей игрой и 
за своим пением. А в паузах думал об успехе у публики и у прессы, 
быть может, даже и о повышении гонорара. Но все это происходило 
на поверхности его сознания. В глубине же своего бессознательно-
го творчества он жил, конечно, Россией. И не вспоминая ее – он 
помнил ее. Потому и мы, слушая его, возвращались памятью в  
Московское царство.

Староэмигрантские воспоминания нечто совсем иное и даже об-
ратное. Они не жизнь в прошлом – традиция, а возврат настоящего 
в прошлое – иллюзия: реки, как известно, вспять не текут. Живя 
надеждою, что это чудо рано или поздно все же случится, типичные 
беженцы оказываются неспособными к уразумению смысла, а пото-
му и к осмысливанию своей собственной трагедии. Вместе с тоскою 
по своему светлому прошлому в них на чужбине быстро вырастает 
ненависть к новому окружению. Так незаметно подкрадывается к 
ним тяжелое душевное заболевание Зарубежья – ностальгия, клас-
сическим выражением которой мне представляется запись марсель-
ского самоубийцы: «...а в Туле небо было ярче». Это яркое тульское  
небо – одно из тех типичных эмигрантских преувеличений, кото-
рыми с первых же лет искажались почти все старобеженские возды-
хания. В разговорах между собой, а в особенности с иностранцами 
русские дворяне-помещики инстинктивно преувеличивали число 
десятин в родовых имениях, а высшие чины русской армии – свою 
близость к петербургскому двору. Но, конечно, преувеличивали не 
только дворяне, но и другие сословия, даже и революционерам жан-
дармские офицеры представлялись в сущности довольно приятны-
ми людьми.

Трудно преодолеваемая враждебность к новой эмиграции, не 
помнящей старой России и несущей на себе, несмотря на вражду 
к большевизму, все же его отпечаток, и, что еще мучительнее, по-
стоянные нелады и размолвки с детьми, которых жизнь неудер-
жимо сносит не только в чужую, но и в ненавистную родителям  
среду, – постоянные спутники ностальгии. «За русскую книгу их не 
засадишь, говорить между собой по-русски не заставишь, уважение 
к сытой, чистой, заграничной жизни в них не погасишь и, что са-
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мое главное, бессознательного презрения к нам – неустроенным, 
нищенствующим беженцам – не победишь. Какие же они русские, 
когда они России и знать не хотят; да и какие же они нам дети, когда 
они нас стыдятся?» Кто не слышал таких жалоб, не чувствовал их 
горечи? Странным образом, но такие настроения порождают ино-
гда как будто бы невозможный для беженцев вопрос: «Да не зря ли 
мы бежали? Как-никак, а люди ведь и дома живут. Конечно, стра-
дают, но знают, за что и знают, что родина их слышит. А мы тут за 
что страдаем? Никому наши страдания не нужны и никому они не 
слышны. Вот уже 20 лет на одном месте живем, а все равно всем 
чужие. Были бы помоложе, быть может, назад бы вернулись!»

Это как раз то, что собирался сделать мой учитель-власовец. 
Допустимо ли такое решение, правильно ли оно? Думаю, что, го-
воря принципиально, т.е. не входя в рассмотрение индивидуальных 
обстоятельств каждого отдельного случая, на этот трудный вопрос 
надо отвечать утвердительно. Пребывание на чужбине оправдыва-
ется только борьбою за родину. Если бороться нет возможности, ни 
сил, то почему не ехать домой, если тебя земля зовет? Против такого 
тихого возвращенчества никто возражать не вправе.

Совсем другое дело – громкая возвращенческая проповедь со-
ветских патриотов.

Советский патриот

Советские патриоты появились и громко заговорили в Зарубе-
жье только по окончании Второй мировой войны, хотя в эмбри-
ональном состоянии они существовали и раньше. При первых 
встречах с ними в Париже и Швейцарии я недоумевал: как понять 
и чем объяснить, что убежденные антибольшевики вдруг начали 
восхвалять Сталина как спасителя родины, как ее доброго гения. 
Лишь после многих размышлений я понял, что вновь испеченные 
сталинофилы славословят Сталина за то, что под его маршальским 
жезлом Советская армия разбила Гитлера, что он для них – второй 
Кутузов, одержавший, как и первый, блестящую победу над самим 
антихристом. Возражение, что если уже оперировать этим не очень 
односмысленным историософским образом, то можно, пожалуй, и 
самого Сталина причислить к предтечам апокалиптического героя, 
их не убеждало, так как самый факт дарования Господом Богом по-
беды Сталину над Гитлером являлся для них доказательством того, 
что сталинская Россия уже возвращается ко Христу и в Православ-
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ную Церковь. Против таких пророчеств спорить было бы трудно и 
отвечать на них нечего, кроме: «Дай Бог, дай Бог, вашими бы устами 
да мед пить!». Но, конечно, не в религиозных пророчествах сущ-
ность и сила новоявленных советофилов, а в страстном заносчивом 
патриотизме: мы русские – какой восторг.

С этим восторгом связаны безоговорочное отрицание эмигрант-
ской миссии и требования эмигрантской борьбы. Не бороться надо, 
по мнению «патриотов», против советского правительства, а, вре-
менно закрыв глаза на страдания родины, всеми силами поддержи-
вать воскресшее в силе и славе всероссийское отечество против всех 
его внутренних и внешних врагов. Где искать корней этого пафо-
са? Конечно, же не в христианстве и уж никак не в православии.  
В идеологии советских патриотов громче всего звучат мысли Гегеля 
и его школы с некоторой примесью макиавеллизма. «Государство 
есть находящийся в вечном движении мир идей» (Адам Мюллер), 
«Государство – это Бог на земле» (Гегель). Вот из чего фактически 
исходят советские патриоты в их проповедях и писаниях. Они в 
этом не очень сознаются, что и понятно: патриотам, хотя бы и со-
ветским, как-то неудобно исходить из учений германской фило-
софии. Правда, из того же Гегеля исходили и большевики, но ведь 
они поначалу были коммунистическими интернационалистами, а 
никак не русскими патриотами.

Излюбленным средством сращения советского патриотизма 
со старорусским  являются размышления о том, что если окинуть 
пройденный большевиками путь с той высоты, с которой его видит 
история, то нельзя будет не признать, что история России спокон 
веков шла тем страдательским путем, каким ее ведут большевики. 
Разве при Иоанне Грозном и Петре не лилась обильно кровь и не 
свирепствовали пытки? Конечно, и того и другого было меньше, но 
ведь лишь потому, что и Россия была меньше. Если же учесть уве-
личение ее площади и прирост населения, то еще неизвестно, кто 
правил круче. Конечно, соглашаются советские патриоты, больше-
вистская власть подавляет свободу Церкви и принуждает ее служить 
государству, но разве того же не делал образованнейший юрист  
Победоносцев? Конечно, крестьянам несладко в колхозах, но раз-
ве им было слаще в аракчеевских поселениях и под помещичьим 
гнетом? Никто не спорит, распадавшуюся под бессильною властью 
Временного правительства Россию большевики спасли страшными 
мерами, тяжелою рукой в ежовой рукавице, но разве было бы лучше, 
если бы она погибла, была бы расхищена иностранными акулами и 
меньшинствующими предателями? Обвинять большевиков в том, 
что они, как крупные политики всех времен, действовали согласно 
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законам истории, которые никогда не совпадали с требованиями 
нравственности, бессмысленно и несправедливо. Фридрих Ницше 
знал, почему он отрицал «морализм» в истории.

Хотя и верно, как уже было отмечено, что советские патриоты, 
за очень немногими исключениями, прибыли в Европу определен-
ными врагами большевизма и лишь после войны обернулись сове-
тофилами, было бы несправедливо обвинять их в идеологическом 
перебежничестве. Изменились в конце концов не они, изменилась 
на их глазах Россия – ее облик, ее строй.

Большевики, подписавшие «похабный» Брестский мир, были им 
ненавистны как разрушители исторической власти и государствен-
ной мощи России. Но вот те же большевики не только восстанови-
ли эту власть, но усилили и возвеличили ее. Перед Россией трепе-
щет не только Европа, но весь мир. Не ясно ли, что ненавидеть их 
больше не за что, что им можно только рукоплескать?

Все это вполне последовательно, но, как мне кажется, характер-
но скорее для римско-германского, чем для традиционного рус-
ского патриотизма. Уже Киреевский обвинял римлян в том, что их 
мужской патриотизм не знает теплой любви к матери-родине, что 
он односторонне питается гордым ощущением величия и славы 
своего отечества.

Думаю, что эти слова Киреевского верно характеризуют государ-
ственный пафос советского патриотизма. Ничем иным, как этим 
пафосом объясняется и то, что в отличие от несчастных беженцев 
советские патриоты живой тоски по родине не чувствуют, что и по-
нятно: славить и пропагандировать силу и талантливую изобрета-
тельность большевистской власти гораздо легче и удобнее в Европе, 
откуда не видны страдания родины, чем среди несчастного русского 
народа.

Борьба с советскими патриотами возможна, а потому и осмыс-
ленна, но спор с ними беспредметен. Для их счастья достаточно 
сознания того, что над бескрайними просторами России никогда 
не заходит солнце. Для нашего счастья – этого мало. Нам надо еще 
знать, какую жизнь освещает это никогда не заходящее солнце.  
Советские патриоты утешены тем, что влияние большевизма в мире 
растет. Мы же уповаем на то, что Бог видную ему правду хоть и не 
скоро, а все же скажет. 



544

Искусство и современность

В 
чем смысл и сущность искусства? На этот вопрос и в эн-
циклопедических словарях, и в специальных исследова-
ниях можно найти не один десяток глубоко продуманных 
и тонко сформулированных ответов.

Для Древней Греции сущность искусства заключалась 
в гармонизирующем подражании природе. Франция 17-го века 
(Boileau, Batteux) держалась приблизительно такого же взгляда. 
Полную противоположность этим взглядам представляют собою 
учения Канта, Шиллера и немецких романтиков. Идеалистическая 
Германия отрывает искусство от действительности; для нее тайна 
художественного творчества в игре, в фантазии. Кант определяет 
искусство как неустремленную ни к какой цели целесообразность. 
Одностороннее заострение этих теорий порождает формалисти-
ческую школу (Циммерман, Фехнер), получившую в России ши-
рокое распространение благодаря остроумным работам Виктора  
Шкловского. К третьей группе нужно отнести мнение тех мысли-
телей, что видят в искусстве «невидимых вещей обличение», чув-
ственное воплощение мирового разума, созерцание и обнаружение 
самой истины (Гегель, Фишер). В России такое понимание искус-
ства защищали Жуковский: «поэзия есть Бог в святых лучах земли» 
(Камоэнс), Владимир Соловьёв (учение о теургическом смысле ис-
кусства), Достоевский («красота спасет мир»1*) и Вячеслав Иванов 
(теория религиозного символизма).

Нет сомнения, что все эти определения по-своему верны, но вер-
ны лишь в определенных пределах, ни одно из них не применимо 
ко всем проявлениям искусства. Голландская живопись, стремяща-
яся к идиллически-умиротворенному изображению людей и при-
роды, никакой практической цели не преследующий готический 
или возрожденский орнамент, фантастика романтической сказки и  
баллады, созерцательное постижение и художественное воплоще-
ние подлинно сущего у Данте, Достоевского и Тютчева – все это, 
бесспорно, высочайшее искусство. И все же остается вопрос: чем 
же все эти образы высокого творчества объединены между собой, в 
чем их общий корень и какова тайна их многообразного цветения?

Чтобы ответить на этот вопрос, мне придется начать с размыш-
лений, как будто не имеющих прямого отношения к моей теме.
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* * *

Из всех земных существ лишь человек ощущает и называет себя 
существом смертным. Животные и растения умирают, как и мы, 
но смертными мы их не называем. В понятии смертности таится  
(Владимир Соловьёв) не только знание о том, что мы умрем,  
не только скорбь и отчаянье, но и нравственный протест против 
смерти, даже и некое обвинение себя в том, что смерть неиз-
бежна. Удивляться таким чувствам христианину не приходит-
ся: у апостола Павла сказано, что смерть есть возмездие за грехи  
(Римл. VI, 23).

Эти, как будто не имеющие прямого отношения к пробле-
ме искусства, слова на самом деле вплотную приближают нас к  
его тайне.

Смерть живет среди нас в двояком образе. Она не только стоит 
перед нами как неизбежный конец наших земных странствий, но 
и постоянно ощущается нами в мимолетности нашего счастья, на-
ших творческих прозрений. Пока мы бессильны повелеть мгнове-
нию: «Повремени, ты так прекрасно!» (Гёте)2*, оно неизбежно вре-
менем уносится в смерть. Смерть является таким образом не только 
концом нашей жизни, но и предпосылкой, говоря языком Канта,  
некиим «a priori» всех наших переживаний:

«Всё на земле умрет – и мать, и младость,
Жена изменит и покинет друг...»3*

Какая из двух смертей тяжелее – сказать трудно: та ли, что 
каждого из нас в назначенный ему час сведет «под вечны своды», 
или та, иная, что уже при жизни превращает наши души в тем-
ные своды, под которые часы-могильщики прилежно сносят все 
то, «что зачалось и быть могло, но стать не возмогло» (Вячеслав 
Иванов)4*.

Против смерти, которая всех нас ждет – мы бессильны.  
Перед нею мы все беспомощные создания. Все, что мы можем, это 
молиться о «безболезненном и непостыдном» конце. Иное дело –  
смерть как постоянное отмирание в нас наших переживаний.  
Перед этою смертью нам дано чувствовать себя не только беспо-
мощными созданиями, но и создателями. Умирающим в нас об-
разам жизни мы можем даровать бессмертие их преображением в 
образы искусства.

Искусство есть, таким образом, творческое преодоление 
исконной обреченности наших переживаний на забвение и 



546

смерть. Если бы не было искусства, то души наиболее глубоких 
и талантливых людей уже при жизни превращались бы в сумрач-
ные усыпальницы. Лишь силою творческого акта извергаем 
мы смерть из наших душ и, даруя вечную жизнь пережитому,  
обретаем надежду, что и сами после смерти войдем в жизнь  
вечную.

* * *

Какая же, однако, должна быть произведена ворожба над пе-
режитым, чтобы оно превратилось в художественное произведе-
ние? Поставить этот вопрос, значит поставить вопрос о профес-
сионально-художественной сущности творческого акта. Ответ 
на него уже давно дан. Ворожба, превращающая переживания в 
художественные произведения, заключается в его закреплении 
в каком-либо материале, в камне, в бронзе, в красках, в звуках, 
самый же акт этого закрепления – в оформлении материала.  
За этим, многими философами искусства всесторонне разрабо-
танным ответом, подымается более глубокий вопрос: не предпо-
лагает ли успешное оформление художником своего материала 
некоторой предоформленности его переживаний, не начинает-
ся ли искусство творчества в самой жизни, в ее немой глубине, 
не является ли, говоря языком Фридриха Шлегеля, подлинным 
художником лишь тот, кто являет собою как бы художественное 
произведение самой жизни.

Такой взгляд на связь жизни с творчеством защищали многие 
крупные мыслители, причем сфера эротической любви, начиная 
с Платона, чаще других сфер выдвигалась на первый план высоко-
го жизнетворческого искусства. У Владимира Соловьёва филосо-
фия любви является частью, вернее, даже фундаментом эстетики.  
Сущность любви заключается, по Соловьёву, в преображении 
земного образа любимого существа, в интуитивном прозрении в 
нем исконного Божьего лика, бессмертного по своей природе и 
потому порождающего и в нас веру в наше бессмертие.

Большой немецкий поэт Рильке прямо называет любящих – 
поэтами, вводя в свое описание любви основной термин научной 
эстетики – термин оформления.

Und auch die Lieben sammeln für dich ein,
Sie sind die Dichter einer kurzen Stunde.
Sie küssen einem ausdruckslosen Munde
Ein Lächeln auf, als formten sie ihn schöner.
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Und bringen Lust und sind die Angewöhner
Zu Schmerzen, welche erst envachsen machen*.

Устами лорда Гарри Оскар Уайльд говорит своему герою,  
Дориану Грею: «Как хорошо, что ты никогда ничего не писал, твои 
дни были твоими сонетами».

* * *

В связи с моею темой о положении искусства в современности 
вопрос об отношении жизнетворчества и искусства важен не столь-
ко в чисто эстетическом, сколько в культурно-философском поряд-
ке. Очень много весьма интересного на эту тему было высказано 
крупным поэтом-символистом и глубоким мыслителем Вячесла-
вом Ивановым в его вышедшей уже в 1909 г. книге «По звездам».  
Размышляя о кризисе современной культуры и в частности искус-
ства, Иванов объясняет этот кризис заменою органической эпохи 
эпохою распыляющего индивидуализма.

В ряде блестящих статей он беглыми, но меткими штрихами 
рисует образ Средневековья как наиболее целостной, органически 
оформленной эпохи. Все изобразительное искусство было народ-
ною книгой для прославления Господа и обучения Его законам.  
В музыке всякая мелодия сопровождалась унисоном хора, дабы 
никому не показалось, что она индивидуалистична и произвольна. 
Сословный строй и цеховая структура ремесел были так же, как и 
художественное творчество, внутренне определены центральным 
положением религии в душе каждого человека и всего общества. 
Вся культура была сосредоточена в Церкви, так как Бог был средо-
точием мира. Даже инквизиция, творя зверства, верила в Бога.

Может быть, исключительно высокий уровень русского искус-
ства XIX века, его органичность, правдивость и духовная питатель-
ность связаны с тем, что русская культура дольше европейской хра-
нила в себе черты органической эпохи.

Пушкинская няня, воспетая не только самим Пушкиным, но и 
его приятелем Языковым, Максим Максимыч Лермонтова (Бэла), 
Татьяна Ларина и Лиза Калитина, Платон Каратаев из «Войны и 

*Ведь каждая любовь – как сборщик меда.
Любовь – поэт, что миг сгущает в вечность.
Любовь устам, лишенным выраженья,
Вдруг поцелуем придает улыбку:
Любовь, как скульптор, придает им форму.
Любовь дарует райское блаженство
И учит горю – чтоб мужало сердце.

Перевод И. Чиннова
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мира», Обломов, большинство типов Лескова, Чехова и Бунина – 
весь этот с детства знакомый нам мир русских людей совершенно 
непосредственно ощущается нами не столько порождением худо-
жественной фантазии писателей, сколько самою жизнью создан-
ным художественным произведением. Но если перейти от Чехова 
и Бунина к символистам и наиболее значительным, новым по духу 
и стилю прозаикам эмиграции, то нельзя будет не увидеть, что их 
творчество уже не покоится на прочном фундаменте самой жизнью 
созданных органически целостных образов.

Укажу хотя бы на гениальный «Петербург» Белого и на почти все, 
написанное самым значительным по новизне и самостоятельности 
типично эмигрантским писателем Набоковым-Сириным.

О новейшей советской литературе не приходится и говорить.  
В ней не может быть органического творчества уже потому, что весь 
смысл и пафос грандиозного советского опыта заключается в разру-
шении органической жизни рациональной организацией.

* * *

То разрушение органической жизни, к которому Россию привела 
большевистская революция, задавшаяся целью догнать и перегнать 
Америку, началось в Европе гораздо раньше и развивалось в ней не 
столько в революционном, сколько в эволюционном, в известном 
смысле даже органическом порядке.

В результате этого развития на Западе вырос и оформился чело-
век (говорю это не в индивидуально-психологическом, а в социоло-
гическом порядке), уверенно и сознательно строящий свою жизнь 
без веры в Бога и без расчета на Его помощь, человек бездомный, 
безбытный и легко приспособляющийся ко всяким условиям, про-
фессионально-деловитый специалист, всюду поспевающий и всюду 
преуспевающий, не имеющий – и это, быть может, самое главное –  
решительно никакого отношения к смерти, если не считать за та-
ковое безнадежной попытки ее игнорирования. Для этого человека 
смерть только весьма неприятный конец, долженствующий быть во 
всех отношениях приятнейшей жизни. Таким отношением к смерти 
только и объясняются все те законы и мероприятия, при помощи 
которых Церковь, государство и медицина делают все от них зави-
сящее, чтобы отвести глаза кипящих энергией людей от останав-
ливающей всякое здешнее кипение смерти. Большинство людей 
умирает не дома, но по гигиеническим соображениям в больнице; 
умерших же дома вывозят из квартир по возможности под вечер, 
в темноте; покойников отпевают не в церкви, а в кладбищенских 
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часовнях; похоронных процессий в больших городах не увидишь, 
если только не хоронят на государственный счет выдающегося об-
щественного деятеля.

Так как смерть, как уже было указано, не есть только конец жиз-
ни, но и ее предпосылка, то ясно, что сознательное игнорирование 
смерти должно лишать дела и судьбы людей органической целост-
ности и внутренней формы, этих важнейших предпосылок высоко-
го творчества органических эпох.

* * *

Анализ этих особенностей и ограниченностей современной жиз-
ни, которые определяют собою стиль и дух новейшего европейского 
искусства, заслуживает тщательнейшего исследования. В краткой 
журнальной статье возможны только несколько намеков.

Одним из самых характерных симптомов современной живо-
писи является отказ от «рембрандтовского» портрета, о сущности 
которого прекрасно говорит Достоевский в «Подростке». Великий 
«тайновидец духа» устами Версилова требует, чтобы портретист в 
каждом поношенном, омраченном и искаженном жизнью лице 
прозревал Божий замысел о человеке. Таких портретов в последние 
десятилетия не пишут, потому что современный художник в бого-
подобие человеческого образа не верит. Но не пишут и простых, 
живых, покорных природе и похожих на модели портретов. Лучшие 
работы таких крупнейших мастеров, как Пикассо, Брак, Кокошка 
и Макс Бекман, на самом деле представляют собою, по злому, но 
меткому выражению одного талантливого консервативного портре-
тиста начала века, не что иное, как бескровные казни людей.

Я, конечно, прекрасно понимаю, что в ушах современных ху-
дожников и их почитателей мои рассуждения должны звучать тем-
ным обскурантизмом, но я понимаю также и то, что такая оценка 
высказанных мною мыслей является лишь доказательством религи-
озной опустошенности нашей эпохи. В том, что на гениальнейшем, 
с чисто художественной точки зрения, портрете молодая женщина 
изображается так, что никто не сможет представить себе ее матерью 
своих детей, нельзя не видеть доказательства глубокой расстроен-
ности религиозных основ нашей жизни и наших душ или, говоря 
языком Соловьёва, неспособности современного художника к теур-
гическому творчеству. Надо быть совершенно глухим к трагической 
сущности нашей эпохи и не чувствительным к пророческой сущно-
сти большого искусства, чтобы не понимать, что в посягательстве 
на канонический образ человека в кубистических работах того же 
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Пикассо на нас уже до войны надвигалось большевистско-гитле-
ровское отрицание абсолютного значения человеческой личности.

Отсутствию проникновенно-углубленного, преображающего, 
но не отрицающего природу портрета соответствует в литературе 
отсутствие трагедии и даже углубленной драмы. Связь этих яв-
лений отнюдь не случайна. Героем трагедии может быть лишь тот 
духовно укорененный в нездешнем мире, благодатно-одаренный, 
но и трагически обремененный даром и долгом свободного выбо-
ра между добром и злом человек, тайну которого всю свою жизнь 
разгадывал в своих судьбоносных портретах Рембрандт. Начиная 
с Эдипа Софокла и до Бориса Годунова Пушкина, темою трагедии 
была борьба человека с Богом и вина человека перед Ним. Всеми 
великими трагиками смерть героя ощущалась как мистерия греха и 
искупления. Эта религиозная антропология глубоко чужда и даже 
враждебна современности. Наше время мыслит человека, прежде 
всего, в психологических и социологических категориях, изобража-
ет его как безответственный мяч, которым издевательски перебра-
сываются наследственность, среда и случайные обстоятельства. Это 
типично-современное понимание человека прекрасно выражено в 
парадоксальном заглавии известной пьесы: «Не убийца, а убитый 
виноват»5*. На этой почве трагедия явно невозможна.

Артистически не менее талантливый, чем современная живо-
пись, авангардистский театр держится, что было бы нетрудно по-
казать разбором наиболее успешных как в Европе, так и в Америке 
пьес, отнюдь не глубокими идеями, не большими судьбами и значи-
тельными характерами, а заостренной социальной или эротической 
идеологией, запутанными или интригующими ситуациями и остры-
ми парадоксальными диалогами. Сущность имевших наибольших 
успех пьес можно, пожалуй, лучше всего выразить словами старого 
чеховского Фирса: «А человека-то и забыли»6*.

Начинает забывать человека и эпическая литература. В послед-
нее время все чаще раздаются голоса, что классический, широко 
льющийся роман, подробно рассказывающий жизнь и анализи-
рующий судьбу человека, отжил свой век. Во-первых, потому, что 
стремительная динамика эпохи, деспотически разрывая жизнь 
человека на мимолетные переживания, не дает ему возможно-
сти углубленного раскрытия своей личности и обретения своей 
судьбы, а во-вторых – и это, быть может, еще важнее – потому, 
что в наш коллективистический век отдельный человек уже дав-
но не играет первенствующей роли в жизни; ею двигают массы и  
анонимные силы, изображение которых требует совершенно  
новых форм.
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Трудно не видеть, что поиски этих новых форм часто приводят 
к замене подлинного словесного искусства, художественной ли-
тературы – умелым писательством. Подлинный художник слова и 
писатель отнюдь не одно и то же. Художник слова независимо от 
того, прозаик ли он или стихотворец – различие это в сущности 
второпланно – всегда поэт, по-немецки Dichter, т.е. «сгуститель».  
Метод его отношения к миру – интуитивное созерцание; результат 
этого созерцания – углубленное изображение мира: его сущност-
ных и субстанциальных реальностей.

Писатель – нечто совсем иное: он менее созерцатель, чем на-
блюдатель мира и жизни; его аналитические способности обыкно-
венно много значительнее синтетических. Он умен, образован, ча-
сто утонченно культурен, но не мудр. Его писание всегда интересно, 
часто увлекательно, но духовной питательности в нем нет.

Как на классический пример величайшего писателя, не имею-
щего ничего общего с поэтом, укажу на Томаса Манна. Я отнюдь 
не склонен преуменьшить значение его изумительного мастер-
ства, его тонкой иронии, глубины его социологического анализа 
европейской жизни и даже его словотворческого новаторства, мне 
важно лишь установить, что с разрушением органических форм 
жизни подлинно художественное словотворчество с каждым деся-
тилетием все быстрее уступает место бездушному, но изощренному  
писательству.

* * *

Моя беглая характеристика современного положения искусства 
в жизни и жизни в искусстве отнюдь не обвинение современного 
творчества и не спор с ним. У всякого времени свое зеркало, свое 
изобразительное искусство. Требовать от современного художе-
ственного творчества, чтобы оно являло собою образ гармонии, 
красоты и религиозной направленности – было бы утопично.  
К тому же такая утопия была бы даже и не соблазнительна. Искус-
ство, не отражающее окружающей жизни, ничего никому не гово-
рило бы. Единственное требование, которое предъявимо к совре-
менному искусству, это требование скорби о положении мира, веры 
в то, что мир преобразится, и помощи ему на этом пути. Надежды на 
то, что это требование вскоре исполнится – мало.

Мне кажется, что нечто новое нарождается в последовательно 
беспредметном искусстве, которое нужно строго отличать от так 
называемого абстрактного. Абстрактная живопись всегда оттал-
кивается от вполне определенных явлений мира: от человеческого 
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лица, животного, горного массива и т.д. и в своем творчестве сме-
ло, часто оскорбительно-смело переоформляет эти мотивы на свой 
собственный лад, опуская одни черты изображаемых предметов и 
по-новому сопрягая другие. Абстрактное искусство есть искажаю-
щая перифраза сотворенного Богом мира. Совершенно иначе отно-
сится к Божьему творению радикально-беспредметное искусство. 
В нем нет никакого карамазовского бунта против мира, никакого 
неприятия его. Самое же главное, в нем нет той защиты опустошен-
ности и богооставленности мира, что, бесспорно, составляет одну 
из существеннейших, хотя и не всегда осознанных тем абстрактного 
творчества.

Беспредметное искусство уводит человека – творца и созерца-
теля – в ту глубокую, почти мистическую отрешенность от мира, 
которая непередаваема никакими отображениями его: ни искажаю-
щими, ни преображающими.

Подтверждением такой духонастроенности защитников бес-
предметного искусства может служить часто встречающийся у них 
живой интерес к византийской и русской иконе.

Икона, конечно, никак не принадлежит ни к абстрактному в со-
временном смысле слова искусству, ни к беспредметному, так как 
она не искажает Божьего мира по воле человека, но преображает его 
во славу высшего предмета созерцания. У нее свой особый строй и 
дух.

Если же художники, исповедующие беспредметность, все же 
влекутся к иконе, то объясняется это, очевидно, тем, что их соб-
ственному творчеству, как и иконе, чужды и тяготеющая к земле 
телесность, и утонченнейшие душевные переживания. Беспредмет-
ное творчество живет тем единством духа и формы, к которому всег-
да стремилось высокое искусство. Полотна беспредметников – не 
иконы, но, быть может, они все же вехи на пути возрождающегося 
иконографического понимания мира. 
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Памяти Пастернака

В 
своей, навеянной путешествием по России, «Книге часов» 
(Stundenbuch) любимый Пастернаком немецкий поэт Рей-
нер Мария Рильке обращается к Господу Богу с мольбой, 
чтобы он каждому даровал свою «собственную смерть». Та-
кая смерть Пастернаку была дарована. Внезапное заболева-

ние поэта и его быстрое, почти спешное приближение к смерти явно 
носят печать судьбоносной единственности. В них нам слышится отго-
лосок той горечи, той незаслуженной муки, которые советская власть 
с такой жестокостью обрушила на него только за то, что он получением  
Нобелевской премии на весь мир прославил свою страну. Возве-
личение и низвержение поэта неотделимы от истории его болезни.  
Он умер не только от рака легких и порока сердца, но и от того, что 
с лишком сорок лет задыхался в безвоздушном пространстве совет-
ской действительности.

Каким-то призрачным символизмом исполнены и последние 
годы его жизни. Пока Хрущёв не без надежды на успех притворялся 
искренним миролюбцем, опальный и поруганный поэт как-никак 
принимал знатных европейцев, рукоплескал дирижеру американ-
ского оркестра и режиссеру Грюндгенсу, привезшему в Москву свою 
постановку гётевского «Фауста»1*. Во всех иллюстрированных журна-
лах можно было видеть фотографию Пастернака, принимающего в 
подарок первое издание «Фауста» из рук известной актрисы и не без 
светскости целующего ей руку.

Но вот Хрущев взорвал в Париже тот мост между Востоком и Западом, 
который сам строил2*. Этот взрыв лишил Пастернака, горячего патрио-
та, но и доброго европейца, блестящего переводчика Гёте и Шекспира и 
выученика Марбургского университета, его символического значения, 
и тем как бы вытолкнул его из жизни в смерть. На первый взгляд –  
простая случайность. Но разве установима четкая граница между пустой 
случайностью и полновесным решением судьбы, разве понятие случая 
не является чаще, чем мы думаем, атеистическим псевдонимом чуда?

* * *

Пастернак умер спустя пятьдесят лет после смерти Толстого.  
Известие о смерти поэта я получил во время работы над публичной 
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лекцией о «Великом писателе земли Русской». Читая несколько 
дней спустя в немецких, русских и французских газетах и журналах 
о похоронах Пастернака, я невольно вспоминал похороны Толсто-
го. Толстого хоронили без священника, без креста, без хора, как он 
сам того хотел. Но из десятитысячной толпы, шедшей за гробом, 
по свидетельству очевидцев, время от времени раздавалось пение 
«Вечной памяти» и «Со святыми упокой». Этим пением церковные 
люди свидетельствовали, что, отлученный от церкви за свое непри-
знание Христа за Сына Божия, Толстой все же был христианином и 
праведным защитником русского народа.

Похороны Пастернака были совсем иными, но все же чем-то они 
перекликались с похоронами Толстого. Как Толстой в глазах цар-
ской, так и Пастернак в глазах советской власти был врагом народа 
и его «правомерного» правительства. Как монархия, так и советская 
диктатура боялась, как бы похороны не осложнились какими-ни-
будь демонстрациями. Из-за этой боязни открыто христианские 
похороны были запрещены, допущено было только отпевание на 
дому. Был заготовлен и автобус для быстрого, как бы украдкой, пе-
ревоза тела с дачи к тем трем растрепанным соснам, под которыми 
была вырыта могила. Но семья, близкие и почитатели поэта не до-
пустили этого. Гроб несли на руках. Провожало его от двух до трех 
тысяч человек. Над могилой говорились свободолюбивые, горячие 
речи, читались стихи и лились слезы. Всем этим народ возвращал 
отвергнутого «народной» властью поэта в подлинную глубину 
народной души, чувствуя в нем, как в свое время чувствовали и в  
Толстом, неподкупную совесть России.

* * *

Во время писания своей статьи о Пастернаке («Новый журнал»)3* 
на меня не раз находило сомнение, правильно ли я делаю, отрывая 
Пастернака от Маяковского, от поэтов «Центрофуги», во главе ко-
торых воевал упоминаемый Пастернаком Сергей Бобров, и от всех 
остальных поэтов-модернистов, и причисляя его к символистам 
второй волны. Не раз я себя спрашивал, не преувеличиваю ли я ре-
лигиозную глубину стихотворений «Доктора Живаго» и не снижаю 
ли я ради этой глубины законное требование новой формы, столь 
совершенной в таких ранних сборниках, как «Сестра моя – жизнь». 
В предпочтении хотя бы и неумело оформленной, но все же духов-
ной лирики якобы всего только формально блестящему версифика-
торству меня, к слову сказать, не раз упрекали современные поэты. 
Среди русских парижан со мною соглашался только Николай Оцуп, 
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приславший мне свою последнюю книгу, с надписью, которую он 
мог бы вписать и в экземпляр, предназначаемый для Пастернака: 
«...в благодарность за стойкую защиту поэтической, то есть и ре-
лигиозной глубины, от все-нивелирующей антипоэзии». Но вот  
6 мая я получил письмо от Бориса Леонидовича. Пастернак пишет: 
«Страшно горд Вашим признанием и такой одухотворенной, захва-
тывающей поддержкой». Написано письмо после прочтения моей 
немецкой статьи, дошедшей до него спустя год после опубликова-
ния. Гораздо более обстоятельная русская статья так и не попала в 
Переделкино, хотя, как мне говорили, была сделана попытка пере-
слать ее Пастернаку. То, что приведенные мною слова не означают 
всего только благодарности судьбе за встречу со мною как предста-
вителем того мира, в котором зародилось и расцветало творчество 
поэта и к которому его, конечно, тянуло, несмотря на его отрицание 
романтически-сантиментальных воспоминаний, доказывается тем, 
что Пастернак высказывает в письме боязнь, что его последние ци-
клы (стихи из романа и «Когда разгуляется»), блестяще переведен-
ные на немецкий язык, также повредят издательству Фишера, как 
«Живаго» пошел ему на пользу. Эта трогательная забота об издатель-
стве, которое нажило на «Живаго» добрый миллион, была, конечно, 
не основательна: Фишер и на переводах последних циклов нажил, 
конечно, большие деньги. Но все же опасения Пастернака имели 
свое основание. Его последние стихи действительно «оттолкнули» и 
«расхолодили» современного западного читателя своею, как пишет 
Пастернак, «старомодностью и обыкновенностью». Об этом свиде-
тельствуют многие рецензии в западной прессе. Да и многие рус-
ские критики отнюдь не были согласны с положительной оценкой 
стихов последнего периода. Многим они казались прискорбным 
срывом с тех высот, что Пастернаком были достигнуты в ранних 
сборниках.

О своем творческом пути Пастернак много думал и не раз вы-
сказывался. Его биографический очерк, писавшийся в 1956 г., начи-
нается с откровенного признания, что «Охранная грамота» испор-
чена обязательным в свое время модернизмом. Свой, начатый еще  
в 1918 г., роман, частью которого является «Детство Люверс»,  
Пастернак, снова принявшись за него после длительного перерыва, 
сжег, почувствовав, что он ему стал чужд и далек. От своих ранних 
стихов Пастернак, правда, не отказывался. Надо думать, что он и в 
эпоху «Живаго» продолжал их ценить, но любить он их перестал, 
в чем сам откровенно признается и о чем красноречивее его соб-
ственных слов говорит перемена его творческого стиля. Нельзя 
сомневаться в том, что эта перемена была сложным кризисом его 
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творчества. Ведь «опростился» такой маг и волшебник модерниз-
ма, такой мастер вывихнутого синтаксиса, долгоруких ассоциаций, 
глубокомысленных невнятностей и сферической музыкальности, 
каким был молодой Пастернак. Кто же усомнится в том, что его 
«опрощение» было достигнуто большими жертвами! Это требует 
осторожного и вдумчивого отношения к его последним определени-
ям сущности и цели искусства. На основании многих высказываний 
Пастернака эту сущность можно, почти не удаляясь от собственных 
формулировок поэта, свести к следующим трем положениям.

Неспособность к познанию истины и к живому общению с ней 
не может быть заменена способностью виртуозного высказывания 
лжи.

Новое в искусстве не рождается, вопреки общепринятому мне-
нию, на путях радикального изменения старого, но исключительно 
в силу способности все более совершенного отображения прежних 
моделей.

Искусство отнюдь не самопроизвольно бьющий фонтан, как 
часто думают, а скорее губка, всасывающая в себя и перерабаты-
вающая в себе жизненные опыты. Самое важное в искусстве, пи-
шет в другом месте Пастернак, совершающееся в тишине зачатие.  
«Тишина, ты лучшее из всего, что слышал»4*. Особенно остра и 
глубока среди этих определений искусства мысль, что самые зна-
чительные произведения являются описаниями их зачатий в душах 
художников.

Причин, приведших Пастернака к его последним взглядам на 
искусство, конечно, много, и они очень сложны. Говорить о личных 
психологических причинах еще рано. Это задача будущих биогра-
фов. Коснусь потому только более общих причин, которые, как мне 
кажется, сыграли большую роль в художественном пути Пастер-
нака. Немалую роль сыграло то, что большому русскому поэту не-
возможно чувствовать себя всего только мастером своего ремесла.  
Цветаева – любимый поэт Пастернака, написала целую книгу сти-
хов под заглавием «Ремесло», но ремесленницей, в формальном 
смысле этого слова, она, конечно, не была. Как она, так и Пастер-
нак чувствовали себя служителями истины и верили, что она не 
изобретается, а обретается, что в основе творчества лежит зачатие.

Второе убеждение Пастернака, что искусство, верное своей 
природе, живет не погонею за новым словом, что характерно лишь 
для науки, а постоянным обновлением извечно значимых слов, 
зародилось в нем в связи с созерцанием того разгрома, который 
марксизм-ленинизм, принимаемый в Советской России за послед-
нее слово науки, учинил во всех областях искусства. Но Пастернак 
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видел и глубже. Ему было ясно, что и на свободолюбивом Западе 
в более тонких и сложных формах, без насилия, но не без соблаз-
на, происходит такое же вытеснение вечного слова все новыми и 
все более лукавыми словесами стареющего в своей виртуозности 
модернизма, что и там над искусством господствует по существу 
чуждая ему идея прогресса.

К этим двум причинам, определившим творческий путь Пастер-
нака, надо прибавить третью, вероятно, самую главную. Среди мно-
гих замечательных мыслей об искусстве у Пастернака встречается и 
следующая: «Искусство всегда не переставая занято двумя вещами: 
оно неизменно размышляет о смерти и неустанно творит новую 
жизнь». Живя в Советской России, Пастернак ничем кроме как 
своим творчеством не мог заглушить в себе голоса смерти. Но для 
достижения этой цели он должен был поднять образ искусства на 
ту высоту, что открылась ему «в откровении Иоанна и в творчестве 
всех тех, которые дописывали Апокалипсис». 
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О корнях большевизма,  
о демократии, свободе и будущем России

Т
епло встреченный аудиторией проф. Ф.А. Степун говорит:

Заранее должен просить извинения, что вначале буду 
говорить как будто совсем не на тему. Но мое «не на тему» 
есть все-таки на тему, потому что мне хочется первый до-
клад, его тему, осветить совсем с другой стороны. Сторо-

на другая, а тема все-таки та же самая.
Я все время спорил с одним абсолютным предрассудком 

или же с большой, по-моему, социологической неверностью,  
Я считаю, что в большевизме и в ленинизме очень незначительную 
роль сыграл Карл Маркс, и всякое рассматривание большевизма 
как применения марксизма к революции ведет к пониманию, 
которое проходит мимо наиболее существенных явлений этого 
своеобразного, страшного, жуткого, грозного, большого и очень 
русского явления.

В действительности Ленин обрусил Маркса и тем самым от 
него удалился. Возьмите самую основную формулу Маркса: обоб-
ществление средств производства. А что сделал Ленин? Уничтожил 
общество. Превратил общество в департамент, в государственный 
задворок. Что он сделал с государством? Он государство оцерковил. 
Потому что превратил государство в исповеднический институт с 
совершенно определенными исповедническими положениями и с 
утверждением абсолютной истины. Это с Марксом не имеет ничего 
общего, кроме терминологии.

Возьмем этот вопрос с другой стороны. Ленин в своих исследова-
ниях о капитализме в России писал, что Россия – это, к сожалению, 
80–90 процентов крестьян. Если Ленин сам за два года до наступле-
ния XX века признает, что крестьян в стране от 80 до 90 процентов, 
то сколько же у него пролетариев? А ведь нужно учитывать еще и 
то, что, помимо крестьян и пролетариев, были дворянство, священ-
ство, торговцы и целый ряд других слоев.

Следует напомнить, что еще Вера Засулич обращалась к Энгель-
су или Марксу и спрашивала: можно ли делать в России пролетар-
скую революцию, хотя у нас нет пролетариата? И ей ответили, что 
нельзя. И этот ответ, запрещающий в России делать пролетарскую 
революцию, опубликован в предисловии ко второму переводу  
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«Капитала» Карла Маркса. Там только сказано, что если в Европе 
будет революция, то плечиком можно подтолкнуть.

Совершенно другая, следовательно, концепция. Но Ленин,  
хорошо понимавший, что в стране 90 процентов крестьян, все-таки 
последовал требованиям Верховенского в «Бесах». А там сказано: 
если у нас нет пролетариата, то мы его выдумаем.

И Ленин выдумал пролетариат. И это написано у него совершен-
но точно. Он все крестьянство разделил: бедные крестьяне, безло-
шадные – это пролетариат, а кто побогаче – буржуазия. И, расколов 
крестьянство на две части, он заставил бедную играть в пролетариат, 
а зажиточную играть в буржуазию.

Так что, если вы от этого перейдете к структуре большевизма, то 
вы увидите, – и это Ленин и сам признает, – что предком больше-
визма, в конце концов, является «Катехизис революционера».

Откуда попало к отцам большевизма слово «катехизис»? Катехи-
зис к ним попал все-таки из уроков Закона Божьего. Значит, в конце 
концов, основная грамота ленинизма – из урока Закона Божьего.

«Набат» издавался в 1872-ом году и никакого капитализма тогда, 
конечно, не было. Только что освободили крестьян.

Какие же в «Катехизисе революционера» требования?
Первое – уничтожение Господа Бога.
Второе – изничтожение монастырей как рассадников лени 

и безнравственности. О безнравственности можно спорить,  
но ленивыми монахи не были, огороды возделывали, кормились 
вполне честно.

Затем – освобождение женщин от ярма брака и государственное 
воспитание детей.

И самое главное, что было сказано Ткачевым, который называл 
себя первым марксистом, это то, что мы не можем делать массовую 
революцию, что это в России неприменимо, что революцию у нас 
могут делать только профессиональные революционеры.

Слова «профессиональный революционер» на тысячах страниц 
повторяются у Ленина. Он не ведал никакими пролетарскими мас-
сами, делали революцию профессиональные революционеры.

Что такое профессиональный революционер – написано у  
Ткачева. Он сам им был. Это – человек одинокий, не связанный 
узами семьи, презирающий всякую нравственность, обязанный 
умереть за свои идеи, получающий право убить каждого, кто ему 
помешает.

И получается партия совершенно иерархическая. Ветхозаветное 
начало – Маркс и Энгельс. Непогрешимый папа – Ленин. Затем 
крут епископов – членов партии, членов советов. Дальше: объек-
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тивный революционер – пролетариат и субъективные революцио-
неры – пролетарии. Важен только объективный. А субъективные –  
это просто рабочая скотинка, которую мы потом по-марксист-
ски прижмем к стенке... Все это – совершенно иерархическая  
структура.

Если вы хотите искать по-настоящему корни большевистской 
идеократии, то она больше всего похожа на теократию Ивана Вели-
кого Грозного. Это абсолютная интенсивная исповедническая вера.

Теперь другой вопрос. Кто же возможные наследники больше-
виков?

Из слова доклада А.В. Светланина как будто можно было понять 
так, что большевизм может быть заменен чем-то, подобным запад-
ноевропейской демократии. Он даже сказал: мы – демократы.

Вот это – проблема, которая ни в одном реферате не была за-
тронута. А это, собственно, наша главная задача как эмиграции. 
 Нам надо додумать и как-то уловить, как же будет построена буду-
щая Россия?

К монархии не вернемся. Какую-нибудь разнузданную дикта-
туру а ля Гитлер или Ленин нам тоже нельзя. А можно ли нам эту 
демократию здешнюю? Я думаю, что ничего не выйдет. Почему? 
Потому что не может теперь восторжествовать то, что было разбито. 
А западноевропейская демократия была разбита в лице Временного 
правительства. И трудно представить, что то, что было разбито, сно-
ва восторжествует. А кроме того, я этого вовсе не желаю.

Ведь в конце концов большевизм является очень серьезной 
критикой этой демократии. Какая ее основная вина? Вина всей 
западноевропейской демократии в том, что она сорвалась со своих 
исторических корней. А исторические корни всей западноевропей-
ской демократии – это, конечно, христианство с его двумя Ветхими 
Заветами: еврейским и античным. И все понятия: понятие свободы, 
понятие личности, понятие права – все они своими корнями в ан-
тично-еврейском мире.

И эти корни теперь изничтожены. И наша свобода, и наша 
личность, и наше право – это сорванные со своих корней цветы.  
А сорванные цветы всегда гниют. А когда гниют, то воняют...

Это вот то страшное будущее, которое над нами уже нависает.  
И я очень боюсь того, что из этого получится. Я не могу сейчас 
подробно об этом говорить, об этом надо было бы прочесть целый 
доклад... Но взять, например, вопрос о свободе. Что такое свобода? 
Она корневым образом связана с Евангелием от Иоанна. Познай 
свободу и свобода освободит тебя. Это определение дошло до марк-
совского Гегеля, у которого сказано: свобода причиняется истиной.
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И вот этот брак Истины и Свободы, который в английском 
парламенте сохранялся еще до XVI века, расторгнут. Когда брак 
расторгается – всегда одно и то же. Категория единства заменяет-
ся категорией множественности. Не хочу жену – хочу любовницу.  
То же самое произошло и с западноевропейской демократией. Она 
к черту послала жену Истину и завела любовника, а любовник – это 
Мнение. У нас свобода мнений, ни к чему не обязывающих, кроме 
защиты своих интересов. Этот пустогрудый либерализм не может 
заменить трагические события, которыми внесено столько востор-
га, муки, крови...

Замена большевизма строем, подобным западноевропейской де-
мократии, – это была бы гора, которая родила мышь. Совершенно 
непредставимо, чтобы на хоботище дикого советского слона сидела 
такая мышь...

То же самое и с личностью. Личность есть, так сказать, индиви-
дуализированное богоподобие. А мы личности боимся. У нас только 
индивидуум. Интересно, что западноевропейская пресса не отлича-
ет личности от индивидуума. А что значит индивидуум? Неделимый. 
И современный демократ ни с кем и ничем не делится, он только 
соединяется в массы для того, чтобы таранить получше подобного 
ему – своего врага... Никто не пытается другого переубедить, а толь-
ко переголосовать. Никакого качества, одно только количество, т.е. 
наследие того начала рационалистической науки, которое сменило 
церковь во французскую революцию.

Меня интересует: что вы предлагаете? Насколько я знаю вас, 
ваше движение, вы все-таки этот пустогрудый либерализм, эту ма-
териалистическую демократию, которая уже была сменена больше-
визмом, отвергали.

Значит, нам надо думать: что же делать? Я не могу на этом оста-
навливаться, но я все-таки думаю, что такие явления, как Аденауэр 
и де Голль, это какая-то правильная поправка. Но только они не ин-
ституты, а личности. Когда я так говорю в своих лекциях немцам, 
они мне говорят: проф. Степун, вы – диктатор. Я говорю: нет. Меня 
большевики выгнали из страны и заставили подписать, что я под-
лежу высшей мере наказания, если вернусь. А Гитлер также выгнал 
меня из университета и дал мне за то, что я молчу, 300 марок в ме-
сяц, так сказать, помирай с голоду, и запретил печататься и запретил 
разговаривать.

Нет, я совершенно не сторонник диктатуры. Но нужно ли из-
за того, что мы выбрасываем к черту насилие лжи (ибо диктатура 
есть власть лжи), выбрасывать из нашего искания власть истины?  
Я думаю, что в России должна быть продумана какая-то очень уве-
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ренная демократия, с усилением власти истины, и не только в по-
рядке свободной проповеди, но как институт твердого начала...

Теперь по поводу второго доклада – о широком фронте. Я сто-
процентный защитник широкого фронта. Представлять себе, что 
какая-нибудь одна революционная партия, особенно такая, кото-
рая находится вне пределов страны, может взять себе монополию на 
проведение революции – это совершеннейшая утопия. Это было бы 
переоценкой своих сил.

Обращаясь к А.Н. Артемову, проф. Ф.А. Степун говорит: в вашем 
докладе были две вещи, которые меня в личном порядке интересуют.

Вы затронули тему террора. Возможен ли террор? Об этом я 
очень много думал, а кроме того и писал в свое время, когда был 
начальником политического управления военного министерства 
при Керенском.

Я совершенно определенно защищал во время войны смертную 
казнь. В правовом государстве я бы ее никогда не защищал. С точки 
зрения права смертную казнь защищать нельзя, но с точки зрения 
живой политической борьбы она совершенно неизбежна.

Когда я был – простите меня за воспоминания – призван на на-
званный мною выше высокий пост – неизвестно, как я туда попал, 
потому что никогда не был эсером, никогда не был эсдеком, Баумана  
не хоронил1*, «Интернационала» не пел, а был каким-то другим 
человеком, из другого мира, занимался философией, искусством, 
и революционером меня сделала вот только эта самая револю-
ция, – то я сделал тогда Временному правительству и, в частности, 
Керенскому, три предложения, которые потом были опубликованы 
в моей книге «Бывшее и несбывшееся»2*.

Первое: чтобы Временное правительство потребовало от союз-
ников немедленного открытия мирных переговоров с объявлением 
им, что если через пять месяцев мирные переговоры не будут за-
кончены, то мы заключаем сепаратный мир с немцами. Лучше мы 
заключим, чем Ленин. Если мы не заключим этот мир, то немцы с 
Лениным его заключат. Надо быть слепым, чтобы этого не видеть.

Второе: быстрый созыв Учредительного собрания для того, что-
бы передать крестьянам – что было уже решено – всю землю, чтобы 
их держать еще пассивно на фронте и чтобы они перестали убивать 
помещиков.

Третье: арест Центрального комитета большевиков с указанием 
на то, что если заговорщическая деятельность большевистской пар-
тии пойдет дальше, то они подлежат высшей мере наказания.

Я это к тому говорю, что я тогда это защищал и сейчас защищаю. 
Формула этого – долг греха. В политике существует долг греха. 
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Можно душу свою продать для того, чтобы спасти других. Нужно 
исполнить этот долг греха. И если бы Временное правительство 
взяло на себя тогда этот долг греха, то не было бы ни большевизма,  
ни национал-социализма.

С этой точки зрения, я думаю, нам сейчас о терроре заботиться 
не нужно, особенно после четвертого доклада. Но все-таки неиз-
вестно, как пойдет. Во всяком случае политический активизм этого 
требует.

Теперь вот о чем. Вы употребили выражение «народная револю-
ция». Конечно, нам нужны народные начала, но как вам сказать? 
Народ – это не множество мужиков, а народ – это Достоевский, это 
Толстой, это народ, собранный в какую-то творческую силу. Вот мне 
нужен только этот народ – не большое количество людей, а чтобы 
я жил с народом, чтобы во мне он жил, чтоб я его любил, чтобы я 
любил образ родины России; любил, как он, народ живет, даже, как 
он ругается. В общем все вместе. И это в больших людях существует. 
И это мне только и нужно...

Я думаю, что власть сегодня находится в процессе разложения 
и, конечно, нужно теснить ее всеми возможными средствами ши-
роким фронтом. Но одновременно моя постоянная забота о том, 
что же мы будем строить. Очень интересны приведенные в докла-
дах настроения нынешней молодежи в России. Но мне кажется, 
что в этих настроениях много шепотно-дилетантского. Ищут Бога 
у кого? Максвелл был назван, Ремарк... А надо возвращаться к ка-
ким-то определенным религиозным истокам... 
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Ревность

В 
одном из больших городов Германии, известном сво-
ей высокой театральной культурой, шел «Отелло».  
На афише красовалось имя знаменитого режиссера, но-
ватора и эротомана.

В одном из первых рядов сидел человек лет пятидеся-
ти, старый эмигрант, знаток и любитель театра, Сергей Алексеевич 
Исцеленов, с женой. Он был явно недоволен постановкой и игрой 
актеров.

Стоя в перерыве у буфета с чашкой кофе в руках, он с брезгли-
вым выражением на взволнованном лице говорил Марине:

– Нет, это невозможно. Может быть, Штейнхауэр талантливый 
актер, но его Отелло недопустимо искажает и даже оскорбляет бла-
городный образ мавра. Словно невоспитанный охотничий пес ку-
рицу гоняет его Отелло испуганную Дездемону по сцене. Как бы ни 
гнусна была ревность в жизни, ее изображение в искусстве должно 
быть благородно. Боже, до чего прекрасен должен был быть по рас-
сказам моей матери, игравшей в молодости с самим Станиславским, 
Отелло в исполнении Сальвини! Полный скорбного отчаяния, но и 
презрения к изменнице, он выхватывает из кармана платок и бы-
стрым движением, не касаясь лица Дездемоны, как будто ударяет ее 
в лицо. Я не знаю, знал ли Сальвини изречение Пушкина: «Отелло 
не ревнив, он доверчив»1*, но играл он, во всяком случае, трагедию 
оскорбленного доверия, а не буйство чувственной ревности.

– Знаю, знаю, родной, это наша старая тема, – сказала Марина. –  
Дай Бог, чтобы ты никогда не пережил ревности. Самое страш-
ное в ней то, что она самовольно и беспричинно входит в жизнь. 
Вот я тебя всю жизнь ревную, хотя твердо верю в твою верность.  
Ну, пойдем.

Марина Константиновна взяла мужа под руку и повела досма-
тривать «буйство слепой ревности».

– А когда придем домой, – предложила она, – пробежим  
«Отелло». Я думаю, Пушкин был не вполне прав. Конечно, Отелло 
доверчив, а не злостно подозрителен, но разве доверчивость исклю-
чает ревность?

В потушенном зале быстро поднялся занавес. Раздалась музыка 
третьего акта, и появился шут.
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Когда Исцеленовы вышли из театра, они были радостно пора-
жены неожиданным подарком: выпал снег. С любовью и вкусом об-
ставленная Мариной квартира показалась обоим еще более милой 
и своей, чем обыкновенно. Вероятно, потому, что возвращались 
домой по заснеженным тротуарам.

Ни Шекспира, ни Пушкина Марина беспокоить не стала,  
а принялась готовить чай. Пройдя к себе в кабинет, Сергей Алек-
сеевич благодарно ощутил уют своего мира. Сев в любимое кресло 
перед раскрытою двойной дверью, через которую было видно, как  
Марина накрывала стол карельской березы, дешево купленный на 
распродаже шведского консульства, он со все растущей нежностью 
любовался тишиной Марининого образа, музыкой ее плавных дви-
жений и какою-то, быть может, от сельских священников и дере-
венских церквей унаследованной, кротостью.

– La tabula pronta2*, – прозвучал певучий голос Марины.  
(Милое воспоминание об итальянской поездке, которую влюблен-
ные в свою дочь родители подарили ей за блестящее окончание гим-
назии.)

Сергей Алексеевич встал и, охваченный своими мыслями и чув-
ствами, перешел в столовую.

– А, знаешь, – взглянула Марина на мужа, – собирая ужин, 
 я все время думала о нашем вечном разногласии – о ревности.  
Ты знаешь, как мне тяжело без России, без родителей. Из именьица –  
а как радовались, когда покупали – их выгнали. Отец уже умер 
без нас, без нас скоро умрет и мать. И все же, да простит меня Бог,  
я рада, что мы в Европе. Больно и стыдно думать, а все же думается: 
была ли бы твоя любовь ко мне, если бы мы остались в Москве, так 
же нерушима, так же безоглядна, как здесь. Здесь мы, как только 
зазвонят в соседней церкви, вспоминаем колокола Звенигородско-
го монастыря, в гостинице которого переживали самые трагические 
дни нашего пути друг к другу. Вспоминали ли бы мы их также и в 
Москве?

Затягиваясь крепкой папиросой, Исцеленов взволнованно слу-
шал жену. Ему от всей души хотелось сказать ей, что она ошибается, 
что и в Москве он не менее безоглядно любил бы ее, как в Германии 
или где бы то ни было, но что-то мешало ему исполнить свое же-
лание. Марине, знавшей мужа глубже, чем он сам себя, стало жаль 
своего Сережу и захотелось помочь ему.

– А знаешь, родной, может быть, я и впрямь ошибаюсь.  
Не к кому мне, ревнивице, ревновать. Вот я и выдумала соперни-
цу, Россию. Странная соперница, которая не уводит тебя от меня,  
а, наоборот, прикрепляет ко мне. Ну, довольно, уже поздно, надо 
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идти спать. Тебе надо хорошо выспаться, ведь завтра в девять утра 
придут снимать тебя для какого-то художественного альбома.

На следующий день ровно в девять раздался звонок. Вошел из-
ящно и модно одетый человек средних лет. Закончив работу и по-
болтав на тему о трагической встрече Германии и России в первую 
и вторую войну, он обещал через несколько дней прислать пробные 
снимки для своего фотоальбома по истории культуры. Присланные 
снимки оказались очень интересными по существу и технически 
блестяще исполненными.

Стоял прохладный, под высоким небесным куполом бледно-си-
ний, у земли же закатно-желтый, в красных полотнищах день. 
Уставший от работы Исцеленов шел загородным парком, местами 
густым, как лес. На душе у него было щемительно тревожно и все же 
как-то приглушенно хорошо: не слышалось автомобильных гудков, 
не встречались случайные прохожие, попадались аллеи еще голых 
берез, молоденьких, не больше тридцати лет, как дома в Подмоско-
вье. Дома? Но есть ли у него еще дом? Вот только Марина!

Выйдя из парка, Исцеленов вскочил в подходивший автобус и 
взял билет до театральной площади: хотелось посмотреть афиши. 
С площади пошел на главную, обрамленную высокими тополями 
улицу. Бессмысленно обгоняя друг друга, неслись друг за другом 
громадные автомобили. На них с недоброжелательностью смотрели 
спешившие по тротуару люди. Витрины и рекламы напрягали по-
следние силы, чтобы воспрепятствовать автомобилям пронестись 
мимо них. Все это и душевно, и телесно утомляло Исцеленова, по-
рождало в нем непреодолимую тоску. Все как будто бы кипит жиз-
нью, думалось ему, а на самом деле все живет смертью.

* * *

Сняв с увлажненной от быстрой ходьбы головы шляпу, он свер-
нул в прилегающую улицу. Подходя к недавно выстроенному дому 
комфортабельных квартир, он уже издали увидел в нитеобразном 
углублении стены фотовитрину с его собственным портретом, в 
правом нижнем углу которого, к его удивлению, была помещена 
фотография молодой женщины, с как будто бы простым, но плени-
тельным и зовущим куда-то вдаль лицом, скорее славянского, чем 
германского типа. Стоя у витрины вот уже десять, а может быть и 
пятнадцать минут – время для него как будто бы остановилось – и 
все глубже проникая в глубину заворожившего его лица, Исцеленов 
взволнованно чувствовал, что за холодным стеклом свершается ка-
кая-то таинственная жизнь.
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Придя домой, он вошел в кабинет и сел за давно начатую руко-
пись, изредка взглядывая на висевший над его письменным столом 
портрет Достоевского.

– Прошу обедать, – позвала из столовой Марина.
За обедом Сергей Алексеевич, человек от природы говорливый, 

рассказал жене о прогулке в парке, пофилософствовал о неперено-
симом для него мертвом беге современности и упомянул о двойном 
портрете, но о своем странном ощущении теплой под холодным 
стеклом жизни почему-то умолчал.

Ничего не говорил о нем Марине и все следующие дни, хотя дня 
не проходило без свидания с портретами.

Примерно через неделю выпал особенно хмурый ветреный 
день. Голые ветви лип взволнованно мотались в большом окне 
исцеленовского кабинета. Решив, что он с утра не пойдет гулять, 
Исцеленов снял с полки книгу Анри Масси «Defense de l’Occident» и 
сел за письменный стол. Хотя книга его очень интересовала, он чи-
тал недолго. Взглянув в окно и решив без достаточного на то основа-
ния, что погода улучшится, он накинул плащ, надел старую шляпу 
и вышел на улицу без ежедневного предпрогулочного вопроса: куда 
идти? Уже через час он подходил к портретам. Лицо молодой жен-
щины показалось ему еще пленительнее, чем в прежние свидания.

– Уверен, – вдруг прошептал он про себя, – что она ему очень 
нравится, что он влюблен в нее, и тут же перебил себя самого: но 
кому же она нравится? Не застекленной же бумажке, не физико-хи-
мической светописи? Нравится она, конечно, живой душе, таящей-
ся в фотографии. Но чьей? Моей? Да, моей, и все же враждебной 
мне душе моего двойника, которого я ненавижу, к которому ревную. 
Да, ревную, первый раз в моей жизни. Ревную потому, что он всег-
да с ней: и шумным вечером, когда мимо них несутся автомобили 
в театр, и ночью, и ранним утром, когда восходит солнце. А вот я, 
я лишь на полчаса прибегаю к ней, чтобы душой унестись в каки-
е-то волнующие меня, зовущие куда-то дали. Мучительно еще и то, 
что утаиваю свои переживания от Марины. За обедом мимоходом 
с улыбочкой скажу: «А мои влюбленные-то все еще висят на углу. 
Хорошо им: немые, неподвижные, застекленные, им и поссорить-
ся трудно». А вот чтобы рассказать, что во мне происходит, – так 
нет, не рассказываю. Если бы все было во мне простой игрой ху-
дожественного воображения, наверное, не только все рассказал бы, 
но и повел бы Марину посмотреть на мою бумажную красавицу.  
Но не веду, не показываю. Чувствую, что и в Марине что-то про-
исходит. Почему она ни о чем не спрашивает? Испугавшись этой 
своей мысли, Исцеленов нервно, быстро зашагал домой.
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Пронеслись дни, промелькали ночи, пробежали недели.  
Душевное состояние Исцеленова становилось все мучительнее,  
все сложнее. Зовущий вдаль фотопортрет с каждым днем все самоу-
вереннее и самовольнее превращался в живое существо, стремящее-
ся, если не сегодня, то завтра войти в его жизнь. Чувство вины перед  
Мариной, трагической вины без вины, неустанно росло у него в 
душе. Но поделиться всем с женой он все же не мог, может быть, 
потому, что она силой своей любви и своей духовной трезвенности 
могла бы освободить его из плена, а освобождения он не хотел: уже 
любил свой плен, таящееся в нем единство счастья и страдания.

В таких, уже не покидавших его, чувствах Исцеленов сварливым 
апрельским днем шел на свое ежедневное свидание. Уже издали 
он заметил какую-то перемену, какой-то беспорядок. Оказалось, 
что в портреты был брошен довольно увесистый камень, витрина, 
в которой он лежал, была полна осколков. Портретов, конечно, не 
было. Возмущенный и до глубины души оскорбленный Исцеленов 
из ближайшей же телефонной будки позвонил фотографу, чтобы уз-
нать, что случилось. Сочувствия своему возмущению он, однако, не 
встретил. Ответ был прост и даже циничен: какой-нибудь пьяный 
хулиган пошутил; в университетских городах даже студенты разби-
вают фонари. А может быть, какому-нибудь мальчишке понрави-
лась смазливенькая девчонка под стеклом, – вот он и решил раз-
бить стекло и сунуть ее себе в карман. Волноваться, герр Исцеленов, 
право, не стоит. Починим витрину и повесим вашу фотографию на 
старое место.

Этот короткий деловой разговор потряс Исцеленова. Особенно 
циничное замечание: «быть может, смазливенькая девчонка понра-
вилась какому-нибудь пьяному хулигану». Ведь она и ему «понрави-
лась», и он хотел, не разбивая стекла, высвободить ее из витрины и 
как-то оживить для себя.

Вернувшись после быстрого пробега по знакомым улицам до-
мой, Исцеленов прошел в кабинет, снял с полки книгу Анри Масси, 
в которой посрамление России называлось защитой Европы, и ре-
шил немножко отвлечься, поработать. Но работа не ладилась: перед 
глазами стояла разбитая витрина, в душе – тяжелое одиночество.

Закурив всегда успокаивающую его крепкую папиросу, Исцеле-
нов надолго погрузился в какое-то бессловесное раздумье. В глуби-
не души начало как будто немного светлеть. Все же не к кому боль-
ше бегать на свидания и ревновать мечтою оживленный портрет  
к своему немому двойнику, да еще скрывать все это от Марины.

Эти раздумья были внезапно прерваны с юношеских лет зна-
комыми и любимыми звуками Шопена. Вернувшись с закупочной 
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прогулки, Марина прошла в столовую и села, как всегда перед обе-
дом, за рояль. Дверь в кабинет Исцеленова она прикрыла и играла, 
чтобы не мешать мужу, вполголоса. Играла хорошо. В консервато-
рии ее ценили. Бросила она ее не без душевной борьбы, из-за любви 
к своему любимому брату – небезызвестному социалисту-револю-
ционеру, считавшему, как и многие из его товарищей, что волно-
ваться руладами Шопена, когда уже слышны раскаты революции, 
этически недопустимо.

После Шопена она перешла к Скрябину, а под конец сыграла 
даже всеми забытого Глиэра, который писал музыку для постановки 
«Царя Эдипа» Софокла, в которой Исцеленов принимал участие.

За дверью по черно-белым клавишам бегали Маринины пальцы. 
Так много лет смотревшему на них Исцеленову казалось, что он ви-
дит их сквозь закрытую дверь. Вместе с пальцами бегали и воспоми-
нания о России. Всем своим существом Сергей Алексеевич жил в 
творчески взволнованной предвоенной Москве. Под Мариниными 
руками замер шопеновский этюд... В памяти Исцеленова остано-
вился ранний нижегородский поезд. Выбежав из душного ночного 
купе в бодрящую синеву сентябрьского утра, он весело зашагал по 
тротуару и, вскочив в полулихацкую пролетку, понесся к Марине. 
Уже на лестнице он услышал того же Шопена, которого она только 
что играла. То, что она играла, означало, что она одна дома, что ее 
муж, помощник известного присяжного поверенного, уже в канце-
лярии своего патрона. С охапкой роз в сгибе руки, он, как зачаро-
ванный, слушал ее игру...

– Здравствуй, милый, – неожиданно раздался в дверях голос 
Марины. Подойдя к нему, она ласково обняла его и, сбросив своей 
милой рукой – маленькой квадратной лопаточкой – уже седеющую 
волну волос с правого виска, нежно поцеловала его, словно вдохну-
ла в него свою душу. – Знаю, Сереженька, скучно тебе. По чьему-то 
злостному повелению исчезли твои влюбленные тени.

– А ты почему знаешь? – взволнованно спросил Исцеленов.
– Случайно проходила мимо и увидела разбитую витрину.
Пытливо взглянув на жену, Исцеленов молча отошел к окну.  

В комнате наступило сосредоточенное молчание, многими вопро-
сами обращенное и к Марине, и к ее Сергею.

– Так ты, – повернулся Исцеленов к жене, – значит, знала, чув-
ствовала, что со мной творится нечто неладное. Почему же ни разу 
ни о чем не спросила? Ведь тебе было, конечно, непривычно и даже 
больно, что я в первый раз в нашей жизни что-то утаиваю от тебя.

– Ну, конечно, чувствовала, что ты сам не свой. Пожалуй, даже 
догадывалась, в чем ты запутался, [но] думалось, что пока лучше 
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помолчать. Ведь я знала, что когда придет время распутываться, ты 
сам придешь ко мне. Ты сейчас уже на полпути домой. Потому и 
заговорила. Расскажи, чем же ты мучился?

– Ну, конечно, той самой ревностью, которую никогда не пере-
живал, но о которой мы говорили с тобой всю жизнь. Не странно 
ли, впрочем, что она впервые вспыхнула во мне на следующий день 
после нашего разговора о постановке «Отелло» здесь, в Германии, и 
в Москве.

– Я думаю, что ты ошибаешься, – осторожно заговорила Мари-
на. – Ты не ревностью мучился. Ревность человек испытывает лишь, 
когда любимое существо уходит к другому. Но ведь в твоем романе с 
незнакомкой второго героя нет, и ревновать тебе потому не к кому.

– Ах, вот как ты думаешь, – удивился Исцеленов и молча снова 
отошел к окну.

– Но если я не мог испытывать ревности, то что же со мной, 
по-твоему, было?

– На этот вопрос, Сереженька, я могу тебе ответить лишь на-
поминанием нашего первого разговора о любви. С ним я живу всю 
жизнь, как с самым умным другом и советником. Ты, конечно, 
помнишь, что, слушая тебя, я заблудилась в нашем приусадебном 
лесочке, в котором знала каждый куст и каждый пень, в котором 
ночью могла бы собрать все грибы, не оставив ни одного подо мхом.

Голос Марины дрогнул, та же вечерняя заря, которою она трид-
цать лет тому назад, не находя дороги, вела Сережу домой, нежно 
окрасила ее лицо и засветилась в поднятых к Сергею глазах.

– Боже, до чего ты сейчас молода и хороша! – бросился Исцеле-
нов к Марине, и страстно обняв ее, подвел к большой фотографии 
их старой усадьбы, к которой они когда-то не могли найти пути.

– Да, да, прекрасно помню, как, доказывая тебе необходимость 
покинуть мужа, я откровенно признался, что обещать тебе по-
жизненную верность не могу. Не могу обещать даже нескольких 
лет безоглядной любви. За этой жестокостью, в которой мне было 
нелегко признаться, стояло мое, опытом проверенное убеждение, 
что большинству людей моего романтического склада суждено по-
жизненно мучиться борьбой между волею к целостному единству 
и соблазнительными желаниями множественности... Как бы твер-
до я ни верил, что ты мое все, мое единство, – говорил я в тот вечер 
тебе, – такой счастливый, замученный и растроганный, – я вре-
менами все же буду прислушиваться к каким-то издали зовущим 
меня голосам и волноваться ожиданием приближения к нашему 
дому пленительных теней, жаждущих воплощения и тем грозящих 
нашему счастью.
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Ничуть не разделяя взглядов Сергея, Марина все же с удоволь-
ствием слушала его воспоминания о вечере их первого разговора о 
любви.

– К твоей теории любви, милый, я хочу добавить только твою 
главную мысль: если бы перед судьбоносной любовью не стояла зада-
ча постоянной борьбы с соблазняющими тенями и победы над ними, 
то у этой любви не было бы того религиозного смысла, которым толь-
ко и спасается мир: один Бог, одна мать, одна смерть, одна любовь.

– Ну, пойдем ко мне, – предложил Исцеленов. – Сядем в наши 
кресла и хорошо обо всем вместе подумаем. И принеси нашего  
белого вина для бодрости.

Вернувшись, Марина близко подсела к Сергею, привычно про-
вела рукой по его волосам и, повторив его слова: «Давай вместе хо-
рошо подумаем», начала разговор с нелегкого для нее признания:

– Конечно, Сереженька, мне было грустно, что ты впервые за 
нашу 25-летнюю жизнь почувствовал себя раненым женским обра-
зом и даже не осилил откровенного признания в этом. Но одновре-
менно я все же была и рада, что первая возжаждавшая воплотиться 
тень была судьбою остановлена на полпути: осталась образом и не 
стала плотью. Воплотись она в живую женщину да еще, не дай Бог, 
пленительную, молодую советскую девушку – и моя жизнь, при 
твоей вере, что Россию может спасти только страдающий там народ, 
могла бы надолго погрузиться в ночную тьму. Господи, спаси нас от 
такого несчастья, – Марина взглянула на образ Божьей Матери и 
медленно перекрестилась.

– Но вернемся к ревности. Я уже намекала тебе, что мне не ве-
рится, что ты мучился ревностью. Когда у героя романа нет сопер-
ника, то ревность невозможна.

– Но чем же я тогда мучился, если не ревностью? За что ненави-
дел своего двойника в витрине?

– На это очень трудно ответить. Ты знаешь, я не умом думаю, но 
попробую. Я, видишь ли, уверена, что женщина, подкинутая тебе 
произволом фотографа, ранила тебя потому, что в тебе уже рань-
ше всколыхнулась романтическая мечта о воплощении одной из 
твоих теней, которые, по твоему убеждению, должны были бы всю 
жизнь невоплощенно маячить на далеком горизонте нашей жизни.  
Ты потому страдаешь, что возмечтавшая воплотиться тень не осуще-
ствила своей мечты. Судьба заступилась за меня: посланницу дали 
она подарила тебе лишь в образе, но не во плоти, а ей в качестве 
ее героя преподнесла тебя, но немого, безжизненного, за холодным 
стеклом стынущего, себя самого себе запретившего. В этом раздво-
ении и вся твоя мука.
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– Ах, милый и бедный ты мой! Хоть я совсем на тебя не похожа, 
я тебя до последней черточки знаю. Ты хочешь невозможного: хо-
чешь, не снимаясь с якоря, на всех парусах нестись вдаль. С ревно-
стью это не имеет ничего общего. Вот если бы при возобновлении 
витрины фотограф вставил бы в нее фотографию другого, да еще 
интересного мужчины, а внизу, в правом углу, поместил бы фотогра-
фию твоей возлюбленной, то ты смог бы сойти с ума от настоящей 
ревности. Ах, Сереженька, – проговорила Марина, наливая мужу 
остаток вина, – если бы ты знал, как много я за последние недели 
думала о тебе, старалась понять, что в тебе происходит. Твоей вины 
передо мной не чувствую и потому, может быть, и помогу тебе; в 
твоем несчастьи ты мне ближе, чем был до него.

Бывают в жизни странные случаи, а впрочем, что такое случай? 
Не пользуемся ли мы этим словом как указанием на непонятное для 
нас веление судьбы. Таким судьбоносным случаем и закончился ро-
ман Исцеленова с его пленительной тенью.

Недели через две после многих раздумий Исцеленов под вечер 
шел по фешенебельному предместью города. На углу двух наряд-
ных улиц, к которому он подходил, он увидел молодую изящную 
чету, которая оживленно жестикулировала, что-то рассматривая. 
Подойдя ближе, Исцеленов увидел в той же витрине, в которой он 
сам был выставлен, прекрасный большой портрет европейски зна-
менитого композитора и дирижера, кумира всех артистически на-
строенных модниц города, а внизу, под его сердцем, снимок своей 
возлюбленной, зовущей вдаль уже не его, а известного всему миру 
безответственного соблазнителя женщин, избалованного публи-
кой заносчивого наглеца. Кровь бросилась Исцеленову в голову, 
в голове потемнело, в темноте застучало. Не слишком здоровое от 
трудной жизни сердце засуетилось в груди, нечем было дышать.  
Где выход, где дверь? Как она могла, как осмелилась, – судорожно 
сжимал кулаки Исцеленов, мысленно грозя поднять их к наглому 
лицу соблазнителя. Вот она настоящая ревность. «Убью», – про-
шептал он, не понимая бессмыслицы своей угрозы и, уйдя подбо-
родком в поднятый воротник, быстро зашагал домой.

– Что с тобой? – удивленно воскликнула Марина, открывая 
дверь мужу.

– Ты напророчила. Она в действительности ушла к другому, да 
еще к мерзавцу. Молчит у него под сердцем и немотой своей зовет 
и его вдаль, его – который никакой другой дали, кроме дали денег 
и аплодисментов, не знает! Ах, Марина, Марина, какая боль, какая 
мука! Нет, не утешай, не говори, что их любовь мной выдумана, что 
они друг друга не знают. Для меня эта логика неубедительна, потому 
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что я вот уже два месяца только и живу той сложной мукой, которой 
они меня душат. Не знаю, как с ней справиться, но знаю, что спра-
виться надо, а то я сойду с ума.

– Какое счастье, Марина, что ты почуяла, что мое наваждение 
совсем не сумасшествие, а очень сложная личная драма, – влю-
бленность в карточную подругу. Что-то близкое трагической иро-
нии блоковского балаганчика.

– Если бы ты этого не почуяла, то, вероятно, уже давно позвони-
ла бы в клинику для душевнобольных и тем отдала бы меня в лапы 
какого-нибудь знаменитого психоаналитика. Прошу тебя и в буду-
щем не звони. Как-нибудь обойдется, как-нибудь мы сами со всем 
справимся.

– Ну, пойдем поужинаем. Привычный обиход всегда успокаивает. 
Ах, как хочется освободиться от наваждения и снова войти в разум 
истины, которым мы с тобой жили до сих пор. А попозднее пойдем ко 
мне и обо всем по-хорошему подумаем. В прошлый раз это помогло.

Хорошего разговора, как в прошлый раз, однако, не вышло.  
Что-то мешало Исцеленову приоткрыть Марине как будто бы наз-
ревающее в нем решение. Чувствуя это, Марина от себя разговора не 
повела, но не быть вместе с Сергеем в этот страшный вечереющий 
день ей было невмоготу. Подойдя к роялю, она выбрала из лежа-
щих на черной лакированной крышке нот прелюдию Рахманинова 
и опустила руки на клавиши. Раздался, ах, какой знакомый, какой 
обоим любимый аккорд, слышанный впервые в Москве, потом в 
Дрездене и, наконец, в Подмосковной на Фирвальдштедтском озе-
ре усадьбе Рахманинова, в которой они с Сергеем провели год тому 
назад два особенно памятных, счастливых для них дня.

На следующее утро Исцеленов снова сидел в своем кабинете. 
Перед ним лежала бумага, а на ней химический карандаш, очевид-
но, выпавший из рук. За обедом он был особенно внимателен к  
Марине, но и очень молчалив. В нем вызревало какое-то, ему само-
му еще неясное, решение, постепенно оформлялся последний акт 
его сюрреалистической драмы. Неделю спустя после всего случив-
шегося Сергей Алексеевич поздним вечером пришел к Марине и 
сказал, что очень устал, что у него болит голова и что ему необходи-
мо прогуляться; может быть, он даже зайдет, если у них будет гореть 
свет, к Никифоровым – поболтать, развлечься.

Марине было ясно, что возражать нельзя, что что-то принуждает 
ее мужа к его решению.

– Иди, – сказала она, – если чувствуешь, что не можешь остать-
ся. Но только прошу тебя, не приходи слишком поздно – к двенад-
цати буду ждать тебя.
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Захлопнув дверь, Марина, не вынимая и не поворачивая ключа, 
долго простояла у выхода наружу.

Звонок раздался около часа. Быстро вошедший, почти вбежав-
ший в переднюю Исцеленов превратился, как показалось Марине, 
за несколько часов отсутствия в совершенно другого человека, чем 
тот, за которым она захлопнула дверь. На его в последнее время 
таком мрачном лице был какой-то дальний отсвет просветления.  
Он взволнованно бросился к Марине и крепко обнял ее.

– Где ты был? Что делал? Что с тобой? – взволнованно, но все 
же и с надеждой, что ничего страшного не произошло, спрашивала 
Марина мужа.

– Был на мосту. А что делал – утопил.
– Кого?
– Ну, конечно, ту первую из царства теней, что возжелала вопло-

титься и войти в нашу с тобой жизнь. К моему и твоему счастью, она 
подло изменила, и я возненавидел ее и, приревновав ее, решил, что 
она должна умереть. Она! Но пойми, Марина: она – это не только 
ее застекленный образ, а и та живая женщина, которую я ощутил 
сквозь фотографию и в которую, признаюсь, по-настоящему, влю-
бился. Это единство образа и реальности тебе, пожалуй, трудно 
понять. Да и я эту странную магию понял только совсем недавно в 
моем общении с портретами. Но древняя магия эту тайну давно зна-
ла, всегда верила, что во всяком отображении человека: в портрете 
ли, в сновидении ли, в зеркальности вод таится и он сам. Это прав-
да, Марина. Если бы эта вера не была правдой, я не мог бы пережить 
моего романа.

– Решив утопить свою любовь, я стал раздумывать, как это пра-
вильнее осуществить. Проще всего было бы разбить стекло, вынуть 
портрет и бросить его куда-нибудь – хоть в лужу. Но это показалось 
как-то вульгарно. И потому я решил купить алмаз для разрезания 
стекол: купив, попробовал – режет. Потом встал второй вопрос – не 
положить ли портрет в большой конверт – как покойника в гроб. 
Сначала подумалось: правильно, но потом опять перерешил. Нет, 
пускай захлебывается. Решив так, взял с собой веревку, перевязал 
фотографию крест-накрест, подвесил к ней камень, прошел на реку 
и бросил с моста мою недовоплощенную тень в реку.

– Исполнял я все это, – признавался Исцеленов Марине, –  
с несвойственной мне медлительностью и точностью и в странном 
чувстве, будто бы совершаю некое тройственное священнодей-
ствие: покаяние – вина перед тобой, жертвоприношение – ведь она 
умерла, искупая вину всех возмечтавших о воплощении теней, и 
воскресение – возвращение в нашу прежнюю жизнь.
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Сидя с опущенными глазами за письменным столом, Марина 
слушала рассказ-исповедь Сергея без малейшего движения в лице. 
В комнате стояла о чем-то бесконечно глубоком задумавшаяся ти-
шина.

Подойдя после долгого молчания к Сергею, Марина взяла его 
под руку и подвела к окну, в котором уже брезжило: в розовеющем 
тумане начали проступать церковные башни.

– Я очень счастлива, родной, что ты начинаешь духовно выздо-
равливать. Я уверена, что ты скоро совсем выздоровеешь. Когда ты 
блуждал среди твоих мистических теней, я очень боялась за нас, за 
конец нашей жизни, о котором я в последнее время много думаю. 
Ведь если в час последнего расставания людям может быть дарован 
свет, то он только и может быть светом за всю жизнь ничем незатем-
ненной любви...

На следующий день в столовой казалось светлее, чем за окном. 
Марина вышла к чаю в стареньком, еще в Москве сшитом платье, 
которое она надела в знак благодарности прошлому, вернувшему ей 
Сергея. Чай пили молча, лишь изредка многозначительно переки-
дывались малозначительными словами. Устали разговаривать о не-
сказуемом и мучительно молчать об очевидном.

В недалекой католической церкви зазвонили к заутрене.
– Как хорошо звонят, – сказала Марина. – Знаешь что, – радост-

но прибавила она, – мы уже давно не гуляли вместе. Хочешь – день 
сегодня такой светлый – пройдемся по нашему чудесному парку,  
а на обратном пути зайдем в церковь. Мы давно уже в ней не были. 
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О будущем возрождении России

В 
книгах «первопризывной» эмиграции часто встречаются 
выражения, в которых Советский Союз понимается как 
не Россия, как нечто чужеродное ей, можно сказать, как 
некое идеологическое татарское (т.е. марксистское) на-
шествие, от которого надо освобождаться. Такое понима-

ние большевизма в корне ложно. Если бы оно было верно, то самые 
страшные стороны большевистской революции не могли бы быть 
не только предсказаны, но и описаны русскими писателями. «Бесы» 
Достоевского представляют собой наиболее глубокий и притом 
профетический анализ большевистской революции; кроме того, 
они рисуют ряд сцен, которые пережить пришлось нам. А было ли 
большевиками совершено в религиозной сфере нечто по существу 
более страшное, чем описанное Достоевским издевательство над 
Богом и религией: вспомним Федьку Каторжного – христианина, 
постоянно читающего Апокалипсис, зажигающего Кириллову лам-
пады, но за несколько рублей, брошенных ему Ставрогиным, пе-
ререзающего горло Лебядкиной; или еще страшнее тех парней, что 
выносят из церкви вынутое изо рта причастие, кладут его на забор в 
огороде и стреляют в него. Все эти ужасы, имеющие символическое 
значение, конечно, не составляют сердцевины России – кто это по-
смеет утверждать, – но это ее очень показательное национальное 
грехопадение. Глубокое покаяние в этом грехопадении, а отнюдь 
не ненависть к Марксу должно создавать новый подлинный образ 
нашей Родины.

Карл Маркс в большевистской революции, в сущности, никакой 
мало-мальски существенной роли не играл. Все наиболее значи-
тельные марксисты, начиная с Плеханова, остались в стороне: часть 
была арестована, часть эмигрировала, а часть изменила сама себе. 
Да и как могла вспыхнуть марксизмом взвихрившаяся Россия, когда 
в России не было пролетариата? Об этом опять-таки впервые заявил 
революционный вождь в стане бесов: «Жалко, у нас нет пролета-
риата, но мы его изобретем». В своем известном труде, в «Истории 
капитализма в России»1*, Ленин подтвердил мнение Верховенского, 
написав, что в России до сих пор от 80 до 90 процентов крестьян, 
но он же и воспользовался мнением Верховенского и изобрел этот 
пролетариат. Большее число крестьян, бедных, безлошадных, он 
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окрестил пролетариями, а меньшую часть, состоятельных, много-
лошадных, назвал капиталистами. Но Ленину, самовольно обрусив-
шему немецкий марксизм, до этого дела не было. Считая Советский 
Союз марксистской организацией, он насаждал его в самых глухих 
крестьянских местах не без помощи народного мнения, что у боль-
шевиков есть свой святой Карла, по прозвищу Макса.

Тратить свои силы на борьбу с советским марксизмом все равно, 
что бороться с ветряными мельницами: марксизм, теряющий свое 
влияние даже и в Европе, сам сведет себя в небытие.

Самое важное, что нам, желающим возрождения России, нужно 
сейчас делать, чтобы не выпасть из активной работы советских лю-
дей и прежде всего молодежи над возвращением Советского Союза в 
лоно отнюдь не прошлой, но по-новому обновленной России, – это 
внимательно следить за советской литературой, в которой ощути-
мее всего бьется пульс возрождения. Спору нет, – в этой литературе, 
особенно в сталинском периоде, всегда плавала, как застывшее сало 
на холодном бульоне, тяжелая идеологическая пелена, но ее почти 
всегда можно было сбросить черпаком и удостовериться в питатель-
ности бульона.

За последнее время положение весьма улучшилось. Из произ-
ведений многих молодых авторов можно было бы без труда соста-
вить несколько явно обличительных страниц. Достаточно назвать:  
Василия Аксенова, Владимира Тендрякова, Виктора Розова,  
Александра Яшина и др. Но, быть может, еще важнее та внутренняя 
свобода, которая не обличает власть, но творит подлинное искус-
ство. К таким произведениям надо причислить: А. Солженицына 
«Матренин двор», Л. Леонова «Евгения Ивановна» (в оригинале 
это имя написано латинскими буквами), Е. Евтушенко «Четвертая  
Мещанская», некоторые произведения В. Пановой, О. Берггольц  
и др.

Чего еще пока не видно в России, это политического оформле-
ния духовного протеста: представления о том строе, который дол-
жен создаться, Бог даст, эволюционным и, не дай Бог, революци-
онным путем. В этом отношении нужна помощь эмиграции, может 
быть, даже в сотрудничестве с крупными европейскими учеными и 
политическими деятелями.

Не дай Бог, если бы коммунистическая диктатура сменилась дик-
татурой иного содержания. К счастью, такого содержания не видно. 
Федеративное начало все же настолько развилось и осозналось в со-
ветской России, что односторонне великорусская диктатура невоз-
можна, но не менее невозможна и диктатура совета национально-
стей: коллективное начало не вяжется с принципами единовластия.
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С трудом представляется превращение России, жившей пять-
десят лет под большевистским гнетом, в западноевропейскую пар-
ламентарную демократию. Некое начало твердовластия должно 
быть внесено в будущий коллектив. Такому же твердовластию пора, 
впрочем, войти в духовно пустогрудую и экономически жадную 
демократию Запада. Все последние диктатуры были попытками 
управлять массами путем насильнической лжи. Из отрицания этой 
лжи отнюдь не следует отрицания творческого значения истины в 
общественной жизни народа.

Будем надеяться, что прав А. Солженицын, верующий в то,  
что Россия не может жить без праведников2*. 
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Нация и национализм

С 
1902 по 1910 год я учился в Гейдельбергском университе-
те. Русских студентов или, точнее, студентов из России 
было человек сто. Почти все они принадлежали к соци-
алистическим партиям. Беспартийных нас было не бо-
лее десяти человек. Находясь в постоянной и активной 

оппозиции к товарищам-революционерам, я все же не переставал 
удивляться той жертвенной энергии, с которой они боролись за 
будущую Россию, в которую они как бы эмигрировали еще до ре-
волюции. Революционные газеты всех партий вызывали такой ин-
терес, что правление знаменитой Гейдельбергской «читалки» было 
принуждено держать их на цепях, чтобы не уносили домой. Поли-
тические дискуссии происходили чуть ли не на каждой неделе. Ино-
гда не без риска, с большими затратами выписывались в Гейдель-
берг очень левые русские ораторы, которым был запрещен въезд в  
Германию.

Каждый семестр в лучшем городском зале устраивали благо-
творительные литературно-художественные вечера с танцами. 
Студенты и студентки, имевшие в своем распоряжении более или 
менее изящное одеяние, ходили по фешенебельным гостиницам не 
только Гейдельберга, но Маннгейма и Баден-Бадена и продавали 
«благотворительные» билеты в пользу бедных студентов, на самом 
же деле в пользу революции. Само собой разумеется, что каждый 
партийный студент вносил в пользу своей партии небольшой ме-
сячный взнос. Так жила и работала эмигрировавшая в будущее ре-
волюционная эмиграция.

До чего же эта картина не похожа на жизнь современной эми-
грации, призванной творческим преображением прошлого спасать 
вечный образ России, преемственно связанной с ней и поруганной 
большевиками. Духовная жизнь, по-разному кипевшая прежде 
в центрах старой эмиграции в Париже, Праге, Белграде и других 
центрах, все быстрее замирает. Материально вполне обеспеченных 
людей становится все труднее собрать на оплаченную культур-
но-политическую лекцию, концерт или театральное представление. 
Подобно примитивным организмам эмиграция все больше и боль-
ше размножается делением. Великороссы, украинцы, белорусы не 
чувствуют себя объединенными общим знаменателем русскости, 
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своеобразными числителями всероссийского государства. Но хуже 
всего то, что во втором поколении вырастающей в разных странах 
молодежи начинает слабеть, часто даже и совсем исчезать, ощуще-
ние своей русскости, принадлежности к своей нации. В некоторых 
кругах Германии и Франции подымаются совсем уже обыватель-
ские соображения: ощущение себя русским затрудняет устройство 
практической жизни и лишает – слышал я и такие размышления – 
возможности вхождения в иностранную семью, лучше всего потому 
окончательно офранцузиться или онемечиться.

Эта денационализация имеет, конечно, свои социологические 
причины. Национализм сейчас повсюду не в моде. Широкая обще-
ственность считает национальные чувства главной причиной как 
первой, так и второй мировых войн и того трагического положения, 
в которое они повергли весь мир. С этим озлобленным отрицанием 
национального начала связано широкое распространение надежд, 
что будущее свяжет свои судьбы с интернационализмом. В это верят 
не только социалисты, но и все главари строящих Новую Европу 
объединенных наций.

Оспаривать лживость и грешность национализма и его ответ-
ственность за тяжелое и одновременно преступное положение 
мира явно невозможно, но это никому не дает права отрицать по-
ложительного значения нации как некоего своеобразно-соборного 
облика многоликой человеческой культуры. Ошибка недостаточ-
но строгого разделения понятий: нация – национализм, а также 
и: личность и индивидуальность постоянно встречается в острой, 
резвой часто, но и весьма поверхностной европейской публици-
стике. Как-то никому не приходит в голову самоочевидная мысль 
Соловьёва, что нация относится к национализму, как личность к 
эгоизму. Замкнутая в себе индивидуальность может быть иной раз и 
весьма эгоистичной, но личность этим недостатком страдать не мо-
жет, так как она рождается в любви к некоему Ты (Вячеслав Иванов 
любил писать: ты – еси1*) и крепнет в служении ему.

Также и национально настроенный человек не может быть «со-
борным эгоистом», он внутренне знает, что быть собой нельзя, не 
любя другого и не служа ему. Быть русским значит быть всечелове-
ком. Эти известные всем нам слова Достоевского призывают каж-
дого русского эмигранта осуществлять свою русскость признанием 
той страны, в которой он живет, и помощью ей. Европа находится 
в очень трудном положении и, безусловно, нуждается в русской по-
мощи, в углублении себя русским национальным духом.

Трудность европейского культурного и политического поло-
жения заключается во все обостряющемся угасании духа, в утрате 
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непосредственной связи с трансцендентным миром, в омелении 
религиозной жизни, несмотря на углубление абстрактно-богослов-
ской проблематики и искренних усилий к объединению вероиспо-
веданий. Во всех европейских странах и во всех сферах культуры 
этих стран диктаторствует порожденный просвещенством дух от-
влеченной рационалистической науки, которая, в отличие от духа 
искусства и религии, неизбежно живет последним ею сказанным 
словом. Данте не поколебал положение Гомера, как и Гёте не по-
колебал положение Данте: все они одновременно живут в вечности 
как некое хоровое начало. А вот Коперник, опровергнув представ-
ление Птоломея об отношении Земли к Солнцу, изъял Птоломея 
из храма науки и переселил его в старческий дом бывших гигантов 
научной мысли.

К сожалению, деспотия последних слов все решительнее начи-
нает переселять в старческие дома великих творцов и те области 
культуры, в которых должны царствовать не последние слова, а то 
слово, о котором было сказано: «В начале бе Слово,.. и Слово бе 
Бог»2*. Всего яснее это сказывается на современном искусстве, как 
европейском, так и советском, которое все быстрее превращается в 
иногда очень талантливое описание психологического и социоло-
гического состояния мира. В особенности отчетливо это ниспаде-
ние вечного Слова в суету перегоняющих друг друга последних слов 
наблюдается в театре.

К сожалению, все та же деспотия последнего слова оказывает 
большое влияние не только на характер современного творчества, 
но и на стиль и дух всей современной жизни: из нее все заметнее и 
быстрее исчезают личности и в ней все быстрее и быстрее нарожда-
ются специалисты. Этим ученым специалистам мы обязаны всеми 
внешними усовершенствованиями нашей жизни, но и исчезнове-
нием из нее личности и всеобещающих целостных постижений, без 
которых мы и в научном свете двигаемся, как впотьмах. Живых глаз, 
которыми личность смотрит на мир, ни научными, ни даже религи-
озными точками зрения заменить нельзя.

Политический строй современной Европы – строй парламен-
тарной демократии – не только не в силах бороться с этим процес-
сом, но он всем своим существом ускоряет его.

Не надо быть верующим христианином, чтобы видеть, что корни 
европейской культуры таятся в христианстве с его двумя Ветхими 
Заветами: еврейским и античным. Нынешняя Европа своих корней 
не помнит и все более и более пытается цвести срезанными с этих 
корней цветами: свободой без связи с истиной («познайте истину, 
и истина сделает вас свободными»), личностью, отрицающей свое 
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богоподобие (Бог создал человека по образу и подобию Своему),  
и правом, давно забывшим как правду-истину, так и правду-спра-
ведливость, и потому с чистой совестью защищающим коллек-
тивные интересы конкурирующих друг с другом хозяйственных 
и политических коллективов, результатом чего является все шире 
разливающаяся по всему миру революционная волна.

Набросанная мною картина все более стареющей Европы не пред-
ставляет собой ничего нового, в чем я вижу не ее недостаток, а скорее, 
ее достоинство. Уже славянофилы убежденно нападали на утрату за-
падноевропейской культурой начала духовной целостности. Будучи 
воспитанниками немецкой философии, они тем не менее убежденно 
отрицали ее отвлеченно-рационалистический характер. Памятуя, 
что «в начале бе Слово», они требовали, чтобы и философия жила 
живым многосмысленным словом, а не закостенелыми понятиями  
(Киреевский), бессильными, «как труп, отразить жизнь».

С утратой духовной целостности в многогранном слове связан, 
по мнению славянофилов, и атомизм западной культуры и жизни. 
И действительно, спрашивают славянофилы, по какой дороге идти 
Западу, когда дорог у него много и каждая ведет в другую сторону: 
богословие – в Царство небесное, философия – к чистому разуму 
(Гегель), искусство – к бесцельной целесообразности (Кант), госу-
дарствоведение – к представлению, что государство – это Бог на 
земле.

Эта славянофильская критика Запада была во второй половине 
XIX века углублена и развита Владимиром Соловьёвым, как в кри-
тике отвлеченных начал, так и в критике западной философии. От 
Соловьёва она в сильно измененной форме перешла к Бердяеву и 
ряду других мыслителей. Но при всей своей теоретической резкости 
она у названных философов и политиков никогда не превращалась 
в заносчивое отрицание Запада. Уже в своих «Русских ночах» – 
классической книге русского романтизма, кн. Одоевский созна-
тельно провозглашает молодую Россию не противницей, а преем-
ницей Европы. «Углубитесь, – пишет он, – в православный Вос-
ток, и вы поймете, отчего лучшие ваши умы выносят из последних 
глубин своей души совершенно те же верования, которые издавна 
сияют на славянских скрижалях». И даже у славянофильствующего  
Погодина повторяется мнение, что «В высшей мировой экономии 
Запад так же незаменим, как и Восток». Из всего этого вырастает 
уже цитированное мною убеждение Достоевского, что быть рус-
ским значит быть всечеловеком.

Большевистская революция на первый взгляд до неузнаваемо-
сти исказила это гармоническое взаимоотношение между целост-



583

ным русским сознанием и культурно-политическим атомизмом 
западноевропейской цивилизации. На самом же деле она только 
обострила его. Обострила тем, что, не отрицая русский принцип 
целостности, она превратила его из боготворческого в богонена-
вистнический, во-вторых, и тем, что вскрыла бессилие европей-
ского идеала демократического плюрализма, – который защищало 
Временное правительство, – справиться с проблемой восставшей 
против самой себя России.

Задача исследования причин этой не только нашей, но и ми-
ровой трагедии, связанной с большевизмом, выпала прежде всего 
на русскую эмиграцию. В нашу задачу вошли: защита России от 
большевизма, но и признание большевизма как русского начала 
и русской вины; раскрытие Европе глаз на то, что своим стрем-
лением политически нажиться на русской трагедии она ввергла и 
себя в таковую же, но только более бессмысленную, имя которой 
гитлеризм; показать религиозно пустеющему Западу, что история 
все еще движется верой, которой в Европе не осталось, но которая 
в большевизме все же была; показать, что как природа не терпит 
пустоты, так и история не терпит безбожия, хотя бы и богонена-
вистнического.

Заменить эмиграцию в осуществлении этих, лишь бегло наме-
ченных, задач европейцы, конечно, не могли, так как всякое миро-
созерцание неизбежно связано с местом пребывания созерцающе-
го, – оно же уготовляется каждому судьбой.

Нельзя сказать, чтобы русская, особенно первопризывная, эми-
грация мало потрудилась над разрешением намеченных мною за-
дач. Без эмигрантских богословских, философских и исторических 
работ над вскрытием сущности большевизма и осмысливанием рус-
ской трагедии, без описания мученичества Православной Церкви и 
русской интеллигенции Европа, безусловно, не дошла бы хотя бы 
до того понимания нашей катастрофы, до которого она все же до-
шла. Многое раскрыли Западу и расцветшие в эмиграции русские 
писатели. Большую роль также сыграло и общение эмигрантов с 
руководящими людьми Запада, с представителями Церкви и нау-
ки. Немалое значение имело и назначение русских эмигрантов на 
американские и европейские кафедры. Новая эмиграция внесла в 
стареющую первопризывную новые начала: она раскрыла и старым 
эмигрантам, и европейцам уже исчезавшую из наших глаз духовную 
жизнь страдающей России и избавила тех эмигрантов, в которых 
остались еще живые души, от эмигрантской надменности и реакци-
онности, от того, что я привык называть «эмигрантщиной» в смыс-
ле отрицательного начала.



Работа эта не кончена: все меняющееся положение советской 
России и отношение к ней Запада ставят перед эмигрантами новые 
задачи. Отрекаться от них и по второстепенным бытовым соображе-
ниям переходить из стана эмигрантов в ряды обывателей-беженцев 
является сейчас весьма тяжелым преступлением перед судьбами 
России.
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4. ИЗБРАННЫЕ РЕЦЕНЗИИ 
Ф.А. Степуна

Hugo Münsterberg. 
Philosophie der Werte. Leipzig, 1908. 480 S. 

В 
своей последней книге (Die Philosophie im deutschen 
Geistesleben des XIX Jahrhunderts) Виндельбанд отмечает, 
что «из возврата к Канту выросло постепенно возвраще-
ние к Фихте, Шеллингу и Гегелю». Книга Мюнстерберга 
безусловно оправдывает это утверждение. Нет никакого 

сомнения, что она вдохновлена системою Фихте. Автор сам бла-
гоговейно поминает это имя. Фихте оказал в свое время решаю-
щее влияние на Риккерта. Но система великого идеалиста вошла 
в концепцию фрейбургского мыслителя лишь в гносеологическом 
аспекте. Для книги Мюнстерберга прежде всего характерно, что она 
уходит к метафизическим истокам фихтеанства. Отклоняя понятие 
должного, которое играет в построении Риккерта центральную роль, 
Мюнстерберг стремится обосновать ценность на поняли чистой, 
т.е. гедонически не затемненной воли. Эта чистая воля направлена 
прежде всего на утверждение независимости и объективности дан-
ного лишь в переживании мира. «Чистая воля требует, чтобы опыт 
был не личным переживанием, а сверхличным миром». Но пере-
живание, которое хочет дорасти до сверхличного значения, должно 
прежде всего не исчезать в потоке иных переживаний, а сохранять-
ся в нем, оставаясь тождественным самому себе. Удовлетворение, 
которое воля моя получает от этого самосохранения переживания, 
Мюнстерберг определяет как чистую ценность. «Абсолютно ценно 
отношение тождества между изменяющимися переживаниями». 
Но каждое переживание должно не только сохранить себя, оно 
должно согласовать себя с другими и быть деятельным для них. 
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Так вырастают три основные группы ценностей: ценности самосо-
хранности, самосогласованности и самодеятельности мира. Эти три 
группы объединяются в четвертой группе – ценностей мирового 
самозавершения. Принося к этому делению еще различие жизнен-
ных и культурных ценностей, т.е. различие ценностей, получаемых 
бессознательным и сознательным утверждением объективного зна-
чения переживаний, Мюнстерберг получает 8 групп абсолютных 
ценностей. Отыскивая далее в каждой группе отношение каждой 
ценности к миру внешнему, смежному и внутреннему, он констру-
ирует горный кряж мира ценностей, поднимающийся ввысь 24-мя 
вершинами. Все это построение представляется нам симптомати-
чески крайне важным, как талантливая и оригинальная попытка 
дать стройную систему ценностей. Больше ли книга Мюнстерберга,  
чем только оригинальная попытка решить назревшую проблему си-
стемы ценностей, решить трудно. Нам кажется, что нет.

Неприятная сторона книги – налет какого-то рационалистиче-
ского благополучия и румяного оптимизма. Оба свойства особенно 
ярко выступают к концу книги, где Мюнстерберг касается вопросов 
метафизических и религиозных.

С.Л. Франк.  
Философия и жизнь. Этюды и наброски  

по философии культуры. СПб., 1910. 389 с. 

Это сборник статей, в разное время помещенных г. Франком в 
«Вопросах жизни», «Русской мысли», «Слове», «Критическом обо-
зрении», «Проблемах идеализма» и «Вехах». С философской точки 
зрения особенно интересны статьи «Фр. Ницше и этика любви к 
дальнему», «Проблема власти», «Сущность социологии». В первой 
из этих статей учение Ницше характеризуется как этический иде-
ализм, как последовательная система «этики любви к дальнему», 
противополагаемая автором этике «любви к ближнему». В разных ее 
видах (альтруизм, утилитаризм и т.д.) автор обнаруживает пошлость 
чуждого Ницше «ницшеанства», а также всю вздорность обвинений 
Ницше в нигилизме, крайнем эгоизме и т.д. Во второй статье автор 
на основании предварительного методологического исследования 
дает крайне ценную постановку проблемы власти с точки зрения 
социальной психологии, намечая также научное решение этой ос-
новной социологической проблемы. В статье «Сущность социоло-
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гии», написанной по поводу зиммелевской «Социологии», автор 
противопоставляет бесплодному, по его мнению, методологиче-
скому формализму реалистический объективизм. Роль методологи-
ческого формализма заключалась во вскрытии несостоятельности 
«наивного реализма». Она теперь сыграна. Мы должны вернуться 
обратно к реализму, но лишь в более отчетливой и критической 
форме. Эти же мотивы, соединенные с неовиталистическими тен-
денциями, встречаются в статье «Личность и вещь», в которой автор 
излагает вышедшую в 1906 г. под тем же названием книгу немецкого 
философа В. Штерна.

Broder Christiansen.  
Philosophie der Kunst. Hanou:  

Glauss und Feddersel, 1909. 348 S.

«Философия искусства» Христиансена не может быть сейчас 
окончательно оценена. Она представляет лишь первый том целой 
системы, в которую и уходят все ее корни. Достоинствами этой 
системы эстетика Христиансена может быть бесконечно упро-
чена, недостатками – сильно расшатана. По своим общефило-
софским взглядам и тенденциям Христиансен является одним из 
выдающихся представителей «философии ценностей». В начале 
(«Erkenntnisstheorie und Psychologie der Erkenntniss»1*) определен-
но выраженный риккертианец – Христиансен является в своей 
философии искусства безусловным приверженцем Münsterberg’a, 
стремящегося под очевидным влиянием фихтевской метафизи-
ки обосновать философию ценностей на понятии «чистой воли». 
Три начальные главы книги представляют особый интерес. Пер-
вая останавливает наше внимание парадоксальным для кантиан-
ца утверждением, что эстетическая ценность в силу своей авто-
номности не должна и не может быть общеобязательной. Вторая 
конструирует эстетический объект. По мнению Христиансена, 
данное, временно-пространственное художественное произве-
дение (скульптура) отнюдь не есть эстетический объект, а лишь 
предлог к его созданию в нашем сознании. «Эстетический объект 
есть образование в субъекте» – вот основное положение. Всякий 
реальный объект конституируется тремя моментами: 1) чувствен-
ными данными, 2) координационными формами времени и про-
странства, 3) категориями: вещность и причинность. Аналогично 
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вырастает и эстетический объект, определяясь как свершаемое в 
переживании художественного произведения телеологическое 
(категория) сращение (форма координаций) чувственных элемен-
тов: материала содержания и формы. Основною мыслью книги яв-
ляется утверждение, что это сращение является возможным лишь 
по приведении чувственных элементов к одному знаменателю – 
«дифференциалов настроения». Настроение, как таковое, внечув-
ственно и безобразно. Отсюда утверждение, что все чувственное и 
все образное  не входит в состав эстетического объекта. Определив 
эстетический объект, Христиансен ставит вопрос о сущности ис-
кусства. Всякая действительность существует для меня только как 
ответ на мою волю. Поскольку я могу удовлетворить свою волю к 
жизни, я утверждаю «эмпирическую действительность». Поскольку 
я удовлетворяю свою «нравственно-героическую волю», я утвер-
ждаю наличность действительности метафизической. Художник 
есть прежде всего человек, обретший героическим устремлением 
своей воли метафизическую действительность. Художественное 
произведение есть для художника акт сообщения о своем обрете-
нии, для нас – путь к нему. – Остальная часть книги развертывает 
проблему стиля, проблему художественного восприятия и худо-
жественной критики и преломляет в двух заключительных главах 
основные теории мыслителя в специальных вопросах импрессио-
низма и портрета. В общем, вся книга, – написанная серьезным, 
дисциплинированным мыслителем, большим знатоком истории 
искусства, художественно одаренным человеком, скромным, но 
изящным стилистом, – представляет выдающийся интерес.

Андрей Белый.  
Символизм.  

Москва: Книгоиздательство «Мусагет», 1910. 650 с. 

Большая книга. Безусловно итог и отчет; быть может, обеща-
ние и обязательство. Общее впечатление, с одной стороны, чего-то 
чудовищного, громоздкого; с другой – чего-то чудесного, почти 
магического. Книга распадается на две части. Первая устремлена 
навстречу последним вопросам. Она устанавливает формы искус-
ства, анализирует его смысл и с громадною, отчасти насилующею 
властью конструктивной фантазии вскрывает все богатство культур-
ных достижений как эмблематику сокровенного смысла-символа.  



589

Вторая, напротив, как-то целомудренно уходит от последних вопро-
сов. В ней автор стыдливо запирается в лабораторию. Становится 
кропотливым, бесконечно трудоспособным экспериментатором, 
устанавливает новые приемы стихотворного анализа и создает та-
ким образом свои поразительные статьи: «Лирика и эксперимент», 
«Сравнительная морфология ритма» и т.д.

По прочтении обеих частей книги образ поэта-мыслителя 
странно двоится. Некий пророк, сбрасывающий свою иератиче-
скую мантию и облекающий себя в рабочий лабораторный халат. 
Не алхимик ли? И действительно, все здание разбираемой книги 
как бы овеяно духом Средневековья. Овеяно духом Средневеко-
вья, но возведено на совершенно ином основании. Основание это 
погружено глубоко в землю. И жаль взрывать ее. Как цветами, уви-
вающими все, поросла она и украсилась удивительными образами 
и сравнениями поэта; как утреннею росою, грустно туманною, 
увлажнилась несравненным лиризмом. Но сделаем то, что делать 
грешно: взроем цветущую землю; и мы увидим, что все философ-
ское «возведение» Белого покоится на прочном основании кан-
тианства, истолкованного в духе телеологического нормативизма 
Виндельбанда и особенно Риккерта. Отклонение от Риккерта за-
ключается лишь в том, что этический волюнтаризм этого мысли-
теля, который в «предмете познания» только шумит, как ветер в 
макушках леса, мешая всей системе окрепнуть в ее сокровенных 
корнях, осмысливается Белым как всепорождающий корень всего 
риккертианства. Конечно, это крупная ошибка. Но кто запретит 
поэту-мыслителю смотреть на колеблемые ветром вершины де-
рев, когда шумом своим они приветствуют раннее утро, вместо 
того чтобы опускать взоры свои к темным корням. Ясно, что если 
выбрать детерминантою своего отношения к книге Белого стро-
го научную, и прежде всего гносеологическую точку зрения, то 
книгу придется признать ненаучной и с гносеологической точки 
зрения несколько хаотичной. Но если перенести, как оно и долж-
но, центр кристаллизации всех ее идей за пределы строгой научно-
сти, то ее случайный хаос определится как органический синтез. 
Безусловно, «Символизм» – книга, написанная не философом  
(в современном смысле этого слова), но во всяком случае эта кни-
га написана для всех современных философов. Безусловно, «Сим-
волизм» – книга, написанная дилетантом в философии. Но, читая 
ее, начинаешь минутами соглашаться с известным утверждением, 
что всякое творчество сопряжено с дилетантизмом. Раскрывая 
скобки профессионализма, мы невольно меняем все минусы труда 
Белого на плюсы его как творца.
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Вячеслав Иванов.  
По звездам. Статьи и афоризмы. М.: Оры, 1909. 440 с.

В ряде философских, эстетических и критических опытов раз-
вертывает перед нами Вячеслав Иванов свое миросозерцание поэ-
та-мыслителя. Всякое миросозерцание есть в конце концов установ-
ление определенного отношения между мною и миром и держится 
таким образом известною полярностью «Я» и «не-Я». Отсюда по-
нятно, что в последнем счете возможны только два миросозерцания. 
Определяя сознание моего Я трансцендентною реальностью миро-
вого «не-Я», мы приходим к реалистическому мировоззрению Греции 
(Фалес–Аристотель). Вызывая обратно всякую реальность из глуби-
ны мирополагающего «Я», – мы приходим к идеалистическому миро-
воззрению немецкой философии (Кант–Гегель). Преломляя эту обще-
философскую схему в призме эстетических положений, мы получаем 
в материалистическом ряду определение искусства как отображения 
подлинно сущего и художника как глашатая истины данной, а в идеа-
листическом ряду – как творчества подлинно должного и художника 
как законодателя истины заданной. Ясно, что вся эта антитеза долж-
на была зародиться в культурном сознании человечества в минуту 
самоопределения идеализма – в философии Канта. Ясно также, что 
она должна была прежде всего высветиться в сфере теорий эстети-
ческих. Ибо теоретически бессильный реализм Греции властно воз-
рождался в зреющем творчестве Гёте. Ставя биографически крайне 
важный для себя вопрос, какое значение может иметь его творчество 
наряду с творчеством Гёте, Шиллер выдвигал, как основную пробле-
му эстетики, отношение идеалистического искусства к реалистиче-
скому. Ответил он своей теорией «наивного» и «сентиментального».  
Преломленная в мироощущении реализма, эта антитеза Шиллера 
превратилась в антитезу романтического и античного искусства и 
являла в мышлении Шлегеля и Шеллинга раз навсегда свою орга-
ническую связь с вопросами мифа в религиозном творчестве. Вот 
где лежат корни основных эстетических принципов Вяч. Иванова. 
Указание этой связи отнюдь не упрек в отсутствии оригинальности. 
Если бы Вяч. Иванов не высказал даже ни одной новой мысли, то он 
все же создал бы книгу великого пафоса, заставляющую совершенно 
по-новому ощутить мир. Его «По звездам» не формально-эстетиче-
ская эстетика. Его понятия и термины прежде всего символы и ма-
гические жесты, по-неведомому воскрешающие все эпохи истории и 
душевные глубины творцов ее. Как просеки темного леса на утренней 
заре становятся как бы золотыми лучами восходящего солнца, так все 
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верховные достижения европейской культуры, которыми светятся 
темные дали истории, собираются у В. Иванова золотым венцом во-
круг не взошедшего еще солнца новой жизни, лишь завуалированно-
го эстетической теорией реалистического символизма.

И.В. Киреевский.  
Полное собрание сочинений в двух томах /  
Под ред. М. Гершензона. М.: Путь, 1911. 

Нет сомнения, что И.В. Киреевский является одним из самых 
крупных русских мыслителей. В беглых контурах, которыми он 
только наметил свое философское миросозерцание, уже одинако-
во четко видны и наиболее глубокие прозрения русской мысли, и 
ее наиболее роковые заблуждения, и, что важнее всего, глубинная 
и неизбежная, а отнюдь не произвольная, как это утверждается  
М.О. Гершензоном, связь тех и других.

В виду всего сказанного ясно, что переиздание его сочинений 
являлось крайнею необходимостью и ближайшим долгом ревните-
лей русской мысли. Как уже было показано, редакторская работа не 
вполне удовлетворяет требованиям полноты и научной объектив-
ности. Но эти недостатки слишком незначительны, чтобы серьезно 
умалить значение появившихся трудов И.В. Киреевского.

Эллис.  
Русские символисты. М.: Мусагет, 1910.

В трех очерках, посвященных Бальмонту, Брюсову и Белому, 
и написанных, к сожалению, далеко не с одинаковой силой ха-
рактеристики (Бальмонт нас мало удовлетворяет, Брюсов много 
лучше; Белый почти совсем хорош, местами блестящ); автор от-
нюдь не ограничивается разбором лишь переименованных поэтов.  
Попутно он, правда, бегло, но иногда очень метко очерчивает не 
только художественные облики и других русских символистов  
(Мережковский, Гиппиус, Сологуб, Вяч. Иванов, Ал. Блок,  
Кузмин, Серг. Соловьёв, Волошин и т.д.), но отмечает также и все 
главные этапы в отношении русской критики к новому искусству 
(Соловьёв, Михайловский, Буренин, Волынский), рисует бы-
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стрыми, но резкими штрихами смену общественных настроений и 
вкусов и регистрирует заслуги некоторых журналов и издательств 
в деле развития молодой символической школы. Все это, в связи с 
тем, что автор предпосылает своему анализу русского символизма 
довольно обширный очерк символизма западного, делает из его 
3-х статей в некотором роде почти что историю русского симво-
лического движения. Историей книга Эллиса может быть названа 
также и потому, что она написана с определенной точки зрения, 
являющейся одновременно и эстетическим убеждением автора, 
и τέλος’ом1* рисуемого им литературного движения. Основателем 
символизма автор считает Платона. Его величайшими пророками 
в современности – Гёте и Шопенгауэра, Ницше и Вагнера.

Теоретической предпосылкой символизма является учение о 
двух мирах: мире сущностей и мире явлений. Его величайшею зада-
чею – пророческое прозрение и художественное закрепление «ноу-
мена» в «феномене»2*.

К этой цели и движется русский символизм. Самочинный эсте-
тизм уступает место самодовлеющему искусству, которое в конце 
своего развития неминуемо приводит к творчеству жизни и рели-
гии. «Отрешенное грезение» Бальмонта о мире идей превращает-
ся у Брюсова в их «сосредоточенно созерцательное постижение».  
В «экстатическом слиянии» с Абсолютом приближается Белый к 
исполнению величайших заветов символизма.

Отметим, наконец, еще две характерные черты книги: 1) ее фи-
лософская сторона крайне слаба: автор, например, совершенно 
произвольно выдвигает, как одного из величайших основателей 
символизма, Шопенгауэра, не говоря ни одного слова о гораз-
до более значительных в этом отношении эстетических учениях 
Шиллера, Шеллинга и братьев Шлегель; также неосновательно 
и некритично стирает он зачастую всякую грань между философ-
ской эстетикой и некоторыми доктринами оккультизма; 2) анализ 
символических произведений дан автором в формах символиче-
ского же метода, а потому вот что будет недоумением для многих: 
анализируя символические произведения, автор набрасывает на 
них свой анализ, как новые символические покровы; отсюда тот 
странный результат, что разбор и характеристика автора, уясняя 
первоначально подлежащий исследованию предмет, попутно тво-
рят новый объект анализа. Этот «второй» анализ автором не про-
изводится, в чем и заключается некоторая непонятность и неудов-
летворительность его книги.

Впрочем, оба недостатка книги настолько откровенны, что, быть 
может, они не недостатки – а лишь характерная особенность.
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Николай Бердяев. 
Философия свободы. М.: Путь, 1911. 280 с. 

Книга Н.А. Бердяева, которая не есть, как о том заявляет пре-
дисловие, анализ проблемы свободы воли, а представляет рассуж-
дения освобожденного в мистике человека, распадается на 2 части:  
на более философскую и более богословскую. Последующие заме-
чания относятся прежде всего к первой части.

Ценность всякой книги измеряется двумя моментами:  
1) тем, что она утверждает как свою высшую правду; 2) тем, как 
она эту правду оправдывает: положительно, в применении к цело-
му ряду вопросов, отрицательно – в борьбе с чужими мнениями.  
Правду Н.А. Бердяева анализировать и критиковать нельзя. В силу 
своей религиозной природы она такова, что человек в ней или пре-
бывает: тогда надо говорить не о ней, как о пути и методе, а уже пря-
мо о том, что она вскрывает; или же не пребывает, тогда опять-таки 
о ней говорить нельзя, ибо человеку не должно говорить о том, что 
ему непонятно и недоступно. Эта правда Н.А. Бердяева сводится к 
учениям о целостном духе и религиозно-церковном сознании как 
источниках подлинного знания, о воле к истине, о первенстве без-
умной и свободной веры над разумным и ограниченным знанием, 
о примате бытия над сознанием, о тожестве субъекта и объекта.  
Все эти мысли, известные и на Западе, не раз развивались русскою 
философией. Мы их встречаем как у Киреевского и Самарина, так 
и у Хомякова и Соловьёва. Ничего существенно нового Н.А. Бердяев 
к ним не прибавил. Наиболее ценная часть его книги является наи-
менее самостоятельной.

Иное дело то, как Н.А. Бердяев оправдывает воспринятую им 
правду русской философии. Вынужденный громадным развитием 
современной философской мысли к самостоятельной защите сла-
вянофильских идей, он посвящает страницы своей книги вопросам 
о природе знания, об отношении чуда к естественно-научному зако-
ну, о психологизме и т.д. и испещряет их именами Когена, Наторпа, 
Виндельбанда, Риккерта, Ласка, Липпса, Шуппе, Авенариуса, Маха 
и др. Эта сторона книги нас мало удовлетворяет. В ней местами 
слишком уж чувствуется некоторое отсутствие действительно се-
рьезного знания современной гносеологии и необходимой для этих 
вопросов остроты логической совести. Вместо доказательств, на ко-
торые у меня здесь нет места, укажу лишь на то, что во всей книге 
Н.А. Бердяева нет ни одного серьезного анализа какого-либо из по-
ложений вышеназванных философов. Там же, где в основной ста-
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тье первой части, в статье «Вера и знание», Н.А. Бердяеву является 
необходимость стать лицом к лицу с гносеологическими учениями, 
он не берет наиболее интересных современных их представителей, 
а сражается с тремя самосозданными инвалидами: эмпиризмом, ра-
ционализмом и критицизмом. Так наиболее самостоятельная часть 
книги Н.А. Бердяева является наименее интересной.

Но гораздо важнее этого отношения самостоятельности к ин-
тересности является иное. Думается, что наиболее характерным 
для того типа свободного человека, который защищается в книге  
H.А. Бердяева, является его насилующее и искажающее отношение 
к противостоящим явлениям жизни и мысли. Невольно вырастает 
вопрос: свободен ли Н.А. Бердяев, раз его свобода обертывается на-
силием над Когеном и Наторпом, Виндельбандом, Риккертом и др. 
Думаю, что нет. Думаю, что подлинно свободны лишь те, что даруют 
свободу другим.

Кн. В.Ф. Одоевский.  
Русские ночи. М.: Путь, 1913.  429 с. 

Быть может, «Русские ночи» самая яркая книга русского ро-
мантизма. С громадною силою личного обаяния отразил в ней 
Одоевский «в струе русского духа» «величие» и «вину» своего века. 
Типично романтична уже сама форма книги: диалог 3-х друзей 
(Кондиллькист1*, Шеллингианец и, наконец, Фауст, мистик и сим-
волист), прерываемый чтением истертой и неразборчивой рукопи-
си. В этой форме отразилась излюбленная идея романтизма, та идея 
совместного философствования (симфилософия), которая творила 
романтическую дружбу и привела некоторых романтиков к церкви.

Романтична и основная идея книги – идея «воссоединения всех 
раздробленных частей знания» в одном, жизненно целостном по-
стижении. Исходя из этой центральной мысли, Одоевский прихо-
дил к двум весьма важным положениям.

Во-первых, к сознанию того, «до чего ложно, искусственно и 
произвольно деление человеческих знаний на так называемые на-
уки». К требованию, чтобы «каждый человек образовал для себя, 
соразмерно пространству своего разумения, свою особую науку, на-
уку безымянную, которую нельзя подвести ни под какую цельную 
рубрику». В требовании этом сказывается глубокий персонализм 
романтического понятия образованности и романтического идеала 
культуры.
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Во-вторых, выясняет себе символическое значение не только 
всякого знания и всякого творчества, но даже и всего эмпирическо-
го бытия. Наряду с произведениями искусства и науки являются для 
него символами и «произведения вещественного мира» и «истори-
ческие события, внесенные в летописи народов».

Последняя же истина, о которой говорят и которой живут все сим-
волы, для него, как мистика, абсолютно не познаваема, о ней гласит 
«древняя надпись на статуе Изиды: никто еще не видал лица моего».

Единственное же условие, гарантирующее истинность символов 
истины, есть, по мнению Одоевского, искренность и нравственная 
чистота творящего, постигающего духа. С этой точки зрения миро-
созерцание Одоевского может быть характеризовано как этический 
символизм.

Эти положительные моменты философской мысли Одоевского 
определяют, конечно, и полемическую сторону его миросозерца-
ния, его борьбу против «пеленок восемнадцатого века», против «по-
стыдного ига энциклопедистов и материалистов», против «ремес-
ленной специализации» и «механического записывания фактов», 
против социального утилитаризма, против утопии Бентама и закона 
Мальтуса.

К концу книги Одоевский своеобразно преломляет свое миросоз-
ерцание в антитезе западноевропейской и русской культуры и, опре-
деляя Россию как страну, на скрижалях которой издревле сияют те 
самые заветы, которые лучшие умы Запада лишь изредка обретали в 
глубинах своего духа, становится основателем позднейшего славяно-
фильства. Но, вырабатывая национальную идею России, Одоевский 
остается совершенно чуждым какого бы то ни было национализма. 
Любовь к своему у него естественно сочетается с преклонением перед 
чужим, и надежда на будущее держится памятью о прошлом.

Все эти идеи раскрыты Одоевским в ряде рассказов (фантастич-
ных, жутких, овеянных настроением ночи, бури, хаоса и таинствен-
ности), в двух повествованиях о Бетховена и Бахе, в философских 
речах Фауста – столь же приподнятых по своему настроению, как и 
обстановка рассказов – и в разговорах его друзей. Язык Одоевского, 
как и все его мышление, образный, торжественный, слегка рито-
ричный, всегда избыточный и пышный, но одновременно очень 
искренний и никогда не дутый.

Как известно, «Русские ночи» вышли полностью в 1844 году и 
очень скоро стали библиографическою редкостью. Переиздание их 
было существенно необходимо. Выполнив его, к[нигоиздательст]во 
«Путь» оказало большую услугу всем лицам, интересующимся исто-
рией русской литературы и русской философии.
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Сочинения и письма П. Чаадаева /  
Под ред. М.О. Гершензона.  

В 2 т. М.: Путь, 1914. Т. 1. 335 с.

П.Я. Чаадаев принадлежит к наиболее острым и глубоким 
русским умам. Единодержавие его религиозной мысли никог-
да не перестает поражать своей последовательностью и силой.  
Прирожденный мистик по своей глубочайшей человеческой сущ-
ности, общественник – по своему темпераменту и своим интересам 
русского гвардейца накануне декабрьских событий и выраженный 
рационалист по форме своего философского творчества, – он объе-
динил все эти три начала в своем религиозно-философском идеале 
идеального католичества, проповеди которого он и посвятил всю 
свою своеобразную, внешне почти праздную, а изнутри такую труд-
ную и значительную жизнь.

Сущность его философской концепции, сложившейся под вли-
янием шеллингианства и французского традиционализма, сказу-
ема, в конце концов, в следующих монументальных положениях. 
Начало человечества в грешном, «самостном» отпадении от Бога.  
Назначение человечества в уничтожении «самости» и в возвра-
щении к Богу. Свершить это возвращение личными силами чело-
вечество не может. Возвращение возможно лишь чрез Христа и во 
Христе. Христианство же  есть не учение, но во Христе начатый и с 
тех пор ни на минуту не прерывавшийся богочеловеческий процесс. 
Все, что остается вне этого процесса, гниет и гибнет (Китай), все, 
что охватывается им – зреет, цветет и крепнет.

Христос завещал единство. Православие и протестантизм нару-
шили эту высшую заповедь. Они не правы по отношению к католи-
ческой церкви. Высшая и единственная правда обретаема потому 
лишь в ней.

Эта точка зрения Чаадаева с изумительной строгостью от-
ражается во всех нарисованных им образах эпох и народов.  
Его Греция, с ее «ужасными добродетелями» и «нечистой красотой», 
с ее «обожествлением чувственности» и «апофеозом материи»,  
его протестантизм, «эта проказа на теле христианской церкви», и, 
наконец, его Россия с ее бессильным христианством, прожурчав-
шим где-то в глухих лесах за монастырскими стенами, христианская 
страна, оказавшаяся почему-то вне великих судеб христианства, 
никому не нужная и себе чужая, большая, но ни в чем не великая, 
растущая, но не зреющая, живущая, но не развивающаяся, – все это 
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образы, нарисованные большим художником, запечатленные глу-
бокими страданиями и сказанные острыми, меткими, полновесны-
ми словами, которые запоминаются с первого раза и все же всегда 
снова и снова поражают своей новизной.

Эта краткая характеристика была бы в корне не верна, если бы 
мы не подчеркнули, что «католик» Чаадаев ни сам никогда не пе-
реходил в католичество, ни от России не требовал такого перехода.

Почему?
Теория Чаадаева, его философия вряд ли сможет ответить на этот 

вопрос.
Причина чаадаевской верности православию коренится где-то 

глубже. Где именно она коренится, это, как мне кажется, вопрос, 
который еще ждет своего исследователя.

О редакционных достоинствах издания «Писем и сочине-
ний П.Я. Чаадаева» говорить не приходится. За них ручается имя  
М.О. Гершензона, так долго и успешно работающего над изучением 
жизни и мысли этого выдающегося русского человека.

Русские мыслители. Г.С. Сковорода Вл. Эрна
М.: K-во «Путь», 1912. 342 с.

За монографиями книгоиздательства «Путь» надо признать одно 
большое достоинство. Это не случайные книги случайных авторов 
о случайных мыслителях, – это одно целое, упорная проповедь 
вполне определенного и в своих корнях по крайней мере едино-
го миросозерцания. Не соглашаясь с миросозерцанием «Пути»,  
мы, однако, не оспариваем его. Миросозерцание каждого человека 
зависит от того места в мире, с которого он поставлен глядеть на 
этот мир. Оспаривать миросозерцание человека означает потому 
всегда совершенно непосильную для философии попытку сместить 
этого человека с его жизненной позиции.

Но если философия не в силах оспаривать чье бы то ни было ми-
росозерцание, т.е. ту перспективу, в которую жизнь каждого челове-
ка принуждает его взять смысл и бытие мира, то она, всяком случае, 
вполне компетентна высказать свое суждение о том рациональном 
процессе, который превращает миросозерцание человека в его ми-
ропонимание, т.е. творит философию как знание.

И вот должно отметить, что этот процесс, ведущий от миросо-
зерцания человека к его миропониманию, «обставлен» в «Пути» 
крайне слабо; слабо и с логической и с научно-исторической точки 
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зрения. В моих прежних рецензиях я старался доказать правиль-
ность такого моего суждения в отношении монографий Бердяева и 
Аскольдова. Теперь мне приходится указать на вполне аналогичное 
явление в работе Вл. Ф. Эрна.

Начинается работа Эрна с выяснения его точки зрения на рус-
скую философию и на метод ее изучения. Тут снова высказываются 
те же мысли, которые г. Эрн высказывал уже не раз. Русская фи-
лософия существенно «логична». Наследница античной и сред-
невековой мысли, она в корне противоположна «рационализму» 
новой западной философии. Сущность рационализма Эрн видит 
во всесторонней серединности, в принципиальной посредственно-
сти. «Ratio – это среднее арифметическое между разумами всех лю-
дей». Рационализм есть двойное отречение от высот Небес и глубин  
Земли. А потому серединная рационалистическая философия равно 
чужда как поэтическому вдохновению, так и вершинам религиоз-
ного познания. Основными моментами в развитии рационализма 
Эрн считает Декарта, Канта и Гегеля.

Что вся концепция глубоко ошибочна, мы здесь доказывать не 
будем. Каждому трезвому и хотя бы только несколько осведомлен-
ному читателю само собою ясно, что ratio Канта и Гегеля (поскольку 
вообще можно о высшем философском принципе кантианства и 
гегелианства говорить как о ratio) отнюдь не есть «среднее арифме-
тическое между разумами всех людей». Равно известно каждому и 
то, что все развитие «рационализма» от Канта до Гегеля свершалось 
отнюдь не путем полного разрыва философии с поэзией и религи-
озною мыслью, но, наоборот, в теснейшей связи с той и с другой. 
О чем свидетельствуют Шиллер, братья Шлегель, Новалис, Гёте, 
Шлейермахер и Шеллинг. Конечно, я говорю общие места, конеч-
но, я говорю лишь то, что и сам Эрн прекрасно знает. Но ведь и го-
ворю я о них не потому, что думаю, что Вл. Ф. Эрн их не знает, а 
лишь потому, что уверен, что он их не хочет знать.

Совершенно так же произвольны рассуждения Эрна и о ме-
тоде исторического исследования. Говоря кратко, они сводятся 
к следующему: каждый историк бессознательно, но неминуемо 
привносит к разрабатываемому им материалу свою точку зрения. 
Лишь в ее субъективном свете данные прошлого времени стано-
вятся вообще историческим материалом. А потому лучшее, что мо-
жет сделать историк, это осознать свой субъективизм, свою «точ-
ку зрения», и сознательно положить ее в основу своей научной 
деятельности. Конечно, проблема объективности исторического 
познания, – проблема крайне трудная, сказать о ней что-либо в ре-
цензии – совершенно невозможно. Но одно, думаю, все-таки ясно.  
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Решать ее не только так, но даже только в том направлении, в кото-
ром ее решает Эрн, – решительно невозможно. Следующая, конечно, 
шаржированная, параллель вскрывает, как мне кажется, ее невозмож-
ность. Все люди бессознательно грешат. А потому лучшее, что они мо-
гут сделать, – это осознать свой грех и положить его в основу своей 
моральной деятельности. Едва ли такое рассуждение убедительно!

В чем же, однако, дело? Почему Вл. Ф. Эрн всюду и всегда творит 
произвол? Мне кажется, что причину надо искать в том, что сила 
убежденности Эрна в правде интуитивизма отнюдь не соответствует 
глубине и широте его интуиции.

Все оговоренные недостатки не помешали, однако, Вл. Ф. Эрну 
написать в общем очень хорошую монографию о Сковороде. Конеч-
но, нарочитая подостланность всего изложения философии Ско-
вороды философией самого Эрна исказила несколько образ укра-
инского мудреца и сняла остроту некоторых проблем его жизни и 
мысли. Так, например, «оправославив» Сковороду, Эрн должен был 
окрестить очень острую для Сковороды проблему вечности зла и ма-
терии «метафизическою нелепостью», должен был превратить один 
из наиболее сложных и запутанных узлов всей философской концеп-
ции Сковороды в простое недоразумение (с систематической точки 
зрения), в «упрямую волю», в самоутверждающийся антицерковный 
индивидуализм (с точки зрения психологической) (с. 262–266).

Но все же монография хорошо продумана, последовательно 
изложена, написана живым языком и овеяна безусловно большой 
любовью к Сковороде, образ которого воспринят, быть может, и не 
совсем центрально, но, без сомнения, целостно.

Л. Карсавин.  
Диалоги. Обелиск. Берлин, 1923. 

Небольшая книга в 104 странички. Диалогов только два. Первый 
«Об основных свойствах русского народа и царственном единстве до-
бродетелей», второй «О прогрессе и социализме». Оба диалога крепко 
друг с другом связаны. Оба защищают одно и то же миросозерцание – 
религиозное по своей основе, глубоко положительное по своим 
этическим тенденциям (Л.П. Карсавин отрицает идею радикаль-
ного зла1*) и широко синтетическое по своим метафизическим 
заданиям; миросозерцание, в котором ничто ничего не вымещает,  
а все со всем совмещается в абсолютной реальности положительно-
го всеединства.
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При всей философской существенности этой основной мысли 
Л.П. Карсавина, ценность его диалогов не в ней, а в громадном ко-
личестве вращающихся вокруг нее конкретных соображений.

Атмосфера, в которой главная мысль Л.П. Карсавина связывает-
ся им со всеми его соображениями, – атмосфера очень живой бесе-
ды, блещущей юмором, остротой, парадоксами – большою тонко-
стью психологических наблюдений и анализов.

Анализ «целомудрия» русского языка и русского чувства «сты-
да», – раскрытие русского цинизма как «болезни» русского стыда, 
дедукция русского бесстыдства как стремления России к Абсолют-
ному, связь стилистики Ключевского с психологией камаринского 
мужика – во всем этом настоящий стиль изустного слова, быстро 
взлетающего на самые крутые теоретические вершины, но так же 
быстро и скатывающегося к проблематическим низинкам житей-
ского подмигивания.

«Конечно, дева яснейший и светлейший символ целомудренной 
души, но все же она прекрасна не как девушка сорока пяти, пяти-
десяти лет, а в полном цветении жизни с неясным и таинственным 
желанием брака и материнства».

Особое обаяние карсавинских диалогов заключается, между 
прочим, и в том, что их живой житейский тон массивно обставлен 
тяжелой ученостью: во время беседы с полок снимаются и чита-
ются трактаты Бёме, все время цитируются Франциск Ассизский,  
Блаженный Августин, мелькают имена Канта, Гегеля и других, 
причем все это соединено не внешне и механично, а органично и 
внутренне, все живет единою жизнью сложной авторской души и 
многомерного авторского сознания.

Сознанию этому, насыщенному средневековой атмосферой, 
искушенному и в богословских, и в философских, и в истори-
ческих вопросах, пристрастному к диалектическим тонкостям 
и построениям, очень чужд, конечно, средний русский интел-
лигент, демократ и социалист с его культурною беспамятностью 
и примитивною верою в летящую стрелу прогресса, с его ничем 
не омраченным оптимизмом и полным отсутствием ироническо-
го отношения к себе самому и своему пафосу. Во втором диалоге 
этому интеллигенту очень достается, но все же его идеи не вполне 
отрицаются. Конечно, они ложны как самодовлеющие истины, но 
на своем месте правы и они. Прогресс, отрицающий прошлое, –  
ложь; но прогресс, стремящийся влить прошлое в будущее, – 
правда. Конечно, это уже не прогресс, а лишь вариация идеи все-
единства, но идея прогресса ведь только и понятна как умаление 
идеи всеединства.
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Если бы определенного философского миросозерцания, обилия 
конкретных мыслей, психологической зоркости и занимательного 
тона живой речи было бы достаточно для создания той идеальной 
формы философских диалогов, которая так удалась Владимиру  
Соловьёву, – то диалоги Л.П. Карсавина пришлось бы, вероят-
но, признать совершенными. Однако они, к сожалению, по своей 
форме от совершенства все же далеки. Для создания совершенной 
диалогической формы перечисленных свойств очевидно мало.  
Нужен еще и дар чисто художественной изобразительности.  
Дар этот обнаружен Л.П. Карсавиным не в достаточной степени: 
персонажи его диалогов не живые люди; в лучшем случае – они ха-
рактерные душевные субстанции (автор, скептик), в худшем – ин-
вентари идей (друг, интеллигент).

Илья Эренбург.  
Жизнь и гибель Николая Курбова. 

М.: Новая Москва, 1923. Библиотека Современников.

Илья Эренбург начал со стихов. Его стихи не парили в небесах; 
подбитым крылом волочились они по праху и грязи земли. В них не 
было песни; они хрипели и стонали. Но все же они были существен-
ны, не было в них никакого праздного версификаторства, чувство-
валась в них какая-то подлинная нужда.

Помню «Еврейскую колыбельную» Эренбурга, – она была неж-
на и искренна, но ее как-то никто не услышал; помню его «Молитву 
о России» – ей как-то никто не поверил.

Стало ли Эренбургу от этого больно, разозлило ли это его, по-
влияло ли на него что другое – сказать трудно. Но во всяком случае 
в теперешнем Эренбурге налицо какое-то самоотравление.

Первая книга, написанная теперешним Эренбургом, «Хулио  
Хуренито и его ученики», – книга тяжелая, гнусная, смрадная, но 
остро талантливая и симптоматически чрезвычайно значительная, ко-
торую из истории наших дней не выкинешь и молчанием не обойдешь.

«Жизнь и гибель Николая Курбова» никакого сравнения с  
«Хулио Хуренито» не выдерживает. Конечно, и в Николае Курбове 
много таланта. Но это малосущественно. Ведь талант сам по себе – 
вещь не редкая. Важен талант не сам по себе, важна внутренняя прав-
да его пути и значительность его достижения; его удача – дар суще-
ственного самоосуществления. Всего этого в «Николае Курбове» нет. 
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В «Николае Курбове» талант Эренбурга очевиден только постольку, 
поскольку в нем очевиден его провал.

В чем же дело? Почему Хулио Хуренито вещь безусловно удач-
ная, а Курбов безусловно неудачная?

Ответ возможен только один. Одно дело быть талантливым  
писателем, и совсем другое – художником. Одно дело справиться с 
проблемой острой публицистической книги и другое – с созданием 
романа. Одно дело мастерство очень рельефной характеристики и 
совсем другое – дар живого изображения. Разница эта не только 
разница двух внешних форм, но и разница двух внутренних уста-
новок. Острую публицистическую книгу можно написать и на 
терпкой ненависти; искусство же без любви невозможно. В «Хулио  
Хуренито» ненависть Эренбурга ощущается еще ядом; в Николай 
Курбове – только желчью.

Тема «Николая Курбова» – борьба старого и нового мира.
Фабула – покушение «братства Христа, меча и революции» на 

выдающегося чекиста Курбова. Нерв фабулы в любви, которая 
вспыхивает между террористкой и чекистом. Ее разрешение в том, 
что пришедшая убить чекиста террористка отдается ему, после чего 
он лишает себя жизни из принесенного ею револьвера. Она же уно-
сится в царство мечты о материнстве и ребенке.

Атмосфера романа самая ужасная, какую себе только можно 
представить: кровь, доносы, убийства, чека, кабаки, проститутки, 
«ерзающие мужчины», «склеенные тела», смрадные души, прыща-
вые лица. Весь мир – загаженная квартира с испорченной канали-
зацией и наглухо забитыми окнами. Ни глотка свежего воздуха, ни 
клочка синего неба.

И все же эта гнусная сторона романа с художественной точки 
зрения лучшее, что в нем есть. Будничный быт революции нари-
сован автором если и не существенно и не глубоко, то все же метко 
и рельефно. Роман секретарши ГПУ и члена контрреволюционной 
«пятерки», удачно увенчанный образом солежащих на смятой по-
стели белорыбицы и сига, надолго остается в памяти каким-то тош-
нотворным натюрмортом. Также и «Тараканий брод» – смрадная 
трущоба, в которой по ночам собираются всяческие подонки, на-
писан автором хотя уже с почти антихудожественным смакованием, 
но все же и с крепким изобразительным мастерством.

Менее удались Эренбургу буржуазные и контрреволюционные 
верхи. Тут много меньше искусства, больше публицистики и боль-
ше внешнего памфлетного сходства. Тут мертвая бессильная, почти 
официозная ненависть и ни одного живого образа: – карикатуры, 
формулы, силуэты.
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Но предела угнетающей мертвописи Эренбург достигает в изо-
бражении своего героя – идейного чекиста Николая Курбова. Весь 
образ целиком взят с большевицкого плаката. Это героический про-
летарий, вдохновенно шагающий навстречу пламенеющим кубам и 
трубам национализированных фабрик: «глаза – сталелитейный за-
вод», «кровь грохочет под котлами сердца и висков», в голове одни 
идеи, в сердце борьба против жизни и женщин: «была ему дамой 
машина и нежно шептал он “динамо”».

Чтобы этот коммунистический броневик мог лучше действо-
вать, он смазан какою-то сентиментальной жижицей, чем-то вроде 
пресловутой «капли молока пролетарским детям», которую рекла-
мируют вывески московских детских домов.

«Николай Курбов с нежностью гладил паршивую головку»... 
«В дугах ножек, в глянце голодных глаз скачущих вдогонку бабе с 
пирожками, во всей картинной истонченности и прозрачности был 
(для него) знак, не просто дети – цветы этих лет. Цветут наперекор 
Антанте».

Не думаю, чтобы требовался очень тонкий критический слух, 
чтобы понять, до чего все это художественно лживо и мертво.

Нет сомнения, все русское искусство стоит сейчас на распутье. 
Старые идеалы и формы разбиты – новых еще нет. Безыдейное опи-
сательство надоело. Безликое изобразительство не влечет. Всем нам 
нужно крепко связаться со всем, что пережила Россия. Во всех нас 
пульсируют новые ритмы и зреет новая серьезность. Все это бес-
спорно верно, но не менее верно и то, что вопрос нового писателя – 
вопрос нашей общей судьбы, а не произвольного щучьего веления.

Вполне правильно почувствовав и рассчитав, что России нужен 
новый писатель, но этим новым писателем отнюдь еще не став, 
Илья Эренбург очевидно поторопился спровоцировать себя на на-
писание романа вполне современного и по стилю, и по симпатиям, 
и по идейному содержанию.

Что из такого «предприятия» не могло выйти художественного 
произведения достойного дарования Эренбурга – само собою ясно.

Максим Горький.  
Мои университеты. Берлин: Книга, 1923. 

Если не считать маленькой, но очень значительной книжки о 
Толстом1*, я не читал Горького лет 10-12. За это время русская ли-
тература вся изметалась в поисках новых стилистических путей. 
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Горького эти искания не коснулись. Стилистически он в своей  
последней книге остался на том же месте, с которого начал около 
30 лет тому назад. Несмотря на это, он отнюдь не устарел; конечно, 
это не значит, что старые формы существеннее новых, но только то, 
что всякие формы существенно равны постольку, поскольку они со-
держательны, и что современный однобокий формализм не только 
бессодержателен, но и бесформен.

Впрочем, сравнивать Горького с однобокими формалистами не 
приходится. Существеннее сопоставить его с основателями новой 
русской прозы, с такими большими стилистами, как Андрей Белый 
и Алексей Ремизов.

Раскрывая после этих писателей Горького, испытываешь такое 
впечатление, как будто бы уходишь от искусства и входишь в самое 
жизнь. Как у Белого, так и у Ремизова есть свой, совершенно осо-
бенный мир; с тем, в котором мы все живем, связанный, но от него 
все же и бесконечно отличный. Самый простой, будничный факт 
и Белый, и Ремизов расскажут так, что от него не останется ни 
буден, ни факта: у Белого он превратится в пророческое безумие,  
у Ремизова – в мистический курьез. Реализации этого своего мира 
и Ремизов, и Белый достигают прежде всего самодовлеющим сво-
еобразием своей прозы. Читая Ремизова, всегда чувствуешь вити-
еватый, усердный, замысловато архаизируюший почерк его духа; 
читая Белого, никогда до конца не теряешь ощущения каких-то 
заумною гимнастикой духа вывихнутых суставов его единственно-
го языка.

Читая Горького, не ощущаешь ничего подобного. В его воспоми-
наниях как будто нет ни стиля, ни языка, ни фразы, а есть только 
образы, и даже не образы, а прямо люди, города, Волга.

Ставя перед читателем этот свой мир, Горький никак не обна-
руживает того жеста, которым он это делает. Потому его мир и не 
кажется нам искусно воздвигнутым миром художника, а извеч-
но стоящим действительным миром, не искусством, но жизнью.  
В этом смысле художественное творчество Горького продолжает 
ту традицию Толстого, которая в общем оказала очень мало влия-
ния на современную литературу, отмеченную скорее решительным  
тяготением к Гоголю и Достоевскому.

Толстой, конечно, громадное формальное дарование, но формы 
его творчества настолько совершенно совпадают с формами Божье-
го мира, что они за этим миром совершенно не чувствуются. Своего 
мира у Толстого, в сущности, нет. Потому и кажется он иногда скорее 
Божьим работником на стройке Вселенной, чем слагателем своего 
мира – художником и певцом. Горький – художник тоже скорее из 
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породы плотников, чем певцов. Но, конечно, при Толстом он не ма-
стер, а подмастерье. Толстой все может, а Горький – с выбором. При-
роду он работает хуже людей. И среди людей ему удаются мужчины 
лучше женщин и социальные низы лучше верхов и интеллигентов.

Есть у Горького и еще одна черта, роднящая его с Толстым – это 
пристрастие к рассуждениям. Искусство Горького много любвео-
бильнее и мудрее его взглядов на жизнь, его веры в разум, его ро-
мантики, просветительства и гуманизма.

Эта вера и эти взгляды сыграли в жизни Горького, конечно, ре-
шающую роль. Они были тою крепкою палкою, при помощи ко-
торой он взобрался на вершину жизни. Но утвердившись на этой 
вершине и показывая с нее расстилающиеся у ее подножия вид и 
пройденный к ней путь, Горькому не надо показывать нам свою 
спасительную дубину да еще славословить ее.

Потрясающе нарисовав кощунственную, смрадную и непередава-
емо непристойную сцену отпевания «болярина Иакова» какими-то 
павшими людьми в какой-то ночлежке, сцену, от которой волосы 
становятся дыбом и спазма сжимает горло, Горький заключает ее бес-
конечно бледными словами: «было мучительно обидно, – почему я 
встречаю так много грязного и жалкого, тяжко глупого и страшного»2*.

То же самое и в описании «монашьей жизни», – дикой сце-
ны пьяного разгула и пляса с раздеванием женщин... «Африкан  
Петровский озверел от радости, орет, свистит, взмахивает башкою, 
вытряхивая из глаз слезы, дьякон, перестав играть, обнимает Степа-
хина, целует и задыхаясь бормочет:

– Тихон! Богослужебно... Голубчик, все... все простится!..
А Маслов кружится около них и кричит:
– Тихон! Царь! Талант! Убийца!».
В этой сцене все непонятно и потому – все ясно. Но Горький 

прерывает ее назидательными и уже совсем неясными словами.
«Знаю я, что они люди негодные, но они религиозно поклоняют-

ся красоте, служат ей до самозабвения, упиваются ядом ее и способ-
ны убить себя ради нее».

Что же это за негодные люди, которые способны умереть ради кра-
соты? И почему красота ядовита? И верно ли, что компания на стан-
ции «Добринка» раздевала женщин в религиозной тоске о красоте?

Все это крайне сомнительно, и сомнительность эта досадно подка-
шивает совершенно несомненную в своем художественном бытии сце-
ну, нарисованную с большим темпераментом, правдой и зоркостью.

И таких мест в последней книге Горького много. Плохо в них 
не то, что описания смешиваются с размышлениями, – это форма 
вполне законная, в автобиографическом же искусстве, вероятно, и 
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неизбежная, – но лишь в том, что размышления по своему удель-
ному весу не соответствуют высоте художественного творчества.  
Горький иной раз думает, словно сам себе крылья рубит.

«Мои университеты» – третья часть автобиографии Горького.  
Состоит она из шести главок не вполне равноценного досто-
инства. Много значительнее четырех последних две первые:  
«Мои университеты» и «Сторож», составляющие 2/3 всей книжки. 
На 150 страницах Горький нарисовал несколько десятков людей. 
Каждому уделено всего только несколько страниц, иногда несколь-
ко строк, никто не поставлен в центре рассказа, все только мель-
кают мимо Горького, который рассказывает о себе. Но, несмотря 
на это, все люди остаются в памяти читателя резко очерченными и 
вполне законченными образами.

Как известно, Горький не любит Достоевского. В своих оцен-
ках как России, так и свойств русского народа он прямой антипод  
Достоевского. А все же та Россия, которую чувствует и художествен-
но утверждает Горький, очень близка России Достоевского.

Философствование как единственное серьезное дело жизни, че-
ловек как величайшая загадка жизни, Бог как вечная мука человека, 
соблазнительность грехов как вызов Богу, органическое корневое 
единство смрадного и святого, гениального и никчемного, напря-
женнейшей внутренней жизни и полной внешней бездеятельности, 
самопожертвования и зверской жестокости – все это характерней-
шие черты России Достоевского, и все они до одной налицо в тех 
жутких, бесконечно даровитых и загадочных людях, которые нари-
сованы Горьким в его воспоминаниях. Впрочем, глубоко загадочны 
люди Горького только сами по себе, все же вместе они каким-то таин-
ственным образом разгадывают загадку России и приближают к нам 
то, что в ней сейчас происходит. И вот, как это ни странно, читая жут-
кие воспоминания Горького, невольно успокаиваешься за Россию.

Почему? – Думается, потому, что своими глазами видишь до чего 
все то, что сейчас в ней свершается, глубоко связано с ее народной 
душой, до чего органически изживает она свои страшные судьбы.

Евразийский Временник.
Книга третья. Берлин: Евразийское книгоизд-во, 1923.

Среди всех определившихся течений современной русской мыс-
ли евразийство является единственным, совершенно не связанным 
с довоенной эпохой. В нем есть какая-то характерно современная, 
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большевицки-революционная заостренность и страстность. В этом 
его особенный интерес, а быть может и сила. Если попытаться 
определить типичную черту евразийского миросозерцания одним 
словом, то вряд ли можно будет сказать о нем что-либо более суще-
ственное, как то, что оно миросозерцание художническое. Во всем, 
что пишут евразийцы, очень типична острая художническая зор-
кость, не затемненная никакими отвлеченными точками зрения, и 
вольная художническая фантазия и фантастика, подчас совершен-
но не считающаяся ни с какою действительностью. Зорка и остра 
у евразийцев вся диагноcmuкa современного состояния России и 
совершенно фантастична рецептура – планы ее исцеления.

В отличие от многих, все еще склонных к мэонизации больше-
визма и к стилизации грандиознейшего явления Октябрьской ре-
волюции в духе разыгрываемого кучкою безграмотных подлецов 
исторического фарса с переодеванием – евразийцы остро ощущают 
размеры, объем и весомость всего происходящего с Россией.

Им ясно, что уже с конца XIX-го столетия Россия была охвачена 
«жаждою самопроявления», которая в извращенном виде живет в 
коммунизме. Они слышат «мировое чувство» коммунизма и чув-
ствуют «героический» стиль наших дней. Большевицкий интерна-
ционал для них отнюдь не совпадает с интернационалом европей-
ским и коммунистическим, им видно, что он изнутри наполнен 
«народной страстью», яростью; «религиозное возбуждение русского 
сознания» для них «явление массовое», и даже живоцерковную сму-
ту России они ощущают как «опороченное революцией выявление 
некоторых попыток русского религиозного сознания найти упор в 
абстрактной религиозной идее».

В евразийцах очень крепко онтологическое ощущение России 
как живого существа, как лица. И потому все, что происходит с Рос-
сией, происходит на их слух внутри России. Революция, больше-
визм, государственный распад – все это для евразийцев внутренние 
изменения русской судьбы. И в этом они абсолютно правы.

Благодаря такому интуитивно углубленному ощущению духов-
ного состояния России евразийцы очень остро чувствуют то, что я 
назвал бы психологическим рельефом пореволюционного сознания 
русской интеллигенции.

Думаю, что все их значение прежде всего в том, что они крепко 
стянули в узел все отстаивающиеся сейчас в душе русского интел-
лигента эмоции. Евразийство разлито в воздухе, и оно безусловно 
будет иметь успех. После всех унижений и несчастий, в которые пе-
ред лицом всей Европы ввергли Россию европейские же принципы 
республики и социализма, совсем удержаться от евразийских эмо-
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ций почти невозможно, тем более что и сама Европа в лице своих 
не худших представителей как будто бы разочаровывается в себе и 
ждет духовной помощи не от европейской, но от азиатской восточ-
ной России. Современность безусловно евразийствует, но совре-
менность всегда, по крайней мере на шаг, отстает от своего времени, 
и в этом вся проблема евразийства, не как художнической эмоции,  
а как политического миросозерцания.

Но приглядимся несколько ближе к эмоциональному узлу евра-
зийского учения. На первый взгляд в нем мерещится бесконечное 
количество нитей. Но если разобраться, то выясняется, что их в 
сущности только две: православие и национализм. Причем оба, со-
вершенно конечно не новые принципы, поставлены в евразийской 
композиции очень по-новому. Новое в евразийском национализме 
то, что в нем чувство родины совершенно оторвано от чувства народа. 
Евразийцы совсем не народники, не мужиколюбы. Для соединения 
с Россией им не в пример славянофилам, народникам и Толстому 
никакого народа не надо. Россию, по их ощущению, они несут в 
своих собственных интеллигентских сердцах. «Евразийцы», пишет 
Я.Д. Садовский, «будучи русскими националистами, не разделяют 
воззрения, по которому хранителями национальной идеи являются 
народные массы. Носительницей национальной идея должна быть 
интеллигенция. Национально крепкий, одаренный профессор сто-
ит губернии». Этот антинароднический национализм – весьма ха-
рактерная черта нашего времени, явно связанная с последними пе-
реживаниями русской интеллигенции, преданной русским народом 
большевикам и развеянной большевизмом во все стороны. В этой 
черте евразийского национализма есть что-то общее со страстным, 
закидистым патриотизмом белых офицерских батальонов, которым 
мужики-солдаты только мешали защищать Россию.

В своеобразном противоречии с этим антинародничеством евра-
зийцев находится их страстная любовь к почве, к быту. Страницы, 
посвященные П.П. Сувчинским защите религиозного значения 
быта, принадлежат к лучшим страницам «Временника». «Давно 
пора избавиться от горделиво-заносчивого понимания быта как 
заведомой пошлости, засасывающей рутины, которые следует пре-
одолевать во имя свободной, “творческой” импровизации жизни. 
Нужно понять, что всякий истовый быт... является безусловно 
творческой, духовно-эмпирической категорией и должен считаться 
основанием строительства культуры»... «Где нет быта – нет и куль-
туры». Быт в устах евразийцев никоим образом не противоположен, 
таким образом, бытию. Напротив – он верховная форма подлинно 
бытийственной, религиозной жизни, живая обитель и конкретное, 
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т.е. эмпирически-духовное исповедание православия. «Русская 
церковь вполне удовлетворялась сакрализацией быта и не искала 
действенно исторических путей, не домогалась догматического со-
знания и творчества».

Как в евразийском национализме, так и в евразийском бытовиз-
ме ясно слышатся отголоски всего, что пережито нами за последнее 
время.

Безбытничество большей части русской революционной ин-
теллигенции сыграло роковую роль в революции; в деревнях круче 
всего разделывались со старым русским бытом, и помещичьим и 
крепко крестьянским, выбившиеся из крестьянской среды – му-
жики-горожане, мужики-интеллигенты; наконец, все мы, интел-
лигенты-эмигранты, лишены своей бытовой почвы, своего дома. 
Мудрено ли, что во всех нас происходит переоценка чувства быта, 
что многие из нас начинают ощущать его если и не сакральное, 
то все же существенное и положительное значение. Как зарисовка 
характерных настроений русской интеллигенции – евразийский 
бытовизм прав и сейчас очень близок русской душе, но как основа 
общественно-политического строительства будущей России он со-
вершенно фиктивен. Будущую Россию придется строить на почве 
нового революционного быта, а не на теоретической основе евра-
зийского консервативного бытовизма.

Существование быта, как и всякого иного здоровья, всегда со-
провождается отсутствием сознания его ценности. Всякая же со-
знательная проповедь быта всегда только указывает на его утрату,  
но к его восстановлению не ведет.

Разрушенный быт в России восстанавливаться будет, но, конеч-
но, не проповедью быта, а конкретной, не заинтересованной в сво-
ем бытовом характере, работой над разрешением насущных задач 
русской жизни. Всей этой своеобразной диалектики евразийство 
не чувствует. Право же, запекают, красят, ставят, стирают не быт, а 
окорок, яйца, кулич и пасху; если все это начать проделывать над 
бытом, то ясно, нечем будет разговляться.

Проповедь православия и державного национализма, как ос-
нов будущей России, отнюдь не связывается, однако, у евразий-
цев с реставрационными замыслами. Определяя евразийство как  
«идеоправие», евразийцы недвусмысленно характеризуют все пра-
вое движение как безыдейное «шкурничество» и находят, что в нем 
«как нельзя более сказывается идеологическая беспомощность и 
идейное бессилие реакции как чистого движения назад. Для ев-
разийства очень характерно, что оно радикально отрицает всякую 
возможность дальнейшей ориентации политической жизни по  
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шкале: – слева направо, а требует перехода в совершенно иной 
план, к совершенно новой политической установке.

Какова же эта установка, или точнее – каков же собственно по-
литический идеал евразийства? Ответить на этот вопрос нелегко. 
Отрицая безнародную вчерашнюю монархию, евразийцы все же 
видят в поправении молодых поколений нечто «здоровое и подлин-
ное», и отрицая большевизм, они все же чувствуют в нем кривое 
зеркало какой-то существенной русской стихии. Единственное, в 
чем они не видят решительно ничего положительного и что не отри-
цают, но остро ненавидят, – это демократия. Левый демократизм –  
это «казенщина», «старина», «высочайше утвержденная ложь», 
«мракобесие», мертвый «механический юридизм», это предатель-
ство русской веры, культуры и быта, отрицание родины и нации 
во имя интересов партии. Так евразийцы берут под сомнение все, 
носящее печать патентованной демократии, и резко отмежевыва-
ются от нее. В этом отрицании демократии евразийцы опять-та-
ки отражают широко разлитую сейчас по всем интеллигентским 
сердцам и в значительной степени обывательскую ненависть к  
«Керенскому». (Эта ненависть, к слову сказать, явление общеев-
ропейское: немецкие «бурши», например, высказывают по пово-
ду Эберта все те же мысли, что евразийствующие интеллигенты  
о режиме Временного правительства).

В горячем и интересном открытом письме Я.Д. Садовского 
(«Оппонентам евразийства») есть странные места, в которых он 
страстно упрекает бывших попечителей учебных округов за то, что 
у них «под носом» процветал в школах культ «Великой французской 
революции и насаждалась любовь к Аристогитонам, Демосфенам и 
Брутам. Да простит меня Я.Д. Садовский, но от его строк (особенно 
если вспомнить, что все мы еще недавно учились по Иловайскому и 
играли на школьных сценах Аверкиева) веет уж какой-то “передо-
новщиной”»1*.

Против монархической реставрации, за большевицкую эмоцию, 
но против коммунистического социализма и прежде всего и страст-
нее всего против демократии – все это взятое вместе дает достаточ-
ное основание к определению eвразийства как русского фашизма. 
Говорит за эту аналогию (а больше чем аналогией мое определение 
быть не хочет) и страстный империалистический национализм, и 
закидистый пафос «державного меньшинства», и модная мысль за-
мены «всенародного представительства» представительством про-
фессиональных групп, и отрицание юрисдикции народоправства в 
пользу метафизического идеала народной власти, которая «должна 
знать свою публику», «и главное: отрицание – настоящего и вче-
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рашнего дня во славу будущего, представляемого в образе давно 
прошедшего: “Возрождение великой Италии”, “Возрождение слав-
ной Руси”»!

И эта основная евразийская эмоция – опять-таки и понятна и до 
некоторой степени, думается, многим близка. Если пристрастным 
евразийским взором взглянуть на события последних лет, можно 
действительно придти в отчаяние и ярость. Сначала помрачение 
разума России хмельными ядами коммунистических теорий, при-
сланных в «запломбированном» флаконе, потом длительное на-
сильственное напяливание на обезумевшую страну смирительной 
рубашки как союзнического, так и немецкого образца, и, наконец, 
объявление ее большевицкого безумия за своеобразный (Европе, 
правда, вредный, но России свойственный) разум и связанное с 
этим спешное, явно корыстное, признание большевиков – все это 
не может, конечно, не вызывать мрачного отчуждения от друже-
ственной Европы, не вызывать желания иных друзей.

Таким образом, нельзя не признать, что евразийцы, как крепко 
стянутый узел волнующихся в современной русской душе эмоций, 
представляют собою весьма существенное и характерное явление. 
В православие заостренный национализм, живое чувство пласти-
ческого образа России, ощущение утраченного быта как благо-
датно-консервативной энергии на путях революционных вихрей, 
горячее нетерпение приложить свои силы к строительству России 
и ненависть к политике и политическим людям, отклонение всего 
вчерашнего дня императорской России и увлечение допетровской 
Русью с ее азиатским фоном, – все это, в чем непосредственно 
чувствуется и тоска раненого зверя по родной трущобе и оскал его 
озлобленной морды, клокочет в евразийских писаниях подлинною 
горячею жизнью: заражает и волнует. Евразийцы не художники 
даже не большие (в том, что пока написано) писатели, а все же в их 
писаниях предмет – Россия. Причем несмотря на то, что они как 
публицисты пишут в сущности о вопросах отвлеченных – Россия в 
их писаниях присутствует чувственно, как весенняя почка на зубах, 
как чад, свербящий в переносице.

Но наряду с этими достоинствами евразийства как художниче-
ского миросозерцания в нем есть и роковой недостаток: – у евра-
зийцев не хватает духовной зоркости, чтобы рассмотреть весьма 
односторонний, эмоциональный и эстетический характер своего 
миросозерцания и заподозрить его на этом основании в качестве 
пригодной к делу политической платформы.

Нельзя же в самом деле думать, что грандиозный бой за будущее 
России можно будет выиграть на весьма ограниченном плацдарме 
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по всему своему существу уж слишком сегодняшних (полулириче-
ских и полуполемических) евразийских эмоций. Европа и Азия не 
две комнаты, в которых Россия может поочередно жить, а два веч-
ные полюса ее судьбы, от которых ей никогда не уйти. Решаться, 
как ей это несколько наивно предлагают евразийцы, «одной идти 
в поиски эпохи органической среди эпохи критической» России  
совершенно, конечно, бессмысленно. Органические эпохи творят-
ся не критикой и отрицанием, а органическим творчеством органи-
ческих людей своей эпохи.

Вопрос же об органичности евразийцев по крайней мере весьма 
сложен, так как, с одной стороны, их требование органичности во 
что бы то ли стало находится в очевидном отрыве от органическо-
го критицизма современной эпохи, а с другой, представляет себе 
вопрос о переходе из эпохи в эпоху в весьма упрощенном, раци-
оналистическом духе. Слабая сторона евразийцев в том, что они 
не видят и не чувствуют, что их противопоставления органической 
эпохи – эпохе критической, религиозной целостности культуры – 
ее грешному атомизму, истории клерикальной – истории церков-
ной и т.д., что все это явный критицизм и весьма проблематическая 
органичность; в лучшем случае критический приступ к осознанию 
своих органических тенденций. Насколько критична вся идеоло-
гия евразийства, доказывает между прочим и ее связь с философи-
ей немецкого идеализма. Все славянофильские мысли евразийства 
явно перекликаются с философией Фихте и романтизма. Понятие 
органической эпохи и противопоставление ее эпохе критической; 
описание критической как атеистически-автономной; установле-
ние связи духа антиорганичности с духом Французской револю-
ции и его определение как грешного («des Zeitalter der vollendeten 
Sündhaftigkeit»2*) – все это весьма старые положения весьма крити-
ческого немецкого идеализма. О всем этом эмоция евразийства мо-
жет не помнить, но всего этого идеология  евразийских эмоций не 
смеет не знать, в особенности в связи с тем, что евразийская идео-
логия не только европейского происхождения, но и во многом па-
раллельна современным европейским учениям (шпенглеровская 
мысль о закате Европы, борьба онтологизма против критицизма 
по всему фронту европейской философии, тиллиховское отрица-
ние автономии в пользу теономии, учение Klaus’a о северо-вос-
точной душе Германии, увлечение Европы русским искусством  
и т.д.). – Это с одной стороны; с другой очень важно продумать с 
точки зрения евразийства обратное явление: проблему западниче-
ских течений на Востоке, чтобы не оказаться невзначай восточнее 
самого востока.
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Как-никак Япония все более европеизуется, да и китайская 
государственность все больше отрекается от того предпочтения  
«бытовой и идеологической устойчивости» духу «совершенного 
законодательства», которое проповедует кн. Н.С. Трубецкой как  
основу будущей России.

Что вопрос взаимоотношения Востока и Запада централен для 
России – ясно. Но ясно также и то, что проблема гармонизации обо-
их начал будет разрешена только в том случае, если все вопросы рус-
ской культуры и государственности будут разрешаться не под углом 
зрения этнографической антитезы: Восток–Запад, с одной стороны 
под знаком истины как таковой, с другой – реальной пользы для 
России. Отказываться от европейских форм как от европейских – 
бессмысленно. Никаких же веских доказательств неистинности 
европейских форм культуры и государственности у евразийцев нет. 
Вся их аргументация в конце концов только талантливая исповедь о 
своих вкусовых пристрастиях, и весь их подход к вопросам истины и 
культуры – подход стилистический. Искание русской правды у них 
сводится к исканию русского костюма, и от их писаний временами 
веет исторической оперой.

Очень легко с точки зрения вкусового пристрастия к евразий-
скому наряду России декретировать понижение интереса к «фор-
мам правления» и утверждать, что «все современные социаль-
но-политические идеологии рассматривают человеческое общество 
как бездушный механизм», но крайне трудно представить себе,  
как возможно осуществить такое евразийское требование в совре-
менной России, где «формы правления» управляют решительно 
всеми содержаниями жизни, как бытовыми, так и идеологически-
ми, и как согласовать такое евразийское утверждение с фактиче-
ским обстоянием дела в европейской науке.

Нетрудно также понять, что евразийцам инстинктивно нена-
вистен европейский демократизм и непосредственно мил славя-
нофильский «демократизм» (народность власти). Но совсем не-
понятно, как они могут думать, что в их демократическом строе 
власть будет «просто знать свою публику». Если бы дело дей-
ствительно было так просто, то ни в какой демократии не было 
бы никакой нужды. Но ведь в том и вся сложность вопроса, что 
для всякой власти, как власти, нет ничего более сложного, чем,  
«знание своей публики», и что пока что для осведомления власти 
о нуждах «ее публики» не найдено никаких путей кроме во мно-
гом, правда, весьма недостаточных путей демократизма. Разъе-
динять демократизм и «демократизм» на словах очень конечно 
легко, но этого нельзя делать без всяких попыток доказать, что 
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демократические пути к «демократизму» могут быть с успехом 
заменены другими.

Первая статья «Евразийского временника» называется «Поддан-
ство идеи»; я думаю было бы правильнее назвать ее «Подданство 
эмоции». Очень может быть, что в эмоции евразийства заложе-
на весьма интересная идея, но пока что она не раскрыта. Правда, 
евразийцы это и сами ясно сознают, но они не видят того, что на 
пути к раскрытию их идеи стоит односторонне эмоциональный ха-
рактер их мироощущения. Чтобы из подданства эмоции перейти в 
подданство идеи, евразийцам необходимо значительно усложнить, 
углубить и опредметить всю свою проблематику во всех тех направ-
лениях, которые я пытался наметить своими критическими заме-
чаниями. С переходом в подданство идеи евразийцы безусловно 
отойдут от евразийства, но зато очень приблизятся к России. Оста-
ваясь же в подданстве своих евразийских эмоций, они неизбежно 
останутся в стороне от конкретного строительства будущей России, 
которой убежденные, страстные демократы крепкой евразийской 
складки будут до зарезу нужны, и превратятся в более или менее 
интересное литературное течение, которому с возвращением эми-
грации в Россию вряд ли удастся избежать печального увлечения 
реакционной «передоновщиной» и тем «национальным» костю-
мом, который даже и на славянофильских плечах не был признан 
народом за русский.

С.Л. Франк.  
Крушение кумиров.   

Берлин: Американское издательство, 1924.

Эта маленькая (104 стр.) книга С.Л. Франка производит большое 
впечатление. Простая, подлинная и глубокая, она не столько книга 
(литературное произведение), сколько живой человеческий доку-
мент: – исповедь пройденного пути.

В свое время С.Л. Франк не без пафоса восхвалял «Пантеон куль-
туры». Впоследствии он показал себя не только ее красноречивым 
защитником, но и серьезным работником: – его книги по теорети-
ческой философии (в особенности «Предмет знания») принадлежат 
к лучшим произведениям русской философской литературы. И вот 
все в корне изменилось. В С.Л. Франке совершилась «переоценка 
всех ценностей». Не только революция и политика, но вся культура 
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в целом и ее глубочайшая основа: – вера в «идею», – все потеряло 
свой прежний удельный вес. Не весит, не значит, не влечет, не дви-
жет. От всего предварительного, предпоследнего, внешнего бренная 
душа отворачивается; ко всему этому пропал вкус, все прогоркло. 
Противен просвещенный шофер, читающий свою газету, неприем-
лем утонченный поэт, чеканящий в душу свои переживания, неин-
тересна наука, дрессирующая бездарности.

Тоской и скукой наполняет душу культура, цивилизация,  
деловитость европейской жизни. Ясно, что всего этого в сущности 
нет, – что все это химерическая жестикуляция небытия, марево,  
застилающее от глаз единое на потребу: – родину и Бога.

«Одно родное существо есть, впрочем, у нас всех: это – родина. 
Чем более мы несчастны, чем более пусты наши души, тем острее и 
болезненнее мы любим ее и тоскуем по ней. Тут мы ясно чувствуем: 
родина – не “кумир” и любовь к ней не есть влечение к призраку; 
родина – живое, реальное существо». И дальше: «Нас может спасти 
только любовь, – но любовь такого существа и к такому существу, 
которое не было бы так же слабо, беспомощно и бедно, как мы сами, 
которое само уже прочно стояло бы на свих ногах и было бы доста-
точно богато, чтобы поить и кормить наш дух. Мы – бессильные, 
затерявшиеся в чужой среде дети, и ищем отца и матерь».

Да, родина-мать и бог-отец – вот все, что у нас подлинно есть. 
Остальное все суета и обман.

Книга С.Л. Франка не теория и философия, не поучение.  
Она бесхитростный рассказ о пережитом, или, как и говорит сам 
автор, – исповедь.

Что исповедь не может быть объективной в смысле объективно-
сти теории или исследования – ясно. Но и не будучи таковой, она 
при двух условиях может иметь весьма большее объективное значе-
ние. В исповеди Франка оба условия налицо. Во-первых, его испо-
ведь – «исповедь типического жизненного и духовного пути совре-
менной русской души вообще», во-вторых, она глубоко искренна.  
В обоих качествах она заслуживает самого тщательного и серьезно-
го к себе отношения.

Конечно, она кое-что упрощает. Вряд ли русская революцион-
ная интеллигенция в эпоху Чехова, Бунина и Горького представ-
ляла себе народ в «сусальном» образе Антона Горемыки; вряд ли 
она когда-либо считала революцию абсолютною ценностью, и уж 
во всяком случае она неповинна в чрезмерном увлечении идеалом 
культуры. Пафос русской революционной интеллигенции всегда 
был в гораздо большей степени пафосом мессианским, чем куль-
туртрегерским. Не думаю, чтобы С.Л. Франк стал это отрицать.  
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Неточность его зарисовки духовного образа русского революцион-
ного интеллигента явно связана с тем, что его исповедь – не толь-
ко исповедь типичного русского радикала, пришедшего ко Христу,  
но и высококультурного европейца, – пришедшего к России.

Но все эти недостатки совершенные мелочи. И в общем прихо-
дится скорее удивляться справедливости Франка к носителям так 
страстно отвергаемых им ныне настроений, чем сетовать на его 
озлобленность и слепоту. Со скорбью об их заблуждениях, но и с 
«уважением, которое заслуживает даже самая ложная и зловредная 
вера», вспоминает он о «рати мучеников, добровольно принесших 
себя в жертву Молоху революции». Он ясно видит, что непобеди-
мость революции «объяснима только из той пламенной веры, во имя 
которой тысячи русских людей, красноармейцев и рабочих, шли на 
смерть, защищая свою святыню – революцию». И даже к непри-
емлемым для него идеалам демократии он относится не с полным 
отрицанием, а с раздвоенным чувством: «может быть, их нужно при-
знавать... но поклоняться им больше невозможно...»

Относительная эта справедливость, думается, все же свидетель-
ствует о том, что Франк не принадлежит к столь часто встречаю-
щимся ныне людям, которые всего только житейски передвинулись 
слева направо, а к тем, совсем не многим, у которых этот сдвиг дей-
ствительно связан с перемещением всего мироощущения с полити-
ческой поверхности жизни в ее религиозную глубину. Религиозная 
глубина, как таковая, никакой правде враждебна быть не может, ибо 
всякая, хотя бы такая относительная правда, а в том числе, конечно, 
и политическая, только и живет своим отношением к правде абсо-
лютной, к религиозной глубине жизни.

Несмотря, однако, на безусловность и древность этой истины, 
книга Франка ее как будто не подтверждает. От «Крушения куми-
ров», безусловно, остается впечатление, что от живой встречи с 
Богом нет никакого религиозно подлинного и праведного пути к 
общественной и политической жизни.

Правильно развенчав политику, революцию и культуру в качестве 
ценностей абсолютных, С.Л. Франк не оправдал их в качестве ценно-
стей относительных, и начертав путь восхождения от «кумиров» жизни 
и культуры к Богу живому, он не показал пути нисхождения от встре-
чи с Богом к революционно укорененному деланию и строительству, 
к конкретным политическим идеалам. Против этого в конце концов 
ничего нельзя было бы иметь (не во всякой же книге могут и должны 
быть разрешены все вопросы!), если бы сам Франк некоторыми сво-
ими положениями не делал по не намеченным им путям нисхожде-
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ния некоторых, как будто бы случайных, но симптоматически весьма  
существенных и не совсем безопасных шагов.

С.Л. Франк сам пишет: «Лишь тот, кто умеет ясно отличать абсо-
лютное от относительного... сможет производить целесообразный 
отбор в мире относительного и оценивать разные средства и пути по 
их подлинной пригодности».

Казалось, что из этих весьма правильных слов должно бы следо-
вать положение, что политикой должны заниматься все люди, для 
которых она дело совести и для которых она связана с последними 
религиозными глубинами их жизни. Но тут в мыслях С.Л. Франка  
происходит некоторый, не совсем ясный поворот. Противник вся-
кой культурной секуляризации, он вдруг оборачивается в вопро-
сах политики определенным защитником профессионализма и 
предоставляет все дело общественного устроения жизни каким-то 
«специалистам научного знания и общественного опыта», верить в 
религиозную глубину которых у него вряд ли есть какое-либо осно-
вание. «Вообще говоря – все общественные, политические, соци-
альные принципы на свете относительны. Дело специалистов, людей 
научного знания и общественного опыта расценить относительное 
значение каждого, степень его полезности или вредности, условия 
и формы, при которых они могут оказаться целесообразными или 
которые, наоборот, делают их неуместными». В этих неожидан-
ных словах безусловно кроется какое-то странное недоразумение.  
Но пойдем дальше. С.Л. Франк предлагает кесарю отдавать кеса-
рево, а Богу – Божие. Но тут опять возникает сомнение: – кто же 
будет решать вопрос о границах? Специалисты кесарева дела или те, 
«чья жизнь согрета подлинною верой»? «Была бы только осмыслена 
общая цель бытия, – пишет С.Л. Франк, – была бы жизнь согрета 
подлинной верой, дающей мне радость, бодрость и ясность, и тогда  
я уже сумею построить свой дом, установить внешние условия и по-
рядок».

Но если так, то почему бы той, согретой верою русской душе,  
в русле которой ведет свою речь С.Л. Франк, не сказать хотя бы не-
сколько слов о том, каким быть нашему дому, каким нам его желать 
и строить. Но нет, этих слов в книге Франка не слышно, а вместо 
них звучит какая-то совсем другая проповедь, убеждающая нас в 
том, что реальная жизнь, которая «как-то фактически сложилась и 
органически выросла, приспособилась к реальной человеческой при-
роде»... «имеет огромное, безмерное преимущество передо всякими 
отвлеченными идеалами».

К уже отмеченной вере С.Л. Франка в специалиста политики эти 
сумеречные, усталые слова присоединяют еще и веру в какую-то 
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мудрость обывательского терпения. И от этого становится как-то 
грустно. Неужели же уход от кумиров политики и культуры и встре-
ча с живым Богом ведут к вере в ученого «политспеца» и к старому 
русскому рецепту: терпеть и не мудрствовать лукаво. Думаю, что 
этот поворот субъективно в книге Франка, быть может, неизбеж-
ный и психологически в ней даже оправданный, по существу дела 
все же совершенно случаен. Если бы это было иначе, это было бы 
страшно. Ведь и теперешняя советская жизнь как-то «фактиче-
ски» сложилась. Неужели же и она имеет «огромное», «безмерное» 
преимущество над всякой «идеализацией»? Неужели же мы вправе 
отойти от нее в сторону и предоставить ее переустройство каким-то 
«специалистам» кесарева дела. Не ясно ли, что нет, не ясно ли, что 
проблема политического и государственного устроения России сей-
час для всякого русского человека величайшая национальная и ре-
лигиозная проблема, которую должны решать не одни профессио-
налы-политики, а все русские люди и прежде всего те, что на опыте 
последних лет пришли к разделяемому и Франком убеждению, что 
все относительное может быть прочно построено только на основе 
абсолютной жизни в Боге.

«Благонамеренный».  
Журнал русской литературной культуры. Книга II

Второй номер «Благонамеренного» и лучше (цельнее) и хуже 
(беднее) первого.

Будем надеяться, что третий счастливо объединит относительное 
богатство первого с относительною цельностью второго. Некото-
рым ручательством того, что наши надежды оправдаются, является 
та внимательная любовь к русской литературной культуре, которою 
бесспорно исполнены как содержание, так и внешность нового 
эмигрантского журнала.

В отделе поэзии надо прежде всего отметить «Соррентийские 
фотографии» Владислава Ходасевича. Эти стихи не принадлежат к 
лучшим вещам поэта, но они все же очень хороши: в них есть и ха-
рактерное для Ходасевича умное чувство жизни, и то органическое 
чувство формы, с которым нечего делать формалистам.

«Старинное благоговение» М. Цветаевой, вряд ли принадлежа-
щее к последнему периоду ее творчества, читается без той острой 
радости, которую мы привыкли испытывать над строками этого 
крупного поэта.
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В стихах молодых писателей – Давида Кнута и Шаховского не-
приятно перекликаются ноты как будто бы еще преждевременного 
поэтического самокоронования. Талантливая поэма Кнута посвя-
щена великой теме: «Пока не требует поэта к священной жертве  
Аполлон», и заканчивается свыше обращенными к Давиду Кнуту 
словами:

Так будешь жить в гармонии безбрежной,
Так будешь чтить обетованный лад.
И слушать звук, и ждать его прилежно,
И умножать великолепный клад.

Также не совсем скромно звучат и слова Шаховского:

Ступайте прочь, сжигальщики мои,
……………………………………….
Вам не дано вкушать мое бессмертье,
Как и читать мои стихи…

Справедливость, впрочем, требует отметить, что обе приведен-
ные цитаты отнюдь не напоминают известного северянинского  
«Я гений, Игорь Северянин». Давид Кнут всего только поддал-
ся соблазну библейской стилизации и стилизованного пафоса.  
Шаховскому же, очевидно, не удалось сказать то, что ему хотелось 
сказать.

Анализ этой неудачи завел бы меня слишком далеко. Скажу 
потому вкратце, что она явно коренится в недостаточной прочув-
ствованности, а потому и продуманности Шаховским своей темы, 
темы отношения жизни поэта к песне поэта. С одной стороны,  
Шаховской как будто бы превозносит жизнь: «любите жизнь, где 
обитаю я, где жадно смолкли песни соловья» и не доверяет пустой 
поэзии, под «медленное» (словно насмешливое) пение которой 
сжигают поэта, а с другой, с другой непонятно... так как с другой, 
сгорать по Шаховскому и значит творить: «и закружился солнцем 
облитой легчайший пар – мое творенье».

Но если так, то как можно поэзию, оплачиваемую сжиганием, 
называть пустой и потом как может поэт сгорать под пение поэзии? 
Пепел – всегда результат сгорания. Творение поэта – пепел его души. 
Как же можно сжигать душу поэта под пение результата ее сожжения?

Мне кажется, что в этой неясности и таится причина того, поче-
му нежное и тихое стихотворение Шаховского внезапно обернулось 
у него под пером непонятною амбициозностью.
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В отделе прозы помещены «Страды Богородицы» Алексея  
Ремизова, говорить о которых вскользь не приходится (мистическая 
иероглифика и синтаксическая каллиграфия этого трудного ху-
дожника и замысловатого искусника слога еще ждут своего специ-
ального исследователя), и три рассказа молодых беллетристов:  
«Синагога» Еленева, «Тыл» Сергея Эфрона и «Москва» Соболева. 
Во всех трех вещах приятно ощущается упорная работа над формой 
и наличие некоторой внутренней напряженности. Н. Еленев удач-
но (со стороны чувства, быть может, даже удачнее, чем со стороны 
стиля) пересказал пражскую легенду. Соболев, пользуясь отчасти 
беловской ужимкой иронического отношения к своим собствен-
ным персонажам, отчасти ремизовским преизбыточным смакова-
нием в описании деталей, дал все же лишь внешне стилизованную 
кустодиевскую Москву, нарочито вдвинутую в события 1914 года.  
В общем вещь сделана неплохо и читается с безусловным  
интересом.

«Тыл» С. Эфрона интереснее обеих названных вещей уже тем, 
что он первичнее, поднят автором со дна души, настоен на боль-
ших, жизнью оплаченных впечатлениях. С этою первичностью 
содержания удачно контрастирует осложненность повествователь-
ной формы. Небольшой эпизод – отступление белого отряда – 
дан в нескольких разрезах: тыловое офицерство, семья господина  
Рабиновича, белая мечта, старинный дом генерал-аншефа  
Лотохина, коммунистические тени. Эти плоскости пересекают друг 
друга под острыми углами. В связи с этим большая острота пове-
ствующего слова: от почти лирической строфы до карикатурной си-
луэтности. В общем, вещь не только потенциально талантлива, но и 
удачна, хотя есть, конечно, и срывы.

В отделе статей интересна большая вещь М. Цветаевой  
«Поэт о критике». О верности главных мыслей Цветаевой можно 
много спорить, но об остроте и даже блеске самого процесса мыш-
ления – спорить нельзя. У Цветаевой умны не только мысли, но 
и фразы; иногда не столько мысли, сколько фразы, самые жесты 
фраз: их темпы, перехваты, ракурсы. Читать Цветаеву всегда боль-
шое наслаждение; соглашаться же с нею часто опасно.

Не думаю я, например, что критика – «абсолютный слух на буду-
щее». Абсолютный слух на будущее – пророчество. Пророческое же 
и критическое дарования – вещи весьма различные. Вряд ли спра-
ведливо также заподазривать серьезность и верность стихотворной 
критики на том основании, что ее автором является слабый, к себе 
самому недостаточно строгий поэт. Правда, Сент-Бёв отверг в себе 
поэта, но А.В. и Фридрих Шлегель этого не сделали; а ведь и они 
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были величайшими критиками своего времени; критиками, не ли-
шенными слуха на вечное. Весьма спорна и та резкая грань, которую 
Цветаева полагает между жизнью и творчеством поэта: «в частной 
жизни все позволено – в стихах ничего». Человек, в особенности 
человек-творец – существо духовное; духовное же начало, нача-
ло целостное, неделимое. Отделять Маяковского-коммуниста от  
Маяковского-поэта – значит пренебрегать духовным содержани-
ем его стихов. Такое пренебрежение естественно для Шкловского,  
но Цветаева должна была бы думать иначе.

Наряду с этими ошибочными мнениями в статье Цветаевой 
есть и очень много верного. Особенно существенно все сказанное  
в 4-й и 5-й главах. Конечно, вещь пишется поэтом «не для милли-
онов, не для единственного и не для себя»... «а для самой вещи». 
И очень верно, что всякая вещь до того момента, как начинает пи-
саться, «где-то существует точно и полностью написанная». Плато-
новское убеждение и ощущение, что всякое творчество есть лишь 
воспроизведение некой высшей духовной реальности, передано 
Цветаевой очень хорошо: лично, просто и точно.

Диалог Святополк-Мирского «О консерватизме» написан, как 
все, что выходит из-под пера этого талантливого, но своенравного 
и подчас привередливого критика, занимательно и живо; но про-
блемы культурного консерватизма он, к сожалению, не только не 
разрешает, но даже и не ставит: уж очень нерасторопен на голову 
консервативный оппонент автора диалога.

В заключение несколько слов о библиографическом отделе.  
Он ведется в не совсем обычных тонах и придает журналу какую-то 
свою особую физиономию. Все рецензии очень коротки, все инте-
ресны, но иногда слишком забавны и даже затейливы. Право, я не 
могу понять, почему Вл. Диксон хвалит Святополк-Мирского за то, 
что он своей английской книгой усилил в Англии впечатлите о Рос-
сии, как о медведе, ходящем на задних лапах, как я не могу понять 
и Святополк-Мирского, сообщающего англичанам, что Мережков-
ский сделался законным наследником Надсона и что из него мог 
бы выработаться хороший писатель для юношества. Такое англи-
зирующее упрощение вещей было бы очень кстати, если бы Свя-
тополк-Мирский задался целью передать нам, русским, своеобраз-
ное понимание англичанами духа русской культуры, но оно весьма 
неуместно в книге, стремящейся выяснить англичанам сущность  
русской литературы.

На такие же «ребусы» наталкиваешься и в других рецензиях. 
Думается, что явление это не случайно. Думается, что оно связано 
с чрезмерной эстетичностью «Благонамеренного», напоминаю-
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щей времена символизма «Весов» и «Аполлона». Отсюда и советы 
«Пути» развивать литературный отдел и упрек «Современным запи-
скам», что они на задворках печатают Ходасевича и подчеркнутая 
брезгливость к политике, непонимание того, что политика сейчас, 
быть может, много метафизичнее литературы.

Если бы журнал освободился от этого своего запоздалого эсте-
тизма, от погони за затейливым и интересным, забрал бы глубже в 
направлении духовного раскрытия сущности и смысла художествен-
ного творчества, он безусловно выполнил бы нужную задачу.

Георгий Песков.  
Памяти Твоей.  

Париж: Изд-во «Современные записки», 1930.

Имя Георгия Пескова за последнее время часто появлялось в пе-
риодической печати. В «Памяти Твоей» молодым автором собраны 
15 небольших рассказов.

Сборником он свою книгу, однако, не называет и это вполне 
правильно. Все рассказы в сущности об одном и том же. Во всех 
рассказах автор напряженно вслушивается, всматривается, вчув-
ствуется в одну и ту же точку: в какой-то невнятно возникающий в 
глубине безумных российских лет страшный и все же насыщающий 
душу смысл жизни. Среди относительно молодых эмигрантских пи-
сателей найдутся дарования формально более сильные, по манере 
письма более новые и более острые, но у Георгия Пескова есть одно 
преимущество. В его рассказах никогда не чувствуется задания ин-
тересно разработать пришедший в голову или попавшийся под руку 
литературный сюжет. Во всем, что он пишет, слышится одержи-
мость определенной темой, определенным видением мира, почти 
видением о мире. В этом смысле путь Георгия Пескова – исконный 
путь большой русской литературы.

Какова же основная тема Пескова? Ее можно называть разно: все 
же я сказал бы, что главное в Пескове – это раздвоенность. Темы 
Пескова и внешне (сюжетно) и внутренне (духовно-опытно) как 
бы колеблются между двумя полюсами. Один полюс – подлинная 
реальность нездешнего мира: вера, чудо, душа человека, любовь. 
Другой: наваждение, суеверие, случай, психопатология, преступле-
ние. Не знаю, как выявил бы Георгий Песков борьбу этих противо-
положностей, если бы он родился в другой стране и в другое время, 
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но определенно чувствую, что убедительностью своих рассказов  
Георгий Песков обязан прежде всего встрече своего внутреннего 
раздвоения с тем страшным раздвоением русской души, имя кото-
рому – большевицкая революция. Вера, чудо, душа, любовь – это 
же и Россия. Наваждение, преступление, патология, анекдот – 
это большевизм. Но, конечно, и большевизм – Россия. Рассказы  
Пескова лишены всякой эмигрантщины: в них нет ни лирики забро-
шенных усадеб, ни безответственного отношения к большевикам.

Отмеченная мною тема раздвоения часто выдвигается Песковым 
на первый сюжетный план.

В одной квартире случайно живут вместе верующая ласковая 
старушка из благородных (сын убит на белом фронте) и комсомо-
лец, у которого не было матери, хотя он и знает женщину, имевшую 
глупость его родить. Перед смертью старушка просит зажечь лам-
падку и почитать Евангелие. Комсомолец зажигает электричество 
и предлагает почитать «Уроки Октября». Но тут происходит нечто 
странное, – раздвоение: «говорю-то я сам, а другому во мне больно. 
Точно бы это офицеришка, сын ее в меня влез». Под утро наступает 
смерть; в голове революционера-марксиста сквозь туман пробива-
ется мысль: «это не она... но не может быть, чтобы ее не было со-
всем. А вот то, что я над ее смертью ругался – это тут. И всегда тут 
останется, крыть нечем. («Что Тебе до меня, Иисус»).

В провинцию из города приезжает некий господин со странно-
стями: заикается, зеркало занавешивает, много ест и что-то мучи-
тельно вспоминает. Из рассказов выясняется: артиллерия стреляла 
по дому, дом загорелся, он по трубе спустился и спасся, семья сгоре-
ла. С этого и пошла жизнь раздвоенного сознания. О Давиде Васи-
льевиче Д.В. Колобов говорит в третьем лице, как о своем главном 
враге. Ненормальный случай, и только! Но почему ненормальный? 
Ненормальность – исключение. Колобов же вовсе не исключение. 
Все раздвоено: большевики против белых палят, белые – против 
большевиков. Старухи в погребе сидят, от немца хоронятся, а нем-
цев-то и нет. Белым – красные немцы; красным – белые. Ничего 
не понять, все двоится. Ненормальность Колобова – норма всей 
жизни («Жилец»).

Человека бросила жена. Он заперся в своей комнате, не отвечает 
на стук, почти ничего не ест, все думает о своих обстоятельствах. 
Впрочем, не думает, а жвачку жует: «пожует, пожует, проглотит; от-
рыгнет и опять снова».

Рядом с ним живет его хозяйка: скупая, злая, полусумасшедшая 
старуха Панайотова. Ставни закрыты. Одинока. При ней только ее 
собаки.
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Насильственно извлеченный из своего одиночества Платон Ива-
нович узнает о смерти Панайотовой. Несколько дней не выходила –  
когда к ней вошли – она мертвая, а ногу с голода собаки съели.

В больной и мучительно сверлящей свои «обстоятельства» голо-
ве Платона Ивановича оба эти процесса сливаются в нечто единое. 
Он единства этого не понимает, но все-таки чувствует пересечение: 
его живую душу сглодала жена, а фокс съел ногу у мертвой, только 
его и любившей Панайотовой. Что-то и так, и не так. И похоже, и 
как раз наоборот. Платон Иванович идет за разъяснением к фок-
су. Ложится на ту кушетку, на которой умирала Панайотова. Тихо, 
кто-то скребется. Фокс кладет лапы на ноги Платона Ивановича, 
вскакивает на кушетку и теплым языком облизывает его стопудо-
вую от немощи и жара руку. Фокс и Платон Иванович сближаются, 
гуляют вместе победителями. Платон Иванович всем рассказывает 
о том, как фокс съел мертвую ногу Панайотовой. На отвращение, 
выражаемое собеседником, он заявляет, уверен, что вы много раз 
проделывали то же самое. Кто скажет, что он не прав? («Фокс»).

Наряду с рассказами охарактеризованного типа у Пескова встре-
чаются и другие. С одной стороны, чисто анекдотические, не ли-
шенные некоторого привкуса спиритического сеанса («Генераль-
шин мопс», «Тринадцатый»), с другой, – подлинно религиозные 
(«Памяти Твоей», «Валькирия»). Надо сказать, что эти последние 
(в книге они первые) написаны с наибольшею художественною 
убедительностью и с максимальной точностью слов и положений. 
Причем в обоих Песков стоял перед заданием очень большой слож-
ности. Описать появление среди оставленных близких расстрелян-
ного священника – и описать, не превратив чуда в галлюцинацию –  
задача громадная. Пескову она удалась. Рассказ, быть может, мог 
бы быть написан сильнее, но я уверен, он не мог бы быть написан 
правдивее. К лучшим рассказам принадлежит также и «Валькирия». 
Старая немка Брунхильда Карловна, безбожно коверкая русский 
язык, переводит в трагическую минуту жизни некоему Евгению 
Ивановичу один «Grablied» («надгробная песня»). И в ее переводе, в 
ее беспомощных словах слышится орган, чувствуется духовная пер-
вореальность мира: смирение, доброта, мудрость.

Для правильного представления о даровании Пескова необхо-
димо еще отметить, что в его писаниях большую роль играют дети,  
В большинстве случаев сироты. Дети ощущаются Песковым в из-
вестном смысле так же, как и душевно больные; отнюдь не сверху 
вниз. Дети иначе смотрят на мир, чем взрослые. У них иная «опти-
ка». Но чья «оптика» вернее, точнее и глубже – совсем еще неиз-
вестно, как неизвестно, нет ли большой правды и в миросозерцании 
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так называемых душевно больных. Благодаря такому непредвзято-
му, от себя отрешенному подходу к детям Пескову удается то, что 
часто не удавалось более крупным и опытным писателем – простое 
и правдивое изображение не только детей, но и детского взгляда на 
мир. В этом смысле очень удачен рассказ «Бабушкина смерть», в 
особенности его первая половина.

На все сказанное мною в похвалу Пескова возможно возражение, 
что в искусстве важны не темы, а их художественное разрешение, не 
содержание и сюжеты, а форма. Это правильное соображение ни в 
какой мере и степени, однако, не возражение. Вопрос отношения 
формы и содержания можно, правда, считать ныне окончательно 
решенным. Отделение формы от содержания бессмысленно и не-
возможно. Бесформенное искусство в последнем счете всегда бес-
содержательно, какими бы оно большими проблемами ни занима-
лось (символические драмы Леонида Андреева). Искусство зрелой 
и живой формы содержательно даже и тогда, когда оно не занято 
никакими вопросами и заданиями (рассказы Бунина). Искусство, 
стремящееся к игнорированию содержания в пользу формы, неиз-
бежно кончается разложением формы в бесформенность формализ-
ма (последний период Брюсова). Искусство, пытающееся отрицать 
форму в пользу содержания, кончает разложением содержания, чаще 
всего бессодержательной тенденциозностью (вся пролетарская лите-
ратура). Говоря о содержании рассказов Пескова, я не говорил ни о 
их духовной бедности, ни о их навязчивой тенденциозности, ни о их 
нескромной автобиографичности, ни о их эмоциональной сыромят-
ности. Это значит, что, говоря о темах и сюжетах, т.е. о содержании 
творчества Пескова, я говорил и о формальном даровании автора. Без 
наличия этого дарования никакая тема до меня бы не дошла.

Но, конечно, все сказанное безусловно верно только в принципе, 
только в теории. В отдельных же конкретных случаях верно лишь ус-
ловно, лишь до некоторой степени. Так, при чтении Пескова време-
нами определенно чувствуется, что унаследованной форме русского 
реалистического рассказа и тому самостоятельному, но не собствен-
ному русскому языку, которым пишет Песков, не всегда под силу 
оформление тех новых, страшных и глубоко пережитых содержаний, 
которые мучают талантливого автора. Думаю, что связанный с Досто-
евским внутренний мир Пескова мог бы быть глубже сообщен читате-
лю, если бы форма рассказов была заострена теми методами видения 
и высказывания, которые мы связываем с именем Андрея Белого. 
Отсутствие этой остроты чувствуется особенно в том, что некоторые 
рассказы («Жилец», «Фокс», «Покупательница») не столько разреше-
ны, сколько житейски оборваны, т.е. формально сведены на нет.
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О некоторых культурно-философских  
и общественно-политических исканиях  

в современной Германии

М
не хотелось бы обратить внимание русского зарубе-
жья на литературную деятельность небольшой, но 
живой, талантливой группы молодых беспартийных 
политиков, объединившихся вокруг издательства 
«Eugen Diederichs» и издающих имеющий большой 

успех журнал «Die Tat» (Действие). Последний номер этого журнала 
разошелся в количестве 20000 экземпляров, что представляет собою 
небывалый для научно-публицистического журнала тираж.

1. Ferdinand Fried.  
Das Ende des Kapitalismus. Jena, 1931. 

Книга Фрида представляет собою переработку цикла статей, 
печатавшихся в «Die Tat». Тот радикализм, с которым Фрид обру-
шивается на капитализм, вызвал в прессе правого лагеря злостные 
обвинения в «марксизме». Национальный же пафос книги Фрида 
вызвал в левом лагере не менее страстные нарекания в «буржуаз-
ности».

Из факта этой двусторонней атаки не следует, однако, делать 
поспешного вывода, будто бы круг сотрудников «Die Tat», во главе 
с экономистом Фридом и политиком Церером, представляет со-
бою всего только отряд национал-социалистического движения*. 
Бездна, отделяющая национал-социалистов от группы «Действие» 
Церера–Фрида, заключается прежде всего в том, что нацио-
нал-социалисты – улица, а группа «Действие» – катакомбы, что 
национал-социализм – готовый компромисс между всеми идеями 
и силами современности, а группа «Действие» – искание синтеза 
между ними; что национал-социалисты стремятся к захвату вла-
сти, а группа «Действие» считает в данный момент подлинно дей-
ственным сознательный и радикальный отказ от всякого внешнего 
действия. Вопрос о том, «что нужно делать», Фриду представля-

*Моменты теоретической переклички, правда, имеются. Есть и опасность 
фашистского срыва, но не эта сторона интересна в молодом движении.
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ется вопросом «малодушным». Всякого, пытающегося прорваться 
за проволочное заграждение бесстрашного анализа современного 
положения, Фрид считает, как сказали бы в Советской России, 
«паникером», или, по его собственной, своеобразной терминоло-
гии, «дезертиром», т.е. перебежчиком во враждебный стан всезна-
ющих лгунов.

В этой позиции есть острая своеобразность, которая, подчас вол-
нуя и раздражая читателя, все же неустанно влечет к себе.

Особенную ноту придает книге Фрида то обстоятельство, что он 
рассматривает «кончающийся капитализм» не только как экономи-
ческую систему, но и как психологию возглавляющих немецкую про-
мышленность людей, которых автор, очевидно, хорошо и лично знает.

Путем тщательного, поименного изучения главных «капитали-
стических деятелей» Германии Фрид приходит к заключению, что 
капиталистический мир вырождается. Эпоха дедов давала гени-
альных промышленников-вождей, предпринимателей-творцов. 
Современность же, наоборот, извлекает из промышленно-пред-
принимательской среды всех наиболее талантливых людей и пе-
ребрасывает их на государственный фронт. Этот процесс отхода 
талантов от промышленно-предпринимательской сферы означает, 
по мнению Фрида, то, что сама тема капиталистического хозяйства 
выдыхается. Талантливые люди каждой эпохи всегда устремле-
ны к разработке наиболее важных (талантливых) эпохальных тем. 
(Мысль эта принадлежит, как известно, Шпенглеру, но Фрид ее 
очень интересно развивает). Умирание всякой исторической темы 
раскрывается всегда в ее систематической измене своей исконной 
сущности. Такая измена со стороны капитализма налицо: ее глав-
ный признак – отрицание идеи свободной конкуренции в пользу 
частичного применения принципа планового хозяйства (карте-
лизование, трестирование и синдикализирование производства). 
За этой изменой капиталистическому принципу стоит изменение 
психологии капиталиста. Изначально это была психология риска, 
азарта, борьбы, ставки на неизвестный шанс. Ныне это усталая пси-
хология людей, стремящихся застраховать себя от всяких случайно-
стей. Характерным показателем этой психологии является, между 
прочим, требование правительственной гарантии при заключении 
сделок с Советской Россией, а также и апелляция банкротящихся 
банков к государственному кошельку.

Вырождением темы капитализма (идеи и психологии) объяс-
няется, по Фриду, утрата капиталистическим миром инстинкта 
самосохранения, сказывающаяся в техническом вооружении вне-
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европейских стран* в нелепой сверхрационализации европейского 
производства и многом другом.

Самоликвидация идеи хозяйства (точнее, идеи гегемонии хо-
зяйства) в пользу идеи государства выдвигается, по мнению Фрида, 
однако, не только капитализмом, но и трудом. Социалистическая 
идеология утверждает, правда, примат производства (примат эконо-
мики), но все социалистические партии требуют огосударствления 
средств производства и стремятся к захвату государства. (В России 
радикальный социализм перерождается в фашистский этатизм).

Теме государства как будто бы принадлежит, таким образом, 
будущее. Однако надежды, которые связываются ныне многими 
партиями с ожидаемым расцветом новой государственной эры в 
Европе, осуществятся, по мнению Фрида, только в том случае, если 
искомая сильная государственная власть сумеет стать выше партий, 
сумеет стать воплощением и выражением общенародной, нацио-
нальной воли. Осуществление «народного государства» (Volksstaat) 
должно начаться, таким образом, с ликвидации «промышленного  
общества».

Эта тема подробно развивается известным лейпцигским социо-
логом Фрейером.

2. Hans Freyer.  
Revolution von Rechts. Jena: Eugen Diederichs, 1931

Главная мысль Фрейера заключается в том, что смысл револю-
ции не в устроении неустроенных слоев общества в господствую-
щем обществе, а ликвидация этого общества. «Революция, – пишет 
Фрейер, – есть рождение нового принципа в истории и обществе.  
Революционеры же те люди, что являются воплощением этого 
принципа до его исторической реализации. Было время – пролета-
риат был революционной силой. Он воплощал в себе идею защи-
ты человека от буржуазного общества, стремившегося превратить 
рабочего в вещь, в товар. Сейчас этого стремления в Европе нет. 
Социальное законодательство очеловечило положение рабочего 
и примирило рабочего с буржуазной душой XIX века. Профессио-
нальные союзы представляют собою не что иное, как органы бла-
гополучного устроения рабочего в формах буржуазного общества. 

*Этой теме уделяет особое внимание Освальд Шпенглер в своей новой книге: 
Spenglero. Der Mensch und die Technik. С.Н. Beek. München. 1931. 86 S.
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Социал-демократическая партия больше других партий уверена в 
примиримости всех интересов; противоборство классов не играет 
больше никакой принципиальной роли, это «одно из тысячи про-
тивоборств, которыми держится и движется жизнь».

Революция слева, по Фрейеру, невозможна, потому что проле-
тариат изменил своей собственной идее. Но измена пролетариата 
своей революционной задаче не отменяет самой задачи. То, чего 
не осилил пролетариат, осилит идущая ему на смену новая сила.  
Эту новую силу Фрейер называет народом, революцию, которую на-
род подготовляет и совершает, – революцией справа.

Задача этой революции справа та же, что некогда стояла перед 
революционным пролетариатом: ликвидация рационалистически- 
атомистического, буржуазно-капиталистического общества  
XIX века. Идеология Фрейера, несмотря на шовинистическую тер-
минологию, не шовинистична. Его идея народной революции спра-
ва не реакционна. Социал-демократ Боринский правильно замеча-
ет в своей рецензии на Фрейера («Neue Blätter für den Sozialismus»,  
Heft 8), что «отклонение фрейеровских идей марксистским ма-
новением руки свидетельствовало бы о глубокой духовной реак-
ционности, так как идеи Фрейера во многом совпадают с идеями 
социализма». И, действительно, фрейеровская идея народа очень 
близка идее «внеклассового общества». Разница лишь в том, что,  
по Фрейеру, ликвидация классового общества уже началась, проис-
ходит у всех на глазах, как на правом, так и на левом фланге совре-
менного общества. Народ и есть, по мнению Фрейера, не что иное, 
как «продукт ликвидации индустриально-буржуазного общества», 
как новая форма народной жизни, в которой будут господствовать 
«не интересы, а идеи». Народ есть, таким образом, как бы социаль-
ное тело целостного сознания. К сожалению, однако, – и в этом 
величайшая слабость фрейеровской концепции, – главная идея, на 
которой им строится грядущая целостность народного сознания, 
есть идея «радикального отрицания («das grundsätzliche Nichts»)  
по отношению ко всем формам XIX века: – культурным, полити-
ческим, социальным, т.е. идея, которая в своей отрицательности 
может быть весьма действенной, революционной силой, но вряд ли 
способна на какую-либо подлинно творческую роль.

Вопросы, поставленные в концепциях Фрида и Фрейда, полу-
чают новый поворот (более конкретный, более актуально-поли-
тический) в писаниях главы группы «Действие» – Церера, выход-
ца из либерально-демократических рядов. (В недавнем прошлом 
Церер был редактором отдела внешней политики старой «Vossische 
Zeitung»).
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3. Hans Zehrer.  
Links oder rechts? (Налево или направо)

Основная мысль Церера, неоднократно высказывавшаяся, 
впрочем, и русскими эмигрантскими философами-публицистами  
(в частности С.Л. Франком, в его статье в «Числах»1*), сводится к 
тому, что эти слова потеряли всякий смысл. По мнению Церера, 
сейчас во всех странах идет борьба не между правыми и левыми 
силами и группировками, а между XIX и XX столетиями, т.е. меж-
ду либерализмом – правым, средним и левым – и всеми антили-
беральными силами, которые только еще раскрываются в процесса 
ликвидации отживающих принципов 1789 года.

Основной недостаток либерализма Церер усматривает в его осо-
бом отношении к истине, которая, по меткому слову К. Шмидта* 
сводится к положению, что «истина есть функция вечного сорев-
нования мнений». При таком понимании истины самая страстная 
дискуссионная борьба против либерализма является не борьбою 
против него, а потаканием ему. Анализируя социалистические и 
национально-консервативные течения XIX века, Церер показывает, 
как те и другие разложили себя на путях дискуссионной парламен-
тарной борьбы с либерализмом. Но, разложив своих врагов, либе-
рализм разложил и самого себя. Все формулы либерализма сейчас 
ничего не значат, ибо либерализм есть всего только общий знаме-
натель под консервативным, либеральным и социалистическим 
числителем. Немощная коалиция этих разложивших друг друга 
сил заключается, по мнению Церера, сейчас в том, что консерва-
тизм консервирует духовно ему чуждые формы капиталистического 
производства, а социализм смягчает жестокость этих форм соци-
ально-политическими, социально-филантропическими момента-
ми. Этот фронт отживших сил давно бы развалился, если бы его не 
поддерживала четвертая сила, покоящаяся на более древних и более 
сильных основаниях, – католицизм. В то, что этой силе удастся спа-
сти либеральный фронт, Церер не верит. Для него Брюннинг – ко-
нец, а не начало. Ближайшие десятилетия принадлежат, по мнению 
Церера, по-своему религиозному, но определенно внецерковному ак-
тивизму. Выходящее сейчас на историческую сцену поколение будет 
довольствоваться фактическим осмысливанием жизни. Искание же 
жизненного смысла, которое собирает всех усталых у церковной 
ограды, будет ему чуждо. Но это не значит, что роль церкви конча-

*Schmidt С. Die geistesgeschichtliche Lage des heutigen Parlamentarismus.  
Duncker & Humblot. München.
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ется. Когда улягутся предстоящие бури – слово может оказаться за 
церковью («Sie – die Kirche – wird ihre grosse Chance erleben»2*), если 
только церковь сумеет за это время набраться новых сил, «освобо-
дить все борющиеся в ней за новое творчество силы».

От анализа итогов XIX века Церер переходит к рассмотрению 
молодых побегов пореволюционных сил – фашизма, коммуниз-
ма, национал-коммунизма и национал-социализма. Среди многих 
мыслей, высказываемых Церером, наиболее интересно для нас, 
русских, цереровское противопоставление национал-коммуни-
стического движения, с одной стороны, коммунистическому ин-
тернационалу, а с другой – национал-социализму. Причем – и это 
самое главное – Церер считает, что у национального коммунизма 
имеется очень серьезный шанс победы над своими соперниками. 
Пока национальному самоопределению немецкого коммуниз-
ма мешает «миф Советской России». Но этот миф может сразу 
же рушиться, как только лучшие из вождей коммунизма поймут, 
что большевизм духовно идет не во главе европейского развития, 
а в его хвосте, что он тот же «либерализм с марксистским коэф-
фициентом». «Не будем заблуждаться, – заканчивает Церер свои 
размышления по поводу национального коммунизма, – развитие 
идет гигантскими шагами. Через несколько месяцев национал-ком-
мунизм может стать во главе всех анти-либеральных сил Германии. 
В этом случае он определит собою все будущее развитие немецких 
судеб».

Шанс, имеющийся у национал-коммунистов, Церер связывает с 
тем, что они в гораздо меньшей степени партия и в гораздо большей 
степени движение, чем коммунисты, идущие на поводу у Москвы, 
чем гитлеровцы, все более превращающиеся в подручных буржуаз-
но-националистической реакции Гугенберга.

«За то, что борьба между национал-социалистами и коммуниста-
ми не кончится победою ни той, ни другой стороны, но приведет 
сначала к декристаллизации обеих, ныне существующих органи-
заций, а затем к уравновешенному примирению обоих полюсов в 
новом социальном образовании (Gemeinschaft), которое будет уже 
по праву чувствовать себя представителем народного всеединства 
(totale Volksgemeinschaft), – за это говорит (очень характерное для 
Церера замечание) прежде всего тот факт, что как коммунизм, так 
и национал-социализм уже подпали либералистическому влиянию, 
заражены трупным ядом девятнадцатого столетия (стали париями).

Вопрос освобождения от либерализма есть, по Цереру, прежде 
всего вопрос поколения. Быстрого освобождения от духа XIX века 
ждать не приходится. «Творческий размах последних 150 лет еще 
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вибрирует в наших нервах, в нашем мышлении еще господствуют 
методы и направления прошлого».

Что же остается делать? – спрашивает Церер. Ответ его очень 
интересен. Единственно важное дело – работа над созданием  
нового человека. Создание нового человека возможно лишь на пу-
тях создания нового миросозерцания. Миросозерцание это долж-
но быть «целостным и центральным», т.е. «религиозным». Оно не 
может быть продуктом уединенного и индивидуалистическо-
го творчества, как философские системы XIX века. Почвой его 
взращения должен быть народ, понимаемый как продукт ликви-
дации буржуазно-индустриального общества. Формами взраще-
ния грядущего народного сознания должны быть подлежащие 
немедленному созданию духовно-творческие организации новых 
людей: «общества, ордена, ложи». Работа в этих объединениях 
должна вестись в атмосфере полной свободы, ограниченной, од-
нако, исповеданием единой веры (целостного миросозерцания).  
Работа эта не должна витать в облаках: – должна сосредотачивать-
ся на разрешении практических вопросов зачинающейся эпохи.  
Результаты этой работы должны публиковаться в журналах, ко-
торые призваны сменить партийные и бульварные газеты. Но и 
журналы должны быть преобразованы. В качестве сотрудников 
допустимы лишь люди, объединенные целостным миросозерца-
нием («ein geschlossener Mitarbeiterkreis mit einem geschlossenen 
Weltbild»3*). Апеллировать журналы должны не к публике, а к чита-
тельской общине («Lesergemeinde»).

Таков тот путь единственно серьезного культурно-политическо-
го дела, на который зовут немецкую молодежь Церер и его группа.

Новый путь Церера – очень старый русский путь. Идти им нам, 
русским, много легче, чем немцам. Подробное развитие этого поло-
жения завело бы меня очень далеко. А потому в заключение только 
намек на то, о чем должна была бы идти дальнейшая речь.

России легче идти по пути Церера, чем Германии, по трем при-
чинам.

Во-первых, потому, что русское религиозное сознание не знает 
существенной для всей немецкой культуры борьбы католицизма с 
протестантизмом.

Во-вторых, потому, что путь орденского творчества культуры и 
жизни есть традиционный путь русской интеллигенции.

И, в-третьих, наконец, потому, что народ и сейчас в России – го-
раздо более реальная историческая сила, чем «буржуазно-индустри-
альное» общество западного образца.

Ко всем этим вопросам нам придется еще не раз вернуться.
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Третья Россия. 
Орган пореволюционного синтеза.  

№ 1. Париж, 1932.

П
оявление «Третьей России» можно только приветство-
вать. К счастью, «Третья Россия» по своему содер-
жанию не напоминает «Третьего царства» немецких 
национал-социалистов. Молодой журнал энергично 
отмежевывается от всякого фашизма и определенно 

становится на сторону «неодемократии». Если в журнале есть что от 
духа фашизма, то это его тон: волевой, страстный, бодрый, иногда 
не только несущийся, но и заносчивый. Против всего этого ничего 
иметь нельзя. Люди, вышедшие из революции, не могут, да, пожа-
луй, и не должны писать иначе.

Позиция журнала, и это отрадно, довольно сложна. Авторы 
знают, «что идеология, преждевременно вынесенная на улицу, бу-
дет дискредитирована. Потому они далеки от эмигрантской игры 
в комсомол и от плакатного стиля младоросского мышления.  
В этой серьезности чувствуется близость к России. Этою же бли-
зостью объясняется и их демократизм. Против советской власти 
они выдвигают прежде всего обвинение в расхищении человече-
ской личности. «Нельзя создать новое, высшее общество, не соз-
давая нового, высшего человека»... Общество состоит из людей, а 
они (большевики) уродуют, кастрируют, морально убивают челове-
ка (стр. 10)... Нельзя увеличить сумму, сводя к нулю слагаемые, а 
они сводят человеческую личность к нулю! «Как искренних демо-
кратов, нас, новоградцев, не может не радовать, что утверждение 
личности “Третья Россия” связывает с провозглашением таких 
старых требований, как свобода совести, слова, печати, собраний, 
союзов...» (стр. 25). Этим принципиальным утверждением вечных 
прав человека и гражданина «Третья Россия» выгодно отличается от 
других пореволюционных течений, начиная с евразийцев и кончая 
младороссами. Справедливость требует отметить, что те же ноты  
(хотя и не столь определенные), звучали и в «Утверждениях», к ко-
торым «Третья Россия» вообще весьма близка по общему своему 
настроению.

Но авторы «Третьей России» не только демократы, они неоде-
мократы и, как неодемократы, они народники-мессианисты. Для 
них самих неодемократазм крепко связан с их народническим мес-
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сианизмом. По существу же оба начала, конечно, отделимы, по 
меньшей степени, отличимы друг от друга. Остановимся сначала на 
принципе неодемократизма.

По мысли «Третьей России», неодемократы отличаются от про-
сто демократов, например от р.-д.1*, прежде всего тем, что им вполне 
ясно, что современному, западноевропейскому демократу ни демо-
кратии, ни свободы от фашистски-коммунистического натиска не 
отстоять, если ему нечего будет отстаивать кроме свободы собраний, 
в которых ему не о чем говорить. Чувство духовно-культурного кри-
зиса не столько идеи демократии, сколько духовно-душевного строя 
современного демократа в «Третьей России» очень сильно. Отсюда 
и забота о целостном, синтетическом миросозерцании. Конечно, 
целостного, соборного. да еще действенного миросозерцания не 
выдумаешь. Является ли «народнический мессианизм» «Третьей 
России» таким миросозерцанием – вопрос весьма спорный. Но об 
этом ниже. Пока речь идет не о том, какое миросозерцание окажется 
правильным, а о том, что без какого бы то ни было миросозерцания 
демократии дальше жить нельзя. В этом смысле весьма показательны 
только что закончившиеся выборы немецкого президента. Натиск 
двуединого красно-черного фашизма, правда, отбит, но предаваться 
ликованию демократии не приходится. Во-первых, потому, что наци-
онал-социализм, у которого за душою нет ни одной разумной и прак-
тически выполнимой политической мысли, вырос вдвое, – во-вто-
рых, потому, что демократический блок потерял, по сравнению с 
выборами в Рейхстаг, около трех миллионов голосов, и, наконец  
(и это главное), потому, что дело демократии выиграли демократы 
антидемократического миросозерцания, если о таковом возможно 
говорить. Выиграли верующий протестант-консерватор Гинденбург 
и страстный патриот-католик Брюнинг. В чем дело: почему зрелой 
германской демократии так трудно дается борьба с национал-соци-
ализмом? Ответ только один: потому что у национал-социалистов 
есть свой человек, резко оформленный целостным национал-соци-
алистическим миросозерцанием. Потому что на их страшных собра-
ниях есть свой дух, потому что им удаются народные празднества. 
Рядовая, старорежимная демократия всего этого не видит. Говоря о 
национал-социалистах, она все еще говорит о «бандах». За непро-
стительную глупость этой примитивно-реакционной социологии 
ей придется, быть может, очень дорого заплатить, если не выручит  
«неодемократия» германской пореволюционной молодежи.

Спасение демократии сейчас действительно только в новом  
человеке и в новой вере. Авторы «Третьей России» это прекрасно 
понимают, и в этом их большая заслуга.
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С миросозерцательным максимализмом «Третья Россия» соеди-
няет (особенно определенно в статье, присланной, согласно приме-
чанию редакции, из России) тактический минимализм своих рево-
люционных заданий.

Но сейчас важнее другой спор, спор о содержании того целост-
ного миросозерцания, которое выдвигается народниками-мессиа-
нистами. И тут они почти во всем правы. Правы в своем стремлении 
религиозно укоренить свой культурно-философский и социаль-
но-политический синтез, правы в отрицании таких отживших ан-
титез, как славянофилы и западники, правые и левые, и во многом 
другом. В конце концов, у нас только одно, правда, весьма суще-
ственное расхождение с «Третьей Россией»: это весьма неясная ее 
религиозная позиция. «Третья Россия» выдвигает в качестве своего 
основного требования «синтез традиционной религиозности и ее 
революционного отрицания», но из всего, что она в дальнейшем 
пишет по религиозному вопросу, не выясняется, что же от «тра-
диционной религиозности» входит в ее синтез. О грехе и несо-
стоятельности синодально-монархического православия спорить 
нам с «Третьей Россией» не приходится. Не будем мы защищать и 
«бытового православия» евразийцев. Ясно и то, что новая эпоха по-
требует создания нового взаимоотношения между христианством и 
культурой, церковью и государством. Вечная истина христианства 
постоянно обновляется в истории, все это очевидно. Но все это оче-
видно только в кругу тех, кто, говоря о религии, говорит о христиан-
стве. Горячо, но не совсем внятно написанная статья Баранецкого  
«В поисках нового миросозерцания» оставляет вопрос о взаимоот-
ношении его религии и христианства по крайней мере открытым. 
Те требования, которые Боpaнецкий предъявляет к новой религии, 
считая их, очевидно, не осуществимыми в пределах христианства, 
на самом деле христианством никогда не отрицались. Боранецкий 
смотрит на христианство не то как толстовец, не то как ницшеанец 
и поэтому сущности христианства не видит. Смысл христианства, 
конечно, не в отрицании материи, как думает Баранецкий, а в ее 
преображении. Преображение мира есть основное задание христи-
анства. Противополагать христианство религиозному историзму 
неверно, ибо в основе почти всех историко-философских кон-
цепций лежит, как известно, христианское понимание истории.  
Все это вопросы весьма трудные и, главное, вопросы, над которыми 
человечество уже так много думало, что вряд ли правильно касаться 
их так бегло и вскользь, как это делает «Третья Россия». Будем на-
деяться, что только краткость статьи Боранецкого повинна в том, 
что проповедуемая им религия становящегося Бога (титаническое 
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миросозерцание!) местами неприятно напоминает не то бунтарство 
андреевского «Саввы», не то горьковское: «человек – это звучит 
гордо». Боранецкий так и пишет: «Свобода – атрибут величия чело-
века, категория гордости его». Все это, конечно, не так. И Бог, хотя 
бы и становящийся, – все-таки не Бунтарь; даже и не «трансцен-
дентный Бунтарь» с большой буквы. Но дело не в недостатках ми-
росозерцания Баранецкого. В конце концов они исправимы. Дело 
совсем в другом.

Дело в том, что ни на каком философском, хотя бы и философ-
ско-религиозном миросозерцании синтеза не построишь. Он или 
вообще не построяем, или построяем только на сверхфилософской 
и сверхиндивидуальной религиозной основе. Человечество пере-
живает сейчас не только кризис материализма, но и более острый 
кризис идеализма. Осознание этого кризиса ведет или к нигилизму 
и отчаянию, или к утверждению мистически-исторической реаль-
ности христианства.

Князь Сергей Щербатов.  
Художник в ушедшей России.  

Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 1955. 416 с.

Тайна личности, учит Платон – в памяти. Национальность по 
верному средневековому учению есть некая соборная личность. 
Учение Платона относится, таким образом, и к нации.

Пафос всякой революции в отрицании прошлого, в борьбе с па-
мятью, а потому и в разложении нации как соборной личности.

Одним из действительнейших средств против болезни беспамят-
ства является серьезная мемуарная литература. Серьезность и зна-
чительность прекрасно написанных воспоминаний кн. Щербатова, 
большого мастера словесного портрета (Дягилев, Серов, Коровин, 
Остроухов и другие) заключается в том, что он лишь на немногих 
последних страницах с глубоким волнением и со сдержанным гне-
вом говорит о своей личной судьбе, на протяжении же всей книги – 
повествует исключительно о судьбах русских художников, которых 
он прекрасно знал, и русского искусства.

Внутренняя правда книги князя Щербатова заключается в том, 
что она написана отнюдь не реакционером, как может показаться 
на поверхностный взгляд, а подлинным консерватором. Психоло-
гия типичного реакционера очень близка к психологии революци-
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онера: революционер отрицает прошлое во имя будущего, реакцио-
нер – будущее ради прошлого. Оба с разных сторон разрывают цепь 
времен. В отличие от реакционера всякий подлинный консерватор 
прекрасно понимает, что прошлое как таковое сохранению не под-
лежит, что сохранения достойно лишь непреходящее содержание 
прошлого, требующее ради своей власти над будущим непрерывно-
го переоформления. В своей книге князь Щербатов часто подчер-
кивает новаторский и даже революционный характер своего кон-
серватизма.

Наряду с консерватизмом отличительною чертою воспомина-
ний князя Щербатова является их исключительная русскость: воз-
вышенная, страстная и нежная любовь автора к образу своей Рос-
сии. Доказывать, что кроме России, нарисованной Щербатовым, 
издревле существовала и другая Россия, гораздо менее привлека-
тельная, конечно, можно, но вряд ли сейчас нужно. Наша задача,  
в особенности задача старой эмиграции – иная. Наш долг сделать 
все от нас зависящее, чтобы за устрашающе грандиозным, а подчас 
и уродливым образом большевистской республики не исчез бы об-
раз той пленительной, подлинной Руси, которым как-никак все же 
светился тоже ведь не безгрешный образ царской империи.

Этот пленительный образ нарисован князем Щербатовым с ис-
ключительной силой. Много проникновенных страниц посвящено 
им стародворянской усадьбе, с ее глубокой не только национальной, 
но и европейской культурой, живописной русской деревне (крас-
ные рубахи, пестрые ситцы, античные складки сарафанов, легкая 
девичья походка босых ног), населенной смышленым, живым по 
духу независимым крестьянством, и, наконец, русской природе, с 
ее неохватными горизонтами, ее глубоким дыханием и подчас нез-
дешнею вечернею тишиной.

Эту свою, слегка, конечно, как оно и полагается живописцу, сти-
лизованную Россию, князь Щербатов горячо защищает от ее глав-
ных врагов: от надменной петербургской бюрократии и революци-
онной интеллигенции; негодует он и на подмену подлинной России 
псевдорусским сентиментально-кустарническим «style russe»1*, от 
которого не был свободен талантливый, но лубочный Билибин.

Русскость книги князя Щербатова заключается, однако, не 
только в ее эротическом, отнюдь не воинственно-государственном 
патриотизме – в шовинизме князя Щербатова упрекнуть никак 
нельзя – но и в его подлинно русском отношении к искусству. Это 
отношение всецело определяется близкою и Владимиру Соловьёву 
верою Достоевского, что «красота спасет мир». Подчеркиваю, кра-
сота, не искусство. Никогда ни Достоевский, ни князь Щербатов 
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не поверили бы, что мир может быть спасен и враждебным красо-
те искусством. Этим ощущением живой связи между красотой и 
искусством объясняется и весьма критическое, хотя в общем все 
же справедливое, отношение князя Щербатова к новым и новей-
шим течениям художественного модернизма: к импрессионистам,  
Пикассо и русским «подпарижникам». Лишь искусство, связанное 
с красотой, нужно, по мнению Щербатова, жизни. Лишь искусство, 
органически входящее в жизнь, возвышает и преображает ее. Книга 
князя Щербатова исполнена живой тоски по тем временам, когда 
сиенские горожане в триумфальном шествии провожали только что 
законченную картину Дуччио из мастерской художника в собор, 
когда флорентийская толпа днями и ночами любовалась Персеем 
Бенвенуто Челлини, или голландский синдик вешал на дубовую 
стену своей уютной полутемной столовой интерьер Питера де Хоха 
или портрет Рембрандта. Эта интимная любовная связь между ис-
кусством и жизнью, по правильному мнению князя Щербатова, уже 
давно отошла в прошлое. Страницы, посвященные разрыву между 
художником и обществом, принадлежат к самым парадоксальным, 
но, быть может, и к самым существенным страницам книги. Недо-
пустимым представляется князю Щербатову то, что картины, по ко-
торым на выставках лишь бегло скользнул профессиональный глаз 
знатока или поверхностный взгляд обывателя, получают, как боль-
ные в лечебницах или преступники в тюрьме, свой номер и отправ-
ляются в усыпальницы музеев, где они, не нужные ни церкви, ни 
дворцу, ни комнате, скучно живут вне соприкосновения с жизнью, 
никем интимно не любимые и никому по-настоящему не дорогие.

С этими мыслями и чувствами связана подробно описанная 
в книге меценатская деятельность князя Щербатова в России:  
постройка в Москве дома-музея, предназначенного в будущем стать 
городским музеем, и благотворительно-художественного детского 
посада в подмосковном имении. На осуществление этих планов 
князь Щербатов тратил, конечно, громадные деньги. Толстовского 
стыда за свое богатство перед неимущими и обездоленными он ни-
когда не чувствовал, социалистический пафос поравнения был ему 
и как дворянину, и как художнику глубоко противен. Подлинную 
нравственную ответственность он чувствовал только перед унасле-
дованною собственностью, расточать которую он, по его мнению, 
не имел никакого права, так как она была ему дана ради праведного 
служения: вечной красоте, исторической России и ее талантливому, 
умному народу.
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5. О ФЕДОРЕ СТЕПУНЕ

В.Ф. Эрн

Нечто о Логосе, русской философии и научности.
По поводу нового философского журнала «Логос»

Εστι ο ως εμοι δοκει, ου περι ονοματος η αμφισβήτησις.
Plato, Resp. VII, 533 D1*.

Н
а обложке изображение Гераклита, орнамент из 
Парфенона и крупными греческими буквами написа-
но: «Λόγος».

Что это?
Читаю статью за статьей, за крупным шрифтом мел-

кий, за мелким рецензии, за рецензиями анонс второго выпуска и 
широкие обещания дальнейших многочисленных благодеяний вар-
варскому народу русскому – и с изумлением вижу, что обманут во 
всех своих ожиданиях: никакого Гераклита, никакого Λόγος’а, ни 
одной пылинки со священного Парфенона.

Из-под греческой маски, наскоро и неловко надетой, всюду кра-
суется знакомое: Made in Germany2*.

Чтобы попасть в Афины, необходимо «перелететь»

«...на крыльях лебединых
Двойную грань пространства и веков...»3*
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Это далекое и трудное путешествие составителям нового фи-
лософского альманаха показалось, очевидно, «несовременным». 
«Крыльям» они предпочли билеты II-го класса, «двойной гра-
ни» русско-немецкую границу, античным Афинам современные:  
Фрейбург, Гейдельберг, Марбург, Вюрцбург и прочие университет-
ские города несвященной Германской империи. Запасшись там 
философическими товарами самой последней выделки, они прие-
хали в Россию и тут, окруженные варварством, почувствовали себя 
носителями высшей культуры, обладателями той единой, в себе 
согласной, столь блестяще в Германии разработанной, научной 
философии, во имя которой все бывшее в России объявляется не 
бывшим, все настоящее не настоящим, а будущее признается лишь 
в той мере, в какой философская Россия успеет запастись герман-
скими фабрикатами и преодолеть ими, как неким лекарством, свою 
хаотическую, стихийную иррациональность.

Мы вовсе не против свободы «передвижения». Всякий волен, 
особенно в период «Lehrjahre» и «Wanderjahre»4*, вояжировать как 
угодно: Фрейбург предпочитать Афинам, Марбург – Александрии. 
Но к чему маскарад? К чему греческая маска – величайшего значе-
ния – на малозначительном современном немецком лице?

Скажу больше: я даже не против маскарада. При хорошем ре-
жиссере и маскарад может быть интересен, значителен, нужен.  
К сожалению, за бледной греческой маской, впопыхах надетой, 
составители «Логоса» являют лицо угрюмое, неоживленное, ско-
ванно-проповедническое. У них нет свободы движения, талантли-
вой легкости проявления. Расин тоже маскарад. Но его «Федра»,  
несмотря на всю «ложноклассичность», по справедливому призна-
нию Достоевского, изваяна из мрамора5*. Составители «Логоса» с 
первой же строчки забывают о греческой маске и «маскараде» и с 
заученной тяжеловесностью наставляют, выговаривают, учат, мо-
рализируют, зарывают в могилу живое. Они ничего не творят, ни в 
одной из статей не дают ощутить in actu6* того, о чем говорят. Бес-
конечные пожелания, отмежевывания, подходы, приготовления –  
а к чему, не ясно. Это «что» – к которому все составители «Логоса» 
готовятся и приступают и о котором непрерывно говорят в «буду-
щей форме» – о котором мечтают и воздыхают – это таинственное 
«что» ни разу не воплощается в форму раздельных, философски 
ясных и уловимых положений. Оно так и остается невысказанным.  
Но это невысказанное «что» рисуется воображению авторов  
«Логоса» грандиозным, колоссальным, монументальным, и оно-то 
и питает тот пафос пренебрежения и презрительного невнимания, 
который пышно цветет даже в десятистрочных рецензиях или в 
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пятистрочных примечаниях. Они воспевают еще не выстроенные 
укрепления «научной философии», прославляют их еще не осу-
ществленную несокрушимость и, как бы в гипнозе, не замечают 
смешного несоответствия между тем, что ими действительно ска-
зано, и тем, что им хотелось бы сказать, но что, к сожалению, ими 
не только не сказано, но даже и не намечено к философскому вы-
явлению в сколько-нибудь определенных чертах. А между тем пыл 
воинственного пренебрежения соразмерен не тому, что ими сказа-
но, а тому, что ими не сказано, и это составляет самую неприятную 
сторону «Логоса». Не будь этих необоснованных притязаний, не 
будь этих презрительно-пренебрежительных взглядов на русскую 
действительность в ее прошлом и настоящем – появление «Лого-
са» можно было бы только приветствовать: появился философский 
альманах с определенно немецким направлением, с девизом «науч-
ная философия». Ну и слава Богу! Ура не закричим, но читать будем 
с удовольствием. К сожалению, весьма скромному и безобидному 
содержанию «Логоса» претенциозно предпосылается огромная вы-
веска; бледные, ничем не замечательные статьи вставляются в ярко 
притязательные рамки; очередной номер обыкновенного философ-
ского журнала, даже не талантливый по выполнению, искусствен-
но раздувается самими авторами до степени культурного события, 
до степени нового важного факта в историческом самосознании  
России. Это может вызвать иллюзии, а иллюзии, как иллюзии, 
всегда нежелательны. Вот почему, вместо того чтобы ограничиться 
краткой рецензией, мы пишем статью и подвергаем «Логос» разбо-
ру, которого смело могло бы не быть, если бы составители «Логоса», 
следуя своим собственным принципам, ограничились только «ра-
циональным» и не привнесли в свое предприятие «иррациональ-
ных» – чтобы не сказать – нерациональных мотивов.

I

Начнем с «маски». Многим она может показаться по существу бе-
зобидной. Логос так Логос – не все ли равно? Что касается до меня, 
то если бы мне насыпали между зубов целую горсть песку и заставили 
его жевать, то эту операцию я бы перенес с большим спокойствием, 
чем священное имя Логос на обложке нового Альманаха.

Альманах под названием «Логос» появляется в центре России, 
живущей религией Слова, религией Логоса. Почти две тысячи лет пра-
вославный Восток таинственно носит в себе святыню религии Сло-
ва. Эта святыня утверждена и раскрыта подвигом величайших свя-
тых, начиная с апостолов и фиваидских пустынников и продолжая  
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(но не кончая) таким молниеносным свидетелем Слова, как  
св. Серафим. В глубочайшем, иератическом молчании скрыта эта 
святыня. Она вся под землей. Как подземная она могла и даже долж-
на была остаться неизвестной для тех, кто существующее мерит про-
стыми, так сказать физиологическими, глазами. И то, чего не видит 
этими глазами, считает за несуществующее. Но эта динамическая 
подземная святыня православия была не раз в истории Востока пред-
метом статического философского созерцания. Невидимые лучи этой 
святыни озаряли видимым светом горные вершины христианского 
умозрения. Если, по терминологии Востока, πάντων τελειστάτη η  
των αγίων φιλοσοφία7*, то следующую (вниз) ступень философско-
го совершенства занимают те, кто эту последнюю, уже осущест-
вленную мудрость – σοφίαν κατ’ενέργειαν – созерцали умом, издали, 
как Обетованную Землю. Из массы великих творцов и создателей 
умозрительного богословия Востока назову более крупных и за-
мечательных: это неизвестный автор «Ареопагитик», св. Максим  
Исповедник, св. Григорий Нисский.

И тут нельзя с достаточной силой [не] подчеркнуть один замеча-
тельный факт: как только философская мысль христианского Вос-
тока подходила к созерцанию подземной святыни православия –  
она мгновенно и сознательно вступала в живую стихию Логоса.  
С юношеской силой и неповторимой свежестью, осознанной эл-
линскими мыслителями, Логос становится неотъемлемой частью 
христианского сознания и, углубляясь, преображаясь на православ-
ном Востоке, раскидывается в широковетвистое, пышное дерево 
глубочайшего умозрения. Когда один из самых крупных философов 
Запада Эригена создает свою систему, которая вызывает неволь-
ное изумление в большинстве исследователей как непостижимое  
«чудо IX-го века» – то это объясняется только тем, что Эригена с 
гениальной чуткостью оценил совершенное в области мысли Вос-
током и приник с священной жадностью к «libam sacro Graecorum 
nectare fartam»8*. И вся эта мудрость – сознательная и принципиаль-
но осмысленная философия Логоса.

Если составители «Логоса» могли и должны были не знать му-
дрость Слова в высшем ее аспекте – в энергии чистого подвига и 
существенного усвоения Предвечной Истины, если они с своей 
точки зрения имели условное право игнорировать эту мудрость как 
несуществующую – то они обязаны были знать о философии Логоса. 
Пусть философия эта в своем историческом развитии и значении 
исследована слишком недостаточно, во всяком случае далеко не 
соответственно своим истинным размерам. Пусть внутренняя суть 
философии Логоса остается непонятной большинству современ-
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ных исследователей. Но уж не настолько она неисследована, чтобы 
философски образованному человеку нашего времени могло бы 
быть неизвестным, что такое Логос. История Логоса в античной 
философии исследована с достаточной полнотой. Христианская 
философия Логоса – вот что выяснено действительно мало. Но са-
мый факт дальнейшего и богатого развития античного зерна Логоса 
на христианской почве настолько известен, что стал трюизмом.

Почему же составители нового альманаха остановились на на-
звании «Логос»? Звучное слово? Хорошая вывеска? Но позволи-
тельно ли даже в самой юношеской погоне за звучным словом 
заходить так далеко? Что общего между «Логосом» «Мусагета» и 
Логосом, имеющим свою определенную, более чем двухтысячелетнюю 
историю в философском сознании человечества? И если ничего об-
щего нет, допустимо ли хотя бы с точки зрения литературных при-
личий игнорировать эту более чем двухтысячелетнюю историю тем,  
кто считает себя преимущественными носителями философской 
культуры и сторонниками не какой-нибудь, а строго научной фило-
софии? Культурность должна воспитывать уважение к тысячелетним 
культурным фактам, а научность требует, чтобы слова и термины, 
в которых факты эти закрепились, без всякой нужды, фантастиче-
ски не употреблялись в качестве простой литературной маски.

Логос в кавычках исчерпывается без остатка идеями кантиан-
ства. Эпигон эпигонов, он с юношеской порывистостью бегает по 
старым дорожкам, проложенным гением Канта и трудолюбием 
немцев второй половины XIX века, обращенным в любимые места 
философических прогулок для всех, кто философскую одаренность 
отождествляет со способностью и наклонностью к ежедневной 
10-часовой кабинетной работе.

Кантианство есть завершение рационализма. В некоторых пун-
ктах своего личного мировоззрения Кант преодолевал рационализм, 
и этими поворотами в глубине философии Канта гениально вос-
пользовался Шеллинг, пытавшийся из пустыни сухого и узкого ра-
ционализма вывести философскую мысль Европы «в широкое поле 
объективной науки».

Но кантианство (а не мировоззрение Канта) всецело умещается 
в рамки рационализма. Его единый принцип – своеобразно осоз-
нанный, самодержавный ratio, который в новой философии кладет-
ся во главу угла и становится единственным органом философского 
исследования.

Ratio есть попытка неверного и не всецелого самоопределения 
мысли. Живая стихия мысли, обладающей действительной авто-
номией внутреннего, ничем внешним не обусловленного самоо-
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пределения – в концепции рационализма превращается в мертвую  
схему суждения, лишенную всякой активности, всякого внутрен-
него «начала движения». «Рассудок не судит, судит лишь воля»9*. –  
Эта формулировка Мальбранша ярко вскрывает самую сущность 
рационалистической концепции мысли. Будучи сам в себе непод-
вижен, лишенный внутренней жизни, не совпадающий с действи-
тельной сущностью мысли, ratio ведет лишь призрачную жизнь в 
сознании новой философии как некая аберрация, как неосущест-
вленная попытка неудавшегося самоопределения. Но, будучи сам 
в себе призрачен, ratio, становясь единственным господином и 
нераздельным владыкой философского сознания Нового време-
ни, постепенно разрешает всю совокупность действительности в  
призрак, в непонятно закономерную иллюзию. Последовательно раз-
вивая начала, заложенные в самой сущности нового европейского 
мышления, Беркли принужден признать материальную субстанцию 
несуществующей. Последовательно развивая принципы философии  
Беркли, Юм с неизбежной логичностью приходит к признанию, что 
душевная субстанция не существует совершенно так же, как и мате-
риальная. Ratio в своем последовательном завоевании европейской 
мысли приводит, таким образом, к пышному, яркому расцвету универ-
сального меонизма. Этот расцветший в Беркли и Юме меонизм прин-
ципиально и окончательно закрепляется в трансцендентализме Канта.

Итак, составители «Логоса», примыкая к традициям главного 
русла европейского мышления, всецело находятся во власти двух 
основных принципов всей новой философии, нашедших в кантиан-
стве свое завершение: первый, явный, всепроникающий принцип – 
рационализм, второй, из него вытекающий, тайный и скрытый, но 
столь же всепроникающий принцип – меонизм.

Как же относится к этим двум принципам Логос восточного 
умозрения, т.е. единственный подлинный Логос, ибо история фи-
лософской мысли не знает другого?

Основным тенденциям европейского мышления Λόγος антич-
ный и Λόγος восточно-христианского умозрения можно противо-
поставить как прямую противоположность.

Ratio есть результат схематического отвлечения. Рассудок Ивана, 
Якова и Петра берется в среднем разрезе. Нивелируется то, что всем 
присуще, чем рассуждают все и всегда, и, тщательно избегая инди-
видуальных отклонений, мы получаем безличную, отвлеченную, 
мертвую схему суждения, называемую ratio. Принцип составления 
этой схемы – количественный.

К осознанию Λόγος’а приходят совершенно иным путем.  
Потенциально присущий всем, он актуален далеко не у всех и дале-
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ко не всегда. Чтобы δύναμειν όν Логоса перешло в ενεργεία όν10*, необ-
ходима та интенсификация сознания, на которую способны лишь 
гений и вдохновение. Но потенция гения и вдохновения присуща 
каждому человеку, ибо, по справедливому утверждению Вейнинге-
ра, каждый может быть гениальным в отдельных жизненных прояв-
лениях. Логос – это не средний разрез – это вершина сознания. Это 
не отвлечение, это восхождение по ступеням все большей конкрет-
ности. Это – не начало, в безразличии которого тонут все многооб-
разия личности, это живая стихия, в которой личность раскрывается 
и углубляется. Внутренний принцип Λόγος’а – качественный.

Но эта противоположность между Λόγος’ом и ratio стушевывает-
ся перед противоположностью еще более глубокою.

Существо Λόγος’а состоит в его божественности. Это не субъек-
тивно-человеческий принцип, а объективно-божественный. Λόγος –  
это предвечное определение Самого Абсолютного. Бог, непостижи-
мый в своем существе; Бог, возвышающийся над всякой мыслью 
и именем; Бог, о Котором можно сказать, что Он есть, но не что  
Он есть; Бог, непостижимость Которого даже над новой землей гря-
дущего Царства навеки раскинется таинством нового неба – Бог 
христианства изначально был Логосом εν αρχη ην ο Λόγος11*. Пред-
вечно сущее Слово, Которое Само о Себе говорит: Аз есмь сый12*,  
явилось тем творческим принципом, в Котором и Которым со-
творено все существующее. Вселенная, космос есть раскрытие 
и откровение изначально сущего Слова. Будучи этим раскрыти-
ем и откровением, мир в самых тайных недрах своих «логичен»,  
т.е. сообразен и соразмерен Логосу, и каждая деталь и событие этого 
мира есть скрытая мысль, тайное движение всепроникающего боже-
ственного Слова. Логос как начало человеческого познания не есть 
Логос другой, отличный от Логоса существенно-божественного. 
Это тот же самый Логос, только в разных степенях осознания.

Человек, поднимающийся к «логическому» сознанию, т.е. при-
ходящий к сознанию в себе Логоса, уничтожает разрыв между мыс-
лью и сущим (разрыв – фатальный для ratio), ибо себя сознает как 
божественно-Сущее. Здесь действительно осуществляется перипа-
тетическое τò αυτό εστι τò νοουν και ωοούμενον13*. Отсюда коренной и 
универсальный онтологизм в философии Логоса, черта колоссаль-
ной важности. Для приверженцев философии Слова самое понятие 
Истины онотологично. В противоположность меоническому рацио-
нализму, говорящему о каком-то призрачном соответствии чего-то 
с чем-то (как показывает Лосский, доктрина «соответствия» прони-
кает и трансцендентальную философию Канта), восточное умозре-
ние признает истину – бытием в Логосе, т.е. бытием в Истине,  
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каковое бытие возможно лишь чрез становление Логосом, чрез бла-
годать существенного усвоения Слова. (Таково гносеологическое 
значение религиозного термина θεωσις14*). Отсюда та совершен-
но   уждая и непонятная новому философскому сознанию Запада*,  
но глубоко последовательная в себе динамическая теория познания, 
по которой степень познания соответствует степени напряженно-
сти воли, степени существенной устремленности к Истине, и по ко-
торой в лестнице Богопознания, т.е. познания Сущего, далеко всех 
превышают герои и подвижники духа – святые.

Онтологизм восточного умозрения свое осуществление находит 
в прагматике христианского подвига, а подвиг есть глубочайшее 
раскрытие и утверждение всех творческих и существенных сторон 
личности, этого ядра космической жизни.

Мы видим, что бездной разделены ratio и Λόγος. Их можно 
только противополагать. Меонический рационализм составителей  
«Логоса» коренным и принципиальным образом ничего общего 
не имеет с логизмом и онтологизмом действительной философии 
Λόγος’а. И ставить марку Λόγος’а на рационалистическом предпри-
ятии – это значит обнаружить или отсутствие всякого музыкаль-
ного слуха, или отсутствие серьезной осведомленности в истории 
философии.

II

Я намеренно остановился подольше на «маске». Это не придир-
ка к неудачному заглавию. Это раскрытие корня целого ряда недо-
разумений.

Новому альманаху предпосылается 16 страниц «от редакции». 
В этих 16 страницах редакция «Логоса», естественно, формулиру-
ет свои основные тенденции и старается дать отчет в мотивах всего 
издания.

Для того чтобы оправдать немецкий характер журнала, редакция 
«Логоса» сочла себя вынужденной наскоро расправиться с про-
шлым русской философской жизни. В результате этой расправы по-
лучается, что русская мысль никогда не была свободной, что русская 
философия – это «постоянное рабство при вечной смене рабов и вла-
дык», что единственный русский философ Вл. Соловьёв был не фи-
лософ, а только лишь личность (!). Словом, бедные скифы ничего 

*«Я говорю лишь о новом философском сознании Запада, а не вообще о Западе. 
Католичество так же «динамично» и так же «логично», как и православие.  
В православии только начало Λόγος’а более осознано и потому католичество 
для философии более сырой материал.
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интересного в области философии не представляют, и для того чтоб  
со временем они могли что-нибудь из себя представить, им необхо-
дима школьно-немецкая выучка. Составители «Логоса» проникну-
ты возвышенным чувством культуртрегерской миссии и готовы без 
конца учить, учить и учить.

Обойдем молчанием «тактическую» сторону этого редакционно-
го предисловия. Лучше молчание, чем гнев и взволнованность.

Будем говорить по существу.
Если б рационализм был единственной формой, а меонизм един-

ственным содержанием философской мысли – если б новая евро-
пейская философия была единственным типом философствования, 
редакция «Логоса» была бы совершенно права. В России действи-
тельно нет оригинальных и крупных представителей меоническо-
го рационализма. Это факт любопытный и замечательный. В Рос-
сии обольщались и увлекались фосфорическим блеском западной  
философии всегда таланты второстепенные и третьестепенные. 
В схоластическом меонизме, в путах которого бьется европейская 
мысль, интересная именно этой своей борьбой, для русского созна-
ния есть какая-то непереваримая горечь, есть что-то абсолютно не-
приемлемое. С колоссальной жаждой бежал из России на Запад ге-
ниальный В.С. Печерин. Он попадает в Берлин в самый блестящий 
период германского умозрения. Он с жадностью и восторгом вливает 
в себя мудрость одного из величайших представителей меонического  
рационализма – Гегеля.

«Мощный дух времени, дух европейской образованности осенил 
меня своими крылами; я слышу его повелительный голос... Теперь 
я могу отдохнуть и после рабочих ремесленных дней отпраздновать 
воскресенье науки в богослужении идеям. И сколько содействует та-
кому развитию дух общественного мнения, обнаруживающийся в 
книгах и журналах, и особенно преподавание здешних профессо-
ров, которое основано на идеях и насквозь проникнуто идеями!»

И все эти восторги тонут в безмерности русской тоски. Через два 
года углубленной и страстной мысли Печерин пишет своим друзьям:

«Верьте мне, господа: даже и в философии (к. п.) немцы пошлый 
народ»*/15*.

*«Пошлый» – здесь слово подходящее. Меонизм родственен врагу всякого 
бытия – Мефистофелю. А сущность Мефистофеля, как правильно говорит 
Паульсен в своем этюде о Мефистофеле, исчерпывается одним словом: 
«пошлость». О В.С. Печерине см. прекрасную книгу М.О. Гершензона 
«Жизнь В.С. Печерина». В этой книге М.О. Гершензон, можно сказать, так 
же «открывает» русской читающей публике Печерина, как несколько лет тому 
назад он блестяще открыл Чаадаева.
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Русская философия занимает среднее место между философской 
мыслью Запада, находящейся в неустанном течении и порыве, и 
философской мыслью Востока, парящей в орлиных высотах и нахо-
дящейся в неустанной напряженности вдохновенного созерцания. 
Русская философская мысль должна раскрыть Западу безмерные 
сокровища восточного умозрения.

Россия занимает исключительное положение. Она изнутри су-
щественно православна. Все тело народное проквашено религией 
Слова. Наша кровь мистической наследственностью оплодотворена 
скрытыми семенами созерцательных и волевых достижений вели-
ких Отцов и подвижников Церкви. Так, Чехов, сознанием живший 
вне всякой религии, во внутреннем τόνος’е своих художественных 
созерцаний существенно православен.

И в то же время Россия существенно культурна. Чтобы держаться 
в пределах темы, буду говорить лишь о философии.

«Философий нынче столько же, – говорит о немецкой фило-
софии один из авторов “Логоса”, – сколько философов; каждый 
считает себя руководителем “нового” и притом единственно цен-
ного направления. Друг с другом нынешние немецкие философы 
считаются лишь постольку, поскольку находят друг в друге опору, 
одинаковый образ мыслей» (стр. 251).

Тот же автор в другой статье говорит: «После возвращения к Кан-
ту немецкая философия расщепилась на множество отдельных тен-
денций, из которых каждая полна самонадеянности и философского 
самодовольства» (стр. 199)16*.

Чрезвычайно характерные признания! В какой разительной 
противоположности с этим слабым интересом друг к другу нахо-
дится напряженное внимание всех русских философов к западной 
мысли. Историческая конкретность философии Вл. Соловьёва 
и величайший интерес его ко всем изгибам европейской мысли, 
взятой во всем ее многообразии – я смело говорю – совершенно 
беспримерны во всей истории философии. Соловьёв не историк. 
Историки чистые, конечно, превосходят Соловьёва точностью и 
детальностью своей исторической осведомленности. Соловьёв – 
гений философского творчества, создавший обширнейшее и за-
конченное философское миросозерцание. Кто же из философов 
Запада, сколько-нибудь равный ему по величине, может быть 
поставлен с ним рядом по насыщенности своей мысли всем про-
шлым философии? Историки как таковые воспроизводят исто-
рию мысли механически, внешне. У Соловьёва с несравненною 
силой усвоение прошлого становится внутренним – организует-
ся. Невольно вспоминаются слова Достоевского о Пушкине17*.  
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Как в Пушкине поражает исключительная способность пере-
воплощения, необычайная отзывчивость ко всем своеобразиям 
веков и пространств – в этом и состоит всечеловечность поэзии  
Пушкина – так в Соловьёве поражает гениальная легкость,  
с которой он понимает почти с полуслова целые мировоззрения, 
и необычайная многосторонность мотивов и интересов его фило-
софской мысли. Все мышление Соловьёва изнутри проникнуто 
пламенным стремлением к всечеловечности.

Глубокое внимание к западной мысли, исключительная заинте-
ресованность всеми продуктами философского творчества Европы 
и в то же время, можно сказать, субстанциальная пронизанность ре-
лигией Слова, роднящей нас с «логизмом» восточнохристианского 
умозрения, – вот что составляет поистине оригинальную почву рус-
ской философской мысли, почву, которая объясняет и все особен-
ности русской философии от Сковороды* до кн. С.Н. Трубецкого 
и открывает для дальнейшего философского творчества в России 
безбрежные перспективы.

Историческое столкновение ratio и Λόγος’а, неминуемое и не-
избежное, может произойти лишь в России. Ибо Россия своей 
культурностью ввела и продолжает все в большей степени вводить 
в себя европейское начало рационализма, проникающего собой 
всю новую культуру Европы; своей религией существенно и неотъ-
емлемо внедряла в себя восточное начало божественного Λόγος’а. 
В мире жить эти две враждебные друг другу стихии не могут. И 
кто со вниманием оглянется на наше прошлое, тот увидит, что вся 
русская философская мысль, которая захватывает и великих соз-
дателей нашего художественного слова, представляет из себя раз-
личные моменты в развитии уже начавшейся борьбы между ratio 
и Λόγος’ом. И только с точки зрения этой борьбы может быть ос-
мыслено наше прошлое и правильно осознаны наши обязанности 
перед грядущим.

*В первой же строчке редакционного предисловия делается крупная ошибка 
(весьма характерная!). «Впервые проснувшись к самостоятельной жизни, 
русская философская мысль в лице романтиков-славянофилов» и т.д. Это, 
конечно, заблуждение. Первым русским мыслителем был Г.С. Сковорода 
(1722–1794). Сочинения его изданы, о нем написано с десяток статей  
(из которых несколько помещены в «Вопросах философии и психологии», 
кн. 23, 24, 25). Чем же объяснить, что редакция «Логоса» при всей своей 
научности так плохо представляет себе историю того, над чем творит суд? 
Затем до славянофилов созидается мистическое, но очень законченное 
мировоззрение М.М. Сперанского, отрывочные, но чрезвычайно важные 
«Философические письма» П. Чаадаева и начинается философская 
«жизненная драма» В.С. Печерина.
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В органическом соответствии с оригинальностью почвы русская 
философская мысль характеризуется тремя основными и яркими 
тенденциями.

1. Форма и содержание мысли нераздельны. Мысль, которая 
игнорирует свои содержания, силясь от них отвлечься, и которая в 
силу самой природы своей никогда не может этого сделать, впа-
дает в ложную отвлеченность от жизни, отрешенность от сущего,  
т.е. состояние меонизма. Русская философская мысль в противо-
положность этому рационалистическому стремлению к дурной от-
влеченности была всегда существенно конкретна, т.е. проникнута 
онтологизмом, естественно вытекающим из основного принципа 
Λόγος’а. Эта онтологическая конкретность русской мысли проявля-
ется двояким образом:

а) с одной стороны, она достигает мировых всечеловеческих 
вершин в глубоко философском творчестве Тютчева, Достоевского, 
Толстого. Она же обусловливает любопытную черту: отсутствие си-
стем. Всякая система искусственна, лжива и как плод кабинетности 
меонична. Меоничность в философии Вл. Соловьёва проявляется 
именно там, где он, оставляя путь интуиции, обольщается миражом 
систематичности. И наиболее меоническим русским философом 
был Чичерин, ratio которого, первенствуя, стремился к универсаль-
ной систематичности. Русские мыслители заняты самой мыслью, 
а не ее искусственным обрамлением. Вот почему такой громад-
ный ум, как Хомяков (который при желании мог создать десятки  
«систем»), раскрывает себя в размышлениях о сущности правосла-
вия. Вот почему блестящая, яркая мысль Чаадаева осуществляет 
себя в философии истории (русской и всемирной) и молчит о другом;

б) с другой стороны, эта жизненная конкретность русской 
мысли в борьбе с меонизмом нового европейского мышления де-
лает ряд замечательных попыток защитить принципиальный он-
тологизм от всех нападок ratio и поразить ratio его же оружием. 
Я имею в виду глубокий анализ идеи причинности в «Положитель-
ных задачах философии» Л.М. Лопатина, тонкую защиту этим же 
самым мыслителем онтологической точки зрения как в основных, 
так и в частных вопросах психологии, анализ идеи бытия, данный 
Козловым, и оригинальное обоснование «конкретного идеализма»  
кн. С.Н. Трубецким, автором прекрасного философско-историче-
ского исследования «Учение о Логосе».

Принципиальным онтологизмом проникнуто как изумительно 
цельное мировоззрение «русского Сократа» Г.С. Сковороды, так и 
всеобъемлющее, универсальное миросозерцание «русского Плато-
на» – В.С. Соловьёва.
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Если мы прибавим к этому, что отдельные направления нового 
западноевропейского рационализма (материализм, позитивизм 
и в значительной мере Кант) были подвергнуты уничтожающей и 
детальной критике в русской философской литературе, то станет 
окончательно ясным, что онтологизм русской философской мысли 
проявился с неоспоримою ясностью.

2. Λόγος – принцип объективно-божественный. Осознание 
Λόγος’а есть сознание Божества. Всякое осознание Λόγος’а поэтому 
существенно религиозно. Отсюда – второй основной чертой русской 
философской мысли является глубокая и коренная религиозность. 
Объяснить эту религиозность соображениями посторонними – это 
значит ничего не понимать. Это значит обвинять целый народ в лице 
крупнейших носителей его сознания в скрытом, упорном лицемерии.

На Западе есть немало философов глубоко религиозных – всякий 
гений так или иначе религиозен. Но их религиозность коренится в 
их личности, а не в самом принципе их философствования. Этот 
принцип, т.е. ratio, безрелигиозен; поэтому философы западные в 
своей религиозности прибегают или к системе двойной бухгалтерии 
(Декарт, Бэкон, Локк), или к системе принципиальной несоедини-
мости религии с философией (Кант). Единственным философом 
Запада, делавшим гениальные, героические попытки пробиться 
из отрицательного рационализма к положительному «логизму»,  
был Шеллинг, кстати сказать, совсем не изученный и почти замол-
чанный на Западе. Но Шеллинг, и этого нельзя забывать, находился 
под влиянием Баадера, тяготевшего – как это ни странно – к право-
славию – Баадер открыл Шеллингу немецкую мистику, которая, как и 
вся средневековая мистика Европы, находится в зависимости от хри-
стианской мистики Востока. Таким образом, существенный «логизм» 
этой мистики Шеллинг косвенным образом почерпал с Востока.

Но то, что косвенным образом повлияло на гениального  
Шеллинга и открыло новые возможности перед европейской мыс-
лью – это самое было исторической почвой, взрастившей всю рус-
скую философскую мысль. И русская философская мысль, суще-
ственно устремленная к «логизму», должна была быть не случайно, 
а существенно религиозной.

Приводить пример религиозности русской мысли и как бы дока-
зывать эту религиозность – это значит ломиться в открытые двери. 
Вне всякой религии у нас остаются лишь таланты второстепенные и 
третьестепенные – не творцы и созидатели, а передатчики и «про-
светители».

3. Λόγος как принцип божественный для своего усвоения чело-
веческим сознанием предполагает ту динамическую теорию по-
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знания, которая высшее осуществление свое находит в прагмати-
ке христианского подвига. В свершении этого подвига безмерное 
значение святых. Но всякое, даже самое отдаленное и приближен-
ное, сознание Λόγος’а предполагает как свое необходимое условие 
сверхобычную напряженность личной жизни, повышенное онто-
логически-жизненное самосознание. Мудрость Слова не может 
быть дана помимо личности. Она раскрывается через личность и в 
личности. Всякое усвоение Λόγος’а связано поэтому с внутренней 
борьбой, с вольным подвигом, напряженность которого приводит 
в движение и этим движением выявляет самые глубокие и обычно 
скрытые стороны духа.

Отсюда становится понятной третья яркая и основная черта рус-
ской философской мысли. Это то, что можно назвать персонализмом 
русской философии, т.е. подчеркнутая значительность личности ее 
творцов и создателей.

Г.С. Сковорода, полный священного огня «теомант»18* (как его 
называют Хиждеу и Арх. Гавриил), гораздо значительнее и больше 
своих глубоко оригинальных и замечательных философских творе-
ний. Печерин или Гоголь не написали ни единого «философского» 
произведения, но жизнь Печерина проникнута такой огромной 
мыслью, такой сознательной идеей, что философская значительность 
этой жизни превышает целые тома самых блестящих сочинений. 
Последние годы жизни Гоголя, в которые разыгрывается его ре-
лигиозная драма (а корни этой драмы во всей его жизни), полны 
огромной философской глубины. Субстанция мысли неизменна. 
Мысль остается мыслью независимо от того, выковывается ли она 
на «медленном огне теоретического размышления» или же, обли-
тая кровью, страдальчески извлекается из самых душевных недр.  
В самодовольстве пребывают те, кто думает, что мысль действитель-
на только за кабинетным столом. Когда Слово, проникая внутрь, 
завладевает всей полнотой человеческих переживаний, оно выра-
жает себя не пером и не одними устами, а божественной глубиной 
и мукой искания, соразмерного значительности мысли – индиви-
дуализирующего эту мысль и движущего всею жизнью избранника.

От этого мысль не затемняется, как думают рационалисты,  
а углубляется, не гибнет, а растет.

Печерин и Гоголь ничего «философского» не написали. Досто-
евский и Соловьёв написали много гениальных томов. И что же?  
Личность и у Достоевского, и у Соловьёва высится над всеми их 
творениями, остается неисчерпанной, хранящей по-прежнему тай-
ну, которую не могут вместить никакие слова и намекнуть на кото-
рую может только слово поэта или художника.
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Оценивать поэтому русскую философскую мысль только тем, 
что сказано и написано, не принимая во внимание богатейшие обер-
тоны тайн и намеков, ее проникающих, это все равно что оценивать 
начатую статую только по видимой форме и по количеству металла, 
в ней заключенного, игнорируя громадность невидимого замысла и 
богатство предстоящих возможностей.

Персонализм русской мысли имеет существенный, а не случай-
ный характер. Тайны Сущего раскрываются в недрах личности.  
Божественное Слово, проникая всего человека, по существу не может 
всецело выразиться в том, что в человеке не есть все – т.е. в сознании. 
Сознание, даже творческое, гениальное, в некоторых отношениях 
поражено афазией, ибо тишину нельзя выразить никаким звуком и 
молчание нарушается словом. Но тишина не нарушается чувством и 
молчание сохраняется в действии. Вот почему мало знать, что напи-
сали и что сказали Гоголь, Достоевский или Соловьёв, нужно знать, 
что они пережили и как они жили. Порывы чувства, инстинктивные 
движения воли, выраставшие из несказанной глубины их молчания, 
нужны не для простого психологического истолкования их личности 
(так сказать, для полноты биографии), а для углубления в «логиче-
ский» состав их идей. Для рационалиста присутствие переживания 
или индивидуального тона мысли есть признак психологизма, т.е. за-
темненности и порабощенности мысли. Для «логиста» нижний, под-
земный этаж личности, ее иррациональные основания, уходящие в 
недра Космоса, полны скрытым Словом, т.е. Λόγος’ом. Логос надзем-
ный, т.е. уже воплощенный в слове, питается непрерывно Логосом 
подземным, т.е. еще не воплощенным; и личность, в своих вершинах 
достигая Логоса надземного, в своих мистических основаниях погру-
жена в те темные глубины Сущего, которые потенциально насквозь 
«логичны», насквозь проникнуты потенцией Логоса, ибо «без Него 
ничего не начало быть из того, что начало быть»19*.

Логос, примиряя правду крайнего и абсолютного индивидуализма 
с принципиальным универсализмом (органическое сочетание этих 
двух крайностей абсолютно невозможно в рационализме), требует 
существенного внимания не только к мысли, звучащей в словах, но и 
к молчаливой мысли поступков, движений сердца, к скрытой мысли, 
таящейся в сложном, подвижном рисунке индивидуального лица.

Итак, вот три черты, оригинально характеризующие русскую 
мысль: онтологизм, существенная религиозность, персонализм.

В истории новой философии и в современности русская фило-
софская мысль прочно заняла совершенно особое, исключитель-
ное место. Это факт внутренний, но уже совершившийся. Земля 
не перестала двигаться оттого, что схоластики XVI столетия были 
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убеждены в противном. И факт оригинальности и значительности 
русской философской мысли не может превратиться в «меон» отто-
го, что схоластики XX века очень хотят его замолчать.

III

«Мысль наша никогда не была вполне свободной и вполне ав-
тономной. Основные принципы русской философии никогда не 
выковывались на медленном огне теоретической работы мысли, а 
извлекались в большинстве случаев уже вполне готовыми из темных 
недр внутренних переживаний» (стр. 1, 2).

Редакции «Логоса» «темные недра внутренних переживаний» 
представляются, очевидно, в виде огромного мешка, в котором 
«готовыми» хранятся «принципы», убеждения, чувства и движения 
воли. Если хозяину какого-нибудь мешка, например Хомякову, 
хочется возыметь какую-нибудь «философию» – или собственное 
мировоззрение, ему не нужно ни о чем думать, не нужно никакого 
напряжения теоретической мысли (думают и мыслят только в Гер-
мании!); ему достаточно запустить руку в мешок своих собственных 
переживаний, нащупать там среди прочих «готовых» вещей «право-
славие», и православие в полном вооружении, как Афина из головы 
Зевса, появляется на Божий свет и становится основой мировоззре-
ния Хомякова.

Нужно иметь огромную смелость, чтобы в стране Достоевского 
с такой решительностью провозгласить теорию «мешка готовых 
переживаний». Я просто теряюсь и не знаю, чему больше удивлять-
ся: глубине ли психологических концепций или смелости, с кото-
рой на основании этих концепций редакция «Логоса» утверждает, 
что славянофильство, напр[имер], «глубоко значительный прин-
цип синтеза» превратило «в мрачную деспотию взаимно порабо-
щенных сторон духа, в деспотию озлобленных и завистливых рабов» 
(стр. 2).

«Но так оно и должно было быть: освобождают только свобод-
ные» (стр. 3). Т.е., другими словами, рабство славянофилов было 
закоренелым и коренным. Они по существу были рабы, а не просто 
порабощены. Ибо «освобождают только свободные». Если вместо 
освобождения философия принесла славянофилам порабощение, 
то именно потому, что они не были «свободными». Обладая безмер-
ной свободой суждения (бумага все терпит), редакция «Логоса» не 
находит свободы мысли и в Соловьёве, а все остальные направле-
ния русской философии характеризует как «постоянное рабство 
при вечной смене рабов и владык» (стр. 5).
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Итак, несвобода, вечная порабощенность, завистливое рабство –  
вот какими чертами характеризует редакция «Логоса» русскую фи-
лософскую мысль.

С точки зрения стерилизованного трансцендентализма в этих 
суждениях, быть может, и есть какой-нибудь смысл, но с точки зре-
ния восточного понятия о Λόγος’е все заявления редакции «Логоса» 
о свободе мысли, которая будто бы отсутствует в России и процветает 
в Марбурге и Фрейбурге, представляются сплошным недоразуме-
нием.

Что такое свобода мысли? Возможно ли самое понятие свободы 
мысли с точки зрения рационализма?

Постараемся отвлечься от публицистической окраски, придан-
ной редакцией «Логоса» своим заявлениям и очевидно рассчитан-
ной на какой-то «раек»; будем говорить лишь о существе дела.

Существо дела необычайно любопытно, можно сказать, пара-
доксально, и странно, что оно до сих пор остается как-то в тени.

Свобода мысли, автономия мысли... чьей мысли, какой мысли? 
На этот вопрос кантианство с его принципиальным дуализмом дает 
очень странный ответ.

Всякое содержание сознания для Канта и кантианства есть  
только явление. Если весь внешний опыт феноменализируется чрез 
необходимое отнесение к пространству, то с такой же необходи-
мостью и безызъятностью феноменализируется и весь внутренний 
опыт чрез неизбежное отнесение к времени. Но всякое содержание 
сознания, будучи только явлением, всецело подпадает под власть 
универсальной категории причинности. Причинность же связана с 
необходимостью, т.е. с отсутствием свободы.

Спрашивается, в каком смысле употребляется редакцией  
«Логоса» выражение «свобода мысли»?

Ведь мысль есть одно из данных внутреннего опыта, одно из со-
держаний сознания – как же она может быть свободна? Проблема-
тическое понятие свободы может быть прилагаемо только к «вещам 
в себе», только к ноуменам, и если в мысли ничего ноуменального 
нет, если она только феноменальна, то свобода ее так же призрачна, 
как свобода камня, «свободно» падающего к земле. Не познавшие 
этой призрачности могут в сладком самообмане называть мысль 
свободной. Но ведь кантианцы прозрели в истинную, т.е. только 
феноменальную природу всякой человеческой мысли – как же они 
могут говорить о свободе мысли?

В их устах это только риторика, некрасивое либеральничанье, 
нефилософский пафос оратора, привлекающего на свою сторону 
ложными обещаниями, которых он не в силах выполнить.
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Если бы кантианство обладало философской искренностью, оно 
должно было бы давно объявить, что мысль человеческая принци-
пиально несвободна, никакой автономией не обладает и всякие раз-
говоры о мнимой свободе мысли есть überwundener Standpunkt20*.

Когда Шопенгауэр признал за мыслью свободную силу корен-
ного прозрения, то это была громадная (хотя и гениальная) непо-
следовательность, совершенно разрушившая самые основы теории 
познания Канта. Эта сила коренного прозрения предполагает ту 
метафизическую свободу мысли, которая абсолютно недопустима с 
точки зрения кантовской философии, ибо метафизическая свобода 
мысли может обозначать только то, что не все содержание сознания 
феноменально, что внутренний опыт в своих корнях ноуменален.

Итак, редакция «Логоса» не могла говорить о свободе челове-
ческой мысли, т.е. о свободе той мысли, которая дана во внутрен-
нем опыте людей – одним из созданий которой является филосо-
фия. О какой же другой мысли могла говорить редакция «Логоса»?  
О мысли «трансцендентальной»? О той мысли, которая никем не пе-
реживается (ибо всякое переживание феноменалистично), которая 
ни одному человеку не дана (но ведь составители «Логоса» люди –  
значит, и им трансцендентальная мысль не дана, т.е. неизвестна)  
и о которой поэтому на человеческом языке нельзя сказать ничего (а 
ведь редакция «Логоса» хочет говорить все же на языке человечес-
ком)?

Но допустим нелепость. Допустим, что понятие такой трансцен-
дентальной, никем не переживаемой, никому не данной меониче-
ской мысли – возможно. Чему поможет это допущение?

Пусть эта мифическая трансцендентальная мысль свободна.  
Какое дело до этой свободы нам, людям? Как может наша человече-
ская философия, например немецкая или русская, быть свободной 
или несвободной, если человеческая мысль по существу никогда 
не может быть трансцендентальной? Если «трансцендентальная 
мысль», становясь достоянием человеческого мозга, перестает быть 
чистой и, так оказать, «пачкается» оттого, что ее мыслит человек, 
то трансцендентальная мысль трансцендентна сознанию и человек 
принципиально не может стать обладателем трансцендентальной 
мысли, т.е., значит, никогда не может обладать реальной и не сло-
весной свободой мысли.

И раз проникновение «трансцендентальной мысли» невозмож-
но ни в один человеческий мозг, почему же делать какое-то особое 
исключение для русской мысли, почему «мрачную деспотию завист-
ливых рабов» не распространять на всю философскую мысль, и на 
немецкую, и на античную?
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Если русская мысль несвободна только потому, что несвободна 
всякая человеческая мысль, на каких основаниях редакция «Логоса» 
бросает обвинения в несвободе как специфическую особенность 
именно русской мысли? Раз мысль несвободна у всех и лишена 
автономии принципиально, тогда в категорию завистливых и оз-
лобленных рабов должны, конечно, попасть и все участники «Лого-
са», но тогда какой смысл во всем предприятии?

Совсем иное понимание свободы мысли вытекает из восточ-
ного понятия о Λόγος’е. Здесь мысль человеческая признается ис-
тинно свободной, подлинно автономной, ибо мысль человеческая,  
поскольку она логична, т.е. поскольку она освобождается от порабо-
щенности ассоциациями и от мнимой логичности ratio (это освобо-
ждение необычайно трудно и требует напряженного восхождения) –  
в существе своем божественна. Чтобы достигнуть божественного 
ядра мысли, нужна напряженность мышления. Не всякая мысль бо-
жественна, но всякий имеет потенцию божественной мысли. Мысль 
свободна отрицательно в стремлении к божественному своему ядру, 
в постоянном недовольстве всем данным и неосмысленным. Мысль 
свободна и положительно, когда, достигнув высот, начинает парить 
в напряженности актуального созерцания. Эта свобода мысли уже 
абсолютна, ибо здесь мысль становится ноуменальной, извечно 
рожденной и навеки негибнущей; natura creata non creans21* остает-
ся внизу, и мысль сознает себя живой творческой частью великой 
natura creata creans22*.

Мысль, поскольку она логична, тонична, т.е. напряженна,  
активна. В своей напряженности достигая Λόγος’а, она находит в 
себе ту положительную свободу, которая принадлежит ей по суще-
ству как ноумену, как  живой части Сущего, как «вещи в себе».

Только с этой точки зрения можно признать действительную сво-
боду человеческой мысли, и только с этой точки зрения может быть 
обосновано самостоятельное и царственное существование филосо-
фии как «безусловно независимой и в себе уверенной деятельности 
человеческого ума» (В. Соловьёв). Рационализм же, принципиально 
отнимающий у мысли всякую свободу, этим самым принципиально 
низводит философию на степень служанки, «ancillae» – и навсегда 
отнимает у мысли самую возможность безусловно независимой дея-
тельности.

Редакция «Логоса» с наивностью смешивает две абсолютно 
различные вещи: освобожденность мысли от всякого содержания  
(что означает смерть мысли, т.е. свободу от мысли) и свобод-
ную силу мысли одолевать и усвоять себе какое бы то ни было  
содержание.
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Оригинальных представителей мысли, стремящейся к осво-
бождению от всякого содержания, мы в России действительно не 
находим. Мы уже говорили об этой черте. Если редакция «Логоса» 
считает это отсутствием свободной и автономной мысли в России, 
то это показывает, как догматична и узка точка зрения нового жур-
нала и как мало он сознает истинный смысл своих собственных 
воззрений.

Русская философская мысль, проникнутая логизмом, всегда со-
знавала существенную свою свободу и никогда не нуждалась в том, 
чтобы ее кто-нибудь «освобождал». Уже первый русский философ 
Сковорода прекрасно понимал существенную метафизическую 
свободу мысли и в духе восточного учения о Λόγος’е, обосновываю-
щего эту свободу, говорил:

«Всякая мысль подло, как змия, по земле ползет; но есть в ней 
око голубицы, взирающее выше вод потопных на прекрасную ипостась 
истины», т.е., другими словами, внутреннее око мысли сквозь 
призрачную феноменальность жизни свободно умеет прозреть 
«прекрасную ипостась» истинно Сущего (объясняю, следуя самому 
Сковороде).

Только тот, кто освобождается из рационалистического миража 
и ощущает в себе in actu «око голубицы», т.е. «логизм» – только тот 
может с философским правом без пустого бренчания словами гово-
рить о существенной свободе мысли. Вне понятия о Λόγος’е свобода 
мысли немыслима. Всякие разговоры о свободе мысли в пределах 
рационалистического мировоззрения есть только игра словами.

IV

Редакция «Логоса» скорбит, что в России нет «философской 
традиции», и вместе с миссией освобождения русской философской 
мысли она хочет возложить на себя миссию создания в России проч-
ной «философской традиции». Задача почтенная; только как ее по-
нимать?

Что такое философская традиция? не есть ли это сontradictio in 
adjecto23*? Только что редакция «Логоса» говорила торжественно о 
безусловной свободе философской мысли, и теперь вдруг тради-
ция! Какая же это свобода, если мысль начинающего философа, 
вместо того чтобы быть безусловно свободной, вместо того что-
бы ко всему подойти самой, будет двигаться в тех или иных на-
правлениях, предопределенных традицией? Если традиция есть 
действительная традиция, т.е. если она что-нибудь начинающему 
философу действительно передает, то это переданное не есть уже 
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собственное приобретение философа и, значит, в этом переданном 
его мысль индивидуально не свободна. Значит, тогда традиция и 
свобода мысли – враги, ибо сила традиции и сила свободной мыс-
ли находятся в отношении обратно пропорциональном. Чем боль-
ше первой, тем меньше второй, и чем больше второй, тем меньше 
первой. Из этого парадокса выход только один. Для того чтобы, 
воспринимая переданное, т.е. подчиняясь культурной традиции, 
философ оставался индивидуально свободным (а вне индивидуаль-
ной свободы свобода немыслима), для этого необходимо, чтобы 
была свобода социальная, т.е. чтобы был – метафизически был – 
свободный носитель культурной или философской традиции – со-
циальный индивидуум, органическим членом которого являлась 
бы отдельная личность, в данном случае личность философа.  
Свобода социального индивидуума, не только воспринимающего 
достижения отдельных своих членов – человеческих личностей, 
но и хранящего их в живом «внутреннем» виде и тем сохраняю-
щего их от омертвения – только эта свобода метафизически обу-
словливает возможность преемственного культурного творчества с 
сохранением индивидуальной свободы.

Философская традиция при таком понимании является не внеш-
не, а внутренне данным. Результаты преемственных достижений фи-
лософ находит не вне, не в книгах, не в школьном преподавании, а 
в себе, в метафизической глуби своего существа, и школа, книги, все 
внешнее является только поводом для осознания этой глуби, и без 
нее оставались бы абсолютно непонятными и не могущими быть 
воспринятыми.

Этот социальный индивидуум, живущий в тайниках истории  
(а история истекает из таинственных глубей природной жизни), есть 
природа как Сущее, т.е. та natura creata creans, которая является твор-
ческим центром космической жизни. Но этот же социальный и кос-
мический индивидуум в своем последнем внутреннем определении 
есть Церковь, которая свыше рождается в недрах космической жиз-
ни и, воинствуя, становится вторым, организующим и творящим 
новое, центром Вселенной.

Такова точка зрения философии Λόγος’а. Нужно ли говорить, что 
она неприемлема для сторонников и поклонников ratio? Что она 
существенно противоречит меонизму, которым проникнут рацио-
нализм в своих воззрениях на социальную и космическую жизнь?  
Но вне этой точки зрения невозможно обосновать понимание куль-
туры как дела свободы. Понятие творчества становится иллюзор-
ным, ибо что значит творчество, если оно есть только перераспреде-
ление уже данных и готовых элементов, причем перераспределение 
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это предопределяется как в своем общем направлении, так и во всех 
деталях? На каких основаниях этот процесс предопределенного пе-
рераспределения называют творчеством? Зачем играть словами?

Понятие традиции вне онтологического понимания социальной 
и космической жизни радикально противоречит свободе, а вне сво-
боды какая же культура?

Мы видим, что только традиция, понимаемая во внутреннем 
смысле, может быть началом культурным и философским. Редак-
ция «Логоса» понимает традицию узко, как какую-то школу, как 
непрерывную внешнюю линию прямой и преемственной пере-
дачи в сфере сознания, что возможно только в секте, в кружке, в 
оторванной и замкнутой единице. На самом деле традиция беско-
нечно шире и глубже, ибо предметом передачи является весь опыт 
человечества, и, кроме того, передается этот опыт не из рук в руки 
непременно, а иногда через головы нескольких поколений, ино-
гда же через века и тысячелетия. Так Шопенгауэр реципирует буд-
дизм, отделенный от него тысячелетиями, так Эригена философ-
ски воспринимает восточную мистику православия, отделенную 
от него веками, пространством и гранями совсем иной культуры.  
Но Шопенгауэр и Эригена воспринимали буддизм и православную 
мистику преимущественно сознанием, во всяком случае сознатель-
но; есть же традиция внутренняя, подземная, подсознательная, 
которая, будучи непрерывной внутри, прерывна извне и вместо 
школьной зависимости дает ряд культурных явлений, развиваю-
щихся в совершенной независимости друг от друга. Присутствие 
этой внутренней традиции доказывается тем, что в явлениях, не 
имеющих никакой внешней зависимости друг от друга, обнаружи-
вается поразительное внутреннее единство.

Редакция «Логоса» обвиняет русскую мысль в отсутствии фи-
лософской традиции; но, если мы взглянем на русскую мысль с 
только что развитой точки зрения, мы увидим, что обвинение это 
совершенно неправильно, ибо внутреннее единство русской фи-
лософской мысли, о котором мы говорили раньше, несомненно.  
Соловьёв совсем не знал Чаадаева и почти слово в слово писал то 
же, что писал Чаадаев. Многие кровные мысли, потом с различны-
ми вариантами повторявшиеся последующими русскими мыслите-
лями, выражены Сковородой ярко и выпукло. Кто станет изучать 
русскую мысль, того поразит любопытный факт: русские мыслите-
ли, очень часто разделенные большими промежутками времени и 
незнанием друг друга, перекликаются между собой и, не сговарива-
ясь, в поразительном согласии подхватывают один другого.
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Итак, свободная традиция, которая есть не что иное, как вну-
треннее метафизическое единство человечества, мыслимо только с 
точки зрения философии Λόγος’а. Рационализм же совершенно не в 
силах, оставаясь при своем меонизме, сочетать традицию со свобо-
дой и обосновать таким образом возможность культуры. Редакции 
«Логоса», желающей сделать свой журнал «международным ежегод-
ником по философии культуры», не мешало остановиться на этих 
вопросах и, прежде чем предаваться миссионерству и обращению 
«неверных», сделать хоть неудачную попытку: философски обосно-
вать с точки зрения рационализма возможность тех задач, которые 
она на себя возлагает.

V

Того, кто даже бегло пробежит «Логос», поражает любопытная 
черта.

Все участники «Логоса» (одинаково, как Риккерт из Фрейбурга, 
так и Гессен из Петербурга и Яковенко из Рима) – правоверные и 
увлеченные сторонники мифа о научности. Все они лежат распро-
стертыми ниц перед меоническим, вышедшим из недр позитивизма 
идолом.

Новое время, вообще говоря, очень мифологично. Те, кто дума-
ют, что время мифов прошло, что только Античность и Средневеко-
вье в своей младенческой наивности отдавались во власть мифоло-
гии – что Новое время из-под власти этой освободилось – жестоко 
ошибаются. В Новое время мы видим возникновение целого цикла 
мифов, целого ряда мифологем, и все различие, колоссальное и су-
щественное, этих мифов и этих мифологем от античных и средневе-
ковых заключается только в перемене знака положительного на от-
рицательный. Миф античный и миф средневековый онтологичны, 
мифы Нового времени меоничны.

Категория мифа нормальна и неизбежна, и потому не миф как 
миф может быть предметом критики с точки зрения «логизма»,  
а его внутренняя ценность, его сообразность Λόγος’у, его симво-
лический, ознаменовательный смысл. В мифах Нового времени 
(которые, кстати сказать, ждут своего исследователя) нас поражает 
не «мифичность», а меонизм, ибо меонизм не «логичен» и потому 
бессилен, безумен и гибелен.

Я не могу сейчас исследовать происхождение мифа о научности: 
я постараюсь только вскрыть его принципиальную противоречи-
вость и выяснить его логическую невозможность.
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«“Логос”... будет стремиться разрабатывать научно-философским 
методом все эти области» (общественность, искусство, религию) 
(стр. 11); «мы... должны тщательно различать между научной фило-
софией в настоящем смысле слова и общим культурным фоном, даю-
щим материал философскому исследованию» (стр. 14).

«“Логос” будет резко отмежевываться от всякой ненаучной фило-
софии»* (стр. 15).

 «Как ни достойны удивления, – говорит Кронер о Бергсоне, –  
непоколебимая отвага мысли и оригинальное отношение к фило-
софским проблемам, но тем не менее такое построение, выдающее-
ся благодаря личности автора, не может считаться научным решени-
ем проблемы» (стр. 114).

«...Чтобы в хаосе современной множественности философских 
построений разглядеть общую сущность и даже значительный про-
гресс в уяснении задачи и разрешении проблем единой и нераздель-
ной научной философии, необходимо встать на твердую философ-
скую почву, на ту философскую почву, которая впервые позволила 
и позволяет ныне всякому желающему уразуметь общую сущность 
и общий смысл всего двухтысячелетнего развития философии,  
т.е. на почву кантовской трансцендентальной философии, яв-
ляющейся самосознанием философского мышления вообще»**  
(стр. 200–201, Яковенко, Рим).

 «...Если выбрать детерминантою своего отношения к книге Бе-
лого строго научную и прежде всего гносеологическую точку зрения, 
то книгу придется назвать ненаучной» (стр. 281, Степун, Москва).

Во всех этих цитатах с бесспорной и категорической ясностью 
говорится о какой-то строго научной философии, единой и нераз-
дельной, которая резко противополагается философии ненаучной и 
с точки зрения которой редакция «Логоса» сыпет свои суждения о 
русской философской мысли.

Нам кажется необычайно странным, что эта центральная для 
«Логоса» идея остается совершенно неразвитой. Наиболее смело и 
резко составители «Логоса» говорят о научной философии в прида-
точных предложениях, мимоходом, бегло, глотая слова, и философ-
ски выяснить, что они понимают под этим странным соединением 
слов, даже и не пытаются.

Итак, для анализа этой центральной идеи «Логоса» нам остают-
ся только придаточные предложения. Мы имеем только несколько 

*Курсив везде наш. – В.Э.
**Я нарочно привел целиком эту неуклюжую длинную фразу, как образчик 
языка, каким выражаются составители «Логоса». Конструкция фразы 
немецкая, а не русская.
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выражений, буквальным смыслом которых и будем руководиться в 
своей критике.

В выражении «научная философия» соединяются в одно понятие 
два различных и обособленно существующих явления: наука и фи-
лософия. Как первая, так и вторая вполне определенны и бесспорны 
в своей фактической данности. Поэтому, взятые в отдельности, они 
не возбудили бы в нас никакого подозрения. Можно очень разно 
понимать как науку, так и философию, но данность их как объектов 
не подлежит сомнению.

Нас поражает соединение этих двух понятий, и мы утверждаем, 
что нет реального объекта, соответствующего этому сложному, 
искусственно составленному понятию, и не только нет, но и не мо-
жет быть, как не может быть реального объекта, соответствующего 
искусственно составленному понятию, «зеленой добродетели» или 
«кубической музыки», хотя добродетель и зеленые цвета существу-
ют в отдельности друг от друга, так же как существуют в отдельности 
музыка и кубические предметы.

Что значит слово «научный»? Состав этого термина не логиче-
ский, а только психологический. Это прилагательное от существи-
тельного «наука». Но существует ли наука? Будем употреблять слова 
в логически строгом смысле. Науки, т.е. единой, всеобщей науки – не 
существует.

Существуют науки, т.е. отдельные, частные науки: математика, 
филология, археология. Спрашивается: из частных понятий этих 
отдельных наук можно ли путем логического отвлечения и обоб-
щения создать логически правильное и определенное понятие «науки 
вообще»?

Если бы участники «Логоса» шли действительно философским 
путем, они должны были бы прежде всего задать себе этот во-
прос. Они должны были бы представить логический анализ мето-
дов каждой из существующих наук и как результат сравнительного 
обобщения данных этих отдельных анализов найти общее понятие 
науки вообще. К сожалению, они необычайно далеки от такого 
трудного и, по нашему мнению, невозможного предприятия. Они 
совершенно не задаются этим вопросом и, усвоив себе лишь пси-
хологически значимые стереотипы, совершенно не представляют 
всей логической трудности, чтобы не сказать невозможности таких 
выражений, как «научная философия».

Но если слово «научный» – фиктивно, т.е. бессмысленно и логи-
чески неправомерно, то так же бессмысленно и логически неправо-
мерно выражение «научная философия».
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Участники «Логоса», очевидно, путаются и, высоко подымая 
знамя научности, не замечают, что размахивают одним древком, не 
украшенным никакой «тряпкой».

Основной вопрос можно формулировать так: каждая наука в сво-
ем роде научна, т.е. каждая наука имеет свою специфическую форму 
научности: так, математика математична, биология биологична, 
лингвистика лингвистична, археология археологична. Но матема-
тика не может быть лингвистична и биология археологична. Общее, 
что объединяет эти отдельные науки, есть не логически полученное 
объективное понятие научности, а психологически образованное, 
субъективное понятие научного духа, того научного духа, «нежней-
шим цветком» которого, по мысли «Логоса», должна являться фи-
лософия (стр. 6). Но если мы спросим: научен ли этот научный дух, 
т.е. научен ли τόνος научности, – то отрицательный ответ несомне-
нен. Наука научна, но τόνος науки сверхнаучен.

И даже если бы мы допустили, что логически правильное и 
определенное понятие «научности вообще» было возможно, какие 
элементы этого понятия можно было бы правомерно перенести на 
философию? Никакую часть материального содержания этого поня-
тия на философию перенести абсолютно нельзя, ибо материя какой 
бы то ни было философии дана сверхэмпирически, материя же ка-
ждой науки дана эмпирически. И потому по материальному содер-
жанию наука и философия существенно различны. Значит, на фи-
лософию может быть перенесена только чистая форма научности. 
Но чистая форма, как указано Аристотелем, не может быть мыс-
лима как действительность. Она только возможность, потенция.  
Но возможность, таящая в глубине своей те или иные формы на-
учных «действительностей», есть то же, что и научный дух, порож-
дающий и обусловливающий собой realia24* отдельных наук. Но мы 
сказали уже, что дух науки, τόνος научности сверх- или вненаучен, 
т.е. не научен.

Для рационализма дело проиграно. Философия никогда не мо-
жет быть научной в том внешнем порабощающем смысле,  какой 
придается термину «научность» участниками «Логоса». Но есть у 
этого термина внутренний, свободный смысл. Понятие научности, 
как мы видели, не может быть составлено логическим путем. Но зна-
чит ли это, что оно только психологично? Для сторонников ratio – да, 
абсолютно да. Оно только психологично и как психологичное не за-
ключает в себе ничего «логичного». Для сторонников Λόγος’а дело 
представляется в ином виде.

Понятие «научности» тонично. Тоническое не есть ενέργεια25* ло-
гическое. Но оно не есть только субъективное, психологическое, 
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человеческое; τόνος научности совпадает с τόνος’ом логичности, 
а так как истинно логическое есть божественное, ноуменальное, 
объективное, то и τόνος логичности не есть только человеческое и 
субъективное. Его природа – двойственная природа посредствую-
щего платоновского демона – Эроса. Эрос ни Бог, ни человек, ни 
πενία, ни πόρος26*. Мысль, одержимая Эросом, перестает быть только 
человеческой и, заражаясь божественным, сама становится боже-
ственной. В мысли, одержимой Эросом, божественное не дается 
просто как что-то внешнее и готовое, но нисходит и, заражая собой, 
внутренне усвояется и одолевается как задача, как подвиг.

Τόνος научности, не будучи, таким образом, принципом только 
человеческим, носит в себе потенцию объективности. Только сво-
бодным порывом подвига и вдохновения можно этой объективно-
стью овладеть. Понятие «научности», полное глубокого внутрен-
него содержания, с точки зрения философии Λόγος’а совпадает, 
таким образом, с понятием логичности, т.е. с понятием того τόνος’а, 
который внутренне присущ всем процессам человеческой мысли, 
находящейся в стремлении и становлении. Но отношение здесь 
обратное. Не мысль становится ценной оттого, что становится  
«научной», а наука становится ценной оттого, что реализует и укре-
пляет в человечестве «логичность», коренным образом осознавае-
мую философией. Итак, философия должна стремиться не к науч-
ности, а к объективности. Философия первороднее науки не только 
во времени, но и в идее.

Для того чтобы сделать нагляднее общую мысль о невозможно-
сти «научной философии» во внешнем рационалистическом смыс-
ле слова, я приведу еще два соображения, имеющих не только пси-
хологическую, но и логическую ценность.

Г. Яковенко говорит о какой-то «единой и нераздельной науч-
ной философии». Я называю подобный способ выражения меони-
ческим мифологизированием, ибо еще не существующий предмет 
своей личной веры и своего личного стремления г. Яковенко мифо-
логически переносит в эмпирическую действительность и хочет за-
ставить других поверить в существование того, что существует пока 
не realiter, а лишь терминологически, т.е. nominaliter27*.

Единой «научной философии» не существует. Существует в Гер-
мании несколько философий, из которых каждая притязает на ис-
ключительную «научность», отрицая научность своих соперниц.

Прежде чем говорить о «единой и нераздельной научной фило-
софии», участникам «Логоса» не мешало бы разобраться в чрезвы-
чайно странном факте взаимно-научного поедания. Метафизики 
могут спорить (их споры могут смешить лишь толпу), ибо объект 
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метафизики многогранен и бесконечен. Они все могут быть правы 
в своих глубочайших утверждениях. Мыслима и возможна точка 
зрения, при которой все постижения (а не искусственные построе-
ния) метафизиков образуют нечто единое и музыкально-согласное.  
Но как могут разноречить и взаимно отрицать представители  
научной философии – это нам совершенно непонятно.

По Степуну, «строго научная» точка зрения совпадает с точкой 
зрения гносеологической (стр. 281). А гносеология, по Яковенко, есть 
кантовская трансцендентальная философия, являющаяся «самосо-
знанием философского мышления вообще» (стр. 201).

Итак, строго научная точка зрения есть точка зрения трансцен-
дентальная. Но, во-первых, трансцендентальных точек зрения не 
одна, а несколько: на нее притязают Коген, Риккерт, имманентизм, 
расходящиеся между собою. Во-вторых, – и это, конечно, важнее –  
эта пресловутая трансцендентальная точка зрения ничего транс-
цендентального в себе не заключает.

В самом деле, один из трансцендентальных философов, Риккерт, 
говорит:

«Теоретическая философия, или то, что называют логикой, тео-
рией познания и т.п., исходит из культурного блага “науки”. В науке 
окристаллизовались в течение исторического развития теоретиче-
ские ценности истины, и только исходя из науки, сможем мы к ним 
подойти» (стр. 41). То же на странице 133 говорит Гессен.

Мысль другого трансцендентального философа, Когена,  
г. Яковенко формулирует так:

«Трансцендентальная философия ориентируется на факте нау-
ки» (стр. 203).

Факт науки, таким образом, абсолютно должен быть дан, чтобы 
трансцендентальная философия могла начать свою работу ветря-
ной мельницы, чтобы «праздные гуляки интеллектуального мира»  
(выражение Бодлера) могли начать свои трансцендентальные 
похождения. Факт науки, факт «культурного блага» необхо-
дим трансцендентальным философам как своего рода трамплин,  
оттолкнувшись от которого они взлетают «на воздух» и потом,  
паря в безвоздушном пространстве, чувствуют себя философами не 
только трансцендентальными, но и «научными», ибо очутились в 
пространстве благодаря трамплину фактической науки.

Что нужно быть хорошим философическим гимнастом, чтобы 
проделывать то, что делают «в воздухе» Коген или Риккерт, – это 
несомненно, но так же несомненно и то, что философия, исходя-
щая из факта, не может быть трансцендентальной, ибо все, исхо-
дящее из факта, становится фактичным, т.е. эмпиричным, всецело 



667

обусловленным условностью своего исходного пункта. Если наука 
факт, то факт и искусство, факт и религия, факт и природа, факт 
и все, что нами переживается. В качестве факта все это логически 
равноценно, и философия, исходящая из факта IX симфонии Бет-
ховена, не менее «трансцендентальна», чем философия Когена.

Идея трансцендентальности есть идея фиктивная, мыслью не-
осуществимая, т.е. немыслимая, и если создаются «трансценден-
тальные» философии, то только потому, что ее творцы, окутав себя 
туманом слов, проделывают фокус. Производя ряд заклинаний, они 
показывают, что все существующее не может быть исходным пун-
ктом философии. Чтобы не запачкаться, чтобы быть «чистыми»,  
им нужно что-то другое. Внимание читателя отвлечено. Тогда они 
говорят: мы исходим не из факта треугольника, а из идеи треуголь-
ника, régle du triangle28*, т.е. из тех внутренних закономерностей, ко-
торые мыслятся в идее треугольника. Фокус свершен. Все существу-
ющее, т.е. онтологическое, разрежается и дереализируется до той 
степени, когда глазу простого смертного оно кажется несуществу-
ющим. Это quasi несуществующее производит впечатление истин-
ной трансцендентальности. Этого достаточно. Получается «строго 
научная» трансцендентальная философия.

Фокус, т.е. момент передергивания, совершается во фразе:  
мы исходим не из факта треугольника, а из идеи треугольника. 
Всмотритесь в эту фразу и вы увидите ясно скачок. Что такое факт 
треугольника, из которого трансцендентальная философия не исхо-
дит? Это есть наша человеческая, фактическая идея треугольника, 
из которой она исходит! Факт треугольника дан нам в виде нашей 
идеи треугольника. Спрашивается, из чего исходит трансценден-
тальная философия: из той идеи треугольника, которая нами, людь-
ми, имеется, или из этой идеи треугольника, которая нами, людьми, 
не имеется? Если первое – исходный пункт трансцендентальной 
философии не трансцендентален. Если второе – мы отказываемся 
ее понимать. Мы не знаем, из чего она исходит, ее исходный пункт 
есть ens rationis29*, т.е. она ни из чего не исходит.

Исходный пункт философии или везде, или нигде. Или мысль 
исходит из себя самой, и тогда философия может начаться в каком 
угодно пункте действительности, или же мысль в каком угодно сво-
ем содержании неавтономна, и тогда исходного пункта у филосо-
фии нет, ибо нет самой философии.

Мнимый трансцендентализм участников «Логоса» подтверждает 
мнимую «научность» их философии, и кто еще недостаточно в этом 
убедился, тот пусть прочтет следующие утверждения, встречающи-
еся непрерывно на страницах «Логоса»:
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На стр. 3 философия названа «достойной хранительницей выс-
шей правды».

На стр. 7 редакция «Логоса» упрекает современную философию 
эпигонов за то, что, «разрабатывая завещанное ей наследство твор-
ческой эпохи, она как бы боится его последней глубины и тщательно 
избегает казаться робкой мыслью своей тех откровений вечности, 
которыми светятся великие создания творческих времен».

«Тайные судьбы вели разные народы разными путями все к той же 
цели» (стр. 11).

«Выделяя вечный смысл великих систем наших предков, мы 
включаем их в себя, а тем самым и себя в непрерывную нить веко-
вой традиции... мы охватываем тем самым всю бесконечность миро-
вого разума и проникаем в глубь божественного Логоса» (стр. 16).

Подчеркнутые выражения – для всякого ясно – и не трансцен-
дентальны, и не научны. Они полны чистейшей трансцендентной 
метафизики, и не простой метафизики, а мистической.

«Великие силы истории» (стр. 42), «заложенные в объектах 
культуры ценности» (стр. 40), «культурное благо: наука, в которой 
в течение времен окристаллизовываются теоретические истины»  
(стр. 40), – вот обрывки тщательно скрываемой метафизики  
Риккерта.

Гессен на стр. 153 с чувством полной трансцендентальности и 
научности высказываемого говорит: «Гёте... не мудрствуя лукаво, 
действительно владел тем последним синтезом жизни, к которому 
они (романтики) хотели прийти путем разума».

Я, мистик, думаю, что только провидение знает, владел или 
не владел Гёте «последним синтезом жизни», – но оказывается, 
что трансцендентальная философия, очевидно, «строго научным»  
путем проникая «в глубь Божественного Логоса», знает об этом так 
же прекрасно, как само Провидение, и Гессен, утверждающий абсо-
лютную несказанность переживания, умеет, однако, свою трансцен-
дентально-научно-мистическую интуицию о Гёте выразить со столь 
категорической ясностью. В талантливой, но совсем не «трансцен-
дентальной» и не «научной» статье Степуна «Трагедия творчества» 
на стр. 173 говорится:

«В конце концов, все вопросы истории решаются в отдельных 
и одиноких человеческих душах. Душой романтизма был безусловно  
Фридрих Шлегель». С этим утверждением можно согласиться,  
можно и спорить. Но при чем тут «строго научная точка зрения», 
при чем тут «трансцендентальная философия»?

Такие мистические усмотрения, такие трансцендентно-мета-
физические утверждения на страницах «Логоса» встречаются в 
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самом обильном количестве. И если я привел наудачу несколько 
таких утверждений, то не для того, чтобы обратить внимание на 
случайные обмолвки авторов «Логоса». Возьмите какое угодно ар-
хитрансцендентальное и архинаучное исследование современного 
философа, и философский анализ без труда вскроет и в исходном 
пункте и в дальнейшем развитии гносеологических построений це-
лые ряды самых произвольных и догматических утверждений, и эти 
утверждения образуют скудную, противоречивую, трусливо скры-
тую, неискреннюю и потому дурную приват-метафизику каждого 
«трансцендентального» и каждого «научного» философа. Нередко 
эта скрываемая приват-метафизика не заключает в себе ничего по-
ложительного и вся исчерпывается ненавистью и скрытой злобой к 
объектам метафизики открытой, искренней и откровенной.

Тоска по не существующему, т.е. не сущему, есть романтизм, и 
потому участников «Логоса», зачарованных меоном «научной» фи-
лософии, мы вправе назвать мечтательными романтиками неосуще-
ствимой «научности».

В заключение скажу, что, подвергая «Логос» принципиальному и 
длинному разбору, я чувствовал, что за этим журналом стоит почти 
вся современная немецкая философия, и потому все сказанное в 
этой статье, имея более принципиальный смысл, чем простой кри-
тический анализ нового журнала, mutatis mutandis30* относится к 
современным немецким властителям... маленьких дум.

А. Белый  

Ответ Ф.А. Степуну на открытое письмо в № 4–5  
«Трудов и Дней». С. 16–26 // Труды и дни. № 6,  

ноябрь–декабрь 1912 г.

Многоуважаемый Федор Августович!
Вы обращаетесь ко мне в № 4–5 «Трудов и дней» с открытым 

письмом: после лестных определений моей писательской деятель-
ности Вы позволяете себе ряд остроумных квалификаций моей 
философской позиции; я оставляю без возражения все остроумные 
места письма. На одно лишь место письма я не могу не ответить: 
оно бросает тень на мое миросозерцание, с которым Вы, очевидно, 
абсолютно не знакомы. Позволяю себе вывести Вас из заблуждения. 
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В Вашем письме стоит нижеследующая фраза. «Вы ежегодно меняе-
те свою философскую точку зрения и ежегодно оповещаете читающий 
мир о совершившемся в Вас превращении». Вы отсылаете также меня к 
моему «Символизму», позиции которого будто бы я изменил в статье 
«Круговое движение».

Позволяю себе вместо всякого возражения или ответа на Ваши 
игривости привести ряд цитат, касающихся защищаемой мной по-
зиции. Извиняюсь за обилие этих цитат; но, право, пусть не я от-
вечаю Вам, пусть отвечает Вам за меня моя, будто бы покинутая, 
позиция.

В моей статье «Круговое движение» я защищаю следующий те-
зис: нужно творить жизнь; творчество прежде познания.

По поводу примата творчества над познанием я писал прежде: 
«Философия предопределила познание творчеством» (Арабески. 
«Песнь жизни», стр. 51. 1908 г.). «Из музыкального пафоса души 
рождается заря новой мудрости, вовсе минуя теорию знания»  
(Арабески. «Песнь жизни», стр. 55. 1908 г.). «Ницше не перечисляет 
методологий, говоря о личности; перечислять, когда пришло время 
действовать, – значит писать вилами по воде» (Арабески. «Фридрих 
Ницше», стр. 88. 1907 г.). «Несостоятельность научно-философских 
теорий... побуждает нас в целях полноты миропонимания перей-
ти за пределы теории в область практического идеала» (Арабески.  
«О целесообразности», стр. 103. 1905 г.). «Если понятие может быть 
возведено к идее, а образ к символу..., то в символизме завязывается 
узел между вершинами знания и интуиции. Дается начало методу, 
объединяющему знание с творчеством» (Арабески. «Окно в будущее», 
стр. 140. 1904 г.). «Современные гносеологи нормы познания отде-
ляют от форм мышления. Они относят к идее долженствования по-
знавательные нормы... Самые нормы долженствования приводимы 
к образам ценностей (Арабески. «Феникс», стр. 151–152. 1906 г.). 
«Нам остается один путь: путь перерождения» (Арабески. «Кризис 
сознания и Генрик Ибсен», стр. 175. 1910 г.). «Не символизм должны 
мы метафизически объяснять; самую метафизику мы рассматриваем 
как особый вид символизма» (ibid., стр. 183). «Сознание... предопре-
делялось творчеством. – Где теперь цельность жизни?» (Арабески. 
«Искусство», стр. 219. 1908 г.). «Перевал от критицизма к символиз-
му неминуемо должен сопровождаться духом музыки» (Арабески. 
«Символ[изм] как миропон[имение]», стр. 224. 1903 г.). «Современ-
ное искусство – символ кризиса миросозерцаний» (Арабески, стр. 
242. Символизм. 1909). «Творчество оказывается первее сознания». 
(Символизм. «Проблема культуры», стр. 3. 1909 г.). «Философские 
системы возможны на стадии догматизма и критицизма... Способ-
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ность нашего познания изнутри как бы творчески и освещать жизнь 
есть мудрость, и символизм – область ее применения» (Символизм. 
«Критицизм и символизм», стр. 29. 1904 г.). «В результате такой 
ликвидации мировоззрение, как теория, переходит в творчество»  
(Символизм. «Эмблематика смысла», стр. 68. 1909 г.). «Сама 
трагедия познания есть искус и преддверие к мистерии жизни.  
(Символизм. «Эмблематика смысла», стр. 72. 1909 г.). «Современ-
ная теория знания должна исчезнуть или стать теорией творчества» 
(Ibid., стр. 73). «Не давит теория знания – освобождает от фило-
софии (по лозунгу, чем хуже, тем лучше*): после нее – только твор-
чество» (Ibid., стр. 76). «Так невольно в теории знания совершается 
перелом: она становится теорией ценностей» (Ibid., стр. 78). «Позна-
ние предопределено творчеством» (Символизм. «Смысл искусства», 
стр. 211. 1907 г.). «Назначение человечества в живом творчестве жиз-
ни» (Символизм. «Магия слов», стр. 432. 1909 г.).

Довольно: я мог бы удвоить, утроить, учетверить количество 
приведенных цитат. Приведенные цитаты относятся к следующим 
годам (годам написания статей): 1903, 1904, 1905, 1906, 1907, 1908, 
1909, 1910.

В 1903 и в 1910 я повторяю до хрипоты в голосе одно и то же. 
То же я повторяю в статье «Круговое движение». Вы должны знать, 
что лозунг «творчество прежде познания» не кантианский лозунг; 
или Вы меня никогда не читали, или Вы на меня нападаете не за 
доминирующее направление статьи, а за резкие слова по адресу со-
временной научной философии, поскольку она активно отрицает 
указываемый мною путь к символизму.

Но посмотрим, что говорил я по адресу современной научной 
философии в 1903, 1904, 1905, 1906, 1907, 1908, 1909, 1910 годах.

«Источник творчества... подменяется...: незаметно мертвец 
восседает над жизнью... Эта вторая ступень... есть пышное раз-
витие философии» (Арабески. «Песнь жизни», стр. 45. 1908 г.).  
«Личность, впавшая в сон, оказалась марионеткой, жизнь ее – сине-
матографом жизни... Герой – буква; общество – это слова, слагаю-
щие умозаключение: что-то мыслится, что-то творится – вот вывод 
современной философии, довершение разложения... Это великое, 
предельное разложение мира не мечта: это краткое резюме воззре-
ний на мир столпов наиболее последовательных гносеологий – Когена  
и Риккерта...» И далее: «Так рок нас съел еще до создания мира» 
(Арабески. «Песнь жизни», стр. 46. 1908 г.). «От этого оберегают ис-
кусство государственники от философии» (Ibid.). «Теория знания –  

*Примечание мое. – Ф.С.
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смерть слова живого» (Ibid., стр. 60). «С восторгом убираем мы те-
орию знания венками своего почтения; в-е-д-ь н-а-ш-а г-н-о-с-е-о-
л-о-г-и-ч-н-о-с-т-ь – п-о-с-л-е-д-н-я-я д-а-н-ь М-е-р-т-в-е-ц-у...  
Высочайшая ценность теории знания в том, что она учит нас ум-
ственным сальто-морталям; скоро плохое слово, описав полный 
круг развития, как змея, ужалит свой хвост» (Ibid., стр. 50–51).  
«Мы живы цельностью постижения жизни, а не методологическим 
шкафом с сотнями перегородок... Множество методологический 
“я”... ни одной цельности живой. А если мы поверим, что жизнь 
и есть то множество нас самих, отраженных под разными углами,  
в ужасе воскликнем: но это будет хор методологических голо-
сов, суетливо спорящих друг с другом. Крикнем – и распадемся 
на правильные квадратики по числу отделений методологиче-
ского гроба». (Арабески. «Фридрих Ницше», стр. 76–77. 1907 г.).  
«Несостоятельность научно-философских теорий...» и т.д. (Арабески. 
«О целесообразности», стр. 103. 1905 г.). «Такая логика расплющи-
вает всякую глубину... Все срывает и уносит... но никуда не уносит, 
совсем, как кантовский ноумен, ограничивающий призрачную дей-
ствительность, но и сам не сущий». (Арабески. «Священные цвета», 
стр. 116. 1903 г.). «Долженствование оказалось запредельною нор-
мою... Тогда отвлеченное мышление... разрешается в круглое ни-
что» (Арабески. «Феникс», стр. 153. 1906 г.). «Решение проблемы со-
знания в познании и знании убивает в сознании все человеческое, 
а следовательно убивает прежде всего чувство». (Арабески. «Кризис 
сознания и Генрик Ибсен», стр. 162. 1910 г.). «Истина, смысл, цен-
ность оказываются отрезанными от жизни; существование же есть 
набор бессмысленных звуков и знаков... Вот безумный, чудовищ-
ный вывод современной философской науки, логически правомер-
ной; логика оправдывает безумие ценой своего права быть логикой 
“ни для чего”: крайний познавательный формализм уживается с 
крайним жизненным фетишизмом» (Ibid., стр. 181). «Мы должны 
или остаться с безумным, бесцельным, немым, бессмысленным, 
человеческим существование (раз логика и теория знания объяв-
ляют себя внечеловческими дисциплинами)»... (Ibid., стр. 182).  
«Беспринципный скептицизм явился следствием неумения со-
хранить вечные ценности при невозможности обходиться без 
них» (Арабески. «Символизм как миросозерцание», стр. 220.  
1903 г.). «Мы можем соглашаться с Кантом, но мы не можем отри-
цать, что Кант в своем кабинете был восьмым книжным шкапом 
среди семи шкапов своей библиотеки» (Арабески. «Искусство»,  
стр. 215. 1908 г.). «Змеиная мудрость подстилает подчас теорети-
ческий анализ, но к этому свойству змеи присоединяется подчас 
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и коварство. Змея еще и – ядовитая змея, она сохраняет жизнь 
для себя и отравляет ее для других; отравлять жизнь других – в 
этом сладострастие гносеолога» (Ibid., стр. 215). «Чем отличается 
просто незнание от теории незнания... виноват – теории знания?  
Тем, что просто незнание скромно, а незнание, забронированное 
нормами..., образует контур рыцаря... без рыцаря (Ibid., стр. 213). 
«Сегодня это (теория знания) – страж, охраняющий храм знания от 
базара всезнания, завтра это – пугало, продаваемое на этом базаре 
по дешевым ценам» (Ibid.). «И если теория знания неспособна нам 
дать цельного мировоззрения...» и т.д. (Символизм. «Эмблематика 
смысла», стр. 55. 1909 г.). «Теория знания Канта только загаданная 
проблема» (Символизм. Ibid., стр. 61). «Никакое гносеологическое 
понятие не определит ценность никак» (Ibid. 66). «Теоретического 
мировоззрения и не может существовать» (Ibid., стр. 67). «Алчуще-
му смысла вместо хлеба теоретическая философия подает камень» 
(Ibid., стр. 73). «Если бы сущность развития философии не заклю-
чалась в терминологии, Наторп не превратил бы Платона в доброго 
когенианца» (Ibid., стр. 103). «Современные гносеологи, любезно 
заигрывающие с жизнью,.. с добродушным комизмом признаются в 
трагедии, которую они переживают: они тянутся к ценности жизни, 
а гносеология гарантирует им ценность жизни не прежде, нежели 
они умертвят жизнь» (Ibid., стр. 142). «Молчание – вот единствен-
ный выход для гносеолога, желающего остаться вполне последо-
вательным; другой выход – шутка»... (Ibid., стр. 142). «Я не знаю, 
почему... не поставить вопроса над смыслом, который вкладывается 
гносеологом в слова “теория”, “теоретический”, “чистый смысл”...» 
(Ibid., стр. 142).

Довольно!
Выписанные цитаты относятся к статьям, написанным в 1903, 

1904, 1905, 1906, 1907, 1908, 1909, 1910 годах. То, что сказано мною 
о теоретической философии в статье «Круговое движение», гармо-
нирует с духом того, что я, опять-таки, до хрипоты твердил более 
семи лет. И сказать, что философское мое credo меняется, после 
приведенных мною цитат – значит руководствоваться не истиною, 
а позой фельетониста, играющего раз взятую на себя роль «на аван-
сцене своей личности...»

Около десяти лет полемически, теоретически, афористически 
я твержу то же и то же, то твержу «по-серьезному» («Эмблематика 
смысла»), то «по-легкому» («Круговое движение»): 1) современная 
философия есть мертвая философия, 2) пора отвлеченных филосо-
фем миновала; и Вы вопреки всякой очевидности, правды и эле-
ментарного критического такта (знать то, о чем пишешь) уличаете 
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меня в том, чего нет: в изменении моего credo; хуже того: Вы упре-
каете меня в ежегодном изменении credo. Если бы Вы взяли все ста-
тьи, написанные, скажем, в 1908 году, то Вы, вероятно, упрекали 
бы меня в изменении мировоззрения в пределах одного года; может 
быть, упрекали бы в изменении мировоззрения в пределах одной 
статьи. Не проще ли тогда сказать, что Вы вовсе меня не понимаете, 
что Вам, философу, понятна только гносеологическая, а не живая, 
человеческая речь.

Может быть, Вас смущает тот факт, что порой, покинувши афо-
ризмы, я начинаю говорить на Вам понятном языке, философском 
(напоминаю Вам Вами написанную и столь лестную для меня ре-
цензию о моем «Символизме»); не забывайте: что, если я и поль-
зуюсь Вам, как философу, понятною речью, то только для одного: 
для того, чтобы в терминах философских, абстрактных, сказать 
то же, что в терминах образных сказано у меня в статье «Круговое 
движение». Лестная для меня Ваша рецензия на мою «Эмблемати-
ку смысла» показывает мне, что я, бедный поэт, порой умею выра-
жаться на жаргоне теоретической философии и философский язык 
понимать; к сожалению, того же нельзя сказать и про Вас: Вы не 
понимаете законов афористического мышления; афористический 
язык Вам кажется хаосом; более того: Вы сами начинаете прибе-
гать к хаотическим формам выражений, как то: к сравнению моей 
позиции с безответственным жеребцом; обращаясь лично ко мне, 
Вы пишете: «побежали вприпрыжку». Относя такой façon de parler1* 
к Вашей беспомощности выражаться афористически, я не могу на 
Вас обижаться; я пропускаю мимо ушей даже... фразу, отзывающу-
юся юмором газетных листков, т.е. пресловутую фразу с «авансценой 
личности». Вдумайтесь на досуге в эту фразу – фразу, написанную не 
в безличной критической статье, а в личном письме мне.

Если видны Вам границы между безличной критикой коллек-
тивно составленного типа неокантианца (в моей статье) и крити-
кой конкретной личности, которую Вы называете «дорогой Борис  
Николаевич», то Вы поймете, что я не могу по существу возражать 
Вам на Вашу статью-письмо, поэтому и все возражение мое Вам 
сводится к фактической поправке.

P.S. – Остается еще ответить на quasi-перемену моих философ-
ских мировоззрений следующею схемою моего положительного,  
а не критического credo; отвечаю и на это credo фактически,  
т.е. цитатами из себя.

1) Миросозерцание – человечно; ανθροπος стоит в центре всех 
возможных философем.
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2) Философия, в этом смысле, всегда антропософична.
Под Софией я разумею мудрость, – ту мудрость, которой не 

понимаете Вы, как гносеолог, и которая есть raison d’être2* нас, как 
людей. Об этой человеческой мудрости я писал: «Символизм – 
область ее (мудрости) применения» (Символизм, стр. 29. 1904 г.).  
«В нем (символизм) потенциально включено множество рассудоч-
ных положений; эти положения соединяются в положения разума, 
которые, сливаясь с чувством, становятся символами, т.е. окнами 
(простите за Вам непонятный жаргон) в Вечность. Вот где кроет-
ся причина могущества простых... евангельких слов (ibid. 1904 г.).  
Догмат моей мудрости? «Но об этом лучше всего сказано в первой 
главе Евангелия от Иоанна» (Символизм. Предисловие. II). Хотите 
знать определение мудреца? Ему «открывается, что мысль, нагро-
можденная за рядом доказательств и высказанная до конца, на-
поминает толстую жабу. Мудреца повлечет за иными мыслями...  
Порхающих ласточек он предпочтет умным жабам. Он знает, что 
если ласточки и утонут в лазури, то жабы приведут его в болото... 
Существенное отличие между ним и дураком, заключается в том, 
что и дурак говорит умные вещи, но при этом кажется глупым.  
Мудрец, говоря глупости, никого не проведет, разве дураков»  
(Арабески, стр. 228–229. 1903 г.).

Изменил ли я этому взгляду на мудреца в 1904, 1905, 1906, 1907, 
1908, 1909, 1910 годах?

1904 год. «Изречения мудрости, вследствие извращения куль-
туры... требуют комментариев; рассудок... отвертывается от них,  
потому что в нем нет данных для уразумения мудрости» (Симво-
лизм, стр. 29).

1905 год. «Вундт... пытается объединить индивидуальное хотение 
с индивидуальным представлением в процесс представляющего 
хотения – процесс, отождествимый с символическим процессом, 
получающим у нас наглядное применение в символизации (façon de 
parler мудрости)». (Арабески, стр. 110).

1906 год. «Вы (мудрецы) – кометы, безумно-радостные...»  
«Само бытие за плечами каменеющей истории – искряной, легкий, 
перистый хвост кометный, прозрачная риза летящего мудреца... 
Мудрец – крикливая... ласточка, режущая пустоту ночей полетом и 
песнью весенней» (Арабески, стр. 154).

1907 год. «Тут и мистика, и гегелианство, и шеллингианство, и 
гностика, и символизм – одно, слитое с другим: целая коллекция 
идей и целая коллекция... цитат, выписок... неужели это так?.. Нет, 
не так... И идеи Мережковского только видимо сковывают богат-
ство его образов: они преломляют образы, направляя их к одному 
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фокусу. И этот фокус вовсе не идея, а какой-то символический  
образ» (Луг зеленый, стр. 145).

1908 год. «Жить – значит уметь, знать, мочь; уметь, т.е. бороться 
с тысячелетиями; знать, т.е. видеть образ моих стремлений, буду-
щее; такое знание не есть знание о незнании (методика), но жела-
ние личного бессмертия» (Арабески, стр. 217).

1909 год. «Живое слово есть семя, прозябающее в душах;  
оно сулит тысячи цветов... Смысл живой речи вовсе не в логической 
ее значимости; сама логика есть порождение речи» (Символизм, 
стр. 433).

И т.д.
В 1903 году я определял человеческую мудрость так же, как и в 

1909; в 1909 – так же, как в 1912. И в 1903, и в 1912 о наиболее близ-
ком для себя credo я писал афористически; и вот почему: «Афоризм 
позволяет мгновенно окинуть какой угодно горизонт, соблюдая от-
ношение между частями. Афоризм – наиболее тесная форма обще-
ния автора с читателями при условии, что автор умело выражается, 
а читатель – схватывает... Из одного... афоризма можно вытащить 
больше жемчужин, чем из хорошей тяжелой книги» (Арабески, 
стр. 230). Увы, гносеологи – не антропософы; они не могут понять, 
что там, где они видят один только хаос, другим, может быть, слы-
шится: «Я для других – нераскрытая загадка». Если окружающим 
меня людям смутно мерещится невоплощенная глубина жизни, 
они с невольным трепетом взглянут на меня... Им будет казаться, 
что я нечто утаиваю от них... Те немногие, которые опередили пере-
житые и оковавшие нас формы жизни, – те узнают во мне своего 
тайного друга. Они поймут... что невыразимая тишина нас соедини-
ла: там, в бирюзовой, как небо, тишине, встречаются наши души...  
Я знаю, мы вместе. Мы идем к одному. Мы – вечные, вольные... 
Тут начинается особого рода символизм, свойственный нашей эпохе» 
(Луг зеленый, стр. 13–15, 1905 г.).

Этого символизма не понимаете Вы, ибо Вы не способны увидеть 
реальный, ориентирующий центр нашего символизма, нашего афо-
ристического façon de parler. Этот façon de parler Вам представляется 
хаосом; Вы отзываетесь на него неуклюжим, риторическим напа-
дением и сравниваете мой образ выражения с пируэтом жеребца, 
спущенного с узды; но, если бы это было и так, берегитесь подра-
жать жеребцу; для гносеолога опасно предаться конским пируэ-
там; вспомните лучше одну русскую пословицу... Коню вольно на 
зеленом лугу, на том зеленом лугу, о котором я в 1905 году писал:  
«Россия – большой луг, зеленый» (Луг зеленый, стр. 15). И далее: 
«Верю в Россию. Она – будет. Мы – будем. Будут новые времена и 
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новые пространства. Россия – большой луг, зеленый, зацветающий 
цветами» (Луг зеленый, стр. 17). На этом зеленом лугу ход неокан-
тианского мышления не превратился бы в рачий ход! Оставим срав-
нение моего façon de parler с пируэтами жеребца.

Вам конечно, как гносеологу, не понять, что афористический 
образ речи требует большей отчетливости в употреблении образов, 
нежели для гносеолога – понятий, и что истинный символист, этот 
par exellence3* гуманист и антропоморфист (антропософ), сразу су-
меет определить, где образ есть мертвая риторическая ритурнель, 
накинутая на хаос, и где образ этот есть зов, идущий от будущего:  
«Приди ко мне». И далекий зов его, как заря, проникает в сон, где 
он сам себе снится. И ему... снится заря и чей-то милый, знакомый 
голос, зовущий ласковым успокоением: «Приди ко мне, приди, 
труждающийся. Я успокою. Приди, приди» (Арабески, стр. 155).  
Что же это за зов, который стоит для символиста, гуманиста, ан-
тропософа в шелесте афористических словообразований и которого 
нет для гносеолога (оттого-то хаотически кракает для гносеоло-
га всякое слово живое)? Это вот какой зов: «Возвращается, опять 
возвращается» (Арабески, стр. 127). И далее: «Часто застигнутые в 
одиноких переулках глубокой полночью, останавливались перед 
пунцовым огоньком лампадки... И неслись, и неслись грустно-ми-
лые сказки и чей-то голос подымался из безвременья». «Я увижу вас 
опять, и возрадуется сердце ваше, и радости вашей никто не отни-
мет у вас... Вы не спросите Меня ни о чем» (цитата из ап. Иоанна) 
(Арабески, стр. 128. 1903 г.).

А вы, Федор Августович, не правда ли, спросите?
«Задача моя – остановить внимание на личности Ницше, на том 

«невыразимом у Ницше, характеризующее его, как “нового” чело-
века... “невыразимое” – не только его, но и “наше”...» (Арабески, 
стр. 83. 1907 г.).

Вы спросите и тут?
«Ницше первый заговорил о возвратном приближении Вечности – 

о втором пришествии – кого, чего?.. И сказал больше всех не сло-
вами, сказал улыбкой – ночной песнью и обручением с Вечностью» 
(Арабески, стр. 83. 1907 г.).

Вы и тут ничего не поймете?
«На религиозную истину Ницше смотрел сквозь призму 

дали. Даль способна заменить истину и создать фантасмагорию.  
Он шел от вечных ценностей к вечным ценностям... Отказавшись 
от вечного голубого храма, он пришел к голубому храму Вечности...  
Отвергнув старые догматы, стал творить новые. И в его неокончен-
ном творчестве зоркий глаз начинает видеть все те же очертания»... 
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(Арабески, стр. 234. 1903 г.). И далее: «Критика ницшеанской мора-
ли переносит вопрос о нравственностях к сравнению Лика Христа и 
Лика Сверх-Человека. Этот вопрос повергает нас в бездну мистиче-
ских... тонкостей. Тут начинается сокровенность всякого мистициз-
ма, предполагающая известную подготовленность к мистико-психо-
логическим методам исследования» (Арабески, стр. 234).

Так я писал в 1903 году.
А в 1912 году я написал следующее: «Мы пошли с Заратустрою 

в выси сладкого чаянья и мы видели: погиб Заратустра. Не одно 
ли осталось: именно начать с того места, где кончил он – начать 
так, как он кончил... чтобы кончить, как начал он: а он начал с...  
мистерии» (Круговое движение. «Труды и дни». № 5–6). Вот лейт-
мотив моей для Вас новой по духу статьи. Но только слепой, после 
приведенных цитат, может утверждать, что слова, сказанные мной  
в 1912 году, не адекватны словами, сказанным мной в 1903 году.

Впрочем, для гносеолога все возможно: афористический об-
раз мышления для него – глухая стена; и Вам непонятны слова,  
сказанные мной в 1905 году («Тут начинается символизм, свой-
ственный нашей эпохе»), и слова, сказанные в 1904 году («художник 
не может быть руководителем жизни. Ищешь иного руководителя». 
Арабески, стр. 133), и слова, сказанные в 1907 г. («В сущности путь, 
на который нас призывает Ницше, есть “вечный” путь, который 
мы позабыли: путь, которым шел Христос». Арабески, стр. 90),  
и слова, сказанные в 1910 году («Ницше зовет нас оставаться верны-
ми земле, а сам продолжал носиться в воздухе; Ибсен тянется в горы, 
но не может подняться: один зовет другого; одному нельзя жить без 
другого; оба ведут к безумию, разрывая души наши пополам. Кто-
то Третий должен соединить. Кто же Третий?» Арабески, стр. 210),  
и слова, сказанные в 1912 году («Видение на пути в Дамаск мы име-
ли: и грядущее наше мы видели. Что теперь нам скажет грядущее, 
когда придет его час? и т.д. «Круговое движение»), и слова, сказан-
ные в 1903 г. («Окончательность христианства, новозаветность мыс-
ли о конце, неожиданное облегчение и радость, которая содержит-
ся в этой мысли – вот свет, запавший нам в душу. Откуда нам сие?  
За что?» Арабески, стр. 129).

Кто обладает человеческим смыслом, тот понимает, что в 1903, 
1904, 1905, 1906, 1907, 1908, 1909, 1910 году я говорил все о том же. 
Но гносеологическое сознание Ваше ничего не видит, не слышит 
и, простите, «несется вприпрыжку» (Ваше любезное выражение) 
за афоризмами моей статьи. Привожу выдержку из Вашей ста-
тьи-письма: «Вы ежегодно меняете философскую точку зрения и еже-
годно оповещаете читающий мир о свершившемся в Вас превращении. 
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Но нельзя публично жить на авансцене своей личности. У авансцены 
расположена суфлерская будка...» и т.д. Вы, конечно, поймете, что 
единственное оправдание Вашим словам – гносеологическая глухота 
по отношению к словам человеческим.

Г.П. Федотов

Fedor Stepun. Das Antlitz Russlands  
und das Gesicht der Revolution.  

Bern; Leipzig: Gotthelf-Verlag, 1934.

Эта небольшая, блестяще написанная книжечка двояким обра-
зом связана с «Новым градом»: именем автора, одного из его редак-
торов, и той общностью историко-философских идей, которая его 
связывает с двумя другими. Об этой связи свидетельствуют и цитаты 
из их книг в первых главах, дающих схематический портрет старой 
России: природа, крестьянство, интеллигенция, монархия. Но и 
здесь, конечно, вклад самого автора весьма значителен, и русский 
читатель узнает многое из «Мыслей о России», печатавшихся годами 
в «Современных записках». Такова основная степуновская интуиция 
русской религиозности, которая непосредственно связывается им с 
созерцанием русской земли: как бесконечность (максимализм) и 
бесформенность (варварство). Большевизм для автора есть «псевдо-
морфоза», или отрицательная форма этой русской религиозности.  
В анализе русской революции и особенно идей ленинизма, кото-
рому посвящена вторая часть, Степун вполне оригинален и вполне 
свободен от возможного упрека в схематизме. Убийственно вскрыты 
все парадоксы марксизма в крестьянской революции, дана мастер-
скими штрихами философия революции, как таковой, с ее гибелью 
реакционных и революционных идеологий, и даже нарисован кон-
кретный образ большевистской диктатуры первых лет, беспощад-
ный и правдивый. Ярко вскрытые безумия и мнимость революции, 
как идеологии, не отбрасывают автора в контрреволюционный стан. 
По-новоградски он борется против большевизма и слева и справа 
за новую Россию, трезвую и очищенную страданием, призванную 
к «примирению идей» на почве, удобренной пеплом «идеологий». 
Нужно ли говорить о мастерстве, с которым написана книга? Тем 
из наших читателей, кто знает лишь русского Степуна, скажем, что, 
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по-видимому, немецкий язык дает полную меру всех возможностей 
его стиля. Этот пьянящий кубок, где философские абстракции игра-
ют и искрятся с легкостью, не отнимающей ничего у глубокой, по-
рой трагической серьезности, только и возможен для языка Гёте и 
Ницше. Степун владеет им, как артист и как мыслитель.

Н. Полторацкий 

Философ-артист

Три тома воспоминаний Ф.А. Степуна, писавшихся им с 1937 
по 1948 г. и недавно вышедших в мюнхенском издательстве Кезель 
(«Vergangenes und Unvergängliches. Aus meinem Leben»). охватывают 
без малого полвека. Это – поданные сквозь призму личной биогра-
фии обширные и ярко набросанные полотна русской и иностран-
ной, деревенской, студенческой и общественной, интеллекту-
альной, литературной и артистической, военной, политической и 
революционной жизни.

Личность их автора – одна из любопытнейших среди последних 
могикан дореволюционной России. Своими генеалогическими 
корнями он уходит в Прибалтику и Францию, бытовыми – в безвоз-
вратно ушедшую дворянско-помещичью Россию, религиозными – 
в протестантизм и православие, а умственными и духовными – в 
немецкий романтизм и послекантовский критицизм и в тот ком-
плекс нашей дореволюционной жизни, за которым уже упрочилось 
имя русского культурного ренессанса начала ХХ века.

В Федоре Степуне, несомненно, есть многое от Ленского: и 
романтический туман, и гейдедьбергская ученость, и пылкий ум, 
и исполненная блеска речь и даже длинные артистические кудри. 
Таким, несмотря на годы, встает он перед нами со страниц своих 
воспоминаний и с предпосланного им портрета. Присущая Ленско-
му странность ума компенсируется у Федора Степуна его парадок-
сальностью, сопутствующей любви к слову вообще и к красному,  
в частности. Он и сам признается, что был в молодости безусловно 
эффектным оратором, «т.е. оратором не совсем хорошего вкуса». 
Эта страсть к талантливым эффектам осталась, в сублимированном 
виде, и в «Прошедшем и непреходящем». Только к парадоксам «не 
совсем хорошего вкуса» можно отнести, например, заявление авто-
ра о том, что хотя Россия во времена крепостного права страдала 
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меньше, чем в годы коллективизации, Ленин войдет все же в исто-
рию в качестве «истинного реализатора Манифеста об освобожде-
нии крестьян 19 февраля 1861 г.».

Меньше всего, однако, Федор Степун – политик и революцио-
нер. Хотя он и стал в 1917 г., довольно случайно и ненадолго, тем и 
другим сразу, – связанным с эсерами революционным политиком, 
но к лагерю русской революционной интеллигенции он по-настоя-
щему не пристал. Находясь очень часто в социалистической среде, 
Федор Степун видел у марксистов – «неправильность их социоло-
гического метода», а у социалистов-революционеров – «отсутствие 
всякого метода». При этом его, патриотически-убежденного рос-
сиянина, отталкивал тот факт, что у русской революционной демо-
кратии не было подлинного чувства к образу, душе и судьбе России: 
«Все помыслы и все страсти были отданы здесь революции, ее за-
креплению и “углублению”». Когда его преподаватель всеобщей 
истории балтиец Леберт говорил, что русская история есть не что 
иное, как деспотизм, ограниченный убийством и смертью, Федор 
Степун знал, что это ложь, ибо «русская автократия была все же 
подлинно либеральным режимом». Но он жил в то время, когда в 
каждой русской семье, начиная с царской и кончая пролетарской, 
был, под тем или иным покровом, хотя бы один революционер. За-
хваченный духом времени, этим «таинственным, нигде точно неу-
ловимым и все же сильнейшим фактором мировой истории», Федор 
Степун с головой окунулся на несколько месяцев в революционную 
стихию февраля, но очень быстро, – а в «Прошедшем и непрехо-
дящем», как будто, и окончательно, – протрезвел. За единичными 
исключениями, его оценка февральских деятелей и, в особенности, 
Керенского – очень отрицательная. Несколько сложнее отношение 
к самой революции. По его собственному признанию, ни к чему в 
жизни он не имел столь противоречивого отношения, как к Фев-
ральской революции. И все же ему ясно, что Октябрь был зачат 
Февралем: однажды случившись, «буржуазная» русская революция 
неизбежно должна была привести к «пролетарской».

Была ли, однако, революция 1917 г. вообще неизбежной? Или, 
опуская сложные проблемы исторического детерминизма и инде-
терминизма, еще проще: была ли революция 1917 г. необходимой? На 
этот вопрос Федор Степун, непосредственный участник тех событий 
и ученый-социолог, отвечает: нет, не была. Революция есть, прежде 
всего, порождение неудачной войны, без этой последней не было бы 
и революции. Ибо на скудной почве добытой все же в 1905 г. свобо-
ды появились новые люди, возникла новая жизнь, отвоевывавшая 
все большие позиции и у революции, и у реакции и крепнувшая, в 
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свободе и творческом труде, с каждым годом. За восемь лет, отделя-
ющих революцию 1905 г. от начала великой войны, Россия пережила 
огромный прогресс во всех областях культуры, хозяйства и даже со-
циально-политических отношений. Этот прогресс, если б он продол-
жался беспрепятственно и дальше, устранял всякую необходимость 
в революционном изменении дореволюционного строя. Но такова 
уж диалектика человеческого общества, что «революции побеждают 
всегда тогда, когда они в действительности уже не нужны».

Три тома «Прошедшего и непреходящего» дают три различ-
ных образа России: дореволюционный (1884–1914), военный  
(1914–1917) и революционный (1917–1922). Но в них нет уверен-
ности в достаточном знании теперешнего – советского – облика  
России и нет предчувствия ее пореволюционного образа. Этот бу-
дущий образ России для Федора Степуна все еще непредставим, 
несмотря на то, что он, как и все старые русские эмигранты, только 
то на чужбине и делал, что старался «разгадать загадку Сфинкса». 
Несмотря на внешнюю осведомленность о том, что происходило в 
Советской России, «мрак перед нашими главами не расступился». 
Ни военнопленные, ни новые эмигранты, ни так называемые пере-
мещенные лица ожидаемого ответа, по мнению автора, не принес-
ли. Ибо «тьма, объявшая Россию, заметна и в их душах». При таком 
подходе к вопросу трудно полагаться и на то литературно последо-
вательное, но практически бездейственное, а потому недостаточ-
ное, заключение, которым заканчивается книга Федора Степуна: 
«Таким образом, нам ничего другого не остается, как и дальше стра-
дать о России, в надежде, что из этого страдания нам со временем 
достанется истинное знание». Вернемся поэтому от настоящего и 
будущего – к прошлому.

Характеризуя русского человека, Федор Степун пишет, что «дар 
творческого изобретения, очень распространенный в русском на-
роде, приводит к смешению правды и лжи в некое нерасторжимое 
единство». Правда и ложь были перемешаны и в творческом взлете 
русского духа в начале этого века: в так называемом русском куль-
турном ренессансе. И все же, сравнивая европейскую и, в частно-
сти, немецкую богатую духовную жизнь двадцатых и начала тридца-
тых годов с русской девятисотых и десятых, Федор Степун твердо 
заявляет, что «нигде в дальнейшем я не встречал столь серьезной, 
глубокой духовной жизни, как в прежней России».

В философии две основные новаторские тенденции того времени 
были представлены «Логосом» и «Путем». Руководители «Логоса» 
видели свою задачу в сближении между русской и западноевропей-
ской мыслью и в профессионально-научном углублении русской 
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философии. Федор Степун был представителем «Логоса», но при-
знает большую популярность «Пути» как русского умонастроения, 
целиком экзистенциального. Читая воспоминания Федора Степу-
на, непосредственно ощущаешь, как много было в этом знаменосце 
«Логоса» от его тогдашнего идейного противника – «Пути». Можно 
смело сказать, что у Федора Степуна, бывшего в России проводни-
ком германского романтизма и критицизма, а в Германии – русско-
го интуитивизма и экзистенциализма, – не одна, а две философских 
души. Такова и кривая его философской биографии: в начале Логос, 
в конце – Путь.

Хорошо знавший большинство деятелей предреволюционной 
русской культуры и очень верно сказавший о них «что ни чело-
век, то модель», Федор Степун дает в своих воспоминаниях бога-
тейшую галерею этих моделей. Однако, когда немецкий критик 
мюнхенского «Зюддойче Цайтунг» писал об этих воспоминаниях:  
«Иногда кажется, что читаешь Толстого, иногда Тургенева, затем 
снова Достоевского или Белого. Но это всегда Степун», – то он был 
прав только отчасти. Ибо для определения дарования и литератур-
ного стиля самого Федора Степуна простого перечня этих имен 
недостаточно, вернее, – их слишком много. «Прошедшее и непре-
ходящее» позволяет дать вполне самостоятельную характеристику 
автора. Основная особенность дарования и литературной манеры 
Федора Степуна есть сочетание художественного образа с фило-
софской, социологической и культурно-исторической характеристи-
кой. Он достиг подлинного мастерства в том, что назвал когда-то  
«артистической практикой духовного портретирования». В этом 
духовном портретировании современной ему эпохи и ее деятелей и 
заключается, пожалуй, главный интерес и главная ценность воспо-
минаний Федора Степуна.

«Прошедшее и непреходящее» знаменательно еще и тем, что 
книга подводит итоги, – правда, частичные, так как обрывается  
1922 годом, – жизни и творчеству ее автора. Портретируя других, ав-
тор портретирует и себя. Это удел всякого художника, в том числе и 
философа-художника, каковым является Федор Степун. Оказавшись 
перед этими итогами, невольно задаешь себе вопрос, почему хорошо 
известный не только старшему поколению русской эмигрант, но и 
немецкому культурному миру писатель, философ и социолог Степун 
остался все же как-то в стороне от более или менее всемирной из-
вестности. «Прошедшее и непреходящее» дает некоторые необходи-
мые для ответа на этот вопрос элементы. Несомненно, причина и во 
внешних обстоятельствах – не только в политической, но и в культур-
ной изоляции от остального мира Германии, в которой, после высыл-
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ки из Советской России, обосновался наскоро уже три десятка лет  
Ф.А. Степун. Но объяснение и в душевно-духовном укладе самого 
Федора Степуна. Многосторонняя талантливость мешала ему со-
средоточиться на одной какой-либо области творчества: литературе, 
театре, философии или науке. При этом раздвоение происходило и в 
другом, значительно более общем и глубоком, плане – противополо-
жения жизни и творчества. Эта последняя тема, в ее отвлеченно фи-
лософском, как и в ее конкретно жизненном аспекте, всегда привле-
кала к себе внимание и Федора Степуна. Одна из старых его книг так 
и называется: «Жизнь и творчество». Творчество, наряду с любовью, 
было одним из центральных переживаний его жизни, а жизнь – ос-
новным источником его творчества.

Но, в отличие от большинства деятелей русского культурного 
возрождения, духовная установка Федора Степуна – философский 
артистизм, а не философский эстетизм. На его художественных об-
разах лежит печать артистического интеллектуализма, а на его фи-
лософских и научных построениях – не только интеллектуального, 
но и подлинного артистизма. И если существуют артисты-филосо-
фы, то Федор Степун, большой мастер слова и словесного портрета, 
есть философ-артист. Это его основная черта – одновременно его 
слабость и его сила.

Л. Зандер

О Ф.А. Степуне и о некоторых его книгах

I

С Федором Августовичем Степуном меня связывает не только 
долголетняя дружба и сотрудничество, но и некоторая общность 
судьбы. Оба мы, окончив наше учение в России, поехали для даль-
нейшего усовершенствования в Германию (и оба – в тот же незаб-
венный Гейдельберг), потом, по возвращении, оба не нашли себе 
места в официальной академической среде и были принуждены 
идти «своим путем» (который в конечном итоге привел нас обоих 
к академическим кафедрам). Это позволяет мне сделать некоторые 
выводы и сравнения, выходящие из пределов личных биографий и 
принадлежащих к факторам «культурно-историческим», как их на-
зывал наш общий учитель Виндельбанд.
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В своем устремлении в Германию мы были не одиноки.  
И о. Сергий Булгаков, и Б.П. Вышеславцев, и С.Л. Франк и многие 
другие шли этим путем, по-разному его оценивая и по-разному вос-
принимая то, что нам предлагала немецкая академическая жизнь.  
Но основной импульс был у нас один, и на нем следует остановиться.

О людях нашего стиля ядовито и несправедливо писал В.Ф. Эрн: 
«чтобы попасть в Афины, необходимо “перелететь” 

...на крыльях лебединых
Двойную грань пространства и веков...*

Это далекое и трудное путешествие (некоторым философам) 
казалось, очевидно, “несовременным”. “Крыльям” они предпочли 
билеты II класса, “двойной грани” – русско-немецкую границу, ан-
тичным Афинам – современные: Фрейбург, Гейдельберг, Марбург, 
Вюрцбург и прочие университетские города несвященной Герман-
ской империи. Запасшись там философскими товарами самой по-
следней выделки, они приехали в Россию и тут, окруженные варвар-
ством, почувствовали себя носителями высшей культуры…» и т.д.**

Если отбросить журнальный тон этих слов, то по существу они 
являются не только упреком и осуждением, но и ставят перед нами 
(даже теперь, по прошествии полустолетия) серьезную проблему. 
Как могли мы просмотреть, что подлинной страной философии, 
мудрости, Логоса является Россия? Как могли мы первородству 
христианской мудрости Востока предпочесть рационализм бес-
плодной немецкой науки? Как могли мы – искатели подлинной 
философии – подменить православие неокантианством? Об этом 
хорошо пишет о. Г. Флоровский:

«Психология философов становится у нас в те годы религиозной. 
И даже русское неокантианство имело тогда своеобразный смысл. 
Гносеологическая критика оказывается как бы методом духовной 
жизни, – и именно методом жизни, а не только мысли. И такие 
книги, как “Предмет знания” Г. Риккерта или “Логика” Г. Когена, 
не читались ли тогда именно в качестве практических руководств 
для личных упражнений, точно аскетические трактаты?»***

Да, Федор Августович, вероятно, подтвердит, что в Гейдельберг 
мы ехали с психологией паломников: что мы искали не просто зна-
ния (или, упаси Боже, дипломов), а мудрости. И я посейчас помню, 

*Стих Вл. Соловьёва.
**В. Эрн. Борьба за Логос. Москва, 1911. С. 73 и след.
***Пути русского богословия. Париж, 1937. С. 485.
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с каким благоговением я подал Виндельбанду второй (системати-
ческий) том его «Прелюдий», прося написать мне несколько слов 
поучения. Увы, он меня жестоко разочаровал. «Что же мне написать 
вам?» – спросил он; потом нацарапал что-то и вернул мне книгу. По-
благодарив его, я вышел и открыл томик, думая найти в нем некое 
откровение, но на первой странице стояло только: «В. Виндельбанд. 
Гейдельберг. 1913...» Но это мелочь, только отсутствие воображения 
у большого ученого. А его лекции, которые открывали перед нами 
бесконечные перспективы, переносили нас в глубь веков, знакоми-
ли – да, лично знакомили – с Гераклитом и Платоном, с Джордано 
Бруно и с Декартом; его семинары, в которых он ясно понимал не 
только то, о чем мы говорили, но и то, о чем мы хотели, но не умели 
говорить и что мы должны были бы сказать, навсегда останутся в 
нашей благодарной памяти...

Что же влекло нас в этот мир? Наука и только наука – отвеча-
ет современник Ф.А. Степуна, подвизавшийся не в Гейдельберге, 
а в Марбурге:

«Если ходячая философия говорит о том, что думает тот или 
другой писатель, а ходячая психология – о том, как думает средний 
человек; если формальная логика учит, как надо думать в булочной, 
чтобы не обсчитаться сдачей, то Марбургскую школу интересова-
ло, как думает наука в ее двадцатипятивековом непрекращающемся 
авторстве, у горячих начал и исходов мировых открытий. В таком 
как бы авторизованном самой историей расположении, философия 
вновь молодела и умнела до неузнаваемости, превращаясь из про-
блематической дисциплины в исконную дисциплину о проблемах, 
каковой ей и подобает быть»*.

Но вот: перечитывая воспоминания Пастернака о Марбурге и 
воспоминания Ф.А. Степуна о Гейдельберге, ясно видишь различие 
этих двух знаменитых школ. Марбург (Коген, Наторп) весь захвачен 
пафосом чистой науки; к жизни (к «психологизму») он скорее рав-
нодушен: критика чистого разума, критика чистой воли, критика 
чистого чувства…**

«Жизнь есть метафизическая связь трансцендентальных предпо-
сылок... они – не жизнь, а тень суждений» – (так характеризовал 
марбургскую философию Андрей Белый***); или «никто, мыслящий 
о ничто» – по словам о. С. Булгакова. В Гейдельберге – совсем иное; 
конечно, это тоже неокантианство; но все оно обращено к жизнен-

*Пути русского богословия. Париж, 1937. С. 485.
**Заглавия книг И. Канта и Г. Когена.
***Сборник «Урна», стр. 60.
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ным ценностям, к воле к их созданию, к творчеству – в конечном 
итоге – к культуре. В этом последнем понятии – разгадка всего.  
Думая о нашем прошлом, спрашивая себя, что влекло нас в Герма-
нию, чем пленяла нас Европа, мы неизменно приходим к тому же 
ответу: своей культурой. Эрн упрекал нас в том, что мы духовную 
культуру Востока подменили технической цивилизацией Запада;  
о. Сергий Булгаков писал:

«Пришла новая волна упоения миром... первая встреча с Запа-
дом, и первые ее восторги: “культурность”, комфорт, социал-демо-
кратия...»1*

Мне думается, что дело здесь не в «комфорте». Читая воспоми-
нания о Гейдельбергской жизни Ф.А. (равными им по красочности 
являются только строки «Охранной грамоты» Пастернака), вспо-
миная собственную жизнь, видишь, что ни о каком особенном 
комфорте здесь речи нет. Жизнь в студенческой среде в Германии, ве-
роятно, была даже проще, беднее, чем жизнь нашего круга людей в до-
революционной России. И все же прав был Достоевский, когда писал:

«Святая Русь страна деревянная, нищая и... опасная, страна 
тщеславных нищих в высших слоях своих, а в огромном большин-
стве живет в избушках на курьих ножках»*.

Но этой русской безотрадности мы противопоставили отнюдь не 
«каменное строение» Европы, в которой еще есть на что опереться 
(там же), а идею культуры, понятой как достоинство человеческой 
личности, как благоустроение жизни, как свободу и инициати-
ву творчества – все начала, господствовавшие, как нам казалось,  
в жизни Европы... Я думаю, что притягательная сила культуры, 
как духовного и материального устроения жизни, была сильна и у 
Достоевского (который вообще по отношению к Европе был не-
справедлив и пристрастен, знал ее к тому же поверхностно): как он 
описывает жизнь в Эмсе, восхищаясь трудовой дисциплиной деву-
шек, подающих больным минеральную воду, и немецкой прислуги, 
работающей так, «как у нас не работают»!

«Здесь каждый принял свое состояние так, как оно есть, и на 
этом успокоился, не завидуя и не подозревая, по-видимому, еще 
ничего – по крайней мере в огромнейшем большинстве. Но труд, 
все-таки, прельщает, труд установившийся, веками сложившийся, 
с обозначившимся методом, с приемами, достающимися каждому 
чуть не со дня рождения, а потому каждый умеет подойти к своему 
делу и овладеть им вполне»**.

*Бесы, том II, глава VI.
**Дневник писателя за 1876 г. С. 330, 332.
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А все очарование Версилова не является ли результатом его 
«европеизма», как «единственного европейца» среди ограничен-
ных национализмом враждующих народов?.. Может быть, лучшим 
определением того, что нас влекло в Германию и чему мы ехали туда 
учиться, будет любимое слово Достоевского, которое он употреблял 
в совершенно ином контексте: благообразие жизни. А сюда входит 
и трудовой принцип, и дисциплина воли, и известный интеллек-
туальный уровень, и общие условия жизни, и все вообще, чем нас 
пленила и пленяет Европа, несмотря на все разочарования в ней, о 
которых так глубоко и остро писали и Герцен, и Леонтьев, и Толстой 
и которые так больно ударили и по нашей психологии и продолжа-
ют нас бить, начиная с 1914 года и по наши дни...

В этой нашей устремленности к культуре был, однако, один боль-
шой пробел, вернее односторонность. Европа являлась нам в своем 
немецком аспекте; Германия была для нас не только представитель-
ницей Европы, но едва ли не заслоняла собою другие лики Европы –  
французский, английский, итальянский, испанский – не менее зна-
чительные, чем германский. Эта аберрация была очень распростра-
ненной; как на пример ее укажем на описку такого глубокого ума, как 
о. Сергия (тогда профессора Сергея Николаевича) Булгакова. В своем 
предисловии к «Свету Невечернему» он пишет: «С тех пор, как Петр 
прорубил свое окно в Германию...»2* (sic!) и далее сетует на «засилие» 
Германии над русской душой. И правда – все мы ехали учиться в Гер-
манию, все мы увлекались неокантианством; и никто не думал и даже 
не знал имен Леона Блуа, Шарля Пеги, Маритена...

Но для чего пишу я об этом, говоря о Ф.А. Степуне? Для того, 
чтобы показать его философское становление и определить  
(насколько это возможно) духовный генезис его личности и де-
ятельности. А в структуре его души и творчества европейская и в 
частности германская традиция имеют огромное значение и, мож-
но сказать, определяют собой его духовный лик. Он – европеец в 
лучшем смысле этого слова, он – представитель западной культуры, 
западного трудолюбия, западной честности и ответственности, и 
эта печать лежит на всем, что он делал, говорил и писал. С полным 
правом он может повторить слова Достоевского: «Мы во всяком 
случае и прежде всего джентльмены»*.

Однако эта «апология от культуры» (понятой при этом в каче-
стве духовной силы и идеального устремления) не является ответом 
на упрек В.Ф. Эрна: «просмотрели Россию, не поняли, не увидели 
ее святости, которая в существе своем культурнее всякой культу-

*Преступление и наказание. С. 579.
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ры...» Но здесь имеются смягчающие обстоятельства. О культурно-
сти православия легко говорить теперь, когда о. Сергий Булгаков, 
о. Павел Флоренский и вся славная плеяда русских философов  
«Серебряного века» уже прошла «трудный путь от православия к со-
временности и обратно»*. Но ведь тогда этого не было! Тогда только 
редкие голоса (Гоголь, Федор Бухарев, Достоевский) говорили о 
том, что потом получило наименование «православной культуры». 
Это словосочетание казалось еще столь неожиданным и стран-
ным, что даже в 1923 году берлинский издатель сборника «Право-
славие и культура» (задуманного о. Василием, тогда профессором  
В.В. Зеньковским) ездил по разным «экспертам», справляясь, мож-
но ли ставить рядом эти два слова. А когда в 1928 году мне пришлось 
читать доклад о «православной культуре» на одном международном 
съезде, то один видный греческий богослов иронически спрашивал 
меня: «Что же, вы будете говорить нам о православных локомотивах 
и православных автомобилях? Культура может быть только одна – 
общечеловеческая; и православию до нее дела нет...» Мне пришлось 
объяснять ему, что культура и техника две вещи разные, что куль-
тура есть система ценностей (а не просто знаний и навыков), что 
если нельзя говорить о православных автомобилях, то можно гово-
рить о православном отношении к автомобилям и к той духовной 
свистопляске, которая видит смысл жизни в быстроте движения и в 
преодолении пространства**.

Этим дело не исчерпывается: в нашем историческом отрезке 
православие и культура находятся не только в состоянии «развода», 
но часто рассматриваются как начала друг с другом несовмести-
мые и друг другу враждебные. И на этом фронте идет ожесточен-
ная и разнообразная борьба: церковники поносят культуру (имея 
главным образом в виду ее представителей – интеллигенцию),  
«интеллигенты» отвечают обличениями церковной действитель-
ности в дикости и непросвещенности. И только небольшая группа 
«церковной интеллигенции» – людей, для которых понятия культа 
и культуры принадлежат к одному корню не только филологически, 
но и жизненно – ведет борьбу не отрицательную, а положительную, 
не разрушительную, а созидательную, отстаивая единство веры и 

*Слово о. С. Булгакова в предисловии к «Свету Невечернему».
**Ср. по этому поводу проповедь арх. Никанора (Бровковича) «О вреде 
железных дорог, пара и вообще об опасностях слишком быстрого движения 
жизни», произнесенной им в 1885 году при открытии Одесского вокзала. О ней 
пишет Константин Леонтьев («Восток, Россия и славянство», том II. Москва, 
1885, стр. 387), цитируя «Православное обозрение», октябрь 1884, что является 
явной ошибкой, так как само событие помечено 1885 годом.
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знания, Церкви и всех областей культуры и утверждая всеобъем-
лющую полноту христианской жизни... Но борьба эта – упорная и 
жестокая, и коренится она не в фактических данных, а в духовных 
установках: в недоверии, в предвзятости, в подозрительности и т.п. 
И ведется она с переменным успехом в разные периоды и на разных 
участках фронта. В годы нашей молодости возможности «встречи» 
только намечались (удача и прекращение «религиозно-философ-
ских собраний»); но те, кто верил в возможность не только «народ-
ного» (вернее «простонародного») православия, все же не могли не 
применить к себе стиха Мережковского:

Дерзновенны наши речи,
но на смерть обречены
слишком ранние предтечи
слишком медленной весны...3*

В связи с этим можно ли удивляться тому, что в жажде  
«культуры» мы обращались туда, где нам ее давали «в готовом виде»; 
в Церкви, которая ее создала и в каком-то смысле хранила, ее надо 
было «открывать», расчищая древние фрески и иконы, угадывая в 
крюках красоту старинных распевов, вычитывая в творениях отцов 
ответы на вопросы социальной жизни, отыскивая в богослужебных 
текстах истины гносеологии, этики, космологии. В то время эта 
работа только начиналась; но надо признаться, что и сейчас она 
является для нас более «проектом» и «планом», чем расчищенной 
картиной или отрытым в земле дворцом… В нашем увлечении за-
падной культурой мы были жертвами той исторической трагедии, 
вследствие которой «Пушкин не знал Св. Серафима, а Св. Серафим 
не знал Пушкина»*.

Но будучи «жертвами», мы оказались и «водоразделом». Ибо на 
культурно-неокантианских, нейтрально-благожелательных позици-
ях удержались очень немногие. Путь большинства из нас определил-
ся к христианству, и в этом мы видим «не наше, не смутные мерцания 
настроений, не “имагинацию”, но голос истории – превозмогающую 
силу Церкви»**. Однако сила эта проникла и проработала наше созна-
ние не одинаково, и это определило различие типов русской религи-
озно-философской мысли. Почти все мыслители этой школы, или, 
вернее, этого направления – православные, в смысле их фактической 

*Слова о. Сергия Булгакова.
**о. С. Булгаков. В Айя-Софии (в «Русской мысли», 1923, VI–VIII, перепечатано 
в Автобиографических заметках. Париж, 1946. С. 102).
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принадлежности к Церкви. Но что касается их мысли, то некоторые 
из них целиком вдохновлялись православным вероучением, другие 
обращались к великим христианским мыслителям вне зависимости 
от их вероисповедания; некоторые чувствовали себя ответственны-
ми перед церковным сознанием, другие ощущали себя «свободными 
теософами» (выражение Н.А. Бердяева). Были, наконец, и такие, ко-
торые вполне отожествили себя с церковным сознанием и говорили, 
учили и обличали от имени Церкви…

Ф.А. Степун принадлежит к средней группе. Он убежденный 
христианин; он принадлежит к православной Церкви, но право-
славие является для него одной из форм вселенского христианства.  
С некоторым приближением можно сказать, что православие явля-
ется для него – «вероисповеданием», а не «Церковью». А Церковь –  
шире вероисповедания. В этом смысле он остается верным заветам 
Вл. Соловьёва, который всегда боролся против провинциализма «гре-
ко-российства» и в своем искании вселенского христианства предвос-
хитил современные движения экуменизма. Можно поэтому сказать, 
что Ф.А. является христианином «убежденным», а не «бытовым»; и 
это обстоятельство имеет в его творчестве очень большое значение. 
Ибо он внес в свое христианское миросозерцание ту честность мыс-
ли и ту бескомпромиссность нравственной воли, которые так сильны 
в кантианстве всех оттенков. И это придает его писаниям и словам 
совершенно особую силу и значительность: слова у него не расхо-
дятся с делом; и компромиссов (которые часто шокируют нас в «бы-
товом исповедничестве») он не допускает. Христианство для него –  
не система теоретических истин и не институт Церкви, а жизнь, су-
ществование (слово это не передает характера термина Existenz, ка-
ковым он пользуется, противополагая безбожие христианству).

В этом смысле о нем можно сказать, что он не забыл и не изменил 
ничему доброму, чему его учили в Гейдельберге, но вознес все это на 
высшую ступень религиозного сознания, соединив восточное вдох-
новение с западной принципиальностью и показав на примере, по 
каким путям может плодотворно идти экуменический синтез.

Мы уже упоминали о его верности заветам Вл. Соловьёва.  
Большой портрет последнего висит в его рабочем кабинете.  
Для меня каждая встреча с проникновенными глазами этого  
«рыцаря-монаха»* является подлинным переживанием. Ведь 
все мы в молодости увлекались Соловьёвым, «шли за ним»**.  

*Так озаглавил свою статью о Соловьёве А. Блок (в сборнике изд. «Путь», 
посвященном Вл. Соловьёву).
**Заключительные слова статьи о Вл. Соловьёве С.Н. Булгакова в сборнике  
«От марксизма к идеализму» (СПб., 1903).
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И у всех нас висел этот портрет… Но затем увлечения молодо-
сти прошли, и многое в Соловьёве подверглось преодолению, 
переработке, изменению. Но первая философская любовь оста-
лась в душе, как благоуханное воспоминание о первых востор-
гах мысли, о первых взлетах души в горний мир созерцаний. 
И вот, входя в комнату Ф.А. и видя знакомые черты Соловьёва 
и слыша голос самого хозяина, верного свидетеля этих про-
шедших годов, молодеешь, просветляешься и чувствуешь, что 
твоя душа снова раскрыта для философии, снова жаждет му-
дрости Слова, забывая обо всех разочарованиях долгой жизни.  
И не в этом ли тайна вечной молодости самого Ф.А., над идеализ-
мом которого как будто не властно время – ибо знания и опыт не 
убили в нем юношеского энтузиазма, которым он стихийно зара-
жает каждого, кого встречает на своем жизненном пути.

II

Для людей нашего поколения определяющей школой жизни 
была война. Ф.А. Степун не только пережил ее в качестве офице-
ра-артиллериста, участвовавшего и в боях, и в отступлениях, и в вы-
нужденном лежании в лазарете, но и осознал весь ее трагизм с точки 
зрения личной судьбы отдельного человека, культурного одичания 
целых народов и, наконец, метафизически – как страшного явле-
ния жизни, своего рода рока, перед которым человеческая мысль 
изнемогает и остается в недоумении и растерянности. Все это на-
шло место в его небольшой книжечке, скромно озаглавленной  
«Из писем прапорщика-артиллериста», прекрасно написанной и 
чрезвычайно богатой по своему содержанию. Книжку эту можно 
бегло прочитать, но ее можно и изучать, ибо в ней содержатся не 
только художественные описания фактов (а картины, рисуемые 
автором, остаются в памяти навсегда), но целая философия – жиз-
ненная проверка всего, что Ф.А. передумал и перечитал в годы сво-
его «учения». И поскольку война означала вечное передвижение 
с места на место и от одной человеческой души к другой, можно 
сказать, что эта книжка содержит в себе рассказ о годах странствий 
(Wanderjahre), сменивших годы учения (Lehrjahre) современного 
нам Вильгельма Мейстера…

Три указанных плана, которые мы различаем в этой книге, соот-
ветствуют трем началам, о которых нам говорил наш учитель Вин-
дельбанд: лично – биографическому, национально – культурно-и-
сторическому, и «прагматически» – вневременному и философскому. 
Первый касается жизни и судьбы самого Ф.А.; о них более подробно 
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и систематически рассказано в его воспоминаниях. Но целый ряд 
замечаний о том, что он испытывал на войне, представляет собой 
огромный психологический интерес. Приведем два примера:

Во Львове, в нарядном ресторане, в котором «мы топтали голу-
бые ковры грязными походными сапогами», сосед по столу – «вы-
нимая изо рта прекрасную сигару, изредка взглядывал на нас, и на 
лице его сказывалось чувство безусловного превосходства над нами. 
Я посмотрел на себя в зеркало и почувствовал, что он прав: на меня 
смотрел краснорожий микроцефал с тупым выражением большой 
физической усталости в глазах – и больше ничего. Конечно, война 
громадная вещь, громадная проблема, громадное переживание – но 
эта проблема до поры до времени мною куда-то складывается. Я же 
сейчас туп, глух, глуп и замкнут. Душа лежит в груди свернувшись 
ежом: извне неуязвимая, внутри снулая».

И сейчас же (то есть меньше чем через месяц, следуя датировке 
писем):

«Шрапнели продолжали рваться вокруг нас. Основное настрое-
ние этой минуты – безусловная и наивная радость. До чего проти-
воречиво существо человека! Решительно можно сказать, что себя 
самого человеку никогда не понять. Бой – который я отрицал всем 
сердцем, всем разумом и всем существом своим, меня радует и ве-
селит, веселит настолько, что, впадая в несколько преувеличенный 
и ложный тон, я не без основания мог бы воскликнуть, что бой для 
мужа – все равно что бал для юноши. Хотя, конечно, надо заметить, 
что наш первый бой был вряд ли одним из тех боев, что составляют 
и сущность и ужас войны...»

Эта неожиданность и непонятность собственных реакций на 
происходящее становится понемногу основной установкой Ф.А. по 
отношению к той реальности, которую можно воспринимать и пе-
редавать, но о которой нельзя «философствовать».

«Хуже всего (пишет он) ужаснейшая ложь нашей идеологии. 
“Отечественная война”, “Война за освобождение угнетенных на-
родностей”, “Война за культуру и свободу”, “Война и св. София”, 
“От Канта к Круппу”* – все это отвратительно тем, что из всего 
этого смотрят на мир не живые, взволнованные чувством и мыслью 
пытливые человеческие глаза, а какие-то слепые бельма публици-
стической неточности и философского доктринерства...»

*Серия докладов и лекций на тему «Война и культура» (изд. Сытина, Москва, 
1915); кн. Е.Н. Трубецкой – Национальный вопрос. Константинополь и  
св. София; его же – Смысл войны (изд. Путь, М., 1914); от Канта к Круппу – 
статья В.Ф. Эрна (в сборнике его статей Меч и крест. М., 1915) и т.д.
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И он приводит ряд отвратительных примеров того, что он сам 
видел на войне и что непосредственно производимым впечатлени-
ем способно опровергнуть все аргументы, пытающиеся философ-
ски понять и осмыслить происходящее.

Но в одном он не прав: его гнев (справедливый по существу) 
заставляет его сплеча осуждать всех, кто вообще думает о войне, 
может быть, ошибаясь в ее современной оценке, но безусловно 
честно стремясь проникнуть в глубь времени и выяснить основ-
ные линии человеческой истории. Если держаться только фак-
тов (которые нудят нас к благоговейному молчанию), то теряет 
смысл всякая историософия, а следовательно и принципиальная 
политика. С большим блеском и острой иронией описывает он 
заседание Московского религиозно-философского общества.  
Под условными буквами N, X, Y и т.п. мы легко узнаем и доклад-
чика – С.Н. Булгакова, и других корифеев Московской школы –  
Е.Н. Трубецкого, В. Ф. Эрна и других.

«Мое появление на костылях вызвало по отношению ко мне гро-
мадный приток ярко выраженных симпатий, но… видел бы ты, как 
быстро эта прибойная волна отхлынула от меня, как только выяс-
нилось, что я не ранен, а выброшен из саней. Мне кажется, что если 
бы я умер от моей ноги, мне все равно не простили бы такой нена-
рядной смерти... Прения по докладу затянулись далеко за полночь и 
мне было на этот раз определенно тяжело и неприятно их слушать. 
Все время перед глазами стояло озеро Бабит и бурые болота бое-
вых участков под Ригой. Куда-то проходили цепи серых сибирских 
стрелков, все время в ушах трещали пулеметы, раскатывались ору-
дийные выстрелы, стонали раненые – и не ладно врывались во все 
это на все лады произносимые слова о святой Софии… Несколько 
дней спустя после доклада я был у X и застал там профессора рефе-
рента. Говорили почти все время на темы реферата. Многое, что в 
публичном заседании меня определенно коробило, производило в 
уютной и одухотворенной квартире поэта гораздо более приятное 
впечатление.

В этот вечер я узнал между прочим главную причину нашей 
войны с немцами. По словам Y, она заключается в том, что Лютер 
отверг культ Богоматери, на что, конечно, нельзя возражать ука-
занием, что половина Германии католична; X же видит причи-
ну в том, что Гретхен не замолила греха Фауста. Наши сибиряки 
кончают таким образом молитву Гретхен и спасают душу Фауста.  
Я знаю, что обо всем рассказываю тебе несколько односторонне, 
и заранее соглашаюсь, что в формуле X есть и своя глубина, и 
своя красота, и своя историко-философская правда. Но все же 
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мне сейчас глубоко чужд такой метод мышления. Реальность 
войны, реальность вещей и сущностей так властно стоит пере-
до мной в последнее время, что я решительно отказываюсь рас-
сматривать войну как дополнительную молитву Гретхен. Все это 
полно блестящей талантливости и субъективной виртуозности, 
но все это не то пред лицом суровой, трагической действитель-
ности. Гадает X “по звездам”, но иной раз я боюсь, что все его 
ослепительные формулы в конце концов лишь прожекторы, за-
ливающие искусственным светом сложно отточенные грани его 
изощренной личности»*.

Мы привели эту длинную цитату и стихотворение В. Иванова 
потому, что они чрезвычайно характерны для того положительного 
влияния, которое имела война на души русских мыслящих людей. 
Она знаменовала собой обращение от переутонченной «отвлечен-
ной грезы» к «реализму действительной жизни» (выражение Досто-
евского). Об этой бесполезности жизни, превращенной в систему 
символов и проблем, с большой болью и горечью писал еще Блок 
(в 1908):

«Все эти образованные и обозленные интеллигенты, поседев-
шие в спорах о Христе, их супруги и свояченицы в приличных ко-
фточках, многодумные философы и лоснящиеся от самодовольства 
попы знают, что за дверями стоят нищие духом, которым нужны 
дела. Вместо дел – уродливое мельканье слов... А на улице – ветер, 
проститутки мерзнут, люди голодают, их вешают; а в стране – “ре-

*Характеристика, данная «любимому поэту X», самый стиль его мышления 
и, наконец, взятые в кавычки слова «по звездам» раскрывают псевдоним: 
речь очевидно идет о Вячеславе Иванове, «Вячеславе Великолепном», авторе 
книги «По звездам» (СПБ, 1909). Но ведь и В. Иванову была знакома тоска по 
реальности.

Своеначальный, жадный ум, –
Как пламень, русский ум опасен:
Так он неудержим, так ясен,
Так весел он – и так угрюм.

Подобный стрелке неуклонной,
Он видит полюс в зыбь и муть;
Он в жизнь от грезы отвлеченной
Пугливой воле кажет путь.

Как чрез туманы взор орлиный
Обслеживает прах долины,
Он здраво мыслит о земле,
В мистической купаясь мгле...

(Кормчие звезды, стр. 77).
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акция”; а в России жить трудно, холодно, мерзко. Да хоть бы все эти 
болтуны в лоск исхудали от своих исканий, никому в свете, кроме 
“утонченных натур” ненужных – ничего в России бы не убавилось 
и не прибавилось!..» («Религиозные искания» и народ).

Все это характеризует эпоху и проблематику, в которых жил и к 
которым был причастен Ф.А. И большой его заслугой, доказатель-
ством «огнеупорности» его души является то, что во всей этой бе-
зобразной «разваливающейся людской каше» (Блок, там же), он не 
потерял ни чувства реальности, ни здравых оценок и вместе с тем 
не изменил «кормчим звездам» религии, смысла, красоты... А ведь в 
синтезе этих двух начал, вернее, устремлений – смысл и современ-
ной проблематики, трагедия современного человечества, двоящего-
ся между абстрактным искусством и практическим строительством 
и накоплением. С полным правом можно повторить в наше время 
карикатурные слова Степана Трофимовича Верховенского:

«Знаете ли вы... что без науки можно прожить человечеству, без 
хлеба можно, без одной только красоты невозможно, ибо совсем 
нечего будет делать на свете! Вся тайна тут, вся история тут! Сама 
наука не простоит минуты без красоты – обратится в хамство, гвоз-
дя не выдумаете!.. Не уступлю!» (Бесы, том II, часть III, главы I–III).

Мечта и красота получили в жизни и творчестве Ф.А. особую и 
специальную форму в его любви к театру (См. его книги «Основ-
ные проблемы театра» и «Жизнь и творчество»). О силе этой любви 
к иному говорят некоторые страницы и военных воспоминаний.  
Так – Новый год на войне, в австрийской деревне:

«О маске, мечте и соблазне была сегодня моя новогодняя речь. 
Когда я ее говорил, мою душу заметала метель, в снежном тумане 
проносилась тройка, сквозь прорезы маски на меня смотрели чьи-
то давно мне знакомые, где-то за пределами жизни виданные мною 
глаза*. Звон глухих бубенцов сливался со звоном бокалов, а над всем 
этим миром лилась странная сладостная тревожная песнь. Было 
бесконечно грустно и бесконечно весело, ошеломляло и удивляло 
то, что удивительна вовсе не война, а эта вечная мелодия Нового 
года, и в душе восходила радость, что мир крови и лжи отступил пе-
ред миром великой и безбрежной лирической стихии…»

Но такая победа в поэзии возможна только в редкие минуты 
затишья. А в остальном: война – это «ночь, дождь, глина, мокрые 
ноги, горячий затылок, лихорадочная бредовая тоска о прошедшем 

*Это – стихи Блока: «Вот счастие мое на тройке в сребристый дым уне-
сено, летит на тройке, потонуло – в снегу времен, в дали веков»;  
и – «А под маской было звездно, улыбалась чья-то повесть, короталась тихо 
ночь».
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и сладкая мечта о грядущем, проклятие безответного повиновения 
и проклятие безответственного приказания, развратная ругань, 
“мордобитие” перед атакой, отчаянный страх смерти, боль, крики, 
ненависть, одинокое умирание, помешательство, самоубийство, 
исступление неразрешимых вопрошаний: почему, зачем, во имя 
чего? А кругом гул снарядов, адские озарения красным огнем... 
Война есть безумие, смерть и разрушение, потому она может быть 
действительно понята лишь окончательно разрушенным душевно и 
телесно – сумасшедшим и мертвецом. Все же, что можем сказать о 
ней мы, оставшиеся в живых и в здравом уме, если и не абсолютно 
неверно, то глубоко недостаточно».

Этим смиренным признанием границ человеческого слова и че-
ловеческого суждения о грозной и таинственной реальности закан-
чивается книга.

III

В 1947 году под заглавием «Прошедшее и непреходящее»* выш-
ли (по-немецки) три тома воспоминаний Ф.А. Степуна. Впослед-
ствие эта замечательная книга появилась и по-русски под заглавием 
«Бывшее и несбывшееся» (в Чеховском издательстве, в Нью-Йорке,  
т. I и II). Написанная в виде воспоминаний, она далеко выходит 
за пределы простого повествования и является исключительным 
по своей яркости монументом, отражающим целую эпоху русской 
жизни.

Сначала два слова о ее форме. Ф.А. любит противополагать 
два понятия: «глаза» и «точки зрения». (Он озаглавил так одну из 
своих статей, об этом же он говорит и во II томе на стр. 123, а мы 
слышали это противоположение и в его устной беседе). Его кни-
га является лучшим объяснением того, что он хочет этим сказать: 
когда смотришь на жизнь с какой-либо «точки зрения», то видишь 
не саму действительность, а только то, что в ней хочешь видеть;  
в результате возникает картина, которую можно назвать стилиза-
цией, препаратом. Если же начнешь на ту же жизнь смотреть «гла-
зами» (но для этого надо их иметь), то она предстанет во всей своей 
подлинности, конкретности, непосредственности и оригинально-
сти. И тогда центр интереса перемещается в то, что видишь... Этим 
даром «живого глаза» Ф.А. обладает в высшей степени. Он видит 
то, чего другой бы не увидел, мимо чего прошел бы не заметив  

*Vergangenes und Unvergängliches. Bd. I, II, III. bei J. Kösel-Verlag, München, 
1947–1950.
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(в этом отношении его дар можно сравнить с единственным 
даром В.В. Розанова). Поэтому все, о чем он пишет – живет;  
все в его описании – ярко, увлекательно, интересно; все прико-
вывает внимание, возбуждает симпатию, запоминается, как соб-
ственное переживание. Прочитав его книгу, во-первых, жалеешь, 
что кончил чтение, а во-вторых, – что не сможешь снова прочесть 
ее в первый раз…

Искусство это, однако, объясняется не только способностью 
«видеть». Для того чтобы приобщить к этому «видению» читателя, 
надо еще уметь рассказать о виденном; и здесь сказывается другой –  
словесный – дар автора: он – замечательный стилист. Нескольки-
ми словами, двумя-тремя чертами он рисует портрет, живописует 
пейзаж, рассказывает событие и притом так, что читатель чувствует 
себя не зрителем, не слушателем, а участником той жизни, о ко-
торой идет речь. Поэтому воспоминания Ф.А. Степуна читаются с 
неослабным интересом: взяв книгу в руки, не выпускаешь ее, пока 
не прочтешь до конца… Все это относится к форме; но не менее 
значительно и содержание. Оно охватывает целое полустолетие 
русской жизни, причем описывается очень различная среда: жизнь  
Ф.А. Степуна была очень богата впечатлениями. Сначала мы ви-
дим русскую деревню и фабрику (которой управлял отец автора); 
затем –детство и школьные годы в Москве; военная среда в провин-
ции (отбывание воинской повинности – своего рода русский Sturm 
und Drang4*). Потом годы учения в Гейдельберге, быт русского ре-
волюционного студенчества на фоне благоустроенной буржуазной 
Германии. Возвращение в Россию, лекционные поездки в отдель-
ные города (даже в Туркестан и на Кавказ), жизнь обеих столиц до 
1914 года; Первая мировая война… Второй том посвящен револю-
ции (две главы: Февраль и Октябрь), политической работе в армии 
и в центре, затем – жизнь во взбаламученной деревне, и наконец – в 
эмиграции. В трактовке этого богатого материала сказывается ши-
рокий духовный диапазон автора. Все три плана жизни: лично-био-
графический, культурно-исторический и вневременно-философ-
ский находят в воспоминаниях Ф.А. свое место.

1. Воспоминания являются первым долгом автобиографией.  
Ф.А. пишет откровенно и порою даже страстно. Его повествование 
столь непосредственно и интимно, что близким становится не толь-
ко он сам, но и те, о ком он с такой любовью пишет: его мать, его 
жена, его братья, его юношеские увлечения. При этом он не боится 
признаваться в своих ошибках, делится своими сомнениями, но нет 
в нем и ложной (почти что всегда неискренней) скромности: он го-
ворит о себе, как о «я», а не как о каком-то постороннем «он».



699

2. Описать по-настоящему «канунную» Москву, значит напи-
сать историю русской культуры, говорит Ф.А. (I, 255). Но книга его 
и есть очерк русской культуры и при этом такой яркий и полный, 
что мы по нему ощущаем самую плоть русской жизни. И хотя книга  
Ф.А. Степуна не претендует быть исследованием, а только «матери-
алом для будущего историка» (стр. 8), лучшего «введения» в исто-
рию русской культуры конца XIX и начала XX вв. я не знаю.

3. Сам Ф. А. Степун писал свою книгу не только как историк:  
он хотел быть в ней и социологом, и психологом, и философом. 
Поэтому в ней много рассуждений, диагнозов и прогнозов русской 
жизни – всегда интересных, будящих мысль, волнующих чувство, 
но часто спорных. Книга Ф.А. Степуна легко может стать отправной 
точкой для интересного спора; мы и находим таковой в 46 книж-
ке «Нового журнала», в статье М.М. Карповича «Комментарии»,  
в конце которой он говорит:

«Я вижу, что своему несогласию с Ф.А. Степуном я уделил не-
пропорционально много места; думаю, впрочем, что это почти 
неизбежно: о согласии можно просто заявить, несогласие же при-
ходится обосновывать. К тому же воспоминания Ф.А. Степуна так 
задевают за живое и поднимают столько “самых важных вопросов”, 
что спорить с ним очень интересно и для спорящего очень полезно» 
(стр. 237).

Вполне присоединяясь к этим словам, я хотел бы указать и на 
иную возможность восприятия «спорных» мыслей автора. Эта воз-
можность прекрасно формулирована в словах Шарля Пеги:

«Настоящие философы знают, что они стоят не друг против 
друга, а рядом друг с другом – оба рядом – перед одной и той же 
действительностью, всегда более таинственной и непостижимой  
(чем их мысли)... Поэтому речь идет совсем не о том, чтобы “убедить 
противника” (в “убедить” всегда звучит “победить”). Будем лучше 
искать не ту мысль, с которой мы согласны, а ту, которая более глу-
бока или более внимательна или – еще лучше – более благочестива, 
строга и свободна. В особенности же будем стремиться оставаться 
верными жизни: это выше всего...»

Переводя эти мысли на язык Ф.А. Степуна, можно сказать, 
что, становясь на путь спора, мы неизбежно начинаем говорить о  
«точках зрения» и переносим центр тяжести на наше убеждение. 
Если же мы встанем на путь объективного познавания (и любо-
вания) и, оставив на время наши оценки, будем только смотреть 
(глазами!), то мысль другого предстанет нам не как объективная ис-
тина, но как некий образ созерцания и понимания, который имеет 
свое значение и смысл, даже если мы с ним не согласны. Следуя 
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этому пути, я воздержусь здесь от спора с Ф.А. по вопросу, который 
меня особенно сильно задевает (о возможности христианской фи-
лософии); обсуждение его могло бы стать темой особой статьи или 
даже целой книги (подобной работе Roger Mehl’я – La situation du 
philosophe), но тогда мне бы пришлось говорить о самой вере и о 
философии, а не о взгляде Ф.А. Степуна...

Спорность философских положений в книге Ф.А. не позволяет 
мне отнести их к третьему виндельбандовскому плану – вневре-
менно-философскому. В своих мыслях Ф.А. остается сыном своего 
времени и его диагнозы принадлежат поэтому к плану культурно-и-
сторическому. Но есть в его книге и «вечное», то, что останется и 
чему можно будет у него учиться и тогда, когда все исторические 
оценки и перспективы в корне изменятся. Это – его отношение к 
людям и к событиям, которое я считаю глубоко христианским – не 
по сознательному убеждению, не по волевой направленности, а по 
самому его существу, по его природе.

«Есть дурной и хороший глаз» – писал Блок. Глаза Ф.А. не толь-
ко дальнозорки и остры – они хороши, потому что они умеют ви-
деть доброе – даже там, где его как будто нет. В его характеристиках 
самых разнообразных людей мы почти не встречаем осуждения. 
Это не сентиментальное благодушие: он умеет говорить очень, 
острые слова (ср., например, его характеристики М.М. Филоненко, 
II, 149, или военного министра генерала Верховского, II, 182). Но 
характеристика никогда не становится под его пером осуждением 
и в большинстве случаев он пишет о том добром, что он в челове-
ке увидел. В этом сказывается его огромная доброжелательность и 
его человечность. Он любит людей, любит жизнь, а любить можно 
только то, что прекрасно и добро; но для этого нужно его видеть; и 
в этом ясновидении добра он достигает порой подлинного пафоса. 
Возьмите его характеристику страшных лет голода и террора, когда, 
по его словам, «сердце каждого человека билось не в собственной 
груди, а в холодной руке невидимого чекиста» (II, 203). Вот как он 
описывает духовную сущность пережитого:

«Не только верующим, но и неверующим становилась понятной 
молитва о хлебе насущном, так как вся Россия, за исключением 
большевистской головки, ела свой ломоть черного хлеба, как выну-
тую просфору, боясь обронить хоть крошку на пол. Тепло, простор, 
уют исчезли из наших квартир, но в новых, часто убогих убежищах, 
глубже ощущалось счастье иметь свой собственный угол, крышу над 
головой. Маленькие железные печурки, по прозванию “буржуй-
ки”, вокруг которых постоянно торчали холод и голод, благодарно 
и первобытно ощущались почти что священными очагами жизни. 
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По всей линии разрушающейся цивилизации новый советский быт 
почти вплотную придвигался к бытию. Становясь необычайным, 
все привычное своеобразно преображалось и тем преображало нашу 
жизнь... Всем нам становилось по-новому ясно, что есть любовь, 
дружба, чем поэт отличается от версификатора, подлинный фило-
соф от профессора философии, герой от позера и коренной русский 
человек от случайного по Руси прохожего...

Жизнь на “вершинах” становилась биологической необходи-
мостью… Без веры в свой долг, в свою звезду, в свою судьбу, в Бога 
нельзя было трястись в тифозном вагоне за хлебом для стариков и 
детей, нельзя было быть уверенным, что близкий человек не пре-
даст тебя на допросе и что ты сам скорее умрешь, чем предашь его. 
Так всякий час, всякий взор, всякий жест наполнялись предельной 
серьезностью и первозданным значением» (II, 204–205).

Эту способность видеть добро в людях, в событиях, в природе – 
вопреки всему, что его скрывает и затемняет – я считаю самой цен-
ной и непреходящей чертой в творчестве Ф.А. Степуна. Благодаря 
ей книга его приобретает огромную духовную назидательность – 
 в буквальном смысле этого ответственного слова: она помогает 
нам созидать наш дух, сохранять в нем образ Божий, обуреваемый 
соблазнами, которые несет с собой наше страшное время.

И книга его, которая не претендует быть ни трактатом по аске-
тике, ни проповедью христианства, на самом деле является жизнен-
ным свидетельством того, что «Свет во тьме светит и тьма не объяла 
его» (Ин. I, 5).

IV

Христианин, ученый, художник, политический деятель, борец 
за правду – все эти стихии Ф.А. Степуна слиты воедино в его кни-
ге о большевизме и христианской жизни*. К сожалению, книга эта 
вышла только по-немецки, и только несколько ее глав были напе-
чатаны в русских повременных изданиях**. Это обстоятельство за-
ставляет нас дать русскому читателю не краткую рецензию, а более 
подробное изложение ее содержания, чтобы ознакомить его с вы-
сказанными в ней мыслями Ф.А.

На первый взгляд кажется, что его книга состоит из независимых 
один от другого этюдов. Более вдумчивое отношение к ней пока-

*Der Bolschewismus und die christliche Existenz. München: Kösel-Verlag, 1959.  
297 S.
**В «Новом журнале», «Мостах», «Гранях».
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зывает, однако, единство замысла и внутреннюю связь затронутых 
автором вопросов. Это единство в значительной мере определяется 
самочувствием и самосознанием автора: 1) как русского европейца, 
2) как христианина, 3) как ответственного за свои слова и выводы 
ученого.

Чрезвычайно важным является то обстоятельство, что Ф.А. Сте-
пун – общепризнанный авторитет в немецкой науке; это придает 
его «русскому европеизму» совершенно особую значительность и 
убедительность. Однако автор прекрасно знает и о тех предубежде-
ниях, с которыми ему придется бороться. Он пишет:

«Если кто-нибудь позволит себе высказать предположение, что 
все культурные связи Советской России являются искусственны-
ми маневрами, входящими в состав общего стратегического плана,  
и отнюдь не означают отказа от идейного миссионерства, то его сей-
час же объявят сторонником русского мифотворчества добольше-
вистской эпохи, и отношение к нему будет полупочтительным-по-
лунасмешливым» (стр. 10).

Имея это в виду, он спрашивает себя сам: возможно ли для 
русского («каждый русский чувствует себя в каком-то смысле ви-
новным в русской трагедии», – пишет он) объективное отноше-
ние к большевизму? И отвечает: да, возможно, если относиться к 
предмету своего изучения с должным вниманием и объективно-
стью. Последнее автором безусловно выполнено: в этом главная 
ценность его книги. Это, однако, не все: обычная, общепринятая 
социологическая научность зиждется обыкновенно на внешних 
фактах, на статистике и учете; автор видит дальше и учитывает то, 
что лежит позади явлений: психологию, убеждения, верования. 
Он враг научного релятивизма и противополагает афоризму Зим-
меля о том, что «истина не является относительной только потому, 
что она сама говорит об отношениях», евангельское – «познаете 
истину и истина сделает вас свободными». Поэтому и человек для 
него – не феномен (экономический, психологический, социоло-
гический и даже религиозный), а образ Божий, как бы затемнен 
и искажен он ни был… Эти мысли лежат в основании двух первых 
глав книги: «Социологическая объективность и христианское бы-
тие» и «Борьба либеральной и тоталитарной демократий за поня-
тие свободы».

Следующие две главы, «Немецкая романтика и философия 
истории славянофилов» и «Россия между Европой и Азией», ста-
вят вопрос о том, какому миру, европейскому или азиатскому, при-
надлежит Россия. Вопрос этот имеет свою историю; чрезвычайно 
интересными являются исторические справки о тех западных не-
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доброжелателях России, которые стремились оттеснить ее в Азию; 
среди последних: французский историк Анри Мартэн (1810–1883) 
и современный мыслитель и общественный деятель Анри Массис, 
которого автор сближает с Моррасом (из-за его нетерпимого като-
лицизма) и с Муссолини (по признаку фанатического национализ-
ма). Их мысли находят себе своеобразное продолжение и развитие в 
писаниях евразийцев, во главе с кн. Н. Трубецким.

«Разница между французами и русскими только в том, что рус-
ские мыслители особенно высоко ценят именно те характерные 
черты России, которые являются наиболее неприемлемыми для 
французов» (стр. 83).

Анализ этих точек зрения является для автора тем трамплином, 
отталкиваясь от которого он обосновывает свою точку зрения 
русского европейца. Россия принадлежит к Европе; Византия, 
которая оформила духовный лик России, не только принадлежит 
к тому же миру, что и западное латинство, но, более того, лежит 
в основе последнего. Татарские влияния, как бы глубоки они ни 
были, являются в русской истории эпизодами; об этом говорит 
вся русская культура, об этом громко свидетельствуют творения 
таких русских гениев, которые по справедливости могут считаться 
полномочными представителями России: Гоголя, Достоевского,  
Вл. Соловьёва.

Эти же мысли автора являются предметом двух следующих глав: 
«Духовный лик и стиль русской культуры» и «Москва – Третий  
Рим».

Характерной чертой России, в отличие от Западной Европы, 
автор считает отсутствие в русской жизни и мысли строгих очер-
таний и твердых форм (это, однако, не является, по его мнению, 
недостатком, но придает русской культуре особенный характер). 
Отсутствие отточенных линий отмечается автором всюду: в рус-
ской природе (которую лучше всего определить словами «даль 
зовет»; описанию русской природы посвящены удивительные по 
своей художественности страницы): в крестьянском хозяйстве, 
не знавшем до столыпинской реформы земельной собственно-
сти, то есть точных границ «своего» участка; в жизни церкви, в 
которой личное влияние старцев было всегда значительнее ка-
нонических определений церковной власти; в русской мысли, 
для которой «мысль изреченная есть ложь»5*… Этот стих Тютчева 
развернут автором в более дифференцированную формулу Кире-
евского:

«До тех пор, пока мысль остается ясной и способной быть вы-
раженной словами, она еще не может определить собою душу и 
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волю. Только когда она углубляется до невыразимости, может она 
считаться зрелой и действенной»* …

Эта черта внешней неоформленности придает всей русской 
жизни особую глубину и полет и объясняет очень многое в русском 
характере и культуре. И если дух этой культуры, под влиянием боль-
шевизма, претерпевает глубокие изменения, то стиль ее остается 
неизменным. Вследствие этого лик России двоится и одновремен-
но вызывает и большие надежды, и страх, и опасения за ее будущее  
см.: стр. 138).

«Москва – Третий Рим»: эта тема, волновавшая русское обще-
ство с конца XV века, еще в большей степени волнует сейчас запад-
ную науку и мысль**. Изучение и разрешение этой проблемы таким 
мыслителем, как Ф.А. Степун, является поэтому особенно важным. 
Ему глубоко чужда та – «натуралистически-мифологическая тер-
минология, которая полагает, что большевизм есть псевдоморфо-
за русской религиозности... я предпочитаю говорить об этой теме, 
придавая ей этически-религиозный смысл и определять больше-
визм, как грехопадение русской идеи» (стр. 145).

Но проблема «Третьего Рима» этим не снимается и автор показы-
вает, как она возникла и как развивалась и раскрывалась на протя-
жении духовной и политической истории последних веков. С точ-
ки зрения государственной, его внимание привлекают идеологии  
Иоанна Грозного и Петра Великого, как в чертах их сходства, так и 
в различиях; с духовной стороны его особенно интересует борьба  
свв. Иосифа Волоцкого и Нила Сорского. Он признает факт сво-
еобразного цезарепапизма Петровского периода – «мумифициро-
вания церкви, которое способствовало развитию антитеистических 
демонических сил в псевдоцеркви, иерархически и авторитарно 
построенной большевистской партии, которая первоначально ощу-
щала свое призвание и свою программу не только как политическую 
теорию, но и как благовестие о спасении» (стр. 155).

Условия, в которые было поставлено русское христианство, по-
вели, с одной стороны, к его внемирности, а с другой – к его ду-
ховному углублению. И это равнодушие церкви к системе «субъ-

*То обстоятельство, что эта философская установка отнюдь не является своео-
бразным «русским чудачеством», но выражает собою определенный духовный 
тип, явствует из сравнения ее с некоторыми представителями современной 
французской мысли, принадлежащими антиинтеллектуалистической традиции 
Бергсона; в особенности см. Ш. Пеги, Ж. Онимюс.
**Ср. (немецкие) работы X. Шедер (Москва – Третий Рим); де Фрис  
(Мос ква – Третий Рим); X. Ранер (От первого до третьего Рима);  
М. Саркисянц (Россия и мессианизм Востока); И. Бохатец (Идеология 
империализма и философия жизни Достоевского).
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ективных публичных прав» (термин Еллинека) дало ей силу и 
возможность перенести страшное гонение со стороны атеистического  
государства.

В заключение этой главы автор анализирует современное поло-
жение церкви в Советской России, основанное на парадоксальном 
признании церковью безбожной власти, с одной стороны, и на 
предоставлении церкви какой-то, пусть ущербленной, возможно-
сти существования в социалистическом государстве. Однако идеал 
Третьего Рима не покидает, по его мнению, церковного сознания 
и в этом его трагическом положении. Основываясь на некоторых 
высказываниях представителей Московской патриархии, он пола-
гает, что Московский патриарх и в настоящее время лелеет мечту о 
возглавлении и руководстве всем христианским миром. Это поло-
жение кажется нам более чем спорным, ибо, основываясь на выска-
зываниях, подобных тем, которые автор цитирует, можно было бы 
воскресить идею не только третьего, но и второго Рима, посколь-
ку православие греков также претендует не только на абсолютную 
истинность, но и на руководящую роль в христианстве; двуглавый 
орел является в Греции и в настоящее время наиболее распростра-
ненным символом национально-религиозного самосознания,  
а король и сейчас носит византийский титул Базилевса…

Еще более неприемлемым представляется нам сближение со-
временней мечты о Третьем Риме с идеями Константина Леонтьева 
(стр. 179). Сходство здесь чисто кажущееся и внешнее: по содержа-
нию – отрицание Запада (хотя индустриализация России является, 
наоборот, ее дурной европеизацией); по методу – сильная и ни пе-
ред чем не останавливающаяся власть. Но Леонтьев мыслил отнюдь 
не формально: ему нужна была не сильная власть вообще, а власть 
православного монарха, может быть даже непременно русского 
православного монарха: «К чему нам Россия не самодержавная и не 
православная», – писал он. А последним критерием в оценке жиз-
ненных явлений у него, во все периоды его жизни, была красота, 
может быть даже красивость, какой в высшей степени лишена серая 
будничная жизнь современной России. И если уж ставить вопрос, 
«с кем» был бы Леонтьев в наши дни, то, несмотря на всю любовь к 
нему, мы должны предположить, что он, вероятнее всего, оказался 
бы в рядах зарубежной церкви, и притом среди наиболее острых и 
пессимистических ее представителей, начисто отрицающих все на-
стоящее и живущих ожиданием конца истории... Это, конечно, ни-
сколько не противоречит предположению автора, что Московский 
патриарх может в своих мыслях и высказываниях вдохновляться 
гением Леонтьева.
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Две главы книги, «Пролетарская революция и революционный 
орден русской интеллигенции» и «Пророческий анализ Достоев-
ского русской революции», посвящены идейному анализу истори-
ческих корней большевизма. Автор ставит вопрос о том, кто явля-
ется подлинным субъектом русской революции, кто ее взлелеял и 
осуществил. И отвечает: русская интеллигенция, понятая как сво-
еобразный боевой орден, имеющий свою идеологию, свою мораль 
и свою организацию. Принятая в коммунистических кругах теория 
о марксистском характере русской революции, т.е. о том, что она 
явилась восстанием пролетариата против буржуазии, является,  
по мнению автора, отчасти мифом, отчасти подделкой фактов.  
Он доказывает это не только ссылкой на то, что в России не было 
ни пролетариата, ни настоящей буржуазии, но и путем анализа со-
циологических диагнозов России, принадлежащих создателям рус-
ского марксизма – Плеханова и (раннего) Ленина. Для того чтобы 
революция соответствовала требованиям марксизма, пролетариат 
нужно было создать, и Ленин – «железной рукой заставил крестьян 
войти в колхозы, в которых они перестали быть крестьянами, но не 
стали пролетариями, превратившись в крепостных самодержавно 
управляемого государственного хозяйства» (стр. 87).

Основной социологической проблемой русской революции был 
скачок из средневековой патриархальной монархии в индустри-
ализированный технический социализм, минуя неизбежный, по 
Марксу, период дифференциации и борьбы классов и развития по-
литического сознания у пролетариата. Революция явилась поэтому 
результатом не диалектики истории и экономической закономер-
ности, а, скорее, насилием над естественным развитием России, 
осуществленным фанатической волей революционной интелли-
генции. Определяя последнюю, автор следует Анненкову, который 
говорил:

«Все мы образуем боевой орден, который не имеет написанного 
статута, но знает всех своих членов, разбросанных по всей России, и 
борется, не принуждаемый никем, против государственного поряд-
ка; одни его ненавидят, другие его страшно любят».

Анализу природы этого ордена посвящены интереснейшие и по-
учительнейшие страницы книги; они раскрывают его культурно-по-
литическое кредо (Европа и Свобода, борьба с самодержавием, вера 
в революцию), его моральный характер (абстрактная идейность и 
беспредельная жертвенность), его тактику (характеристика терро-
ра народовольцев, столь отличного от большевистского террора);  
в заключение автор дает яркую характеристику идеологов и вождей 
ордена: Ткачева, Нечаева, Бакунина.
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Контуры революции расширяются и она предстоит нам как 
огромная страшная разрушительная сила – скорее псевдоцерковь, 
чем партия, скорее миф, чем программа. Результатом этого анали-
за является убедительное (мы бы сказали даже, научно доказанное) 
опровержение постоянно встречаемого в западной литературе и 
науке убеждения, что большевизм является, в сущности, продол-
жением царского режима; что церковь и при царях была подчи-
нена государству и что то же осталось и при большевизме; что 
монархия была империалистичной и что коммунисты продолжа-
ют ее политику; что свободы в России никогда не было и т.д. и т.д.  
и что, следовательно, все осталось по-старому. Подобное воззрение  
(ему на Западе посвящены целые тома) автор считает «безответ-
ственно слепым». Он говорит:

«Монархия жила наследием христианской истины; она ее, прав-
да, постоянно нарушала и искажала; поэтому справедливо обвинять 
монархию в тяжких грехах и возлагать на нее частичную ответствен-
ность за появление большевизма. Но именно эти обвинения монар-
хии являются свидетельством о ее укорененности в духе христиан-
ства. Ибо видеть и сознавать греховность можно только при условии 
веры в истину» (стр. 220).

В связи с этим понятно, что современная советская интелли-
генция имеет мало общего с прежним интеллигентским орденом. 
Прежние интеллигенты были «профессионалами идеологических 
построений и явными дилетантами в практической жизни. Пред-
ставители советской интеллигенции большей частью только “спе-
цы”». Это противоположение двух стилей национальной элиты 
ставит целый ряд проблем, которые автор не разрешает, высказывая 
только одно общее пожелание: «Старая интеллигенция должна вос-
креснуть, но в новом облике». Это продолжает мысль Достоевско-
го, который своего любимого героя Алешу Карамазова (о нем автор 
упоминает, заканчивая эту главу) неизменно мыслил и называл  
«будущим деятелем».

Следующая, предпоследняя, глава иллюстрирует анализ сущно-
сти большевизма примерами героев «Бесов» Достоевского. Автор 
справедливо считает этот гениальный роман наиболее глубоким 
объяснением русской трагедии. Достоевский мыслил образами, но 
все его герои воплощают идеи, и в этом отношении «Бесы» являют-
ся не только изображением русской действительности, но и диалек-
тикой таких идей, как свобода, справедливость, власть, за которы-
ми ясно чувствуется сознаваемая и несознаваемая сущность всякой 
жизни и всякой мысли – отношение человека к Богу, без Которого и 
вне Которого ему остается только одно: покончить с собой...
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Из предшествующего изложения видно, как много тем и во-
просов затронуто в книге Ф.А. Степуна. Еще более удивительным 
является богатство приведенных в ней данных. В книге немного 
страниц, а впечатление, оставляемое ею – как от большого иссле-
дования не только по истории русской культуры, но и по филосо-
фии культуры вообще. Не удивительно поэтому, что внутренняя ди-
алектика мысли привела автора к последней главе, озаглавленной 
«Псевдовера большевизма и малодушие западного христианства». 
С большим мужеством, делая соответствующие оговорки, автор 
показывает психологическое превосходство новой псевдорели-
гии, – ложной в своем содержании, но фанатически убежденной в 
своей истинности и жизненности, – над половинчатостью и неу-
веренностью современного культурного, утонченного, но усталого 
христианства. Особенно опасными представляются ему те течения, 
которые разрывают веру во Христа и веру в Церковь и стремятся 
или к бесцерковному христианству (он цитирует К. Ясперса) или же 
принимают церковь как этически-культурное установление, но не 
верят в живого и воскресшего Христа...

Перед лицом нового варварства, которое несет с собой больше-
визм, пред лицом обесчеловечивания человека и отрицания тех ос-
новных начал европейской культуры, которые, – пусть в искажен-
ном виде, – все же являются наследием христианства, автор ставит 
вопрос о тех принципах, держась за которые можно ожидать нового 
расцвета вечных истин. К ним он причисляет начала личности, сво-
боды и права. Но он провозглашает их не в той абстрактно-обезли-
ченной форме, каковую они получили в современном демократиче-
ском истолковании, а с глубиной и силой, которые придаются им 
христианским пониманием жизни. И этим исповеданием религиоз-
ной веры, воплощаемой в конкретных формах социального мышле-
ния, объясняется тот оптимизм, который дает автору возможность, –  
вопреки всем пессимистическим данным, изобилующим в его кни-
ге, – закончить ее оптимистическим аккордом:

«Истина всегда побеждает. Но форма этой победы зависит от 
человека. Эта форма приобретает положительный характер, когда 
люди верят в истину и стремятся к ее осуществлению. Она стано-
вится отрицательной, если люди слепо и упорно с нею борются. 
В этом последнем случае истина побеждает тем, что разрушает и 
уничтожает то, что ей враждебно противостоит. Эта трагическая 
форма победы истины, по-видимому, от нас недалека».
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К. Померанцев

Федор Степун. Встречи. Мюнхен: Издание   
товарищества зарубежных писателей, 1962. 202 с.

Можно по-разному встречаться с людьми, как можно по-разно-
му работать, думать, чувствовать, хотеть. Встречи – это одновремен-
но и наука, и искусство. Вся наша жизнь есть непрекращающаяся 
встреча, и то, какой эта жизнь является теперь, есть результат наших 
встреч с людьми, а через них и с самим собой.

Я не только то, что я сам сделал с самим собой, но и то, что сде-
лали со мной те, с кем я встречался в моей жизни. В этом смысле 
каждый из нас берет на себя бремя других людей, одновременно пе-
рекладывая и на других свое собственное бремя. Так расширяются, 
захватывая уже все человечество, знаменитые евангельские слова: 
«Возьмите бремя Мое на себя...»1*, потому что, – и этих слов тоже 
не надо забывать – «то, что вы сделали одному из сих братьев Моих 
меньших, то сделали Мне»2*. Эти мысли приходили в голову при 
чтении замечательной книги Федора Степуна «Встречи». Я даже 
подумал, как было бы хорошо, если бы Степун написал еще одну, 
называющуюся «Философия встречи», приблизительно так же, как 
Бердяев написал свою «Философию свободного духа».

Во «Встречах», кажется, даже есть вступительные слова к этой 
возможной книге, в главе об Андрее Белом, этом настоящем  
«откровении об Андрее Белом» – интереснейшем представителе 
Серебряного века, «небывалом событии духа», о существе, «обме-
нявшем корни на крылья». Вот эти слова:

«Есть только один путь, на котором человек уверяется в бытии 
другого человека, как подлинно человека, как единодуховного сво-
его брата. Это путь совершенно непосредственного ощущения из-
менения моего бытия от соприкосновения с другим я».

Эти слова – настоящая «путевка в жизнь», непреложный закон 
всякой настоящей встречи, ключ к пониманию  «Встреч».

Именно потому, что Степуну удалось встретиться с теми, о 
ком он пишет, – с Достоевским, Толстым, Буниным, Зайцевым,  
Вячеславом Ивановым, Белым, Леоновым – на действительно 
«высшем уровне», так захватывающе интересна, так по-особенному 
нова его книга, несмотря на то, что пишет он о как будто всем из-
вестных писателях и всем известных вещах. Его «высший уровень» 
затрагивает такие глубины нашего сознания, что, соприкасаясь там, 
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в глубине глубин, со своего рода дремлющими юнговскими «перво-
типами», он, вызывая их к жизни, тесно роднит и нас с теми, с кем 
встречался сам автор.

Таков «секрет» степуновского метода писать «воспоминания», 
рассказывать о своих впечатлениях о людях и их духовном облике, 
об их творчестве.

В отношении Андрея Белого с долей некоторого приближения 
можно было бы сказать, что как Тютчеву пришлось дожидаться 
Владимира Соловьёва, так и Андрею Белому пришлось потер-
петь до Федора Степуна. Глава об Андрее Белом всего лишь одна 
из девяти глав «встреч». Я остановился больше на ней потому, что 
она, по-моему, – новое слово об этом поэте и писателе, и потому,  
что она, быть может, наиболее характерна для «метода Степуна». 
Она написана с вдохновением и подъемом, не только в сотрудниче-
стве с глубоким пониманием Белого, но и в сотворчестве с любовью 
к нему. Вот несколько отрывков о Белом:

«При всей его человеческой изощренности и декадентской из-
ломанности, в Белом есть нечто первично-гениальное в смысле 
шеллинговского определения гения, как личности, творящей с не-
обходимостью природы. Его лучшие стихи жгут и обжигают, хлещут 
и захлестывают душу... у него часто слышны безумные космические 
перворитмы. Импровизационные силы словотворчества Белого 
единственны...»

«Перечислить все, над чем думал и чем мучился, о чем спорил 
и против чего неистовствовал в своих выступлениях Белый, реши-
тельно невозможно. Его сознание подслушивало и отмечало все, 
что творилось в те канунные годы как в русской, так и в мировой 
культуре. Недаром он сам себя охотно называл сейсмографом. Но 
чего бы ни касался Белый, он в сущности всегда волновался одним 
и тем же – всеохватывающим кризисом европейской культуры и 
жизни. Все его публичные выступления твердили об одном и том 
же: о кризисе культуры, о грядущей революции, о горящих лесах и о 
расползающихся в России оврагах».

Точна и глубока характеристика творчества Белого:
«В на редкость богатом и всеохватывающем творчестве Белого 

есть все, кроме одного: в творчестве Белого нету тверди, причем ни 
небесной, ни земной. Сознание Белого – сознание абсолютно им-
манентное, формой и качеством своего осуществления резко враж-
дебное всякой трансцендентной реальности».

Характеристика эта интересна вдвойне потому, что она в ка-
кой-то мере приложима и ко всему в целом Серебряному веку, и к 
нашим предреволюционным годам.
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За ограниченностью места приведу, уже без комментариев, не-
сколько отрывков-характеристик. Из главы «Миросозерцание До-
стоевского»:

«Да, Достоевский тщательно одевает, “костюмирует” действу-
ющих лиц своих романов, но, вселяя в них, во всех, в светлых и в 
смрадных, предельно-взволнованные души и идейную одержи-
мость, он огнем этих душ и идей как бы совлекает со своих героев 
их эмпирическую плоть, раздевает их до метафизической наготы».

Из «Религиозной трагедии Льва Толстого»:
«Критикуя веру простого русского народа и выясняя те причины, 

которые помешали ему слиться с народной верой, Толстой не заме-
тил, что разошелся он с народом главным образом потому, что народ-
ное знание смысла жизни было порождением веры. Он же искал веры 
для того, чтобы обрести смысл жизни. И еще глубже: разошелся он с 
народом потому, что его Бог был порожден страхом смерти. Это был 
Бог, сущность которого определил Достоевский устами Кириллова: 
“Бог есть боль страха смерти”. Народ же верит в того Бога, которого 
славит пасхальное песнопение: “Смертию смерть поправ”».

Из главы «Иван Бунин»:
«На обращаемые ко мне вопросы иностранцев: в чем особая за-

слуга Бунина перед мировым искусством... я упорно отвечаю, что 
талант и оригинальность его, конечно, весьма значительны, но что 
не это самое главное в нем, а та подлинность, или, еще лучше, пер-
возданность его таланта, которой в мире становится все меньше, 
хотя сознание, что без нее ни жить, ни творить дальше нельзя, всю-
ду растет. Вот тот смысл, в котором выделение Бунина мне пред-
ставляется не случайным, а симптоматически-существенным».

Из главы: «Борису Константиновичу Зайцеву – к его восьмиде-
сятилетию»:

«Б.К. Зайцев большой, настоящий писатель, потому что все его 
вещи исполнены своей особой атмосферы и написаны особым по-
черком... Для стиля Зайцева характерен задумчивый, подернутый 
грустью лиризм. Зайцевская печаль всегда медитативна... Лиризму 
не свойственны размашистые жесты и удары голоса. В лиризме  
Зайцева больше вздоха, чем стона. Печаль его светла».

Из главы: «Вячеслав Иванов»:
«Для раскрытия верховной идеи России, заключающейся, по До-

стоевскому, в примирении всех идей, Вячеславу Иванову были отпу-
щены исключительные таланты и силы. Природа щедро наградила его 
дарами поэта, философа и ученого... Результат: единственное в своем 
роде сочетание и примирение славянофильства и западничества, фи-
лософии и поэзии, филологии и музыки, архаики и публицистики».
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Из «Советской и эмигрантской литературы 20-х годов»:
«Читая советских авторов, слепому нельзя не видеть, что в Рос-

сии борьба идет не между капитализмом и коммунизмом, а между 
Богом и дьяволом, причем в стане дьявола борется большевистский 
коммунизм, а в Божьем стане – вся страдающая Россия... Нет ника-
ких сомнений: советская литература и советский строй... как бы они 
временно ни уживались в одной берлоге, по существу, – что безус-
ловно вскроет будущее, – непримиримые враги».

Ю. Иваск

Федор Степун. Встречи. Издание товарищества  
зарубежных писателей. Мюнхен, 1962.

В эту книгу вошли очерки, написанные за последние сорок лет. 
Но это не просто сборник разнохарактерных и случайно подо-
бранных статей о писателях, с которыми автор встречался в жизни  
(Бунин, Зайцев, Вяч. Иванов, Белый, «Серапионовы братья»,  
Леонов и многие другие), а также статей и о тех своих вечных со-
беседниках, которых он знает только по книгам (Достоевский,  
Толстой). Это только отчасти – воспоминания; и отчасти – литера-
турная критика. Объединяющая все эти «встречи» внутренняя тема 
и основная ее реалия – память.

Магический жест искусства, утверждает Степун – память:  
«Конечно, не та “вечная память”, о сотворении которой молится 
церковь при отпевании умершего, но все же таинственно связанная 
с нею. В сущности каждый подлинный художник – творец вечной 
памяти и заклинатель смерти; великое подлинное искусство – про-
образ и предвосхищение в земных условиях последней мистерии, 
обещанной нам, мистерии воскресения наших неустанно во вре-
мени умирающих дней к вечной жизни в преображенной плоти»  
(стр. 90; о том же говорится на стр. 200).

Едва ли можно было бы дать какое-то окончательное, исчер-
пывающее определение понятия и образа памяти, таинственной 
Мнемозины. Понимание, подходы к этой реалии могут быть раз-
ные. Так, память – главная действующая сила в романе Марсе-
ля Пруста, в его книге «В поисках утраченного времени». Пруст 
воскресения мертвых не чаял, но верил в какую-то победу памя-
ти над временем, даже над смертью. Его внимание, гениальное 



713

внимание, сосредоточено не столько на объектах, сколько на себе 
самом, субъекте – агенте памяти. Естественной, духовной или ка-
кой-нибудь другой иерархии вещей в прустовском мире нет. Для 
него пирожное, съеденное в детстве, дамские моды 90-х годов или 
неправильные обороты речи равноценны, одинаково существен-
ны, если только ему удавалось выловить их из реки времен и во-
плотить в «письменах».

Другой подход к прошлому у Гёте, верившего в иерархию вещей, 
как натуральную, так и культурную, а также и в реальность объектов 
памяти. В «Dichtung und Wahrheit»1* Гёте выбирает – отбирает в про-
шлом все существенное, в большей или меньшей степени связанное 
с древом жизни, с его тайнами, или же то, что определяет культуру 
(в путешествии по Италии).

Линия Степуна, несомненно, гётевская, но вместе с тем и его 
собственная, ни на какую другую не похожая, линия жизни, которая 
широко и причудливо разветвляется и в другой, мне кажется, самой 
замечательной его книге: «Бывшее и несбывшееся». По признакам 
жанровым эта книга – мемуары, но источник вдохновения автора – 
все та же творческая память, а не воспоминания, оживляющие, но 
не воскрешающие прошлое.

Г.В. Адамович писал, что Степун по своему складу «человек,  
конечно, “Достоевский”, а не “толстовский”». Едва ли это так. 
Степун – русский и православный вариант «гётевского» челове-
ка, который всю свою жизнь писал свои «Dichtung und Wahrheit»,  
на языке очень своеобразном, выразительном, совмещающем обо-
роты книжные с живостью разговорной речи. Многие его приго-
воры запоминаются: Белый «был существом, обменявшим корни 
на крылья»; писания Л. Андреева – «плод эпохальной наглости 
(“Капитанская дочка надоела, как барышня с Тверского бульва-
ра”)»; «Алексей Толстой пишет (да простится мне это сравнение), 
словно отрыгивает». Его стиль совмещает «худощавую» (по выра-
жению Гоголя), германо-философскую терминологию с веселым 
русским балагурством.

Достоевского Степун очень ценит, увлекается его героями-иде-
ями, но, вопреки Адамовичу, ему не сродни. В нем нет того нерва 
Достоевского, той его жилки, которая очень у многих билась и все 
еще бьется. Так, мертвая девочка из кошмара Свидригайлова «ожи-
ла» у Зинаиды Гиппиус в самых ее декадентских стихах о девочке в 
сером платьице. Блоковская Незнакомка возникает из «распивоч-
ной» атмосферы Раскольникова, Версилова, Ивана Карамазова.  
В философии Бердяева заостряется «достоевская» апология Бога – 
любящего, но не всемогущего. Альбер Камю до самой своей смер-
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ти проспорил с Кирилловым… Они все, хотя и очень разные, были 
люди «Достоевские»!

Степун, философ немецкой выучки, всегда учитывал ограничен-
ность германского идеализма, никогда вполне не доверял диалекти-
ке. Его, как и Гёте, всегда тянуло ко всему первичному, к корням, к 
бытию, еще себя не осознавшему, но питающему жизнь, и сердце, и 
ум. Этот гётевский путь – неожиданно, но вполне закономерно – при-
водит Степуна к Бунину, художнику, по шиллеровской терминологии, 
«наивному», мало и слабо рефлектирующему, но причастному тайнам 
бытия и жизни, тайнам похоти и смерти, любви и памяти. Степун 
стремится уяснить, осмыслить то, что Бунин подслушал у природы не 
только в плане физическом, но и в плане метафизическом, в «Жизни 
Арсеньева» или в «Митиной любви». Именно этим объясняется «ро-
ман Степуна с Буниным», который отрицал, презирал всю ту москов-
скую среду, в которой Федор Августович жил – поэзию «модернистов», 
религиозно-философские искания и многое другое.

Казалось бы, Степуна должен был привлекать Лев Толстой,  
«человек громадной биологической силы». Но очень уж его оттал-
кивает рационализм и морализм Толстого-проповедника. Именно 
поэтому он, мне кажется, слишком увлекается спором с Толстым и 
очень уж легко разбивает его доводы! О толстовском «тайновидении 
плоти» он только упоминает. Но это не упрек. Все встречи Степуна – 
творческие; он волен выбирать близкое, понятное, живое у всех тех, 
с кем он встречался. Бунин ему ближе «биологического» (но и мета-
физического) Толстого, и не потому ли, что бунинское внимание со-
средоточено на природе, на корнях древа жизни, а не на отношениях 
природы и человека, как у Толстого, Тургенева (стр. 99).

Антипод Бунина (но и Степуна) – вдохновенно-оживленный, 
выплясывающий философию и странно отсутствующий, даже не-
существующий Андрей Белый! Но чем-то он Степуна привлекает, 
почти завораживает, и по выразительности и законченности очерк, 
ему посвященный, особенно удался Федору Августовичу. Белый, по 
собственному своему признанию, безвесый, никакой, чудесно нео-
жиданно воскресает и живет в памяти Степуна: он хорошо виден, 
слышен и даже осязаем.

Замечателен очерк, посвященный встрече с другим человеком гё-
тевского склада – Вячеславом Ивановым. Степун прекрасно излагает 
уже забытое учение В. Иванова о символах. Ему удалось разъяснить 
и приблизить к нам этого, психологически наиболее отдаленного 
от нас, «столпа символизма». Все же в наше время мало кого восхи-
тит, вдохновит «пиршественная игра духа» Вячеслава Иванова. Его 
пророчества о наступлении органической «хоровой» эпохи кажутся 
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измышлениями книжника, «пирующего» в кабинете или в музее. 
Степун прав, утверждая, это эпические мечтания В. Иванова осу-
ществились «в весьма злой дьявольской перелицовке…» (стр. 151), 
в большевизме, в фашизме… Замечу: не так давно была переиздана 
малоизвестная автобиографическая поэма В. Иванова «Младенче-
ство»; и в ней неожиданно приоткрывается другой, не «книжный»  
В. Иванов – поэт и человек. Кроме того, в прошлом году в Оксфор-
де в «Кларендон Пресс» вышла замечательная книга поздних стихов  
Вяч. Иванова «Свет вечерний», о которой надо говорить особо.

Очень удачен очерк, написанный к юбилею Б.К. Зайцева. В его 
лиризме, пишет Степун, «больше вздоха, чем стона. Печаль его 
светла». Характеристика – краткая, верная, убедительная.

Последний очерк, кажется, самый ранний, посвящен совет-
ской литературе 20-х годов. Здесь Степун очень выделяет молодого  
Леонова, писателя, ему очень близкого. Но он высоко оценивает и 
других советских прозаиков того времени. Всюду – очень меткие 
характеристики – кинематографичность Эренбурга, Шкловского, 
вывихнутые фразы, разваливающиеся образы Бабеля, «лихорад-
ка формальных влияний», идущих от Белого и Ремизова… Все это 
может не нравиться, и можно сомневаться – соответствовала ли 
экспериментальная проза 20-х годов «духу времени», но нельзя не 
согласиться со Степуном – это настоящее творчество. А свой образ 
живой России Степун дает не во «Встречах», а в последних главах 
книги «Бывшее и несбывшееся» и в «Мыслях о России».

Во всех книгах Ф.А. Степуна поражает его юношеская живость, 
его природный оптимизм, его особенное – дружелюбное отношение 
к миру. Все, что его память воскрешает, будь то «корневой» Бунин 
или крылатый Белый, всегда очень питательно, насыщенно-вита-
минно! Степун, философ-художник, не любит систематизировать, 
не любит поучать, но всегда вдохновляет живыми образами, идея-
ми, проблемами.

Д.И. Чижевский
Речь о Степуне. К его 80-летию*

Дорогой Федор Августович, милостивые государыни и мило-
стивые государи! Конечно, мое слово может быть только скром-

*Речь, произнесенная Дм. Чижевским на юбилейном вечере, организованном 
Баварской Академией изящных искусств 20-го февраля 1964 г.
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ным вступлением к тому, что мы услышим из уст самого Степуна.  
Я надеюсь, однако, что мне удастся наметить здесь несколько тем, 
существенных для всей деятельности Степуна.

Прежде всего надо отметить многосторонность деятельности 
Степуна, – мы знаем его философские, публицистические, соци-
ологические, богословские и поэтические произведения. И мы мо-
жем все его произведения считать также поэтическими, если будем 
помнить о его несравненном даре слова.

При всем многообразии тематики работ Степуна во всех них есть 
нечто общее: он хочет своим читателям (или слушателям) указать 
какую-то цель и пути к этой цели. Этой задаче посвящено всегда 
содержание его писаний и речей, и этой же задаче служит и увлека-
тельная художественная форма, которую он придает этому содер-
жанию.

Степун приехал в 1902 г. как юный студент в Гейдельберг, где 
в те годы особенно часто звучало слово «метод». Как ученик  
В. Виндельбанда, в кругу талантливых немецких и русских кол-
лег-студентов Степун занимался теоретической философией, ко-
торая говорила в первую очередь о методе знания. Скальпель фи-
лософского метода оттачивали так долго и старательно, что он был 
в конце концов на практике непригоден: слишком тонкое острие 
было неспособно резать; наилучший метод оказывается бесполез-
ным, если его нельзя применять. Степун почувствовал очень рано 
бесперспективность усилий усовершенствования метода. И харак-
терным оказался для него выбор темы для диссертации: это была 
философия Владимира Соловьёва, которую он сблизил с филосо-
фией немецкой романтики. То знание, к которому стремился мо-
лодой студент, должно было быть прежде всего «живым знанием». 
Стремление к «живому знанию» (о котором говорили и русские 
славянофилы) обнаружилось особенно ярко в сборнике, который 
Степун вместе с своими немецкими и русскими товарищами из-
дал под названием «О Мессии». Особенно характерна для Степуна 
была тонко и изящно написанная статья о немецком романтике 
Фридрихе Шлегеле. В этой статье Степун особенно подчеркива-
ет словесное искусство молодого Шлегеля и отмечает связь в его 
афоризмах глубокого теоретического содержания и художествен-
ной формы. Стиль Степуна развился в том же направлении к 
словесному искусству, которое было так свойственно афоризмам 
молодого Шлегеля.

Но афористический стиль Степуна не сводится к нагроможде-
нию остроумных, заостренных, изящных формул, ценность кото-
рых подрывается их бессистемностью. Афоризмы Степуна, столь 
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характерные для его стиля, и которых так много в любой его статье 
и книге, в каждой его речи или докладе, стоят у него в рамках опре-
деленной системы мыслей и служат для построения новой системы. 
Он всегда умеет соединить многосторонность отдельных формули-
ровок с единством общего построения.

Многосторонность Степуна часто представляется нам постоян-
ной сменой ролей и физиономий. Я помню старую серию фотогра-
фий Степуна (некоторые из них были опубликованы): на них мы 
видим различные физиономии, начиная с немецкого профессора 
(притом довольно сухого, скучного типа), и до парня, который лег-
ко нашел бы себе место в ночлежке «На дне» Горького. Так называ-
емые «разносторонние» люди по большей части только играют свои 
различные роли или более или менее искусно лицемерят. Степун во 
всех своих ролях всегда остается самим собою, за всеми его серьез-
ными и ироническими (ведь он и замечательный «ироник») физи-
ономиями всегда виден его единый облик, очень определенное и 
ясно очерченное лицо «вечного Степуна». Двойственность меня-
ющейся физиономии и устойчивого облика делает столь трудной 
характеристику Степуна, и все попытки дать его живописный или 
скульптурный портрет – действительно, как кажется, все попытки 
были неудачны.

Но в разносторонности или многоразличии обликов Степуна 
нет внутренней двойственности или разрыва. В своей деятельно-
сти он стремится всегда с одинаковой полнотой и жизненностью 
дать выражение тем истинам, которые принадлежат к существу его 
системы идей и которым он не изменяет, как это делают многие  
«ненадежные» русские мыслители и поэты (например, любимый 
поэт нас обоих, Андрей Белый). Многие почитатели Степуна прежде 
всего ощущают двойственность его русского и немецкого существа: 
немцам он представляется типично русским, очень многим русским 
(несмотря даже на его православие) – «совершенным немцем».  
Но и здесь у Степуна нет внутреннего противоречия, и именно его 
двойная «национальная принадлежность» делает его несравнимым 
посредником между русской и немецкой культурой.

Что Степун работает как «строгий» ученый, это более всего 
знают те, кто знает его метод чтения, писания и обсуждения науч-
ных вопросов. Степун – ученый и собиратель материала. Правда, 
он идет несколько иным путем, чем большинство из нас, ученых. 
В его университетские годы для философской молодежи особен-
но привлекательным было слово «интуиция». Степун оставил путь 
своих философских учителей, не дождавшись решения вопроса о 
методе. В его собственном методе работы особо значительную роль 
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играет именно интуиция. Слово это звучало как волшебное имя 
таинственного пути познания глубочайших тайн действительно-
сти. Самое слово имеет довольно прозаический немецкий перевод 
«Anschauung», по-русски это нечто среднее между «созерцанием» и 
«наглядностью». Очень многое мы лучше всего видим «с первого 
взгляда». Но для познания с первого взгляда надо иметь соответ-
ствующие глаза: такие глаза, несомненно, есть у Степуна. Однако 
многое, что нам бросается в глаза «на первый взгляд», требует про-
верки, уточнения и детальной характеристики. Те, кто ограничива-
ется беглым «первым взглядом» и считает это интуитивным позна-
нием, по большей части способны дать отчет о познанном ими путем 
«интуиции» лишь в форме совершенно безответственного «взгляда 
в нечто» («о чём бишь нечто? обо всём»). Степун не принадлежит 
к таким сторонникам интуитивного познания. Если даже «первый 
взгляд» открывает ему широкие горизонты, он всегда пытается де-
тализировать и, так сказать, «картографировать» открывшуюся ему 
перспективу. Он изучает вопрос в частностях; он – замечательный 
читатель, стремящийся проникнуть в содержание читаемого, не 
ограничиваясь беглым просмотром книг и статей. Точно так же он и 
пишет, разыскивая адекватную формулировку, меняя слово за сло-
вом и пытаясь дать такое выражение своей мысли, которое было бы 
более убедительным и ясным для читателя (не забудем, что его чита-
тели принадлежат прежде всего к двум различным языковым груп-
пам: для немцев и русских ту же мысль надо часто дать в совершен-
но различных формах выражения). Но Степун обладает не только 
проницательным взором и необходимым для проверки и обработки 
добытого интуицией прилежанием, но и способным к выраже-
нию самого сложного содержания языком и пером. Это соединяет 
во всех его работах широту перспективы с детальностью анализа  
(вероятно, это последнее слово не очень понравится многим чита-
телям и почитателям Степуна), который дает нам часто в его книгах 
и статьях то углубление в проблему и в материал, которое только 
и позволяет прийти к точной афористической формулировке.  
Конечно, не все мнения Степуна безошибочны: с работой ученого 
неизбежно связаны неполнота и ошибки, служащие – по вряд ли 
правильному, но остроумному замечанию одного историка – только 
к украшению облика истины.

Основная мысль мировоззрения Степуна может показаться 
парадоксальной – это утверждение о теснейшей связи истины с 
ее носителем, личностью. Здесь повторяется та же диалектика, 
которую мы встретили в характеристике метода работы Степуна. 
Если истина всегда собственность, так сказать, «частная» соб-
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ственность определенной личности, то можно ли говорить об 
«объективной» истине? Не является ли тезис Степуна субъекти-
визмом или релятивизмом, отнимая от истины ее существенный 
признак – «общезначимость». Это впечатление сначала усилива-
ется при знакомстве с его автобиографическими («Письма пра-
порщика-артиллериста», воспоминания) и поэтическими (роман 
«Николай Переслегин») произведениями. Но перечитывая эти, 
как будто бы не претендующие на теоретическое значение, книги, 
мы открываем с изумлением, как автору удается в личных своих 
или своего героя переживаниях показать, что сквозь них «просве-
чивает» абсолютная истина, личные судьбы отдельной личности 
освещают общечеловеческое и общезначимое, и мы ясно видим, 
что «субъективное переживание» может быть носителем объектив-
ной и общезначимой истины.

Степун превращает конкретные индивидуальные образы в сим-
волы абстрактной мысли, «абстрактной» не в отрицательном зна-
чении этого слова, а в философском: его образы являются предста-
вителями «спекулятивной мысли», спекулятивная мысль в русской 
философской традиции носит имя «умозрения». Философский иде-
ал Степуна, несомненно, «умозрительная философия», хотя бы и 
отличная от умозрительной философии тех представителей русской 
религиозно-философской мысли, которые примыкают к идеям 
Владимира Соловьёва.

И жизненный путь Степуна был в каком-то смысле слож-
но-противоречивым. Конечно, нельзя принимать всерьез астро-
логическую символику, но ее можно использовать как средство 
метафорической характеристики. Степун родился 19 февраля – в 
день, стоящий на границе двух зодиакальных знаков: Водолея и 
Рыб. По астрологической традиции эти знаки зодиака предвоз-
вещают новорожденному счастье, успех, руководящую роль в ка-
кой-то области жизни, близость к искусству, любовь. Счастливая 
молодость Степуна под знаком «мирной» водной стихии оборва-
лась с его призывом на военную службу: как прапорщик-артилле-
рист он вошел в сферу влияния огненной стихии. И с того времени 
его жизнь проходила под знаменем бурных исторических событий: 
две мировые войны, революция, мрачные годы «третьего райха», 
когда прервалась его преподавательская деятельность (бывшая для 
него не только профессией, но и внутренним призванием), и, на-
конец, – запрещение всяких выступлений в печати; к концу войны 
он должен был опасаться более решительных мер преследования. 
Но Степун всегда оставался самим собой: его охраняла духовно 
не только его семейная счастливая атмосфера (говоря о Степуне, 
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нельзя забыть подруги его жизни Натальи Николаевны Степун), 
но он оставался учителем и руководителем той молодежи и кру-
га друзей, которые, несмотря на все запрещения властей, все же 
собирались вокруг него – соединенные надеждой на более счаст-
ливое и свободное время. К концу войны враждебный Степуну  
огненный элемент превратил в развалины eгo город – Дрезден. 
Степун спасся почти случайно – во время одной поездки ему по-
сле небольшого «несчастного случая», оказавшегося счастливым, 
не удалось вернуться домой в Дрезден. Потом возвращаться оказа-
лось некуда! И поток жизни вынес его в любящий искусство город 
на берег Изара, где мы и празднуем его 80-летний юбилей.

* * *

Юбилейное собрание, состоявшееся при огромном наплыве 
участников – коллег, друзей и почитателей Федора Августовича, 
завершилось музыкальной программой, один из друзей Степуна, 
пианист-виртуоз У. Даммерт, знаток русской музыки, исполнил 
несколько вещей Листа, Дебюсси, Рахманинова и Скрябина. В за-
ключение юбиляр прочел несколько отрывков из своих произведе-
ний, связав чтение со свободным изложением нескольких мыслей 
на особенно дорогие ему, как он отметил, темы: родина, любовь и 
искусство.

Ю. Иваск

Fedor Stepun. Mystische Weltschau. Fuenf Gestalten  
des russischen Symbolismus: Solowjew, Berdjajew, Iwanow,  
Belyj, Blok. Muenchen: Carl Hanser Verlag, 1964. 442 S.

В Советском Союзе на всю предреволюционную культуру нало-
жена печать молчания. Теперь печать эта как будто уже надломле-
на, но все еще не снята. Так, был издан Анненский, вышла анто-
логия поэтов-символистов, кое-кто робко цитирует В. Соловьёва, 
Мережковского, В. Иванова. За пределами России эту эпоху знали 
сравнительно мало, но теперь к ней пробуждается интерес, вышел 
английский перевод «Петербурга» Белого, Розанову посвящены 
две книги – немецкая (Г. Штаммлера) и английская (Р. Поджоли), 
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пробуждается интерес к живописи «Мира искусства»; в Америке, 
Франции, Германии пишутся диссертации о русских символистах. 
Примеры эти случайные и их можно было бы умножить. При этом 
на Западе интересуются преимущественно формальной новизной, 
смелыми литературными приемами поэтов Серебряного века.  
Кое-кого увлекает композиция кошмаров Белого, стилизации  
Кузмина или заумь Хлебникова. Философией того времени мало за-
нимаются. Исключение делается только для Бердяева и отчасти для 
Лосского и Шестова. Между тем искусство той эпохи нельзя понять 
без учета философии. Блок и Белый, конечно, не только ученики 
Вл. Соловьёва, у них были свои «видения» и «грезы», но в какой-то 
степени «соловьёвство» было ими усвоено. Древние гностики, сред-
невековые мистики, Ницше, неокантианство, наконец, идеи, а не 
только образы Достоевского и Ибсена – мучили и вдохновляли 
людей 1900-х годов. Тогда философия затопляла поэзию и иногда 
топила поэтов. Этого нельзя забывать и нельзя не пожалеть о том, 
что теперь почти не осталось писателей, умеющих говорить на фи-
лософском языке того времени.

Последняя книга Федора Августовича Степуна этот пробел вос-
полняет. Он стал писать вскоре после Пятого года. А в эмиграции он 
деятельно участвовал во всех философских и богословских дискус-
сиях, продолжавших прежние московские и петербургские споры. 
В 30-х годах Ф.А. вместе с И.И. Бунаковым, Г.П. Федотовым и ма-
терью Марией был одним из основателей «Нового Града». Журнал 
этой группы, как и бердяевский «Путь», как-то завершили филосо-
фию Серебряного века. Ф.А. Степун не только выдающийся мысли-
тель, но и замечательный художник-стилист, автор воспоминаний 
«Бывшее и несбывшееся» и другой книги о той же эпохе – «Встре-
чи». По натуре своей он сродни философам-артистам начала века. 
Вместе с тем, он ни на кого не походит. В нем нет того декадентско-
го лукавства, которым грешили самые выдающиеся символисты и, 
в противоположность многим из них, он никогда не впадал в схема-
тизм, доктринерство, не верил в спасительность теорий.

Немецкая книга Ф.А. Степуна посвящена Вл. Соловьёву,  
Бердяеву, В. Иванову, Белому, Блоку. По собственному его призна-
нию, методология его с современной точки зрения – «незаконная». 
Для него писатели эти – прежде всего личности, но набросанные 
им портреты не психологические, и они – не иллюстрации к их фи-
лософии или поэзии. Для Ф.А. Степуна ключ к пониманию мыс-
лителя или поэта – не в сбивчивых загадках индивида, а в тайне 
творческой личности. Основные творческие стимулы постигаются 
им интуитивно или – лучше сказать – путем особого творческого 
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же сочувствия, и именно здесь полнее всего обнаруживается даро-
вание Ф.А.: он умеет сочувствовать, умеет «осмыслить» и поэтому 
ему удается охватить целое, а не части (форму, стиль, настроения).  
Ф.А. Степун, может быть, последний русский гуманист начала 
1900-х годов.

Первый очерк посвящен Вл. Соловьёву. Характеристика его – 
блестящая, убедительная. Он христианский мистик, но мистику 
свою рационализировал, а в своей софиологии не преодолел магиз-
ма и эротизма. Это выводы Ф.А. Степуна.

Но, может быть, лучший очерк посвящен Бердяеву. В собствен-
ной философии Ф.А. Степуна ничего бердяевского нет. Мне лично 
всегда казалось, что идеи Бердяева ему глубоко чужды и даже враж-
дебны. Тем удивительнее, что ему удалось так проникновенно по-
нять и мысли, и личность Бердяева. Степун воссоздает рыцарский, 
латинско-средневековый образ этого воина Духа. У Бердяева было 
какое-то врожденное отвращение к этому миру. Но он не пассивный 
созерцатель, а деятельный философ, страстный полемист, поборник 
свободы в мире, лежащем во зле. Ф.А. Степун драматически пове-
ствует о том, как Бердяев отстаивал свободу от всякого закона, им-
перского или революционного, от царей и диктаторов, даже от Бога, 
у которого он «отнял» атрибут всемогущества. Если Бог всемогущ, 
то он тоже тиран, и тогда человек не свободен. Нельзя принять рай 
как награду за добрые дела, нельзя в него войти, если грешники 
все еще мучаются в аду. Все эти бердяевские парадоксы, антино-
мии подаются Степуном на острие ножа. Учитывая все возражения 
Бердяеву, Ф.А. Степун от спора воздерживается. Он прежде все-
го хочет понять, а не спорить. Бердяев в его очерке встает во весь  
рост – это богоборец, а не богоотступник. (Я сказал бы – богобор-
чество Бердяева во славу Божию, и это его последняя антиномия).

Следующий очерк посвящен В. Иванову. Читая его, поневоле 
сравниваешь В. Иванова с Бердяевым, и это сравнение, мне ка-
жется, Степуном подсказано. Оба они, конечно, очень разные. 
В Иванове ничего не было от интеллигента-общественника, т.е. у 
него нет тех русских свойств, которые в Бердяеве совмещались с его 
латинско-средневековым рыцарством. В. Иванов тоже латинец, но 
не рыцарь, а ренессансный книжник, ученый-поэт. Он человек ме-
нее цельный, чем Бердяев, он в большей степени индивидуалист, а 
не личность. Ф.А. Степун подчеркивает его веру в хоровое начало 
какой-то новой органической эпохи. Свое «я» Иванов хотел вме-
стить в «мы» и, может быть, именно поэтому стал католиком, чтобы 
как-то сжать, укротить себя в римской экклесии. Все это хорошо 
показано и вскрыто Ф.А. Степуном, и творческая личность Иванова  
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тоже встает во весь рост. Некоторые критики обвиняли Иванова 
в «смешении» Диониса с Христом. Это неверно. Пусть в облике 
его было нечто двойственное, но в такой путанице он неповинен,  
и Ф.А. Степун это хорошо разъясняет: для Иванова Дионис – бог 
страдающий, но жалости не знающий, и его собственная смерть, как 
и его воскресение, предопределены космической необходимостью. 
Он страдает, умирает не добровольно, не ради спасения человека.

Литературоведы с интересом ознакомятся с блестящим ана-
лизом Степуна симфоний и романов Белого, – его ритмической 
прозы, его магической звукописи и других приемов. Вместе с тем  
(как и в своей русской книге «Встречи») Ф.А. Степун воссоздает 
творческую сущность Белого: у него было гениальное дарование, 
много воображения, но мало личности, и под конец он совсем запу-
тался в своей мистике и метафизике. В его последних книгах траги-
ческое смешано с фривольным. В нем были черты клоуна. Во время 
своих выступлений он походил на гримасничающего Пьеро – то он 
растерянно поводил глазами, то вдруг как-то по-волчьи прищури-
вался. Он всегда увлекал, но доверяться ему было нельзя.

Последний очерк Ф.А. Степуна посвящен Блоку. Его характери-
стика тоже блестящая, убедительная, но менее яркая, чем Андрея 
Белого, которого Ф.А. знал лично.

Ф.А. Степун дает понять в своей книге, что темная мистика 
Блока и Белого была неким прологом к Октябрьской революции. 
В поэтическом полубреду они поверили в ложных богов. Но их изу-
мительное искусство остается как свидетельство той эпохи и, по 
мнению Ф.А. Степуна, их оправдывают боль, страдание, – долгая 
агония Блока и мучительное одиночество Белого, предугадавше-
го свою смерть. Здесь Ф.А. Степун цитирует его стихи: «Золотому 
блеску верил, – А умер от солнечных стрел». Там, где есть боль, за-
ключает Степун, там есть и Бог: это его оправдательный вердикт, 
подсказанный сочувствием–сомыслием к каждой творческой лич-
ности. Надеемся, что книга Ф.А. Степуна будет переведена на дру-
гие языки, в том числе и на русский.

______________

Эта рецензия была написана до смерти Федора Августовича. Ле-
том и осенью 1964 г. я переписывался с ним об этой его немецкой 
книге. Для всех, знавших его лично, а также и для читателей его 
кончина – большая утрата. Кроме всех заслуг в русской литературе 
и философии, Федор Августович обладал еще совсем особенным 
живым даром дружелюбного понимания. Его «теория познания» 
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была основана на творческой любви к людям «разного духа». Я лю-
блю все, что «бытийственно насыщенно», говорил Федор Августо-
вич, – идеи можно отвергать, но бытие другого, его особый опыт, 
всегда питательны. Федор Августович высказал эту мысль лучше, 
выразительнее, но все же это верная передача общего смысла его 
любимого изречения.

Н. Струве

Памяти Ф.А. Степуна. За месяц до смерти...

Мне выпало счастье побывать у Феодора Августовича всего за 
месяц до его смерти. Впечатление, оставленное этим посещени-
ем, столь сильно врезалось в память, что я позволю себе поде-
литься им.

Я приехал в Мюнхен читать лекцию в Баварской католиче-
ской академии о гонениях на русскую Церковь. В тот же самый 
день и час Ф.А. читал почти на ту же тему балтийским студентам 
на другом конце города. И все же к концу доклада я вдруг заме-
тил в первом ряду знакомую по давней мимолетной встрече фи-
гуру Ф.А. Это неожиданное появление меня необычайно тронуло 
и наполнило чувством глубокого уважения и восхищения: 81 год,  
а сколько жизни, сколько простоты и щедрости, – после собствен-
ной лекции пересечь весь город, чтобы приветствовать гостя из 
Парижа, почти на полвека моложе его самого. А затем Ф.А. как-то 
естественно, без особых приглашений, увлек к себе на чашку чая, 
несмотря на поздний час, небольшую группу русских друзей, здесь 
собравшихся.

Ф.А. нас опередил. Когда мы вошли в теперь опустевшую 
и никому не нужную квартиру, а тогда такую теплую и живую, 
с ее фотографиями, книгами, большим портретом Соловьёва,  
Ф.А. уже накрывал на стол, расставлял чашки, как заправская хо-
зяйка, неторопливо хлопотал. Большой, чуть грузный, с определен-
ными чертами лица, добрыми, умными, немного грустными глаза-
ми, Ф.А. стоял посреди комнаты и как-то светился изнутри светом 
человека, неущербно дошедшего до предела жизни...

Беседа полилась непринужденно – о том, о сем, но главным об-
разом о «безднах», привлекавших Ф.А. загадочностью и роковым 
для России значением. Об эротических безднах Вл. Соловьёва, 
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который, по мнению Ф.А., был не столь благополучен, как его 
описывали Мочульский или Зеньковский, о «срывах» Блока,  
Белого, даже Вячеслава Иванова, и, наконец, о той главной 
«бездне», соединившей нас в Мюнхене, о бездне греха, провиден-
ной Достоевским и отверзшейся в России XX столетия. А рядом 
с хождением по безднам – мысль о них доставляла Ф.А. неко-
торое упоение – вспоминаю, с какой теплотой и сердечностью  
Ф.А. говорил о неприхотливых мюнхенских буднях, о скудной, но 
в своей основе самой существенной церковно-приходской жизни, 
о смиренном эмигрантском быте... «Бездны и быт» – в этих двух 
полярных мироощущениях был весь Ф.А., как, может быть, и вся 
прошлая Россия.

Не раз мы подходили к полкам, перебирая заветные книги: 
«Столп» Флоренского, переписку Белого с Блоком со знаменатель-
ной фотографией: Сережа Соловьёв и Белый в щегольском платье за 
столом, на котором лежит Библия, и рядом с ней портреты Любови 
Дмитриевны и Вл. Соловьёва – опять непонятные русские бездны и 
соблазны. Одну книгу – любимую – Ф.А. не сразу узнал по немому 
корешку и тихо произнес: – Значит, скоро умру.

А жил он, по крайней мере для внешних, полной жизнью. Тайком 
от доктора ездил верхом, собирался в Париж, имел уже ангажемен-
ты на лето; но в том внутреннем свете, который из него непрерывно 
изучался и так согревал, – мне и тогда показалось – было уже что-то 
потустороннее.

Прощаясь с Ф.А., я с полной искренностью сказал ему слова, ко-
торые могли прозвучать как вежливая лесть: «Для одной встречи с 
вами стоило приехать в Мюнхен». А теперь эти слова звучат во мне 
еще правдивее, и я с чувством глубокой благодарности вспоминаю 
об этой встрече.

М. Вишняк

Памяти Ф.А. Степуна

О Федоре Августовиче Степуне писать сейчас очень трудно. 
Утрата чрезвычайно чувствительна, незаменима. И мне труднее 
других писать не потому что бы я был к покойному ближе дру-
гих, хотя связан был с ним духовно – общественно-литературно и 
лично больше 40 лет. Труднее потому, что наиболее существенное,  
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что я мог и хотел сказать и что говорил Федору Августовичу в лицо, 
с глазу на глаз, при свидетелях и на собраниях,  было уже опублико-
вано в газетах, в «Современных записках», в книгах.

И в «Русской мысли» ровно год назад, когда Ф.А. чествовали 
по случаю его 80-летия, появилась в числе других и моя статья, 
«двустворчатый фельетон», в котором я выразил свои последние 
по времени добрые чувства и высокую оценку юбиляра, не умол-
чав, правда, и о том, что нас и разделяло прежде и позже. В своем  
«Благодарю!», напечатанном в «Русской мысли» 9 мая и обращен-
ном коллективно ко всем учреждениям и лицам, приветствовав-
шим юбиляра, Ф.А. помянул и меня. И как обычно, одновременно 
с добрым словом сделал мне и некий реприманд за то, что и в день 
юбилея я не скрыл от него, что «в последние годы все растущая ко 
мне (Степуну) приязнь не умаляет его (М. Вишняка) неприязни к 
моему философствующему политиканству». Как бы для смягчения 
этого полу-упрека Степун закончил сентенцией: «В дружбе нет ни-
чего важнее откровенности».

Это верно. Но я обобщил бы: нет ничего важнее откровенности –  
во всем, а не только в дружбе. Воздержание или уклонение от от-
кровенности ведет к сокрытию подлинных чувств и мнений, т.е. к 
уверткам, хитрости, двуличию, лицемерию, к введению в заблужде-
ние или к той или иной мере или стадии обмана.

Мои отношения к Степуну базировались всегда на откровенно-
сти. Может быть, поэтому они не всегда и были интимно близкими. 
Не скажу с полной уверенностью, что и Степун со мной был всегда 
откровенен до конца. Но и не утверждая этого, скажу, что он всегда 
был со мной исключительно корректен, предупредителен и любез-
ен, – даже когда моя, может быть чрезмерная, откровенность не 
могла его не задеть. Он был оппонент-джентльмен, оперировавший 
рапирой, а не дубиной.

Мне трудно писать сейчас о Ф.А. не только из-за чувствительной 
общекультурной и личной утраты, а и потому что уже год назад я 
рассказал читателям «Русской мысли», в чем была ценность и при-
влекательность Ф.А., и рассказал не в преувеличенно-некрологиче-
ском стиле, а с полной откровенностью и, кажется, правдиво.

Не буду возвращаться к сказанному. К большому сожалению, до 
меня не дошла еще последняя книжка Степуна – о символистах: 
Белом, Блоке, Вячеславе Иванове и др., – о которой он мне с та-
ким воодушевлением рассказывал при последнем нашем свидании 
в Мюнхене в первых числах сентября 63 года. Не могу поэтому ска-
зать, в какую сторону или как протекала самая последняя духовная 
эволюция, чтобы не сказать метаморфоза, Ф.А. Но что он в послед-
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ней книге, вероятно, уже не тот, каким был во «Встречах», о которых 
я упоминал в прошлой статье, – следует из всей жизнедеятельности 
Степуна: он никогда не стоял на месте, а был в постоянном движе-
нии – физически и духовно.

В краткой памятке о человеке, с которым прожил четыре десяти-
летия, насыщенных духовными борениями, согласием и отталкива-
нием, напомню в самом общем виде о самом дорогом для него, что 
нас разделяло и что сближало.

Центральная идея, к которой пришел Ф.А. Степун во второй 
половине жизни и из которой исходило все его миросозерцание и 
мудрствование, заключалась в признании христианства абсолют-
ной истиной, единственно способной обосновать свободу. Слова 
евангелиста «И познаете истину, и истина сделает вас свободными» 
(Иоанн гл. VIII, ст. 32) Степун раскрывает; развивает и защищает 
как философ, религиозный мыслитель, историк, литературовед и 
даже политик.

Он не довольствуется защитой религии или даже христианства. 
Он настаивает на определенном исповедании, на каноническом 
православии. Неправославное христианство он расценивает низко. 
Протестантизм для него – эллинизированное христианство, насы-
щенное рационализацией и морализированием. Он и против като-
личества, переставившего ударение с веры в Христа на веру в Цер-
ковь как мистическое тело. Отсюда, по словам Степуна, инфляция 
веры, которую он характеризует не своими словами: «В воскресенье 
Христа лично я не могу верить. Но я верую в Церковь, которая в это 
верит, и потому верю и я».

За истиной, не претендующей быть абсолютной, Степун отрица-
ет право считаться и называться истиной. И неспособность против-
ников большевизма одолеть его он склонен объяснять не чем иным, 
как тем, что для большевиков чувство ненависти, хоть неправедно, 
но абсолютно, тогда как у их противников относительные ценности 
не способны вызвать воодушевление и одержимость.

Что хуже, Степун возлагает ответственность за вырождение ре-
волюции в большевизм не на прямых виновников, а на жертвенную 
русскую интеллигенцию, «вышедшую из Петровской реформы». 
Рядом с этим он признает, что для русской интеллигенции, как и 
для по-европейски веровавшей либеральной демократии в России, 
«свобода была синонимом всего истинного, доброго, – великим 
оправданием мировой истории перед Господом и человечеством».

Никакой непоследовательности в этом автор не усматривал.
Заглядывая в будущее, Ф.А. Степун провидел: «Речь пойдет не о 

христианской политике, а о трезвой политике христиан, не о вос-
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становлении святой Руси, никогда не существовавшей, а о новом 
устроении подлинно гуманной, о каждом человеке пекущейся, 
юридически и морально ответственной, чуждой классовой борьбы 
и партийной ненависти демократии».

Так писал Ф.А. в 1959 г. в немецкой книге «Большевизм и христи-
анское существование».

Эта краткая «памятка» преследует ограниченную цель: объяс-
нить, почему и далекие по своим духовным истокам люди в конкрет-
ных случаях и по отдельным вопросам могли и идейно сближаться 
с людьми разного толка и «духа». Этому способствовали, конечно, 
и лично-добрые отношения, как и обратно – сближение на общем 
деле укрепляло личные отношения.

Закончу признанием, сделанным в прошлогодней статье. Хотя от 
большинства взглядов и оценок Ф.А. Степуна я всегда отталкивал-
ся, он тем не менее сыграл в моей жизни благотворную роль идей-
ного «катализатора», способствовавшего уяснению и формулировке 
моих собственных взглядов и оценок. И за это я был и остался – и, 
думаю, не я один – ему признателен.

В. Полькух

Тьма не хочет отступать.
Памяти Федора Степуна

В заключение своего жизнеописания Федор Степун написал: 
«Пожалуй, мы знаем <...> внешне весьма хорошо, что случилось в 
России после нашей высылки, а также что происходит сейчас. Но 
тьма перед нашими глазами несмотря на это не хочет отступить». 
Федор Степун написал эти слова под вечер своей жизни, которую 
он как раз и посвятил попытке проникнуть сквозь эту тьму.

Он теперь мертв, но по-прежнему все еще «тьма, лежащая над 
Россией, чувствуется и в человеческих душах». Потерпел ли Степун 
неудачу? Не закончилась ли с его смертью в Мюнхене просто судьба 
еще одного эмигранта, иллюзия которого об излечившейся Родине 
и ожидающем ее мессианистическом возрождении питала его до 
самой кончины, была мотором и бензином этого вытесненного на 
край истории человеческого существования?

Кто был знаком со Степуном, понимал уже при первом с ним 
столкновении, что он не мог предаваться ни бесплодной страдаль-
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ческой тоске изгнанника, ни горечи политической тщеты, ни отча-
янию из-за неконтактности иноземцев. Поскольку, хотя он и любил 
Россию, у нас он был у себя дома. Не только потому, что отец его был 
немцем по происхождению, не только потому, что годы учения он 
провел в Гейдельберге под руководством Виндельбанда – это было 
очевидно. Волевым актом он из своей собственной ситуации, как 
из некоей модели, сделал историософские выводы и отправился на 
поиски Европы, в которой Восток и Запад находятся в одном ранге 
и в сущности должны быть представлены как однородные части, – 
Европы, где Россия была форпостом против Азии, а не азиатским 
клином, вбитым в Европу.

И в этой Европе помещал Степун свою Россию, Россию великих 
заданий, Россию, которая, став своего рода религиозной катего-
рией, должна была, наконец, глубоко пасть, ибо «великие народы 
падают глубоко». Этому «греховному падению русской идеи» Сте-
пун посвятил все свои, прямо или кружными путями идущие к делу, 
но весьма существенные размышления и исследования. Духовно- 
историческая генеалогия большевизма поставлена глубоко верую-
щим человеком в связь с феноменом русского символизма, с вопро-
сом о переходе от веры к тотальному неверию и с амбивалентным 
явлением веры в неверии, в глубочайшей одержимости, когда вера 
возмещается абсолютизацией понятий.

Он понимал тотальность христианской веры как ответ на то-
тальность извращенной противоверы. Не каждый захочет следовать 
этой альтернативе и не каждый захочет принять субъективные при-
знания и опыт Степуна в качестве чего-то фундированного и того, 
что следует осуществить. Но едва ли кто-нибудь сможет уклонить-
ся от силы излучения и воздействия личности Федора Августовича  
Степуна. Он был один из немногих, чьи тезисы могли вызвать со-
мнение, но тем не менее достоверность их была выше, нежели 
у других. Он смел через три ряда студентов позвать Наташу, свою 
жену, чтобы попросить ее принести ему книгу, дабы удостоверить 
какую-либо цитату, даже если ему это для дальнейшего хода его 
мысли и не требовалось, поскольку он знал опасность абстрактной 
понятийности, а подобной импровизированной интермедией он 
оживлял контакт со слушателями, выглядел живым человеком из 
плоти и крови.

Федор Степун, мыслитель, соединивший в себе Германию и 
Россию, умер. Он нас многому научил. Но важнейшим, быть мо-
жет, было даже не его учение, а его экзистенция, сама сущность его 
бытия, которое навсегда останется у нас в памяти, а потому мы уже 
никогда не пройдем мимо так горячо любимой им России.
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Х. Кун

Федор Степун

Лев Шестов умер в 1938, Бердяев в 1949; и вот, когда в феврале 
этого года закрыл глаза Федор Степун, целое духовное движение 
подошло к концу. Оно представляло «другую Россию» по срав-
нению с большевистской Россией, а потому неминуемо должно 
было завершиться в изгнании. Первоначально и оно было рево-
люционным в своем отношении к царской власти. Но как рели-
гиозно-философское течение оно питалось российско-православ-
ной набожностью, вдохновляясь пророчествами Достоевского 
и одновременно продолжая традицию мистико-спекулятивной 
философии Германии. Степун, его последний и энергичный пред-
ставитель, стал также, издав незадолго до своей смерти книгу 
«Мистическое мировоззрение» (Мюнхен, изд-во Ханзер. 1964), 
его историком.

В своей великодушной манере Федор Степун признавал, как 
сильно он обязан немецким университетам. Было бы справедли-
вым и не слишком уж дорогим для немецких университетов тоже 
признать, что ему они обязаны еще больше. Как почти все русские 
мыслители ХIX столетия и нашего времени, был он воспитан на 
немецкой академической философии, прежде всего на немецком 
идеализме. В своих воспоминаниях он рассказывает о своих сту-
денческих годах в Гейдельберге с восхитительной смесью теплой 
привязанности и дистанцирующего юмора – в той манере чело-
веческой любви, что исключает сатиру, которая была ему весьма 
свойственна. Изгнанный со своей Родины, смог он там, где ког-
да-то юношей получал образование, на каждый полученный им 
фунт принести большие проценты. Степун стал немецким акаде-
мическим преподавателем. В богатой и бурной духовной жизни 
20-х годов он вырисовывается как фигура, равная по рангу таким 
духовным выразителям эпохи, как близкие ему Пауль Тиллих, 
Мартин Бубер, Романо Гвардини, Теодор Хекер и др. Плечом к 
плечу с ними он боролся за освобождение основных понятий ду-
ховной и религиозной жизни от общепринятых все заглушавших 
искажений, которые – злое наследство предвоенного общества 
–  грозили задушить ее смысл. Это было время цветения филосо-
фии жизни. Что соединение слов «философия жизни» есть по сути 
тавтология, никто не показал нам лучше, чем русские мыслители, 
и первый из них – Степун. В каждом его слове и мысли пульси-
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ровала жизнь цельного человека – доброго и благородного, очень 
гордого и все же смиренного. Вопрос о возможности познания, 
вопрос о сущности искусства, о смысле войны и революции, о зна-
чении брака, вопрос о Боге – все эти волновавшие его проблемы 
принадлежали ему не разделенными друг от друга исследователь-
скими областями, но находились в живой связи одна с другой и 
с его личным опытом – страданиями и триумфом этой богатой и 
высшей старческой мудростью наполненной жизнью.

Степун не делал противоречившей своему мыслительному тем-
пераменту попытки – представить систематическую взаимосвязь 
волновавших его вопросов и проблем познания. Тем не менее ос-
новные линии его мыслей составляют ясный и запечатлевающийся 
узор. Одна проблема, лежащая в основе всех других, заключается 
для отдельного [человека], для народа, для человечества в том, что 
личное бытие должно учреждаться на основании, которое все су-
щее освобождает из себя, несет, хранит и поддерживает. Но скрытая 
сущность [бытия] в своем отношении к этому требованию является 
к людям поначалу как соблазн. Этот соблазн сказывается в лукавой 
маскировке – такой, например, как эрос, т.е. любовь, разрушающая 
любимый предмет, как восстание, т.е. воля к мнимому обновлению, 
а в действительности к разрушению, как страстное желание красо-
ты, которое, вместо того чтобы прославлять жизнь, манит нас от 
жизни прочь. Степун – наследник романтизма – распознавал раз-
нообразные формы искушения и соблазна в себе самом и в исто-
рических потрясениях нашего времени, став господином над ними. 
Он был метафизик по происхождению, но его метафизика заверши-
лась в верующем послушании. Когда на своем восьмидесятилетии 
он говорил с нами, осмелился он, назло всем катастрофам, сквозь 
которые он должен был пройти, назвать свою жизнь счастливой. 
Он имел право на такую смелость: он казался нам, – насколько та-
кое можем мы, не выглядя безумцами, выговорить, – Хранимым,  
Любимым Ребенком Богов.

Степун, будучи изгнанником, пришел к нам в такое время, ког-
да мы, немцы, потеряв наше надежное и гарантированное суще-
ствование, были глубочайшим образом потрясены. Мы ощущали 
его, эмигранта, поначалу просто как умного, одухотворенного 
человека, вскоре как братского по духу чужеземца, наконец, как 
Нашего, посланного нам в нужное время. Профессура в Дрезден-
ской технической высшей школе поставила его тогда на немец-
кую академическую почву. Там я в доме общего коллеги и друга, 
Рихарда Кронера, познакомился с ним. Затем настало время ко-
ричневой тирании, и Степун был вынужден сложить с себя долж-
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ность преподавателя. Во всяком случае в этом пункте походила 
диктатура Гитлера на ленинскую: точно так же не могла терпеть 
свободу мысли и следующую своей совести личность. Затем, по-
сле краха гитлеризма в 1945 г., Мюнхенский университет предло-
жил ему, давно ставшему знаменитым, новую академическую ро-
дину. Его курс лекций назывался «История русской духовности». 
На самом деле стоял он на кафедре как человек, который в себе 
самом воплощал историю российской духовности и который бла-
годаря этому своему духовному достоянию (будучи при этом фи-
лософом и увлекательным докладчиком) знал, что говорить. Тема 
его специальной лекции, которую он однажды громко объявил, 
звучала как «Начало русского символизма» или нечто в этом роде, 
и один коллега заметил: любой профессор при подобной теме мо-
жет рассчитывать в лучшем случае не более, чем на тридцать слу-
шателей. Фактически пришло более трехсот. Студенты открывали 
сначала профессора Степуна, а уж потом, через него, историю 
российской духовности.

Немецкий университет обязан своей силой и жизненностью той 
лучшей части своих преподавателей, которые по своему формату и 
смелому покрою своей личности не совсем вписывались в акаде-
мические рамки. К этим строптивым донорам жизни принадлежал 
Федор Степун. Конфронтируя с фетишизмом филологической на-
уки, он проявил себя как, если воспользоваться формулой Данте: 
anima disdegnosa. И за эту его гордую бескомпромиссность мы его 
и любили.

А.В. Штаммлер

Ф.А. Степун
Сгущенная автобиография, напечатанная в книге «Старые – мо-

лодым»*, дает нам лишь короткую схему фактов и дат, за которыми 
скрывается неистощимая полнота жизни. Вот почему так труд-
но о Федоре Степуне (1884–1965) писать, воздавая ему должное.  
Тут нужно сначала учесть драматические события и переломы на 
его жизненном пути. Первая его молодость в типично русской уса-
дебной среде, потом гимназия в Москве, университетские годы в 
Гейдельберге и Фрейбурге, и опять Россия накануне войны, рабо-

*Старые молодым. Мюнхен, 1960. С. 91–94.
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та по изданию международного философского журнала «Логос» 
и лекционные поездки по всей России, участие в войне, и в кон-
це концов Февраль и Октябрь с их трагическими последствиями...  
Постепенное восстановление житейских дел в Германии, профессу-
ра по социологии и социальной философии в Дрездене, до разлада 
с национал-социалистическим режимом в 1937 году; еще раз потеря 
должности и запрет писать и говорить публично. Потом, во время 
Второй мировой войны, потеря всего имущества – и опять новое 
начало жизни в Мюнхене, профессура по истории русской мысли 
и культуры, и наконец смерть в одну из февральских предвесенних 
ночей, внезапный коллапс на пути домой с публичной лекции, в ка-
ких-нибудь ста метрах от дома.

Не менее примечательна и история рода Степунов. Он родился 
в зажиточной московской семье литовско-русского происхожде-
ния, но и с примесью шведско-финской и французско-гугенот-
ской крови. С чисто биологической точки зрения Федор Августо-
вич славянином не был. Тем не менее по его духовному облику, 
по самой его сущности и по всему его отношению к жизни он 
был настоящий русский человек. Самой своей жизнью он дока-
зывал превосходство духа над чисто природным началом. Хотя 
он происходил из протестантской семьи, его религиозность нес-
ла на себе печать истинной православной набожности русского 
типа. И его восприимчивость к немецкой и, в меньшей степени, 
к французской духовности нельзя объяснить его биологической 
наследственностью. Скорее всего, это надо понять как выявление 
русского всечеловечества, прославленного Достоевским. Так, он 
стоял по языку и духовно между русской и немецкой культурами, 
не как равнодушный космополит, а владея обеими, их примиряя и 
объединяя в творческом синтезе.

В Степуне воплотился не только ученый и мыслитель, про-
шедший суровую школу неокантианства, и социолог, обученный 
Михайловским, Максом Вебером и Г. Зиммелем, но и художник, 
романист и повествователь, тонкий литературный критик и знаток 
театра, по Шиллеру – «досок, представляющих мир», посвящен-
ный во все мистерии сцены, экрана и актерского искусства; и тоже 
пленительный артист, рецитатор и режиссер. Вместе с тем он был 
и замечательным стилистом, и притом двуязычным, владевшим 
как художник слова немецкой речью настолько же хорошо, как и 
русской, – и не только как эссеист, мемуарист и повествователь, 
но и как выдающийся оратор и блестящий академический учитель. 
Он блистал как остроумный мастер искусства вести разговор, как 
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меткий участник дискуссий, и также как глубокомысленный собе-
седник.

Степун нам дает пример научного деятеля, который, стремясь к 
наиболее возможной объективности, всегда сознавал преднаучные 
предпосылки научного знания и никогда не старался этого скры-
вать. Как философ он начал свою карьеру в качестве неокантиан-
ца. Но накануне катастрофы 1914 года он уже не причислял себя 
к кантианцам строгого толка и пришел, через продолжительную 
духовную борьбу, к историософии и религиозному мышлению не-
сомненно русского характера. Для него акт мышления остался по-
груженным в целостность конкретной, мыслящей, чувствующей 
и переживающей личности, интимно-индивидуальные, социаль-
ные, национальные, религиозные и культурные свойства которой 
нельзя упускать из виду.

Можно только условно соглашаться с утверждением В.В. Зень-
ковского, что Степун, после того как он начал многообещающую 
работу на поприще философии, отклонился от нее, занятый дру-
гими проблемами*. Такое заключение возможно только тогда, 
когда содержание термина «философия» втискивается в узкие 
рамки систематической трактовки логических и метафизических 
отвлеченностей или выработки строго научных способов мышле-
ния, могущих быть проверенными опытом и логикой. К Степуну 
это неприменимо. Все его философствование стоит под знаком 
такого настроения духа, при котором философия еще не стала 
чисто технической дисциплиной и сохраняет, в соответствии с 
первоначальным смыслом этого слова, живую связь с житейской 
мудростью. В его сборнике статей, названном «Жизнь и творче-
ство», который представляет собой вершину его чисто научно-фи-
лософских достижений, Степун дал недвусмысленно понять, что 
для него философия – это независимая область научной деятель-
ности, но становящаяся осмысленной только тогда, когда она 
трансцендирует самое себя. Он нашел логическую основу для ана-
лиза содержания, метода и границ философского мышления как 
науки в арсенале понятий, подготовленных Кантом: «Итак, мы 
приходим к результату, что Последней Истине в философии места 
нет. Значит ли это, однако, что между Последней Истиной и фи-
лософией действительно порвана уже всякая связь? Такой вывод 
был бы преждевременен. Если Последняя Истина и не может быть 
втиснута в организм философии, то она все же может быть поня-
та, как та единственная атмосфера, в которой этому организму 

*В.В. Зеньковский. История русской философии. Париж, 1950. Т. II. С. 245
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возможно дышать и развиваться»*. Для прогрессирующей мысли 
Степуна проблемы чисто теоретического мышления расширялись 
в проблемы деятельной жизни. На этом жизненном пути необ-
ходимо было преодолеть, во-первых, философское заблуждение 
критического формализма, а во-вторых, – соблазн мистицизма, 
оторванного от всякой действительности и осуществления, теря-
ющегося и безымянных, несущных пространствах.

За суровым критицизмом кантианца Степуна поджидала опас-
ность сциентизма, который, не обращая должного внимания на 
часто парадоксальные первичные данности жизни, более не хочет 
признать значение «проклятых вопросов» и сводит все, что есть, 
на чисто методологические проблемы. В этой связи живо вспоми-
нается один публичный диспут по вопросам модернистского ис-
кусства, состоявшийся в 1948 году под открытым небом на террасе 
одного отеля в Баварских Альпах. Один известный мюнхенский 
историк искусства и критик несколько раз пытался опровергнуть 
метафизическую аргументацию Степуна доводами логического 
позитивизма, и это понемногу стало раздражать Федора Августо-
вича. В конце концов, «встав в позицию», с белой гривой, раз-
веваемой ветром, и широко расставив руки, он крикнул своему 
оппоненту:«Но дорогой коллега, логический позитивизм – это 
всего лишь монументальное безумие!» Это не было, конечно, 
неопровержимым возражением против хитроумных доводов его 
противника. Но каждый из присутствующих, хоть немного знав-
ший Степуна, почувствовал: это были слова не столько филосо-
фа, сколько человека, который еще гейдельбергским студентом, 
в семинаре знаменитого неокантианца Виндельбанда, с русской 
страстностью восстал против сведения последних вопросов чело-
веческого бытия на уровень частной метафизики; человека, кото-
рый не хотел позволить, чтобы у него отняли, путем логических 
софизмов, величайшее человеческое право ставить вопросы, на 
которые ответа нет.

Другая опасность, которую надо было преодолеть, был со-
блазн квиетизма, выступающего с жестом мистики, чуждой 
всякой культуре. Пораженный иссяканием творческой энергии 
у немецкого романтического философа и критика Фридриха 
Шлегеля после его обращения в католичество, Степун сначала 
пытался увидеть в этом явлении типичный случай: «Белое пламя 
религиозного переживания не закаляет волю нашу для великого 
подвига, – напротив, в этом пламени испепеляется воля и сго-

* Федор Степун. Жизнь и творчество. Берлин, 1923. С. 137.
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рает творческий акт..»* Степун, однако, ясно сознавал связан-
ные с этим опасности для своего мышления и мироощущения. 
Он заключает очерк «Жизнь и творчество» многозначительными 
словами, которые содержат предвосхищенное признание всех его 
житейских и творческих достижений: «Но уничтожение творче-
ства предполагает его полное раскрытие. Не отказом от творче-
ства может быть уничтожен полюс творчества, но лишь творче-
ским преодолением его»**.

Философские усилия Степуна оправдать смысл и основание 
человеческого творческого деяния под знаком религии и метафи-
зики были восполнены живым и страшным опытом исторических 
катаклизмов нашего века. Они подкрепляли его в убеждении, 
что корни и основы всей творческой жизни могут быть поняты 
только религиозно. Для него стало неопровержимым фактом, что 
христианство с его обоими заветами, восполненными наследием 
классической античности, образует последний моральный источ-
ник всех творческих порывов западного человечества, включая и 
Россию. Отсюда и его вера в Демократию, имеющую свои корни 
в положительном сознании исключительного значения человече-
ской личности, свободы и правового порядка. С другой стороны, 
он неустанно указывал на то, что демократия может удерживаться 
только тогда, когда она не теряет сознания своих религиозных ме-
таполитических начал. По Степуну, чисто прагматическое, пози-
тивистское или утилитарное понимание демократии разложило бы 
ее жизненный пафос, всегда устремленный к моральному и этиче-
скому абсолюту, и лишило бы ее нравственного превосходства над 
другими общественными системами. Это недвусмысленно вы-
текает из его замечательной книги «Bolschewismus und christliche 
Existenz» (Мюнхен, 1959). И как демократ и как социальный фи-
лософ, не чуждый надеждам на правдиво гуманный социализм, 
он остался верен своей привязанности к широко истолкованно-
му идеализму, которой он уже во время Первой мировой войны 
дал выражение в книге «Из писем прапорщика-артиллериста»:  
«Я всегда был и всегда останусь идеалистом в философском смыс-
ле этого слова. Я вполне согласен... с Платоном, Аристотелем, 
Спинозою, Мальбраншем, Кантом, Фихте, Шеллингом, Гегелем 
и Соловьёвым в том, что жизнь, факт, не есть последнее, ведомое 
сердцу и доступное постижению. В мире, конечно, наличествует 
нечто, бесконечно превышающее жизнь как факт, наличествует то, 

* Федор Степун. Жизнь и творчество. Берлин, 1923. С. 83.
**Там же. С. 208.
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чему можно и должно приносить в жертву фактическую жизнь. Это 
высшее дано вере – как Бог, философии – как идея, искусству –  
как образ, всякому обыкновенному смертному – как любовь и 
мечта, сыну отечества и патриоту – как родина…»*

Этот свой идеализм Степун, несмотря на самые тяжелые пере-
живания, и позже не оставил. В своей статье «Пролетарская рево-
люция и революционный орден русской интеллигенции», опубли-
кованной в 1957 году в альманахе «Мосты», он снова убедительно 
его подтвердил:

«И потому лишь вкратце: да, старая интеллигенция должна 
воскреснуть, но воскреснуть в новом облике. Не только России,  
но и всем европейским странам нужна элита людей, бескорыстно 
пекущаяся о страданиях униженных и оскорбленных, которых еще 
очень много в мире, строящая свою жизнь на исповедании правды, 
готовая на лишения и жертвы. Вот черты старой интеллигенции, 
которые должны вернуться в русскую жизнь.

Дух же утопизма, дилетантского распорядительства в областях 
жизни, в которых ничего не понимаешь, и легкомысленной веры 
в то, что истины изобретаются философами, социологами и эконо-
мистами, а не даруются свыше, должен исчезнуть»**.

Под влиянием этих размышлений о сущности человеческого 
творчества и культуры вырабатывались и взгляды Степуна на ли-
тературу и искусство. В этом отношении достаточно будет коротко 
коснуться его рассуждений о развитии европейского театра, – обла-
сти искусства, особенно близкой его сердцу и уму. Основы театра у 
первобытных людей, как и в классической древности, были связаны 
с религиозными верованиями и культом богов. Этот исторический 
и антропологический факт был для Степуна чрезвычайно важным 
указанием на то, в чем именно заключается подлинное призвание 
театра***. Вся внутренняя история европейской сцены представля-
лась ему в свете этого прогрессирующим отступлением от священ-
ных начал. После расцвета средневековых мистерий и «моралите»,  
у Шекспира, Расина и немецких трагиков наблюдается превра-
щение религиозного театра в индивидуалистический, героиче-
ский-метафизический. Во времена натурализма и импрессионизма 

*Федор Степун. Из писем прапорщика-артиллериста. Одесса, 1919. С. 67 и  
сл. Немецкий перевод этой книги появился в 1929 г. в Мюнхене под заглавием 
«Wie war es möglich? Briefe eines russischen Offiziers». Этот перевод был переиздан 
в Мюнхене в 1963 г. под новым заглавием «Als ich russischer Offizier war».
**Мосты. Мюнхен, 1959. № 3. С. 188.
***См. его книги «Основные проблемы театра», Берлин, 1923, и «Theater und 
Film», Мюнхен, 1953.
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возникает психологический и социологический театр, который со-
знательно отрицается своих религиозных корней. Это отречение от 
глубокой сущности сценического искусства совершает и кино, мас-
совое искусство, которое выступает с притязанием на сверхчелове-
чество и прометейство, но, в конце концов, выявляет лишь полное 
торжество поверхностной технократии, жутко сочетающейся с сен-
сационностью и сентиментальностью.

Точно так же и в своей историософии, особенно что касается 
отношения России к Европе, Степун повторно указывал на рели-
гиозные мотивы и движущие силы исторического процесса. Это 
можно видеть в его книге о войне 1914–1917 гг. «Из писем пра-
порщика-артиллериста», в его многочисленных статьях на темы 
историософии и социальной философии и, больше всего, в его 
воспоминаниях, опубликованных по-русски под заглавием «Быв-
шее и несбывшееся»*. Тот факт, что Россия до середины 19-го века 
оставалась скорее средневеково-теократическим общественным 
организмом, объясняется для Степуна прежде всего такими внеш-
ними историческими обстоятельствами, как, например, татарское 
иго, относительная изоляция Московского царства и абсолютное 
господство церковных интересов в области культуры. Московское 
царство, чья государственная теория вырабатывалась в монасты-
рях, находившихся под сильным византийским воздействием, 
имело явный уклон к цезарепапизму, хотя и не дошедший до пол-
ного цезарепапизма в стиле византийских иконоборческих импе-
раторов или Генриха VIII в Англии. В течение истории, однако, 
значение религиозного фактора в общественном развитии России 
все более и более уменьшалось.

Реформы Петра Великого, чисто бюрократическая церковная 
политика императорского правительства и всеобщая секуляри-
зация, распространившаяся и на русское общество, действовали 
в том смысле, что духовный меч власти, в противоположность 
мирскому, становился понемногу все более и более тупым. На 
почве этого развития и в оппозиции против отсталой во многих 
отношениях правительственной практики самодержавия, все еще 
санкционированного церковью, но в своей основе уже обмир-
щившегося, возникла русская революционная интеллигенция как 

*Первоначально воспоминания Степуна вышли на немецком языке под 
заглавием «Vergangenes und Unvergängliches» в трех томах в Мюнхене между 
1947 и 1950 гг. В немного сокращенном виде они были переизданы в 1956 г. 
в двух томах в Нью-Йорке под заглавием «Бывшее и несбывшееся». Новое 
немецкое издание, также в сокращенной версии, вышло в Мюнхене в 1961 г. 
под заглавием «Das Antlitz Russlands».
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типично русская социологическая формация. Для нее уже не су-
ществует никакой разницы между мечом духовным и мечом мир-
ским. Русская революционная интеллигенция как самозванная 
носительница идей прогресса, просвещения и общественной ди-
намики объявила войну окостеневшему самодержавию и церкви, 
так как ей мнилось, что она уже притяжает новый меч имманент-
ной, абсолютной правды. Здесь надо искать корни большевизма. 
«Большевизм – это церковь, правда, церковь богоборческая – но 
все-таки церковь», – говаривал Федор Августович, часто при-
бавляя: «Национал-социализм был наспех импровизированной 
кровавой нелепостью – большевизм был и остается страшным по 
своим последствиям безумием».

Было бы неверно считать Степуна фаталистом или правоверным 
детерминистом, который всегда мыслит в категориях возможного.  
В его глазах «post hoc, ergo propter hoc»1* имело условную силу. В об-
ласти творчества, которое включает и общественно-политическую 
деятельность, Степуна можно назвать скорее волюнтаристом, – 
если только воля к действию является духовно очищенной, освя-
щенной и воодушевленной: «Наряду с категорией “необходимости” 
категория “возможности”, как о том  писал еще Н.К. Михайлов-
ский, имеет свое вполне место в социологии… Последний же смысл 
всякого историоведения не в невозможном по существу академиче-
ски-бесстрастном восстановлении картины прошлого, а в покаян-
ном отыскании творческих путей в будущее»*.

Федор Августович, при всем его преклонении перед гением 
Толстого, никакого уклона к толстовству никогда не проявлял. 
Он считал, что зрячие служители добра в условиях нашего зем-
ного мира должны действовать манерой, кажущейся грешной, 
чтобы предотвратить худшее. При таких решениях все одно-
линейно приложенные системы нравственности теряют свою 
убедительность – и только совесть может решить, когда нужно 
человеку взять на себя вину: «Жизнь в этике без остатка нерас-
творима,.. на дне всякого этического раствора остается мутный 
осадок: нравственный долг греха. Ей Богу же, этот осадок не моя 
выдумка. О нем, как о глубочайшем религиозном корне трагиче-
ского измерения жизни свидетельствуют, как один человек, все 
величайшие историки человечества, все трагики – от Эсхила до 
Достоевского»**. И Степун считал, что как русские кадеты и уме-

*Бывшее и несбывшееся. Т. II. С. 40.
**Федор Степун. Николай Переслегин. Париж, 1929. С. 305. Немецкие пере-
воды этого романа были изданы в Мюнхене в 1923 и 1951 гг. под заглавием  
«Die Liebe des Nikolai Pereslegin».
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ренные социалисты, так и германские демократы и порядочные 
консерваторы потерпели поражение потому, что они не нашли 
в себе этой трагической смелости совершить грех, убаюканные 
иллюзией неуклонного морального прогресса человечества и 
оставаясь почти суеверно в рамках демократической законности 
даже в отношении противника, который ни гроша не давал за эту 
законность.

Степун был слишком сведущ в истории и в социологии, чтобы 
верить в то, что называется реставрацией, но он никогда не от-
казывался от идеи возрождения или регенерации. Возрождение 
истинной России он мог мыслить только в самой тесной связи 
с духовными течениями и традициями Европы. Для Степуна 
Россия – это Восточная Европа, а не Западная Азия, или даже 
Евразия. Хотя он был известное время под сильным влиянием 
историософских построений Освальда Шпенглера, о котором 
написал замечательную статью, Степун всегда отвергал пред-
ставление немецкого мыслителя о том, что русский дух в своих 
корнях абсолютно противоположен европейскому. Не принял 
Степун и идеологии евразийцев, несмотря на то, что некоторые 
их идеи произвели на него сильное впечатление. По всему своему 
существу он был от головы до ног олицетворением того не очень 
распространенного человеческого типа, который называется рус-
ским европейцем – определение, в котором прилагательное столь 
же важно, как и существительное.

Степун был твердо убежден в том, что возрожденная русская 
культура и русское общество должны помнить свои религиоз-
ные основы и осуществлять содержание христианской благо-
вести прежде всего в социальной жизни, не утрачивая при этом 
догматического учения и литургической питательности русского 
православия. В области религиозного познания и исповедания 
Степун решительно придерживался учения о Св. Троице. Всякая 
форма христианства, покоящаяся на компромиссе, христианство, 
не признающее божественность Христа – то, что он насмешливо 
называл «иезуанством», были для него абсолютно неприемлемы. 
Профессиональные богословы, особенно протестантского толка, 
были крайне смущены, когда он на одном из экуменических съез-
дов в Женеве страстно настаивал на признании Христовой боже-
ственности, без которой все христианство можно было бы выбро-
сить за борт.

Это возрождение христианского мировоззрения и христиан-
ского образа человека может, по Степуну, состоять только в том, 
чтобы опять принять всерьез христианскую заповедь всеохваты-
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вающей и неделимой любви. И это касается также любви между 
мужчиной и женщиной. Следуя Владимиру Соловьёву, который 
отрицал натуралистическое (и схоластическое) понимание поло-
вой любви лишь как способа продолжения человеческого рода, 
Степун не решался разъединить понятия Эроса и Агапэ2*. «Пате-
тика любви трагична и апокалиптична; в ней ожидание того, что 
времени больше не будет»*. Сознательным самоотречением, окон-
чательным отказом от своего естественного, слишком уж природ-
ного эгоцентризма, и любовным обращением к «Ты» созревает в 
человеке личность, которой обещано бессмертие.

* * *

Книги Степуна – это фрагменты великой «жизненной испо-
веди» (Гёте). Это верно не только касательно таких откровенно 
автобиографических писаний, как «Письма прапорщика-артилле-
риста» и «Бывшее и несбывшееся», но и чисто философских, соци-
ологических, эстетических и историософских произведений, как 
«Жизнь и творчество», «Основные проблемы театра», «Das Antlitz 
Russlands und das Gesicht der Revolution», «Dostojewskij und Tolstoj: 
Christentum und soziale Revolution», «Bolschewismus und christliche 
Existenz», «Встречи», и особенно его последнего magnum opus3*, 
«Mystische Weltschau: Fünf Gestalten des russischen Symbolismus»**. 
Эта последняя книга не только самое глубокое, проникновенное 
толкование символизма, которое ныне существует на каком бы то 
ни было языке, но также подведение итогов богатейшей жизни и 
творчества самого Степуна. Интимная жизненная исповедь боль-
ше всего проступает, однако, в другом произведении Степуна, его 
романе «Николай Переслегин» – этом отчете о годах созревания 
его душевных, духовных и умственных сил накануне Первой ми-
ровой войны. Сокровенный религиозно-метафизический пафос 
его жизни выразительно звучит в словах, проникнутых романтиче-
ской восторженностью: «У меня бывают часы, когда я свято верю в 

*Переслегин. С. 260.
**«Das Antlitz Russlands und das Gesicht der Revolution». Берлин; Лейпциг, 1934; 
английский перевод этого труда вышел в 1935 г. в Нью-Йорке под заглавием 
«The Russian Soul and Revolution». «Dostojewskij und Tolstoj: Christentum und 
soziale Revolution», Мюнхен, 1961; статья о религиозной трагедии Толстого, 
вошедшая в эту книгу, появилась на английском языке в журнале «Russian 
Review» в 1959 году, а русский подлинник – в «Мостах» в 1961 г., стр. 185-208. 
«Встречи: Достоевский – Л. Толстой – Бунин – Зайцев – В. Иванов – Белый –  
Леонов». Мюнхен, 1962. «Mystische Weltschau: Fünf Gestalten des russischen 
Symbolismus». Мюнхен, 1964.
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то, что где-то в веках, быть может, за гранью жизни моя душа была 
обручена с Вечностью»*.

Философское развитие Степуна шло от «Критики чистого разу-
ма» к экзистенциально и религиозно определенному онтологизму. 
Он выступил на защиту «живого ока» против мертвой «точки зре-
ния». Для него сущность истинной философии лежала скорее в со-
зидании бытия, чем в его умственном постижении, и сам философ 
являлся скорее предметом познания, чем его субъектом.

Все написанное Степуном излучает чар совсем неописуемый и 
неотразимый. Читая, чувствуешь, что с тобой беседует живой, как 
бы тут же присутствующий автор, и притом с обворожительной 
силой и жестом. Общеизвестно, что Степун был одарен большим 
актерским и декламаторским талантом. И думается, что с этой те-
атральной его одаренностью связано и его блестящее умение вести 
разговор, его редкостное дарование causeur’a, всегда сыпавшего 
остроумными словами, блистательными афоризмами. Этим его 
даром увлекательной устной беседы, вероятно, объясняется и то, 
что в молодости он сравнительно мало писал. Его творчество было 
прежде всего устным – оно проявлялось в разговорах, в беседах, 
в лекциях. И только после того как нацистское правительство 
лишило его кафедры и принудило к молчанию, он написал свою 
замечательную автобиографию, за которой последовал целый ряд 
других значительных работ.

Кроме его книг, достопримечательны и его многочисленные 
статьи, опубликованные в немецких и русских журналах (в осо-
бенности в «Современных записках» и «Новом Граде») и газетах, 
главным образом до Второй мировой войны. От его писаний труд-
но оторваться. И неважно, написаны они по-русски или по-не-
мецки и согласен ли читатель со всем, что Степун говорит. По-
добно великим французам XVII века он соединял в себе высшую 
духовность со светскими манерами, и как мыслитель совмещал 
отзывчивость на все человеческое с научной точностью взгляда и 
формулировок. Так удалось ему, на этом действительно высоком 
уровне, примирить объективное с субъективным. В наше время 
это почти никому не удается. Вот почему хочется о нем сказать 
словами, сказанными Наполеоном о Гёте: «Voilà un homme!»4*

University of Kansas
Lawrence, Kansas

*Переслегин. С. 70.
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Е. Жиглевич

На путях эмигрантских
Безмолвные встречи со Степуном

«...в груди... целый океан воздуха и голоса».
«...величайшее счастье всей моей жизни – Россия».

Бывшее и несбывшееся

«Никакая действительность никогда  
не уловима в понятиях. Перед бесконечностью  
и безграничностью жизни зоркость точных 
понятий всегда только слепота».

Основные проблемы театра

Шел мелкий сухой снег. Черные сучья деревьев цепко врезались 
в отяжелевшее мюнхенское небо. Деревья росли регулярной ве-
реницей по краю обрыва, удерживая его от оползня, сами уже на-
креняясь, корнями же, как кочергой, силились захватить тротуар,  
по которому навстречу мне двигалась фигура в черном.

Домов на стороне обрыва не было. Те, что устояли после 
бомб, полые или подбитые, молчаливо (как мало крика и шума 
было тогда, в самые первые послевоенные годы!) выстаивали 
свой век на другой стороне. В одном из них была наша комната. 
Двери и окна появились только теперь, перед холодами, но печ-
ки не было. Еду, если она была, можно было в ночном горшке, 
выданном вместо кастрюли, приготовить на электричке, но как 
согреться? Как расправить пеленки, застывавшие от ледяного 
холода на чердаке, где они сушились, в вздыбившиеся издерган-
ные плиты? Крыша была, сообщавшаяся, правда, с небом: тазы, 
подбиравшие осадки, (их не хватало), переставлялись, по мере 
наибольшей надобности, из одного угла в другой. И все же это 
был кров, и это было главное.

Здесь, в этом барском прежде доме, разбитом бомбами, жило не-
сколько русских семейств. Все они оказались недостойными жизни 
в лагерях для перемещенных лиц, все они были борцами против 
коммунизма и не могли или не хотели скрыть этого.

Я шла в пекарню по обрыву. Я думала о теплом хлебе, – купонов 
на карточках у меня больше не было, – но раз в месяц молодая дочь 
пекаря давала мне розанчик или лепешку без купонов и без денег, 
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– когда никто не видел. Дни были предрождественские. Но не о 
пряниках, – о хлебе думали мы. О теплом, похожем на ежика хле-
бе, от которого исходит пар и который можно прижать к груди, на-
крыть собою, согреться им и затем, вынимая мякиш, принимать его 
как причастие. Я думала о нем, об этом ежико- или рыбообразном 
хлебе, который вдруг, может быть, от предрождественской доброты 
дочки пекаря, чудом будет положен мне в руки – целиком.

Сыпала колкая снежная крупа. Ударяясь о щеки, о губы, она 
живила их, и полудремотное от голода сознание стряхивало сон.  
Есть еще жизнь!

Черная фигура шла быстро и уверенно по направлению ко мне. 
Квадратная, приземистая, прямая. С большой, массивной льви-
ной головой. Черная, с широкими полями, шляпа. Черное тяжелое 
пальто. Белый длинный шарф. Белая как мел рубашка, воротник 
перетянут темным шнуром. Я вспомнила латышских и литовских 
крестьян, они по праздникам тоже обвязывали воротник таким же 
шнурком. Волосы? Гладкие, седые, почти до плеч, они падали со-
всем прямо, делая контур головы тоже квадратным. Светлые глаза 
взметнулись на меня. На мгновение я забыла о хлебе.

Литовский конунг, подумала я. Линии около рта резко очерче-
ны. Складки у надбровных дуг глубокие. Решимость, воля, харак-
тер. Несгибаемый характер. Но рот мягкий, чуть ироничный. И эти 
прямые белые волосы (опять литовский конунг! – гимназические 
книги по истории Прибалтики были еще очень свежи в памяти) 
подчеркивали прямолинейность натуры, подчеркивали и возраст. 
Но понятие возраста с этим человеком даже не связывалось.

Светлым глазам присуща прохлада. Тут ее не было. В них пылал 
огонь, и в этом огне – лезвие разума.

...Черные, геометрически-изломанные ветви все еще цепко вне-
дрялись в белесое небо...

Кто был этот человек? – Пастор? – Этот прошедший сейчас 
мимо меня человек на веру бы ничего не принял, во всем бы доби-
вался объяснения, и объяснения убежденного, пламенного. Такому 
во все надо было вникнуть. От такого взгляда не уйти было ни вещи, 
ни человеку; он, казалось, проникал во все до конца. Осудить? – 
Мог ли такой человек осудить? Да, но даже осуждая понял бы!

Режиссер? Ведь те же качества нужны и ему. Объединить, всех 
понять, из многого создать одно...

Актер? Характерный актер? Но тот, что прошел, слишком широк 
для немногих характерных ролей...
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Чтец? – Скорее. Вспомнился мой преподаватель дикции в уни-
верситете Кристапс Линде, – тоже тип древнего конунга. Когда го-
ворил, – каждое слово как спелый плод, круглое.

Скульптор? – Мелькнула гордая голова берлинского скульптора 
Якобса в берлинском кафе под бомбами... Столько силы, опреде-
ленности, весомости, объемности – да, мог бы быть ваятелем этот, 
прошедший мимо.

Голландский шкипер? (...Стихийный человек!) – метнулась 
вдруг веселая мысль. Но такое изборожденное мыслью лицо жалко 
все же всецело отдать на любование волн...

Ветви упрямых деревьев впивались в небо, все еще шел колкий 
снег. Что-то в душе всколыхнулось, проснулось, душа стряхнула с 
себя будни.

От чего? – От человека, прошедшего мимо.

* * *

Она была всеядной – чугунка, раздобытая нами в конце зимы. 
Шишки, щепки, хворост (дров, конечно, не было), картон, га-
зеты – она пожирала все. И книги. Ребенка надо было согреть.  
Избежали печальной участи всего лишь три книги. Две издавна 
любимых, – привезенные в беженских узлах из Риги. И еще одна. 
Купленная на пожарищах бомбардируемого Берлина. Книга о теа-
тре, ошеломившая нас своею убежденностью и страстностью. Ав-
тор ее был нам знаком по другим его вещам, чисто литературным 
и общественно-политическим, но ни в одну из них он не вложил 
всего себя целиком, нигде не проявил такой горячей самоотдачи. 
И ни в одной из известных мне книг других авторов – ни до, ни 
после – не нашла я того религиозного трепета перед искусством 
театра, которым пронизана эта небольшого формата книга, издан-
ная в том же Берлине в 1923 году. Строки ее, даже взятые наугад, 
помогали нам прожить еще день, еще неделю. И с хлебом-то без 
вдохновения едва ли проживешь, а уж без хлеба! Книга от частого 
перелистывания обветшала, стала распадаться. Но жизнь наша от 
нее – от этой книги – начала собираться воедино, приобрела ка-
кой-то стержень.

...Жерло чугунки мы закрыли заслонкой, – наступило лето.  
Но необходимость в еде у нас, у людей, не отпадает даже и летом. 
Подмогой в этом было соседнее огородничество.

* * *
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Через кустарник, росший по склону обрыва, можно было прями-
ком попасть в оазис зелени, где расторопная огородница продавала 
за малую цену все рождавшееся на ее скромном участке всем по-
головно, то есть всем тем голодным, что выстраивались в очередь 
перед ее садовым домиком. Каждый стоящий получал по нескольку 
носителей желанных витаминов – картофеля, редиски, кольраби – 
по сезону. Все получали поровну.

В тот день «на выданье» была морковь. На тропинке, в самом на-
чале очереди, ведущей в витаминный рай, мне почудилась знакомая 
фигура. Во всем светлом, в соломенной шляпе, – как мой отец, ког-
да он в пору моего детства приезжал по воскресным дням из города 
к семье на дачу. Это был тот, шедший тогда по обрыву весь в черном.

И я услышала его голос: зычный, бодрый, исполненный земной 
силы. Он говорил с зеленщицей о посадке, об особенностях почвы... 
Шутил. Он был как все. Только лучше, ярче всех. Зеленщица кива-
ла, смеялась и наконец удивленно спросила: «Откуда вы знаете это 
все, Herr Professor?» На это он, с лукавой и мальчишечьей улыбкой, 
весело бросил: «О, о земле я знаю больше, чем о небе». На мгно-
вение смешались все географические точки: этот человек говорил 
по-немецки с чисто балтийским акцентом. Скорее это была особая 
разновидность немецкого языка, со своими часто словами и даже 
выражениями. Так говорили балтийские немцы и немцы царской 
России... Он жил, значит, неподалеку. К этой доброй садовнице сте-
кались жители сугубо местные.

Получив свои четыре морковки, так же как и Herr Professor, я по 
дороге домой гадала о моем таинственном знакомце, кто же он и от-
куда, и карабкаться вверх по обрыву было много легче, чем обычно. 
Земля, смех, Herr Professor – как это все хорошо сочеталось в нем, и 
как это было редко, это счастливое сочетание.

* * *

Жизнь требует своего. В развалине, с тремя грошами, с одной 
сменой белья и платья, в холоде и в голоде ищешь отдушину, чтобы 
уйти от этого на час, на два. Чтобы... вознестись над бытом. Театр, 
кино, концерты – редкое малодоступное наслаждение. Ищешь 
дальше – как вознестись без грошей. Греческий! В мюнхенском 
Народном университете платы не требуется. И греческого мне не 
хватает. Записываюсь, со мной еще семеро. Через месяц эти же се-
меро отпадают, им невмоготу. Лектор предлагает давать мне частные 
уроки у себя на дому за цену (потому что я настаиваю на плате), рав-
ную стоимости буханки рационного хлеба. Тихий, рыцарственный, 
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доброжелательный проф. Зальцгебер (соледатель!) – из Кёльна, был 
там главою кафедры античных языков когда-то, но в годы войны, 
из-за антинацистских настроений и неприемлемого для властей 
предержащих свободомыслия, переведен в Мюнхенский народный 
университет и низведен до должности лектора. Потеряв в Кёльне 
после бомбардировки все – родственников, кров и библиотеку 
античной литературы – и собираясь уходить на покой, он решает 
остаться в Мюнхене на той же должности. Интерес к греческому 
среди мюнхенских развалин не слишком велик, и он рад тому, что 
у него нашелся внимательный и благодарный слушатель. В кварти-
ре Зальцгеберов я училась не только греческому языку, не только 
впитывала в себя мифологию и певучую мысль древней Эллады – 
я чувствовала тепло и уют родного дома. Жена проф. Зальцгебера 
просила, чтобы я приводила с собой своего маленького сына. Они 
давно лишились собственного сына, и ей не на кого было излить 
материнскую заботу. Так и вышло, что пока я воспринимала пре-
мудрости из уст моего благородного преподавателя, мой сын вос-
седал на табурете в центре профессорской кухни и пил из огромной 
чашки поставленный на пододвинутый к нему стул царский тогда 
напиток – горячее какао! В одной комнате пелись детские песни, в 
другой – разбирались гекзаметры «Илиады».

Как мы оба отдыхали тогда от развалины, от жесткости и жесто-
кости жизни. Где-то на глубине росла и разрасталась волна ответной 
человечности.

* * *

На греческие уроки приходилось ездить на трамвае – красном, 
тридцатом, шедшем в направлении Мюнхенского университета  
(не Народного – неаккредитованного, – а славного, всем извест-
ного центра культуры). Мне на полпути надо было пересаживаться.

Была осень, начало учебного года. Серело тяжелое небо. В него 
упирались почерневшие крючковатые деревья.

Места внутри не было. Я стала на площадке. Дул ветер, метнув 
копну моих волос, и она слегка задела щеку стоящего рядом. Тупая 
физиономия повернулась ко мне, рявкнула по-баварски какую-то 
грубость и добавила: «Ты бы лучше свои космы обкорнала! Сразу 
видно – иностранка! У приличных германских женщин прически 
покороче!» Площадка его поддержала, и часть вагона тоже.

Я протиснулась внутрь трамвая и уселась в углу, ошарашенная 
словесной пощечиной. Кругом как назло были хамские лица, не на 
ком было остановить взгляд. В памяти всплыло другое лицо, – то, 
встреченное мною прошлой зимой на краю обрыва, – человека в 
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черном, когда деревья так же цеплялись за серое небо. Ведь всегда 
мысленно призываешь на помощь ЛИЦО, когда тебя окружают не-
личья. Я не смотрела на них, желая успокоиться. Прошли минуты. 
Уловив на себе взгляд, я посмотрела в глубину вагона. Это был мой 
черный человек... Навороженный моими мыслями?! Или мысли 
всплыли потому, что я, входя в вагон, заметила его, не отдав себе 
в этом отчета? Наши взгляды встретились. Он не отрывал своего. 
Я с трудом отвела свой. Стали таять хамские рожи. Ветер, дувший 
с площадки, показался горячим. В вагоне, несмотря на толкотню, 
было всего два человека – я и неизвестный. Шел дождь, когда я вы-
лезла на пересадке. Я шла на урок к спокойному, отечески ласково-
му профессору Зальцгеберу.

* * *

Лениво пыхтит по Двине пароходик. Еле движется. Лето. По 
всей водной глади разлита истома. И по берегам. Ничего не слышно 
кроме струй, поднимающихся бакенбардами от нехотя разрезаемой 
пароходиком реки. Все застыло, мир застыл, – сегодня как вчера, и 
завтра как сегодня.

Зевотца. Никаких перемен. Год 1937-ой. Мне еще три года сидеть 
за партой.

...Кто знал, кто предвидел то, чему суждено было случиться?  
В каком больном мозгу могло возникнуть представление о предсто-
ящем? Что земля загудит под танками. Что слово «человек» поте-
ряет все свое значение. Что с людьми будет расправа, какой мир и 
не ведал. Что кровь затопит подвалы, поезда и лесные чащи. Что 
города-гиганты будут превращены в огнедышащую плазму. Что мы 
оставим все и нас разметает по свету. И что через десять лет повстре-
чается мне человек в черном, на краю обрыва в германской земле...

* * *

Я еду из гостей; там было скучно. Но со мной интересная кни-
га – роман в письмах. Автора знаю по «Современным запискам» 
и русской прессе. Я люблю его статьи, они меня задевают, трево-
жат, заставляют думать. Забираюсь в каюту, чтобы мне не мешали 
ни солнце, ни вода. Погружаюсь в сплетение человеческих судеб. 
Только шаг, и жизнь моя начнется. Чувства бродят во мне. Занавес 
жизни пока опущен, но она и впереди – шире Двины, шире моря, 
хочется раскинуть руки навстречу ей. Книги – не все – приоткрыва-
ют этот занавес, «созвучные» книги больше, чем «несозвучные». Эта 
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книга созвучная. Я чувствую этих людей. Чувствую и тайное очаро-
вание авторской личности. И пусть эту книгу за нашим семейным 
столом критикуют, – я буду отстаивать ее, когда приеду, – за очень 
длинным, очень либеральным нашим эмигрантским столом, по-
крытым кружевной от износа клеенкой, привезенной еще до моего 
рождения из покинутого русского, но уже большевистского Пско-
ва в латышскую, но избежавшую тогда той же судьбы Ригу. Старая  
клеенка никак не мешает, ее патина времени вдохновляет на мысли, 
как пятна Роршаха, а слово за этим столом предоставляется всем – 
и старым и малым.

Каждый – и это всегда поощряется – имеет право высказать лю-
бое мнение, если оно обосновано.

* * *

Уроки греческого были раз в неделю. И почти каждый раз в 
тот семестр в том же красном, расшатанном, тридцатом трамвае 
мне сопутствовал человек в черном – его глаза. Когда он был лет-
ним, светлым, садовница его назвала Herr Professor. Ну, конечно,  
он ездит на лекцию в университет, и мой греческий и его лекция 
совпадают.

Я садилась у выхода, чтобы легче было сойти на пересадке.  
Он жил где-то близ предыдущей остановки и уже сидел, когда я 
входила. Всегда на другом месте, чтобы смотреть с разных сторон.

Чем могла я его привлечь? Молодым лицом, свежестью? Но их 
было так много вокруг, в том же трамвайном вагоне. А уж в универ-
ситете сколько их было там, совсем юных!

Осваиваясь с каждым разом с этим взглядом, – так смотрят хи-
рурги, разрезая скальпелем, – я стала замечать, что он смотрит не на 
меня только, – что он ищет кого-то и что-то во мне. Он смотрел на 
меня и вместе с тем мимо меня – вдаль, что-то вспоминая, восста-
навливая. Взглядом своим – когда он возвращался непосредственно 
ко мне, – пронзая, благословляя и провожая. Взгляд был прямой, 
открытый, в лоб. Без улыбки. И всегда было чувство, что в вагоне 
только мы двое, или, быть может, еще кто-то третий: она – другая, 
давняя, которую он искал и находил во мне.

Улыбка прошла по его лицу один лишь единственный раз...
В последнюю нашу «лекционную» встречу в трамвае он сидел 

на боковой скамье прямо против моего обычного места, когда я 
вошла. Сразу окинул меня взглядом, охватил. Как-то решительней 
обычного. Был это шаг к произнесению первого слова? Я держала 
за руку сына, которого он сначала не заметил. Сын уселся, протя-
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нул вперед короткие ножки и прильнул ко мне. Человек в черном 
рванулся что-то сказать, но тут же откинулся назад. Взгляд его 
обнял нас обоих, и впервые по его лицу прошла, бликами тени и 
света, улыбка – как будто наличие сына помогло завершить моза-
ику, давно уже сложившуюся в его представлении. Он долго смо-
трел на нас. И в первый раз нас в трамвае было действительно трое,  
а не двое...

Мы стали выходить на нашей пересадке. Он приподнялся, но 
потом снова сел на свое место. Рука его протянулась к плечу сына и 
оставалась там несколько мгновений.

* * *

Кто-то из моих юных соседей по развалине предложил мне по-
слушать с ним вместе университетские лекции по русской лите-
ратуре. Я избегала лишний раз отлучаться от сына, которому мое 
присутствие было много насущнее, чем для меня могли и имели 
право быть все самые блестящие мысли о слове и о человеке. Но 
была весна, дни были длинные; заботливые руки соседки играючи 
подхватили моего сына, меня же выставили – «Идите!».

Добираться до аудитории в здании Мюнхенского университета 
было опасно для жизни. Оно было большей развалиной, чем дом, 
в котором мы ютились. Полностью были исторгнуты бомбами 
коридоры, расположенные у внешних стен. На всех этажах были 
проложены мостки из шатких редких досок, по которым надо было 
проходить смотря под ноги, а смотреть под ноги означало видеть 
между досок зияющие провалы. От этого кружилась голова. Если 
я бывала там одна, приходилось просить помощи у шедших рядом: 
дайте руку, а то я свалюсь! До сих пор я бывала в этом здании только 
на концертах, – лучшие концерты давались именно здесь, в главной 
зале Мюнхенского университета.

* * *

Мы пришли поздно, сели в верхних рядах. Зал был перепол-
нен. Тысячи голов немецкой молодежи. Ни одного русского слова.  
Одобрительный приветственный топот ног задолго до появления 
лектора. Имя его мне хорошо знакомо: закачался пароходик на 
Двине с «Николаем Переслегиным» в моих руках; воскресли мысли 
о России, разбросанные по всей эмигрантской прессе, вызывавшие 
бурный отклик в нашей рижской семье, всплыл наш стол – дру-
жеская и кипучая трибуна многочисленных ее членов; и конечно,  
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и прежде всего, заполонили душу чувства, вызванные его книгой об 
основных проблемах театра, – избежавшей огненного чрева чугун-
ки... Лектор, который в следующее мгновение должен был взойти 
на кафедру, был для меня встречей с прошлым: с моим детством, с 
нашей семьей, и с театром, который я оставила в нашем городе, – с 
чем-то дорогим и навсегда ушедшим.

И вот он вышел, – зал заорал, – тот, настоящий, – а не прошлый, –  
«Человек в черном», пронзивший меня взглядом над зимним обры-
вом, – и «Человек в светлом», который «знает о земле больше, чем 
о небе», – и «Человек в трамвае», изучивший мое лицо лучше, чем 
когда-либо мне удастся изучить греческие глаголы...

– Федор Степун.

Мне понадобилось время, чтобы прийти в себя. Зал бушевал.  
Да, нигде таких оваций мне не приходилось слышать, разве что по-
сле концертов Святослава Рихтера, уже через много, много лет. Но 
эти овации – от радости предчувствия до благодарности за воспри-
нятое накануне.

Мой сосед, возможно, единственный русский помимо меня, 
тоже бушевал. Мужчин было мало, все они либо лежали в чужой 
земле, либо все еще были в плену.

Я молчала. Мой сосед посмотрел на меня, удивляясь моему хлад-
нокровию.

И вот... началось. Ни на какую кафедру «кудесник» (именно так 
он выглядел) не взошел. Свободно прохаживаясь, он священно-
действовал. Здесь не было ничего от книги, от ссылок, от холодных 
умствований. Он горел. Мощный голос заполнял всю залу без вся-
ких усилителей. Широкие жесты дополняли слово, сливаясь с ним. 
Зал жил с оратором. Я не помню точно темы. Он говорил о русской 
литературе и о русском человеке, иногда вставляя непереводимые 
русские слова в свою балтийско-немецкую речь, несомую русской 
мелодикой.

Не для него выдумана была Гутенбергом печать. То был человек 
догутенберговских времен. Сказитель, мудрец, прорицатель, псал-
мопевец, актер трагического и комического действа, и более всего – 
режиссер-вдохновитель. Сказанное им, при перенесении в печать, 
что-то где-то как-то потеряло бы, погасли бы искры. То был носи-
тель первичного звучащего слова, не оскопленного нейтральностью 
типографского знака. И как оно у него звучало! Органно!

* * *
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Ведь мы только принимаем за норму такое-то значение опре-
деленного слова, вообще-то это значение в чистом виде в реальных 
проявлениях не существует. Все зависит от окраски, от призвука,  
от обертонов. Возьмем ноту. Пропетая виолончелью, она вызо-
вет совершенно другой отклик, чем пропиликанная на жести.  
Та же нота! – потому что она сама другая, пусть номинально и та же. 
О ноте в беспримесном виде можно условиться, но это всего лишь 
абстракция.

То же в изображенном письменными знаками слове. Разлета-
ющееся, широкое, щедрое написание слова «любовь», например, 
всколыхнет в нас совсем иные чувства, чем выведенное мелко, ще-
петильно и старательно. Дело не в положительном или отрицатель-
ном, в правильном или неправильном. Дело в бесконечных разно-
видностях понятия, узнаваемых нами – как в шифре – в почерке и 
в голосе.

Есть стихи, живущие в одном голосе и теряющие все в другом 
или в машинописи. А также – дышащие в почерке автора и немею-
щие в почерке ином, или – что страшнее всего – сходящие на нет в 
произнесении их голосом.

Вот это-то богатство разновидностей вмещала в себе натура  
Степуна, и ему было дано передать их слушателю.

Когда говорил Степун, мы воспринимали сказанное им всем су-
ществом, – не только интеллектом.

Он говорил о шири, и мы чувствовали в себе эту ширь. Он говорил 
о необузданности русской натуры, и мы ощущали ее в себе. То есть 
мы понимали неизбежность, не от себя зависимость всех явлений и 
поэтому начинали относиться к ним как к явлениям стихийным, ор-
ганичным, которые можно порицать, но которые, прежде всего, надо 
принять как существующие. Как же строил Степун свои лекции? 
Лекции ли? – Он навораживал эпоху, условия, атмосферу, действую-
щих лиц и сеть их взаимоотношений. Он был режиссером – в вообра-
жаемой обстановке с воображаемыми актерами. Но этими актерами 
оказывались мы. Он проецировал свой дар театрального воплощения 
на нас, слушателей, и мы – в душе своей – оказывались героями ли-
тературных произведений, не одним определенным действующим 
лицом, а многими сразу. Мы в какой-то степени воспринимали его 
собственное многодушие (сущность, по его же убеждению, каждого 
подлинного актера и подлинной артистичности).

Начиналась лекция (коллективное творчество?!) обычно с того, 
что лектор (режиссер?) приводил отрывки из произведения, вводя-
щие нас в его атмосферу. В немецком переводе и по памяти! Затем 
он представлял нам отдельных действующих лиц – словами автора. 
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И наконец соединял их в единый взаимодействующий организм  
(он любил это слово!). По окончании этого навороженного им пси-
хологического действа наступала тишина, мы все еще находились 
во власти высокой реальности, в которую были вовлечены. Следо-
вали комментарии. Но вынося собственное суждение или приводя 
чужое, он как бы расставлял вехи, распределяя энергию нашей мыс-
ли (все это осторожно, легкой поступью). Потому что было это уже 
фоном, аккомпанементом к внутреннему процессу, им вызванному, 
и в нас неудержимо развивавшемуся.

Когда в конце лекции (сроки и часы упразднялись!) задавались 
из зала вопросы, он их подхватывал живо, с юмором, не преумень-
шая этим трагичности только что поставленного «спектакля», а как 
бы преодолевая ее им, призывая жить во что бы то ни стало.

На своих лекциях он показывал, преподносил, обращал внима-
ние. Когда вас вводили в мир определенного писателя так, что вы 
чувствовали себя частью его, ваша собственная мысль начинала 
работать и делать заключения. Вам давалась исходная точка всего –  
мироощущение, – и оттуда, как из родника, как бы само собой про-
истекало все остальное. Плоть мира – Толстой, боль мира – Досто-
евский, трагическая маска Гоголя, сад тургеневских эмоций, – все 
это становилось вашим достоянием, вашей мукой и вашей радо-
стью. Список длинен. Лишь один мир не предстал перед нами во 
всей своей целостности – грустный, надтреснутый скепсис Антона 
Чехова.

Среди степунских красок не было акварели, полутонов, и уж, ко-
нечно, не было скепсиса. Это было сплошь масло, основные тона, 
накладываемые, после долгих борений мыслей и чувств, смело и 
уверенно.

Этот человек литовско-прусско-шведско-финско-француз-
ских кровей, в котором русской капли, кажется, не было ни еди-
ной и который первый в своем – и с отцовской, и с материнской 
стороны – роду принял православие, кончивший московское Ми-
хайловское – протестантско-немецкое – реальное училище и по-
лучивший высшее образование в Гейдельберге, был немыслим вне 
русской стихии, и он вводил в нее немецкую молодежь.

* * *

Помню лекцию о Руси-тройке Гоголя с вдохновенными мыс-
лями Степуна об этой именно русской стихии. Критические заме-
чания, приводимые им, тонули – с головой – в безграничном ее 
понимании, его к ней тяготении и необоримой принадлежности. 



754

Я не смотрела на аудиторию, – разве возможно было смотреть по 
сторонам? – но я ощущала всем нутром своим, как слушали Федора 
Степуна немецкие студенты молодежь, воспитанная на гитлеров-
ских принципах...

И думалось – как могло в Германии, при потенциальном нали-
чии столь пристального внимания и влечения к русской психике, 
возникнуть и утвердиться полнейшее ее игнорирование и низвер-
жение?

Не было, впрочем, на протяжении истории двух народов, испы-
тывавших по отношению друг к другу большие чувства отталкива-
ния и притяжения – притом иногда одновременно, – чем народы 
русский и германский.

...Или витал здесь в ауре дух «Белой розы» – движения Софи и 
Ханса Шоллей, обезглавленных за свою антигитлеровскую борь-
бу?!1* С ними в феврале 1943 года погибли и другие, – лучшие из 
студенчества и профессуры Мюнхенского университета. Здесь они 
проводили свою борьбу, здесь они шли на все, здесь они были схва-
чены, когда предательский глаз обнаружил их листовки*. Об этом 
мало говорят, и это мало известно миру. Но сколько было этих му-
чеников – немцев, либо погибших, либо томившихся в кацетах, 
либо лишенных профессии и работы. Сам Ф.А. Степун посвяща-
ет несколько страниц своих воспоминаний сложному отношению 
немцев к России**.

Слушавшее Степуна немецкое студенчество было им заворо-
жено. Они не только слушали его с затаенным дыханием, они его 
боготворили – после каждой лекции они своего «кудесника»,  
«мага» – Федора Степуна – несли на руках до остановки трамвая 
(автомобилей тогда у населения и в помине не было).

С чувством преклонения не справиться было и мне, и после гого-
левской Руси я послала Степуну – через ту же садовницу, с которой 
он говорил «о земле и небе», – пригоршню цветов со словами бла-
годарности. Безымянно, конечно. Когда чувствуешь себя недостой-
ным развязать ремни сандалий адресата, о подписи не может быть 
и речи.

*Отсылаю читателя к книге: At the Heart of the White Rose. Letters and Diaries of 
Hans and Sophie Scholl. Edited by Inge Jens Transl. From the German by J. Maxwell 
Brownjohn. Harper & Row, N. Y., 1987.

Особого внимания русского читателя заслуживают письма Ханса Шолля с 
Восточного фронта, стр. 213–243, в частности, его высказывания о России на 
стр. 216, 220, 222, 223, 224, 227.

Первоначальное изд. на немецком языке: Hans Scholl, Sophie Scholl. Briefe 
und Aufzeichnungen. Frankfurt/M.: S. Fischer Verlag,  1984
**Бывшее и несбывшееся. Т. I. Лондон: ОРI, 1990. С. 362–365.



755

* * *

Не прошло и нескольких дней, как за дверьми нашей каморки 
раздался мне теперь столь знакомый зычный голос... Вихревой на-
лет русской стихии на наше ходуном ходившее руинное обиталище! 
Выдержит ли?

Хлопнула дверь: Федор Степун выходил от соседей напротив, в 
одном шаге от нас.

Открыть нашу дверь значило одним нажатием руки испепелить, 
изничтожить мою немую трамвайную тайну, променять блаженную 
немоту на обычный житейский шум. Я стала у закрытой двери.

Впервые до меня донеслась русская речь Федора Степуна, это 
был водопад искрящихся звуков, много более сочный, чем его не-
мецкая речь. Слова прощания? – Вместо них я услышала сказанное 
им веско и чеканно: «Да какая же это руина – как Вы говорите, – 
ведь это КРЕПОСТЬ!..» Не едиными стенами... Есть слова-закли-
нания, сильнее знахарских снадобий вливающие волю к жизни.

Они крепче крепости.

* * *

Крепче крепости был и сам Федор Степун.
Высланный в 1922 году советским правительством вместе c груп-

пой ему подобных за границу – как нежеланный советcкому ре-
жиму и не желавший идти с ним на компромиссы интеллектуал, –  
он обосновался в Германии. Для него при Дрезденском универси-
тете была создана кафедра истории русской культуры. Он снискал 
уважение, привлек огромный интерес и благодарную аудиторию. 
Но к власти приходит Гитлер, и в 1937 году не идущий ни с кем на 
компромиссы Степун по причине «независимости образа мыслей и 
потакания славянству» лишается профессуры, права выступлений 
и печатания. Перед самым концом войны, под английскими бом-
бами, Степун в том же Дрездене теряет все: кров, все имущество, 
книги и рукописи. После войны его приглашает Мюнхенский уни-
верситет, предоставляя ему, именно единственно ему – как это было 
и в Дрездене – профессуру по истории русской культуры. Здесь, в 
феврале 1965 года, и кончается жизнь этого бескомпромиссного че-
ловека, не шедшего ни на какие сделки с совестью никогда и ни при 
каких обстоятельствах. Непреложным законом в этом был прежде 
всего он сам – его неповторимая несгибаемая натура – «независи-
мость сердца», которой, по примеру Бальтасара Грасиана, он отда-
вал первое место в иерархии человеческих качеств2*. Наделен он был 
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и храбростью – непременным условием высвобождения этой неза-
висимости сердца в действие. По завету любимого им Джованни  
Папини, храбрость для него была «единственным огненным испы-
танием человека».

Эту независимость сердца он проявил и в самой животрепещу-
щей для его душевного строя сфере – театральной. Уже с детства он 
знает, что будет актером. Но мечта его срывается, ему не дается звук 
«л» (слушатели его докладов этот дефект едва ли замечали – разве 
заметишь в гипнотизирующем тебя водомете случайно попавшую в 
него сучок-задоринку?) Но это неудавшееся «л» (любовь к театру?!) 
остается раной на всю жизнь.

Наконец – поворот судьбы – в 1918 году его назначают ру-
ководителем Государственного показательного театра в Москве.  
Он работает там в труднейших условиях два года, увлеченно ставит 
несколько спектаклей, достигая вершины в Софокловом «Царе 
Эдипе». Через призму античной трагедии Степун стремится пока-
зать душу современного человека. Зритель потрясен. Успех огро-
мен. Но по мере роста успеха растет недовольство властей. Власти 
хотят агитации. Степун не подчиняется, и его отстраняют.

Всю жизнь не в состоянии он забыть кровное свое детище – сво-
его Эдипа. Всю жизнь он тоскует по театру. Через всю жизнь проно-
сит горечь по несбывшемуся.

Немецкое издание воспоминаний Степуна озаглавлено 
«Vergangenes und Unvergängliches», русское – «Бывшее и несбыв-
шееся». «Unvergängliches», собственно, значит «непреходящее». 
Неточность перевода, очевидно, сознательная: ею эти два понятия 
сочетаются именно так, как это понимает Степун: несбывшееся и 
есть непреходящее.

Так, не сбылись во всей полноте тяга и любовь к трагическому 
действу, актерские и режиссерские дарования Федора Августовича 
Степуна. Но это и осталось в его артистически напряженной лич-
ности непреходящим. И лишь части этого дарования дано было 
воплотиться – на радость его слушателям – в его лекторских высту-
плениях.

* * *

Мне приходилось потом слышать Степуна и на русской публике. 
Но говорил он более страстно, вдохновенно и непринужденно перед 
немецкими студентами. Он не любил затуманенных глаз чувстви-
тельных эмигрантов, когда затрагивались темы трагедии России. 
Он считал, что все ответственны за случившееся с нею, что вместо 
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того чтобы ее оплакивать, надо действовать, что не надо «сладостно 
вспоминать, а надо свято помнить». Это не всем нравилось. И был 
он создан для большой аудитории, для большой «сцены». Его широ-
та не укладывалась в камерные рамки. И, конечно же, в университе-
те он обращался к будущему – к молодому поколению, которое он 
как бы напутствовал, – это не могло его не окрылять.

Я решусь на суждение: русская публика льнула тогда к докладчи-
кам, поощрявшим слезу. Для сокрушенно воспоминающих якобы 
безгрешные зори старой России был Степун слишком бетховен-
ски-мажорен, слишком, при всей своей пылкости, трезв.

* * *

С момента встречи над зимним обрывом прошло несколько лет, 
а за последнее время я в Мюнхене, из-за работы в провинции, почти 
не бывала. Приближался наш отъезд в Америку.

Был вечер, и час был поздний, когда мы с мужем возвратились 
из города домой.

Там же, в нашем красном тридцатом трамвае, был мой «черный 
человек». Они с женой сидели, мы с мужем стояли качаясь, держась 
за ремни.

Он заметил меня, узнал. Тени пробежали по его лицу.
Длилось молчание, мчались минуты. На следующей остановке 

нам надо было выходить. Он повернулся к жене и кивком головы 
указал в мою сторону. Она взглянула на меня и, не поворачиваясь к 
нему, сказала: «Да, это она, конечно», и тихо назвала женское имя.

Он не ответил. Думы увели его в дали, мне не известные. Трамвай 
туда не доходил.

* * *

Что же, все-таки, было в нем, что так пленяло всех в его лично-
сти?

Стихийность и интеллект.
Суровость и сердечность.
Водопад слов и молчание о сокровенном.
Взрывчатость и сдержка.
Неуемная жизненная энергия и дисциплина.
Динамика и устойчивость.
КОРНИ И КРЫЛЬЯ

Наличие, казалось бы, противоположных качеств, якобы 
несовместимых и, конечно, друг другу противоборствующих.  
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Но ВСТРЕЧА их, взаимодействие их и рождали этот человеческий 
контрапункт, которым был Федор Августович Степун.

* * *

Много лет не могла я привыкнуть к Америке – успокоенной, 
нивелирующей, механизированной и в то время еще очень напома-
женно-приглаженной – после мятущейся, взъерошенной, нищей, 
пусть грешной, но стремительной и страстной Европы. Мысль 
вернуться не покидала меня. Друзей у меня там почти не осталось.  
Что заставляло меня верить, что Европа, вопреки всему, что случи-
лось, зиждется на камне?

Там был Ф.А. Степун. Монолит, магнит, маяк. Атлас, держащий 
на своих плечах две культуры – русскую и западноевропейскую, по-
средником между которыми он всю свою жизнь и был. Пока есть 
такой Атлас, Европа не сгинет, устоит.

Живая порука тому, что не перевелась еще настоящая русскость, –  
так говорили о Федоре Августовиче немцы.

Для нас он был живым залогом подлинной – и пламенной чело-
вечности.

Июль 1991
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В.К. Кантор

Преодолевая безумие эпохи. Послесловие

«Земную жизнь пройдя до середины…»

Л
ес и вправду оказался сумрачным. Изгнанные из Совет-
ской России в Западную Европу, русские мыслители по 
старой памяти ожидали увидеть в ней разумное нача-
ло, противостоящее «скифскому пожару», как Степун 
называл революцию большевиков. Степун писал: «Вот 

мы изгнаны из России в ту самую Европу, о которой в последние 
годы так страстно мечтали, и что же? Непонятно, и все-таки так: – 
изгнанием в Европу мы оказались изгнанными и из Европы. Любя 
Европу, мы, “русские европейцы”, очевидно, любили её только как 
прекрасный пейзаж в своём “Петровом окне”; ушел родной подо-
конник из-под локтей – ушло очарование пейзажа»*.

Эмиграция разделила жизнь и творчество Степуна практиче-
ски на две равные половины (с 1884 по 1922 г. и с 1922 по 1965 г.).  
На жизнь российского мыслителя, который мог выезжать за рубеж, 
путешествовать по миру, но чувствовать, что у него есть свой дом.  
И на жизнь российского мыслителя, изгнанного из дома, уже чув-
ствовавшего не любовь и тепло родного очага, а, говоря словами 
Данте, то,

«как горестен устам 
Чужой ломоть, как трудно на чужбине 
Сходить и восходить по ступеням».

(«Рай», XVII, 58–60)

Причем вторая половина его жизни была по сути дела посвяще-
на осмысливанию того, что произошло в России и что он сам и его 
современники говорили и думали, в первую – доэмигрантскую –  
эпоху его жизни. Но также пережитой опыт помог им разглядеть 

* Степун Ф. Мысли о России. Очерк III // Степун Ф.А. Сочинения. М.: 
РОССПЭН, 2000. С. 219.
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беду, надвигавшуюся на Запад. В любимой русскими европейцами 
Европе наступал на демократию фашизм. В передовой статье пер-
вого номера «Нового Града» (1931) Федотов писал: «Уже репетиру-
ются грандиозные спектакли уничтожения городов газовыми и воз-
душными атаками. Народы вооружаются под убаюкивающие речи  
о мире дипломатов и филантропов. Все знают, что в будущей войне 
будут истребляться не армии, а народы. Женщины и дети теряют 
свою привилегию на жизнь. Разрушение материальных очагов и па-
мятников культуры будет первою целью войны... Путешествие по 
мирной Европе стало труднее, чем в средние века. “Европейский 
концерт”, “республика ученых” и “corpus christianum” кажутся раз-
рушенными до основания... В Европе насилие, – в России крова-
вый террор. В Европе покушения на свободу, – в России каторжная 
тюрьма для всех... Против фашизма и коммунизма мы защищаем 
вечную правду личности и ее свободы – прежде всего свободы  
духа»*.

Русские европейцы, видевшие крах родившегося пять столетий 
назад в Возрождении христианского гуманизма, чувствовавшие 
надвигающееся новое Средневековье. Они попали в ситуацию, как 
называл ее Степун, «никем почти не осознаваемой метафизиче-
ской инфляции» (курсив Ф. А. Степуна. – В. К.)**. В 1934 г., уже после 
прихода нацистов к власти, в год своего пятидесятилетия он издал 
в Швейцарии книгу «Лик России и лицо революции», в которой 
снова пытается осознать причины исторического падения России в 
«преисподнюю небытия», в которую следом за ней рухнули и евро-
пейские страны. Потом был перерыв почти в пятнадцать лет, когда 
снова стали выходить его книги. Так что этот небольшой трактат 
можно считать в какой-то мере подведением итогов. 

В книге он словно продолжает беседу со своим ближайшим 
другом дрезденских лет, великим теологом Паулем Тиллихом, ко-
торый в своей работе 1926 г. «Демоническое» писал о специфике 
демонических стихий, которые могут вести к творчеству (как в 
эпоху Возрождения), а могут и к тотальному разрушению (в своем 
сатанинском обличье). Будучи убежденным рационалистом, тем не 
менее как философ Тиллих понимал, что если существует «рацио-
нальное», то по закону диалектики существует и его антиномия – 
«иррациональное», с которым он боролся. И, как он писал, в эпохи 
повышенного социально-религиозного брожения: «демоническое 

*  Федотов Г.П. Новый Град // Федотов Г.П. Россия, Европа и мы. Paris: YMKA-
PRESS, 1973. С. 136, 137, 139.
**   Степун Ф. Путь творческой революции // Степун Ф. А. Сочинения. С. 430.
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так сближается с сатанинским, что вся его творческая потенция 
исчезает»*. Книга Степуна о России, но тема та же – почему там по-
бедило демонически-сатанинское начало. Он пишет: «Привычная 
религиозная позиция была еще во всем ощутима, но все же сильнее 
было отрицание традиционного содержания. Время было религиоз-
ное и антихристианское одновременно, оно было в полном смысле 
слова демоническим**. Из самого себя русское крестьянство эту де-
монию родить не могло. Но с Достоевского ясно, что замешанные 
в русскую революцию демоны не чужие и не анонимные силы»***. 
Тиллих назвал одним из самых опасных демонов ХХ века – демона 
национализма. Демоны и впрямь были свои!

Почти сразу возникли русские издательства. В русском берлин-
ском издательстве «Обелиск» в 1923 г. вышли две книги Степуна 
«Жизнь и творчество» и «Основные проблемы театра». Но и немцы 
начали активно переводить и публиковать тексты русских изгнан-
ников. Степун при этом мог писать по-немецки сам. Г.П. Федотов 
на первую историософскую книгу своего сотоварища по изданию 
«Нового града», вышедшую на немецком языке, откликнулся следу-
ющими словами: «Тем из наших читателей, кто знает лишь русского 
Степуна, скажем, что, по-видимому, немецкий язык дает полную 
меру всех возможностей его стиля. Этот пьянящий кубок, где фи-
лософские абстракции играют и искрятся с легкостью, не отнима-
ющей ничего у глубокой, порой трагической серьезности, только и 
возможен для языка Гёте и Ницше. Степун владеет им, как артист 
и как мыслитель»****. И вскоре одна за другой появляются его не-
мецкие книги. В Европу приехали русские европейцы, и это очень 
чувствовалось. Находясь на Западе, они чувствовали себя внутри 
родственного им культурного пространства. По словам его ученика, 
для Степуна Россия была Восточной Европой, а не Западной Ази-
ей, или тем менее Евразией. Степун всегда отвергал представление 
Шпенглера о том, что русский дух в своих корнях абсолютно про-
тивоположен европейскому. Не принял он и идеологии евразийцев, 
несмотря на то, что некоторые их идеи произвели на него сильное 

* Tillich P. Das Dämonische. Ein Beitrag zur Sinndeutung der Geschichte (1926) //  
Tillich P. Ausgewählte Texte. B., N. Y. : Walter de Gruyter, 2008. S. 142.
** В примечаниях к этой фразе есть прямое указание на статью Тиллиха о 
демоническом. См.: Stepun Fedor. Das Antlitz Russlands und das Gesicht der 
Revolution. Bern; Leipzig: Gotthelf-Verlag, 1934. S. 20. С. 99.
***  Ibid. S. 20. 
****  Федотов Г.П. (рец.). Fedor Stepun. Das Antlitz Russlands und das Gesicht der 
Revolution. Berlin; Leipzig: Gotthelf-Verlag, 1934 // Новый град. Париж, 1934. 
№ 9. С. 95. (Подпись – Г.Ф.).
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впечатление. «По всему своему существу он был от головы до ног 
олицетворением того не очень распространенного человеческого 
типа, который называется русским европейцем – определение, в ко-
тором прилагательное столь же важно, как и существительное»*.

Еще в России Степун выступал активным пропагандистом запад-
ноевропейской культуры, прежде всего немецкой философии. «Мы 
должны признать, – писал он в 1910 г., – что как бы значительны и 
интересны ни были отдельные русские явления в области научной 
философии, философия, бывшая раньше греческой, в настоящее 
время преимущественно немецкая»**. В России его называли «нео-
западником». Еще перед Первой мировой войной он начал издавать 
«Логос» – знаменитый «международный ежегодник по философии 
культуры», где вместе с русскими авторами печатались и крупнейшие 
мыслители Германии: Гуссерль, Риккерт, Зиммель. Важно понимать, 
что проповедь Степуном европейской мысли диктовалась его любо-
вью к России, желанием дать ей все лучшее в мировой культуре, пе-
тровская жажда научить, чтобы потом русские могли творить сами.

И закономерно, что изгнанный в Германию мыслитель, в годы, 
когда на России и русской культуре ставили крест, начинает про-
поведь русской культуры, ее высших достижений, объясняя Запа-
ду специфику и особенности России. Он понимал, что как России 
нельзя без Запада, так и Западу нельзя без России, что только вместе 
они составляют то сложное и противоречивое целое, которое назы-
вается Европой. Степун и его друзья по эмиграции все свои силы 
направляли на то, чтобы фашизирующаяся Европа вернулась к сво-
им базовым христианским ценностям, иными словами говоря, быть 
может, немножко торжественно, но точно, спасти Европу. Не случай-
но одна из эмигрантских писательниц, знавшая Степуна, именно в 
этом регистре его и воспринимала: «Что заставляло меня верить, что 
Европа, вопреки всему, что случилось, зиждется на камне?» И ответ 
поразителен: «Там был Ф.А. Степун. Монолит, магнит, маяк. Атлас, 
державший на своих плечах две культуры – русскую и западноевро-
пейскую, посредником между которыми он всю свою жизнь и был. 
Пока есть такой Атлас, Европа не сгинет, устоит»***. Особенно сложно 
стало положение Степуна, когда к власти пришли зеркальные двой-
ники большевиков – нацисты, во главе с антиевропеистом Гитлером. 

* Штаммлер А.В. Ф.А. Степун // Русская религиозно-философская мысль ХХ 
века. Сб. статей под ред. Н.П. Полторацкого. Питтсбург, 1975. С. 329.
** Степун Ф.А. Сочинения. М.: РОССПЭН, 2000. С. 798.
*** Жиглевич Е. На путях эмигрантских. Безмолвные встречи со Степуном // 
Степун Федор. Встречи и размышления. Overseas Publications Interchange Ltd. 
London, 1992. С. 30–31.
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Степун был по крови немец, а потому под нюренбергские расовые 
законы не подпадал. Более того, он был профессором (в Дрездене), а 
к профессорам немцы – в отличие от российского рабоче-крестьян-
ского люда – традиционно относятся с пиететом.

В Дрездене существовало в 1930-е годы Общество Владимира 
Соловьёва, которое возглавлял князь Алексей Дмитриевич Обо-
ленский (редактор первой российской конституции – Манифеста  
1905 г., обер-прокурор Синода, инициатор прихода во власть  
П.А. Столыпина, друг Степуна и его земляк по Калужской губер-
нии). Стоит привести отрывок из его уже мюнхенского письма к 
дочери князя А.А. Оболенской, в котором он рассказывает о своем 
общении с Алексеем Дмитриевичем: «Мы с Наташей часто вспо-
минаем Вашего незабвенного отца. Он частенько заезжал к нам на 
велосипеде, уютно, со вкусом ужинал и постоянно горел духовны-
ми вопросами. От него осталось впечатление чего-то очень своего.  
В его образе и во всем его душевно-духовном складе к нам в Дрез-
ден заходила та Россия, с которой с годами все крепче чувствуешь 
себя связанным»*. Детали быта, которые не придумаешь. При этом 
добавим, что общество проводило свои заседания в подвале Дрез-
денского православного храма Святого Симеона Дивногорца, где 
А.Д. Оболенский был старостой церковной общины. 

Храм св. Симеона Дивногорца. Дрезден

*  Берлинский архив А.Н. фон Герсдорфф, переписка А.А. Оболенской фон 
Герсдорфф и Ф.А. Степуна.
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До сих пор существуют споры, когда это Общество Владимира 
Соловьёва было основано, не являлось ли оно продолжением по-
хожих дореволюционных российских структур. Мне посчастли-
вилось в Дрезденской церкви с помощью настоятеля, отца Геор-
гия Давыдова, прочитать «Постановления приходского собрания 
Дрезденской церкви за 1930 г.», где в записи от 2 февраля было 
принято решение (в присутствии членов общины С.В. Рахмани-
нова, Ф.А. Степуна и др.) о слиянии «студенческого» кружка и 
«кружка изучения Слова Божия» в «кружок Русской культуры».  
В постановлении написано: «Судьба этого кружка обеспечена 
участием в нем таких деятелей, как князь А.Д. Оболенский (со-
здатель его), профессор Ф.А. Степун, супругов Г.Г. и М.М. Куль-
ман, Н.Д. Скалон»*. Позднее этот кружок (не без влияния Сте-
пуна) стал именоваться Обществом Владимира Соловьёва. После 
смерти князя Оболенского в 1933 г. председателем Общества стал 
Степун. Тема русского европейца Владимира Соловьёва, его об-
раз с первой книги о его историософии сопровождал Степуна всю 
жизнь. Донос на мыслителя 1937 г. указывал на его постоянную 
критику национал-социализма и особо, что «его близость к рус-
скости (Russentum) выясняется из того, что он русифицировал 
свое исходно немецкое имя Фридрих Степпун, получил русское 
гражданство и в исполнение соответствующих гражданских обя-
занностей сражался в русском войске против Германии, а также 
женился на русской. Будучи немецким чиновником (профессо-
ром. – В.К.) он и далее подчеркивал свою связь с русскостью и в 
дрезденской русской эмигрантской колонии играл выдающуюся 
роль главным образом как председатель Общества Владимира 
Соловьёва»**. Степун дружил с семьей Оболенских, а с Дмитрием 
Алексеевичем был еще и коллегой (сохранилась их переписка). 
В начале 1940-х годов князь Д.А. Оболенский был арестован ге-
стапо и скончался в концлагере. Сохранилась небольшая перепи-
ска Степуна с Д.А. Оболенским, а с его сестрой, замечательной 
художницей Анной Алексеевной Оболенской фон Герсдорфф, 
в конце его жизни в Мюнхене, был длительный эпистолярный 
роман. Исследовательница ее творчества называет их отноше-
ния «нежной дружбой». Думаю, что опубликованный посмертно 
(1965) лирический рассказ Степуна «Ревность» навеян этими от-
ношениями. Но вернемся в Дрезден.

* Постановления приходского собрания Дрезденской церкви с 1930 по 1939 гг. 
Архив Дрезденской православной церкви Св. Симеона Дивногорца.
** Treiber H. Fedor Steppuhn in Heidelberg (1903–1955). S. 99.
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Степун был уволен с мизерным выходным пособием и крошечным 
пенсионом. С 1937 г. он вел сравнительно свободную жизнь, пытаясь, 
правда, постоянно подрабатывать лекциями. Но это, в силу его опаль-
ного положения, удавалось ему не часто. На постоянный приработок 
рассчитывать не приходилось. Получалось, что самое время – подве-
сти итоги прожитой жизни, уйдя из повседневной суеты. Когда-то от-
ставленный от политики Никколо Макиавелли написал в уединении 
два своих великих политико-философских трактата, а переставший 
быть лорд-канцлером Фрэнсис Бэкон за последние годы жизни создал 
свою философскую систему, положившую начало новой европейской 
философии. Можно привести и другие примеры. Чего стоит изгнание 
Пушкина в деревню, где он, несмотря на страхи друзей, что поэт «за-
пьет горькую» (Вяземский), возмужал и окреп духовно и поэтически! 
А для писания мемуаров важно не только время, но и пространство, 
которое часто в судьбе человека играет роль времени. Отрезанный от 
России Герцен, будучи в общем-то еще совсем не старым человеком, 
начал писать свои удивительные воспоминания. У Степуна сошлось 
все: время, пространство, жизненная ситуация. В мае 1938 г. Степун 
писал своим друзьям в Швейцарию из Дрездена: «Мы живем хоро-
шею и внутренне сосредоточенною жизнью. Приезжавший к нам отец  
Иоанн Шаховской упорно подсказывал мне мысль, что это Бог послал 
мне времена тишины и молчания, дабы обременить меня долгом вы-
сказать то, что мне высказать надлежит, и не разбрасываться по всем 
направлениям в лекциях и статьях. Часто мне хочется думать, что он 
прав и что мне действительно надо сейчас как можно больше работать 
в ожидании нового периода жизни. Я затеял большую и очень слож-
ную работу литературного порядка и очень счастлив, что живу сейчас 
в своем прошлом и скорее в искусстве, чем в науке»*. Книга получа-
лась и впрямь необычной, возможно, он рассказал, о чем он пишет,  
о. Иоанну, который вполне мог оценить замысел.

Надо сказать, что о. Иоанн Шаховской (в будущем архиепископ 
Иоанн Сан-Францисский) был в этот момент настоятелем берлинско-
го православного Свято-Владимирского храма, а также благочинным 
всех приходов в Германии. К этому стоит добавить, что один из по-
следних учеников Лицея, он был сам поэт, издававший в начале 1920-х  
годов художественно-философский журнал «Благонамеренный»  
(с ориентацией на романтическую иронию), весьма глубокий богослов, 
незаурядный публицист и настоящий пастырь. Он сделал то, что толь-
ко и мог сделать: поддержал духовную работу творческого человека.

* Columbia University Libraries, Bakhmeteff Archive. Ms Coll Zernov. Box 9. 
Stepun, Fedor Avgustovich. To Maria and Gustave Kullmann.
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И уже в октябре 1938 г. Степун в письме тем же друзьям уже четко 
очерчивает свой замысел и невольно проводит явственную парал-
лель с другими великими русскими мемуарами XIX века: «У нас стоит 
осень, – не такая прекрасная и прозрачная, как тогда в Селиньи, но 
все же “живописно краснеет, желтеет и облетает листва кленов, осин 
и каштанов”. Для меня осень всегда наиболее творческая пора. Эту 
же осень я как-то особенно радостно ежедневно сижу за письменным 
столом своей комнаты. Работаю над первою частью моей книги, ко-
торая представляет собою попытку в форме своеобразной автобио-
графии нарисовать образ нашей с Вами, Мария Михайловна, России.  
За первой частью воспоминаний должна последовать вторая часть 
раздумий и третья – чаяний. Думаю, лет на 5-6 мне работы хватит»*.  
Как видим, в этих словах очевидная параллель, по замыслу, с гигант-
ской мемуарной эпопеей Герцена «Былое и думы». У Степуна – воспо-
минания, раздумья, чаяния. Не говорю уж о явном намеке на пушкин-
скую осень: «Для меня осень всегда наиболее творческая пора».

Степун не писал об эмигрантской жизни. Считают (Кристиан Ху-
фен), что Степуна останавливал страх за родственников, остававшихся в 
Советской России. Но, видимо, дело было в другом. Он так много и рез-
ко писал о большевиках и советской власти, что рассказ об эмиграции 
ничего не прибавил бы к его репутации в глазах ЧК. Но мне кажется, что 
он писал о первой трети ХХ века, поскольку (это одна из основных его 
проблем) пытался понять причины, перевернувшие ХХ век, когда, как 
он утверждал, произошла победа «идеократии» над «интересократией», 
а демократические лидеры и теоретики спасовала перед демоническими 
и магическими обращениями к толпе тоталитарных идеологов. 

Он действительно выжил чудом. Имел все предпосылки погиб-
нуть от нацистов, но не погиб. В день, когда англичане свирепо 
разбомбили Дрезден, не щадя мирных жителей, дом Степуна был 
полностью уничтожен, там погибли его архивы и годами собирав-
шаяся им библиотека. Но он и его жена в эти дни были за городом –  
и уцелели. Катастрофа была серьезная, но «любимец Фортуны», 
как иногда называли Степуна, в эти годы писал свой шедевр – свои 
мемуары, рукопись была с ним и тоже уцелела. Но одновременно с 
этой страшной бомбардировкой стало понятно, что война подходит 
к концу, а вместе с этим приходит конец нацизму. 

Конец 40-х годов: жизнь Степуна и его жены по-прежнему не 
устоявшаяся. Но у кого она тогда была устоявшейся? Степун много 
ездит по городам с лекциями и докладами о России, которая стала 

* Columbia University Libraries, Bakhmeteff Archive. Ms Coll Zernov. Box 9. 
Stepun, Fedor Avgustovich. To Maria and Gustave Kullmann.
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очень интересовать немцев. При этом он читает лекции и пишет ста-
тьи по-немецки и по-русски. Он был абсолютным билингвом. И его 
немецкий язык был столь же легок и непринужден, как и русский.

Его позиция была оценена в новой Германии. Он переезжает в 
Мюнхен, получив приглашение занять кафедру по истории русской 
духовности, специально для него созданную. Там он и живет до кон-
ца своих дней. По возрасту согласно немецким законам он не имеет 
права занимать кафедру. Но университетское руководство обходит 
это препятствие, дав Степуну должность «гонорарпрофессора» – 
Honorarprofessor (Hon. Prof.) – почётный профессор университета*. 

В течение трех лет выходят три тома его мемуаров на немецком 
языке «Прошедшее и непреходящее», авторизованный перевод с 
русского (Vergangenes und Unvergängliches. (Bd. 1–3). München: Verlag 
Josef Kösel, 1947–1950). Книга была издана в карманном формате на 
довольно скверной бумаге, мелким шрифтом, с маленькими пробе-
лами между строками. Как было сказано на обороте титула: книга 
издается под информационным контролем военного правительства 
(имелось в виду американское военное присутствие, жестко кон-
тролировавшее в те годы всю печатную продукцию). Но уже пер-
вое издание имело тираж 5 000 экз. Для послевоенного времени это 
много. И сразу же пошли дополнительные тиражи. Россия весьма 
интересовала в те годы немцев. А это были, пожалуй, лучшие мему-
ары о России – мыслителя и писателя. Но он очень хотел увидеть 
свою книгу на русском языке, писалась-то она для России и русских. 
Оказалось к тому много препятствий. Ревнивые «друзья» не пускали 
его в европейские издательства, мотивируя тем, что книга уже опу-
бликована на немецком языке. Удалось опубликовать ее с большим 
трудом в США в сокращенном варианте – в двух томах (Бывшее и 
несбывшееся. New-York: Изд-во им. Чехова, 1956)**. Сокращение 
вызвало и изменение названия, на чем настаивали и американские 
издатели. На мой взгляд, первый вариант точнее. Полный трехтом-
ный вариант хранится в библиотеке Байнеке Йельского универси-
тета (США) и ждет еще своего исследователя и денег, чтобы можно 
было бы наконец издать этот шедевр русской философско-художе-
ственной мемуаристики. 

* Im Oktober 1946 wurde er an der Ludwig-Maximilians Universität München 
Honorarprofessor für russische Geistesgeschichte.
** О перипетиях и сложностях этого пробивания мемуаров в печать см. мою 
статью: Кантор В. Как издают шедевры. О публикации русского варианта 
мемуаров Ф. Степуна «Бывшее и несбывшееся». Письма Федора Степуна в 
издательство им. Чехова. Вступительная статья, публикация и комментарии  
В. Кантора // Вопросы литературы. 2006. № 3. С. 278–319.



768

Казалось бы, Фортуна снова улыбнулась ему. Однако до начала 
50-х его не покидает страх. Причем страх, который он обсуждает 
в письмах с многими корреспондентами. Это страх, что советские 
войска займут и Западную Германию. В этом случае он был бы без-
условно обречен, в этом Степун не сомневается. Возникают идеи 
эмиграции в США. Однако оккупационные власти не помогают 
ему, поскольку он не может предъявить доноса на него, что подтвер-
дило бы его преследование со стороны нацистского правительства. 
Он полон страха и отчаяния. Стоит привести его письмо 1948 г., 
адресованное архимандриту Иоанну (Шаховскому), уже натурали-
зовавшемуся в США: «В Вашем последнем письме Вы писали мне, 
что если бы я мог найти какие-нибудь тропочки, чтобы перебрать-
ся из Германии в Америку, то было бы правильно перебираться.  
По причине моего довольства здешней моей жизнью, по какой-то 
усталости и жажде окончательной формы жизни, я до сих пор как-
то отстранял от себя мысль о переезде за океан. Но тучи уж очень 
грозно собираются на горизонте. В душу невольно закрадывается 
тревога, и с каждым днем все определеннее чувствую себя сидя-
щим на стуле с подпиленной ножкой. Так созрело во мне решение 
попытаться при случае перебраться в новый мир. <…> Простите, 
что обременяю Вас заботами о себе. Делаю это только потому, что 
уж очень не хочу попасться в лапы соотечественников. Если бы я 
был уверен, что они не захватят Германии, я бы не бежал из нее. Не 
смерть страшна, а советское издевательство и полная беззащитность 
перед охамившимся современным чертом. Слухи, идущие из Сов. 
зоны, совершенно ужасны, и люди бегут оттуда, бросая все и рискуя 
жизнью. Самое страшное, что там есть, это полная беззащитность 
человека от абсолютного произвола. Завтрашний день не таит в себе 
никакой уверенности, что он будет повторением вчерашнего»*.

Но уже из его писем начала 50-х годов видно, что он вновь обрел 
уверенность и жизненную устойчивость. Об этом он писал 1952 г.  
Борису Вышеславцеву, по совету которого он когда-то поехал в 
Гейдельберг: «Что сказать о себе? Как и все, мы всё потеряли в 
Дрездене. Если что и жалко, то только русскую библиотеку, ко-
торая мне сейчас была бы особенно нужна, так как я получил в 
Мюнхене профессуру по истории русской культуры (Russische 
Geistesgeschichte)»**. О том, что он снова востребован (а это важно 

* Columbia University Libraries, Bakhmeteff Archive. Ms Coll Fedotov. Stepun, 
Fedor Avgustovich. To Vladyka Ioann. Письмо машинописное с рукописными 
вставками.
** Columbia University Libraries, Bakhmeteff Archive. Ms Coll Vysheslavtsev. Box 1. 
Stepun, Fedor Avgustovich. To Boris Petrovich Vysheslavtsev.



769

для любого человека), он сообщает Анне Алексеевне Оболенской 
(письмо от 22 августа 1952 г.), с которой был предельно открове-
нен: «По окончании войны мне была предложена ординарная 
профессура по социологии в новом университете, основанном 
французами в Майнце. Мне не захотелось туда ехать, да и не очень 
влекла социология, я сразу же решил сосредоточиться на России, 
чтобы объединить все свои интересы и сконцентрировать свою ра-
боту. План мой удался, и я получил профессуру по лично для меня 
созданной кафедре, «Историю русской культуры». Дело оказалось 
рискованным, но оно удалось. У меня очень много слушателей – 
человек 200, а то и 250 и есть интересные докторанты: два иезуита, 
из которых один пишет работу о философии свободы Бердяева, 
а другой о пяти новых, найденных в Москве письмах Чаадаева.  
Несколько времени тому назад у меня хорошо кончила студентка 
из советской России, написавши работу о «Мещанстве, как кате-
гории русской социологии» (Герцен, Константин Леонтьев, Досто-
евский). Недурную работу написал галицийский украинец на тему 
«Гоголь и Юнг-Штиллинг». Последний докторант подал работу о 
философии Льва 6-го*. Как-никак через меня проходят каждый 
год от восьмисот до тысячи студентов, в сознании которых все за-
падает чувство важности русской темы. Кроме как в университете 
я читаю довольно много публичных лекций в разных культурных 
обществах и народных школах. Довольно много также и пишу по 
разным журналам»**. Из этого письма уже видно, что Германия, на-
конец, оценила своего великого сына, дарившего Германии Рос-
сию. Ибо он был в такой же степени и немецким философом, как 
и русским. По воспоминаниям его учеников, популярность Степу-
на и впрямь была невероятной, порой после лекции его несли до 
дома на руках. Кабинет его квартиры был местом, где он проводил 
семинарские занятия, сидя под портретом Владимира Соловьёва, 
который ему удалось сохранить с дрезденских времен.

Если говорить о наиболее, быть может, популярной среди немцев 
книге Степуна («Большевизм и христианская экзистенция»), которая 
вышла на немецком в конце пятидесятых, но как бы суммировала его 
прежние идеи, то она им, похоже, задумывалась как утверждение 
своих мыслей о России в Германии***. И его ожидания оправдались. 

*  Секретарша Степуна так поняла имя философа Льва Шестова.
** Берлинский архив А.Н. фон Герсдорфф, переписка А.А. Оболенской фон 
Герсдорфф и Ф.А. Степуна.
*** Первое издание книги на немецком языке вышло в 1959 г.: Der Bolschewismus 
und die christliche Existenz. Munchen: Kösel Verlag, 1959. Успех книги способ-
ствовал выходу второго издания в 1962 г.
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Немецкие критики вычленили сразу важнейшую тему мыслите-
ля: «Принадлежит Россия к Европе или к Азии? Вопрос, которому 
Степун придает такое большое значение, считая, что защита Евро-
пы от советского коммунизма возможна только при условии, что на 
Россию будут смотреть не как на азиатский аванпост в Европе, а как 
на европейский в Азии»*. Автор рецензии на книгу покорен и самой 
личностью Степуна, он «связывает представление о яркой индивиду-
альности с именем семидесятипятилетнего автора, возглавляющего 
кафедру истории русской духовности в Мюнхенском университете»**.

Стоит привести об этой книге слова русского религиозного дея-
теля и близкого знакомого Степуна – Л.А. Зандера: «Христианин, 
ученый, художник, политический деятель, борец за правду – все эти 
стихии Ф.А. Степуна слиты воедино в его книге о большевизме и 
христианской жизни. К сожалению, книга эта вышла только по-не-
мецки, и только несколько ее глав были напечатаны в русских по-
временных изданиях. <...> На первый взгляд кажется что его книга 
состоит из независимых один от другого этюдов. Более вдумчивое 
отношение к ней показывает, однако, единство замысла и внутрен-
нюю связь затронутых автором вопросов. Это единство в значи-
тельной мере определяется самочувствием и самосознанием автора:  
1) как русского европейца, 2) как христианина, 3) как ответственного 
за свои слова и выводы ученого»***. Книга представила читателям  уста-
лого, умудренного, но верного своим выстраданным идеям мыслителя. 

Эта книга своими идеями еще раз подтвердила его право на пре-
бывание среди избранных умов Европы. Такое избранничество ре-
шается не прижизненной сумасшедшей славой (политической или 
шоумейкерской), а сложным переплетением культурных и истори-
ческих потребностей, которые сохраняют подлинные, экзистенци-
ально пережитые идеи. И мыслителю, быть может, достаточно, что 
он произнес свое Слово.

Его восьмидесятилетний юбилей был фантастическим. Сотни 
писем, поздравлений, чествования в разных учреждениях Мюнхе-
на, статьи в газетах. В юбилейной речи другой знаменитый русский 
мыслитель-изгнанник, Д.И. Чижевский сказал: «К концу войны 
враждебный Степуну огненный элемент превратил в развалины его 
город – Дрезден. Степун спасся почти случайно – во время одной 
поездки ему после небольшого “несчастного случая”, оказавшегося 

* Rainer C. Rußland – asiatischer Vorposten in Europa? // Der Tagesspiegel. Berlin. 
13.5.1959.
** Ibidem.
*** Зандер Л. О Ф.А. Степуне и о некоторых его книгах // Мосты. 1963. № 10.  
С. 334.
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счастливым, не удалось вернуться домой в Дрезден. Потом возвра-
щаться оказалось некуда! И поток жизни вынес его в любящий искус-
ство город на берег Изара, где мы празднуем его 80-летний юбилей»*.

Незадолго до смерти вышла по-немецки его книга, над которой он 
работал практически всю свою жизнь, книга о выдающихся русских 
мыслителях и поэтах Серебряного века: Mystische Weltschau. Fünf Gestal-
ten des russischen Symbolismus: Solowjew, Berdjajew, Iwanow, Belyi, Block. 
München: Carl Hanser Verlag, 1964. 442 S. В этой его книге сохранился смысл 
и пафос российского Серебряного века, о котором он рассказал миру.

Через год, в 1965 г., он скончался, скончался легко. Говорят, что 
легкая смерть дается хорошему человеку, человеку, прожившему 
трудную жизнь. В траурном извещении, разосланном его сестрой 
друзьям и коллегам покойного, говорилось: «23 февраля 1965 нас 
навсегда неожиданно оставил Проф. Др. Федор Степун, родившийся 
19 февраля 1884 в Москве. От лица его родственников и друзей –  
МАРГА СТЕПУН. Погребение: пятница 26 февраля 1965 в 13.00 на 
Северном кладбище (Nordfriedhof). Мы просим венки посылать 
прямо на (Северное кладбище) Нордфридхоф»**.

И снова некрологи, обширные статьи в газетах и журналах. При-
ведем отклик на его смерть соотечественника-эмигранта: «Те, что 
будут сейчас и потом писать о Федоре Августовиче, расскажут о 
многом в нем и историю всей его жизни; он нес, и в старости сво-
ей твердо и величаво, творческий блеск российского Серебряного 
века. И выйдя из сего века, как Самсон, он ворочал его колонны и 
нес их чрез толщу германской современной интеллектуальной жиз-
ни, являя в Германии последние звуки этого века. Его эпоха – бо-
гатая и, может быть, слишком расточительная… Общественник, со-
циолог, философ, неутомимый лектор высокого стиля, он был более 
социально-лирическим, чем политическим выражением “русского 
европейца”, несшего в себе и Россию, и Европу, чтобы говорить 
России и Европе о “Новом граде”, о том обществе и устройстве со-
циальном, в котором живет правда, и где курочка могла бы вариться 
в горшке всякого человека, и, сквозь всю культуру мира и всяче-
ское человеческое общение, проступало, просвечивало настоящее 
добро, несущее Божий Свет и Вечность… Он был от плеяды тех ве-
рующих русских мыслителей первой половины этого века, которых 

* Чижевский Д.И. Речь о Степуне // Степун Федор. Встречи. М.: Аграф, 1998. 
С. 250.
** Архив университетской библиотеки г. Айхштетт. NL. 46, I. Лист 147.  
К сожалению, сохранилось только место его могилы, на котором захоронен 
теперь совсем другой человек, поскольку по местным законам могила, не 
поддерживаемая финансово, передается, или продается, другим владельцам.



зарядила на всю жизнь светлой верой в Бога и действием этой веры 
мысль Владимира Соловьёва»*.

А также одну из посмертных оценок его деятельности немецким 
коллегой: «Кто был знаком со Степуном, понимал уже при первом с 
ним столкновении, что он не мог предаваться ни бесплодной страдаль-
ческой тоске изгнанника, ни горечи политической тщеты, ни отчаянию 
из-за неконтактности иноземцев. Поскольку, хотя он и любил Россию, 
у нас он был у себя дома. Не только потому, что отец его был немцем 
по происхождению, не только потому, что годы учения он провел в 
Гейдельберге под руководством Виндельбанда, – это было очевидно. 
Волевым актом он из своей собственной ситуации, как из некоей моде-
ли, сделал историософские выводы и отправился на поиски Европы, в 
которой Восток и Запад находятся в одном ранге и в сущности должны 
быть представлены как однородные части, – Европы, где Россия была 
форпостом против Азии, а не азиатским клином, вбитым в Европу»**.

На стене дома, где он жил, по улице Ainmillerstrasse 30, установле-
на в 2004 г. мемориальная доска, на которой слова: «Федор Степун. 
1884–1965. Социолог, писатель, много сделавший для проникно-
вения русской культуры в Германию, – жил в этом доме с 1952 г.». 
Рядом, на доме № 34 есть мемориальная доска Р.М. Рильке. Надо 
сказать, что мемориальная доска в 2009 г. была установлена и в 
России (при активном участии А.А. Кара-Мурзы, В.К. Кантора и  
В.В. Корзун) – в Кондрово, городе его детства. На доске надпись: 
«В этом доме с 1887 по 1894 гг. жил Федор Августович Степун, вы-
дающийся русский философ, писатель, профессор, большую часть 
жизни проведший в вынужденной эмиграции, идейный борец с то-
талитаризмом». Степун остался в Германии, которую он так любил, 
за которую болел всем сердцем, но дух его, его тексты вернулись в не 
менее, если не более, им любимую Россию. Его называли «мостом 
между Россией и Германией». Поразительное явление: русский, став-
ший знаменитым немецким мыслителем, и немец, оставшийся ве-
ликим русским философом. И все это один человек – Федор Степун.

В.К. КАНТОР
Д. филос. наук, ординарный профессор, заведующий  

Международной лабораторией исследований русско-европей-
ского интеллектуального диалога Национального исследова-

тельского университета «Высшая школа экономики»

* Архиепископ Иоанн С.Ф. (Сан-Францисский). Русский звездопад  (Памяти 
Федора Степуна) // Русская мысль. 8 апреля 1965. С. 4.
** Polkuch V. Die Finsternis will nicht weichen. Fedor Stepun zum Gedenken // 
Die Welt. Hamburg. 26. Februar. 1965. S. 3.
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БОЛЬШЕВИЗМ  
И ХРИСТИАНСКАЯ ЭКЗИСТЕНЦИЯ

Основной корпус примечаний составлен В.К. Кантором; приме-
чания, составленные В.В. Саповым, отмечены особо (см. с. 782, 783, 
788, 790, 794, 797)

Первое издание этой книги на немецком языке вышло в 1959 г.: 
Der Bolschewismus und die christliche Existenz. München: Kösel Verlag, 
1959. 296 S. Оно вызвало весьма бурную реакцию и в русской эми-
грантской прессе, и среди германских публицистов. См., например: 
Франк В. Fedor Stepun. Der Bolschewismus und die christliche Existenz. 
München: Kösel Verlag,  1959 // Новый журнал. Нью-Йорк, 1960.  
№ 59. С. 291–292; Hauptmann W. Gehört eigentlich Rußland zu Europa? //  
Der Mittag. Dusseldorf. 31. Oktober. 1959; Rainer C. Rußland – asiat-
ischer Vorposten in Europa? // Der Tagesspiegel. Berlin. 13. Mai. 1959; 
и т.д. Успех книги способствовал выходу второго издания: Zweite 
erweiterte Auflage. 1962. 316 S.

Восторги немецких читателей вызывали, правда, некоторый 
скептицизм российских эмигрантов: «Степун выступает на немец-
ком языке как популяризатор. Ведь ему приходится обращаться к 
людям, которым нужно объяснять (в тексте или в примечаниях), что 
такое былины, кто такой Хомяков. И если бы книга вышла по-рус-
ски, то около трети текста оказалось бы, вероятно, ненужной. Но 
популяризаторский подход не мешает Степуну в легкой и литера-
турно безупречной форме высказывать оригинальные суждения и 
делать подлинные открытия» (Франк В. Fedor Stepun. Der Bolschewis-
mus und die christliche Existenz. München: Kösel Verlag, 1959 //  
Новый журнал. 1960. № 59. С. 292).

Стоит, однако, привести об этой книге слова публициста, из-
дателя, религиозного деятеля и близкого знакомого Степуна – 
Л.А. Зандера: «Христианин, ученый, художник, политический 
деятель, борец за правду – все эти стихии Ф.А. Степуна сли-
ты воедино в его книге о большевизме и христианской жизни.  
К сожалению, книга эта вышла только по-немецки, и только 
несколько ее глав были напечатаны в русских повременных из-
даниях. ...На первый взгляд, кажется, что его книга состоит из 
независимых один от другого этюдов. Более вдумчивое отноше-
ние к ней показывает, однако, единство замысла и внутреннюю 
связь затронутых автором вопросов. Это единство в значительной 
степени определяется самочувствием и самосознанием автора:  
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1) как русского европейца, 2) как христианина, 3) как ответствен-
ного за свои слова и выводы ученого» (Зандер Л. О Ф.А.Степуне 
и о некоторых его книгах // Мосты. 1963. № 10. С. 334; см. наст. 
издание, с. 684–708).

В настоящем издании публикуется большинство этюдов из кни-
ги – два из них в современных переводах, остальные же в переводах 
на русский язык самого Степуна, где он уходил от популяризатор-
ства немецкого текста.

Содержание книги «Der Bolschewismus und die christliche Existenz» 
на немецком языке: 1) Die soziologische Objektivität und die christ-
lische Existenz [Социологическая объективность и христианская эк-
зистенция]; 2) Der Kampf der liberalen und der totalitären Demokratie 
um den Begriff der Wahrheit [Борьба либеральной и тоталитарной 
демократии вокруг понятия истины]; 3) Deutsche Romantik und die 
Geschichtsphilosophie der Slawophilen [Немецкий романтизм и фило-
софия истории славянофилов]; 4) Rußland zwischen Europa und Asien 
[Россия между Европой и Азией]; 5) Geist, Gesicht und Stil der rus-
sischen Kultur [Дух, лицо и стиль русской культуры]; 6) Moskau, der 
dritte Rom, und die Dritte Internationale. Zum Problem der russischen 
Cäsarepapismus [Москва, третий Рим и Третий Интернационал.  
К проблеме русского цезарепапизма]; 7) Die proletarische Revolu-
tion und der revolutionäre Orden der russischen Intelligenz [Пролетар-
ская революция и революционный орден русской интеллигенции];  
8) Dostojewskijs prophetische Analyse der bolschewistischen Revolu-
tion [Пророческий анализ большевистской революции, сделанный  
Достоевским]; 9) Der Pseudoglaube des Bolschewismus und der Klein-
mut der westeuropäischen Christentums [Большевистская псевдове-
ра и малодушие западноевропейского христианства]; 10) Anhang  
[Приложение].

Структура социологической объективности

Впервые: Вестник РСХД. 1960. № 56 (I). С. 38–43.

Немецкий романтизм и философия истории славянофилов

Впервые: Грани. 1959. № 42. С. 176–186.
Примечания составлены В.В. Саповым.

1* Девиз позитивизма, сформулированный О. Контом: «Знать, 
чтобы предвидеть, предвидеть, чтобы избегать» (фр.).
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2* В «Тезисах о Фейербахе» К. Маркса 11-й тезис гласит:  
«Философы лишь различным образом объясняли мир, но дело за-
ключается в том, чтобы изменить его» (Маркс К., Энгельс Ф. Сочи-
нения. 2-е изд. Т. 3. С. 1–4).

3* Καιρός (греч.) – надлежащая мера; удобный случай; выгода, 
польза.

4* Алексей Андреевич Елагин.
5* «Европеец» – журнал наук и словесности, издавался в 1832 г. в 

Москве И.В. Киреевским. Вышло всего два номера; на третьем жур-
нал был запрещен.

6* Теономия – в буквальном переводе с греческого «богозаконие». 
Сущность теономии хорошо выразил В.В. Зеньковский в статье 
 «О значении воображения в духовной жизни»: «При теономии  
Господь есть свет, а не действующая сила, есть истина, освещающая 
нам путь, Закон, открывающий нам правду, а не поглощение наше-
го творчества» (цит. по: Вышеславцев Б.П. Кризис индустриальной 
культуры. Избранные сочинения. М., 2006. С. 845).

Борьба либеральной и тоталитарной демократии  
вокруг понятия истины

Перевод дается по изданию: Der Bolschewismus und die christli-
che Existenz. München: Kösel Verlag, 1962. Zweite, erweiterte Auflage. 
S. 19–36.

Впервые опубликована по-русски в переводе В.К. Кантора:  
Вопросы философии. 1999. № 2. С. 137–144. Печатается по этому 
изданию.

1* Степун, вероятно, имеет в виду следующее соображение  
Бердяева из его знаменитого трактата 1923 г.: «Разложение сере-
динно-нейтрального, секулярного гуманистического царства, об-
наружение во всем полярно-противоположных начал и есть конец 
безрелигиозной эпохи нового времени, начало религиозной эпохи, 
эпохи нового средневековья. ...Трагедия русского большевизма разы-
грывается не в дневной атмосфере новой истории, а в ночной сти-
хии нового средневековья» (Бердяев Н.А. Новое средневековье. Раз-
мышление о судьбе России и Европы. М.: Феникс: ХДС-пресс, 1991.  
С. 12). Степун ценил этот труд своего современника выше многих его 
других сочинений: «“Новое средневековье” – очень хороший Бер-
дяев; “Философия неравенства” – во многом весьма сомнительная 
“бердяевщина”» (см. наст. издание, с. 420). Но если Бердяев склоня-
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ется к оправданию «нового средневековья», то вооруженный истори-
ческим опытом Степун категорически говорит ему «нет».

2* Степун не раз для пояснения специфики большевистских 
и иных тоталитарных новообразований обращался к трактату  
Фридриха Ницше «Сумерки идолов, или Как философствуют мо-
лотом» (1888), где был, по его мнению, предложен новый принцип 
обращения с идеями.

3* Как в 20-е годы о большевиках, так в 1931 г. Степун замечал 
о нацистах, что надвигающаяся «победа национал-социализма в 
первую очередь означает победу миросозерцательного течения над 
интересократией» (наст. издание, с. 478).

4* Георг Зиммель был постоянным автором русского варианта 
журнала «Логос», издававшегося Степуном. Возможно, речь идет о 
следующем высказывании Зиммеля: «Море и цветы, Альпы и звезд-
ное небо – все, что здесь связано с ценностью, существует только 
в рефлексах субъективной души» (Зиммель Г. Понятие и трагедия 
культуры // Логос. М., 1911–1912. Книга вторая и третья. С. 8).

5* Карл Шмитт (Carl Schmitt, 1888–1985): немецкий юрист и 
философ, с 1921 г. профессор в Грайсвальде, с 1926 г. – в Берлине, 
с 1932 г. – в Кёльне, в 1933 г. – член Герингского сената, один из 
ведущих юристов Третьего рейха. Представитель возникшей между  
Первой и Второй мировыми войнами теории о тотальных (всеоб-
щих, все подчиняющих себе) государствах, теоретик консерватиз-
ма. Его исследования и труды остаются и сегодня предметом живых 
споров.

6* Эту проблему Шмитт ставил в своей книге «Der Begriff der 
Politischen. München: Duncker und Humblot, 1932. См. перевод на 
русский язык: Шмитт К. Понятие политического. Перевод, пре-
дисловие, комментарии А.Ф. Филиппова // Вопросы социологии. 
1992. № 1. По мнению Шмитта, политика есть лишь постольку са-
мостоятельная сфера жизни, поскольку противоположность друж-
бы и вражды не сводима ни к каким иным противоположностям. 
Враг не есть носитель зла или лжи; не есть он и воплощение урод-
ства; он не конкурент, в которого его пытался превратить экономи-
ческий либерализм, и не инакомыслящий собеседник, за которого 
его принимала демократия. Враг есть враг, т.е. существо, процвета-
ние которого не совместимо с благополучием моей жизни и кото-
рый должен быть обезврежен; если нет других средств – уничтожен, 
убит. (См.: С.37–67). 

7* Имеется в виду книга Ницше «Der Wille zur Macht», вышедшая 
после его смерти, составленная из афоризмов философа его сестрой 
и очень популярная среди нацистов.
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8* Всеобщей воле (фр.).
9* Ин. 8, 32.
10* Эта мысль об аристократизме свободы и демократии и их 

связи с христианством укоренилась после Второй мировой войны 
в сознании русских философов-эмигрантов. Ср.: «Вопреки всем 
распространенным и в христианских, и в антихристианских кругах 
представлениям, благая весть возвещала не ничтожество и слабость 
человека, а его вечное аристократическое достоинство. Это досто-
инство человека – и притом всякого человека в первооснове его 
существа (вследствие чего этот аристократизм и становится осно-
ванием – и притом единственным правомерным основанием – “де-
мократии”, т.е. всеобщности высшего достоинства человека, при-
рожденных прав всех людей) – определено его родством с Богом» 
(Франк С.Л. Свет во тьме. Опыт христианской этики и социальной 
философии. Париж, 1949. С. 124–125; курсив С.Л. Франка).

Россия между Европой и Азией

Впервые по-русски в авторском переводе: Новый журнал. 1962. 
Кн. 69. С. 251–276; То же: Россия между Европой и Азией: Евразий-
ский соблазн. Антология. Редакторы-составители: Л.И. Новикова,  
И.Н. Сиземская. М., 1993. С. 307–328. Печатается по этому изданию. 
В примечаниях используются наработки предшествовавших иссле-
дователей.

1* По-видимому, Ф.А. Степун считал автором этих строк  
В.С. Соловьёва, который действительно приводит их в своем 
письме к В.Л. Величко от 3 июня 1897 г. (см.: Письма Владимира  
Сергеевича Соловьёва. СПб., 1908. Т. 1. С. 232). На самом деле – это 
начальные строки мистерии Козьмы Пруткова «Сродство мировых 
сил» (Сочинения Козьмы Пруткова. М., 1976. С. 245). – В.С.

2* Из стихотворения В.С. Соловьёва «Панмонголизм» (1 октября 
1894).

3* Из стихотворения В.С. Соловьёва «Ex oriente lux» (1890).
4* С некоторыми искажениями цит. по: Иванов Вяч. О русской 

идее. См.: Иванов Вяч. Родное и вселенское. М.: Республика. 1994. 
С. 361.

5* Из стихотворения Вяч. Иванова «Месть мечная» (12 мая 1904; 
из первой книги «Cor ardens).

6* Из стихотворения А. Блока «Русь моя, жизнь моя, вечно ль нам 
маяться?»
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7* Из стихотворения А. Белого «Из окна вагона».
8* Анри Масси – современный Степуну французский мыслитель 

и общественный деятель. Чтобы дать более подробное представле-
ние об этой его книге, стоит привести отрывок из рецензии Бердя-
ева (Massis H. Defense de l’Оccident. Le roseau d’or [Защита запада. 
Тростник из золота]. 1927): «Масси обоготворяет латинскую циви-
лизацию, пределы бытия совпадают с пределами этой цивилизации, 
и за ее пределами начинается царство хаоса, темный и страшный 
Восток. Масси – правый католик. ...Для Масси Европа кончается 
у Рейна. Германия для него Азия и столь же страшна, как Россия и 
Индия» (Бердяев Н.А. Обвинение Запада // Путь. Париж, 1927. № 8. 
С. 145).

9* Порядок (лат).
10* В этих словах, приписанных Степуном Достоевскому, тем 

не менее содержится резюме поздней историософской позиции 
писателя. См.: Достоевский Ф.М. Дневник писателя за 1881 г. //  
Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений. В 30 т. Л., 1984.  
Т. 27. С. 32–40.

11* Из стихотворения Н. Клюева, начатого этими словами.
12* См. указанную статью Н.С. Трубецкого в кн.: Трубецкой Н.С. 

История. Культура. Язык. М., 1995. С. 141–161.
13* Имеются в виду знаменитые слова Н.К. Михайловского:  

«Всякий раз, как приходит мне в голову слово “правда”, я не могу 
не восхищаться его поразительной внутренней красотой. Такого 
слова нет, кажется, ни в одном европейском языке. Кажется, толь-
ко по-русски правда-истина и правда-справедливость называются 
одним и тем же словом и как бы сливаются в одно великое целое. 
Правда, – в этом огромном смысле слова, – всегда составляла цель 
моих исканий» (Михайловский Н К. Сочинения. СПб., 1896. Т. I.  
С. V). – В.С.

14* См.: Кириллов И. Третий Рим. М., 1914.
15* «Логос» – международный ежегодник, издававшийся с 1910 

по 1914 г. русскими философами – С. Гессеном, Э. Метнером,  
Ф. Степуном, Б. Яковенко.

16* Неточная цитата из статьи Тургенева «Фауст» (Тургенев И.С. 
Собрание сочинений. В 30 т. М.: Наука, 1978. Т. 1. С. 206).

17* Духовидец (нем.).
18* Неточная цитата из письма Ф.М. Достоевского М.М. Достоев-

скому от 1 января 1840 г. (Достоевский Ф.М. Полное собрание сочи-
нений. В 30 т. Л.: Наука, 1985. Т. 28. С. 69).

19* Отрывок из стихотворения Ф. Шиллера «Отречение»:
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О, Вечность жуткая, стою, вздыхаю
У входа твоего.
Свидетельство на счастье я вручаю,
Его тебе я целым возвращаю,
О счастье я не ведал ничего.

(Перевод Н. Чуковского)

20* Отрывок из поэмы Н.В. Гоголя «Ганц Кюхельгартен. Идиллия 
в картинах».

21* Название книги Н.В. Гоголя – «Выбранные места из перепи-
ски с друзьями». 

Дух, лицо и стиль русской культуры

Впервые в русском переводе: Вопросы философии. 1997. № 1.  
С. 154–165. (Предисловие к публикации Р.Е. Гергеля, перевод с не-
мецкого Р.Е. Гергеля под редакцией В.К. Кантора). Печатается по 
этому изданию.

1* Цитата из стихотворения второй книги «Часослова» Р.М. Риль-
ке.

2* Толстой Л.Н. Собрание сочинений. В 22 т. М., 1981. Т. 8. С. 377.
3* События «Чигиринского дела» излагаются неточно, начи-

ная с даты. Действительно, в 1875 г. в Чигиринском уезде Киев-
ской губернии происходили волнения государственных крестьян. 
Члены кружка «южных бунтарей» (Я.В. Стефанович, Л.Г. Дейч,  
И.В. Бохановский и С.Ф. Чубаров пытались использовать эти вол-
нения для организации местного бунта, который, по их замыс-
лу, должен был перекинуться на соседние районы. Зимой 1876 г.  
Стефанович, выдавая себя за ходока от херсонских крестьян к царю, 
установил связи с чигиринским крестьянством и к концу того же 
года доставил им «утвержденные царем» (написанные на самом 
деле самим Стефановичем) «Высочайшую тайную грамоту», устав 
крестьянского общества «Тайная дружина» и текст «Обряда святой 
присяги». В грамоте царь якобы признавал свое бессилие помочь 
крестьянам в борьбе против помещиков и предписывал им объеди-
няться в тайные общества с целью восстания против дворян и чи-
новников и захвата всей земли. К середине 1877 г. «Тайная дружина» 
насчитывала около 2000 членов. Восстание намечалось на 1 октября 
1877 г., но заговор был раскрыт. Таким образом, «Чигиринского вос-
стания» на самом деле не было – был неудавшийся «Чигиринский 
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заговор» и «Чигиринское дело», по которому судили 336 крестьян 
(262 были оправданы, а 74 присуждены к различным наказаниям). 
Организаторам заговора – Стефановичу, Дейчу и Бохановскому,  
которым угрожала смертная казнь, в мае 1878 г. (еще до суда) уда-
лось бежать из Киевской тюрьмы и скрыться за границей.

4* Федотов Г.П. Трагедия интеллигенции // Федотов Г.П. Судьба и 
грехи России. СПб., 1991. Т. 1. С. 74.

5* Киреевский И.В. Критика и эстетика. М., 1979. С. 362.
6* Там же.
7* См. рассказ Л. Андреева «Тьма».

Москва – Третий Рим

Впервые в авторском переводе на русский язык: Новый журнал. 
1960. Кн. 60. С. 245–265. Печатается по этому изданию.

Примечания составлены В.В. Саповым.

1* Кесаропапизм – то же, что цезарепапизм.
2* Мф. 22, 21.
3* «В сороковой год» – энциклика, опубликованная 15 мая  

1931 г. в 40-летнюю годовщину публикации энциклики папы  
Льва XII «Rerum novarum» («О новых вещах»; 15 мая 1891 г.), в ко-
торой развивалось социальное учение католицизма. Энциклика  
Пия XI повторяла и подтверждала основные положения «Rerum no-
varum», а также проповедовала социальный мир и сотрудничество 
сословий.

4* Рим. 13, 1.
5* Точнее, в IV-й главе IV-й книги (название главы – «Насколь-

ко государства, чуждые справедливости, подобны разбойническим 
шайкам»). Августин пишет здесь: «Итак, при отсутствии справед-
ливости, что такое государства, как не большие разбойнические 
шайки; так как и самые разбойнические шайки что такое, как не 
государства в миниатюре? И они также представляют собою обще-
ства людей, управляются властию начальника, связаны обоюдным 
соглашением и делят добычу по добровольно установленному зако-
ну. Когда подобные шайки потерянных людей возрастают до таких 
размеров, что захватывает области, основывает оседлые жилища, 
овладевает городами, подчиняет своей власти народы: тогда она от-
крытее принимает название государства, которое уже вполне усво-
яет не жадность подавленная, а приобретенная безнаказанность. 
Прекрасно и верно отвечал Александру Великому один пойманный 
пират. Когда царь спросил его, какое право имеет он грабить на 
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море, тот дерзко отвечал: “Такое же, какое ты повсеместно, но так 
как я делаю это на небольшом судне, меня называют разбойником, 
а поелику ты располагаешь огромным флотом, тебя величают им-
ператором”» (Блаженный Августин. О граде Божием. М., 1994. Т. I.  
Кн. 1–7. С. 183–184).

Пролетарская революция  
и революционный орден русской интеллигенции

Впервые в авторском переводе на русский язык: Мосты. 1959. 
№ 3. С. 171–188; То же: Встречи и размышления. London: Overseas 
Publications Interchange Ltd., 1992. С. 261–284. Печатается по по-
следнему изданию.

Примечания составлены В.В. Саповым.

1* Познать мир – значит его изменить (нем.)
2* Jus gentium (лат.) – букв.: «право народов»; в римском праве:  

система правовых норм, определявших отношения между римскими 
гражданами, с одной стороны, и негражданами – с другой, а также отно-
шения неграждан между собой; в новое время – международное право.

3* Не Белинский, а Н.А. Добролюбов, посвятивший творчеству 
А.Н. Островского две статьи: «Темное царство» (1859) и «Луч света в 
темном царстве» (1860).

«Бесы» и большевистская революция

Впервые на русском языке: Судьбы России. Нью-Йорк, 1957. 
С. 26–39.

Печатается в авторском переводе по изданию: Встречи и раз-
мышления. London: Overseas Publications Interchange Ltd., 1992.  
С. 99–120.

1* Цитата из письма Ф.М. Достоевского А.Н. Майкову от  
9 (21) октября 1870 г. из Дрездена (Достоевский Ф.М. Полное собра-
ние сочинений. В 30 т. Л., 1986. Т. 29. Кн. 1. С. 145).

2* Имеются в виду следующие слова из письма Каткову  
от 8 (20) октября 1870 г. из Дрездена: «Николай Ставрогин... это 
лицо трагическое, ...это и русское, и типическое лицо» (Там же.  
Т. 29. Кн. 1. С. 142).

3* Да, Россия, которую я любил всегда (фр.). См.: Там же. Т. 10. 
С. 499 («Бесы». Ч. III. Гл. 7). – В.С.

4* Быт. 3, 19.
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5* Знаменитая строка из не менее знаменитого стихотворения 
Ф.И. Тютчева «Silentium!» (1830).

6* Точно эта фраза из статьи С.Н. Булгакова «Русская трагедия» 
выглядит так: «Ставрогин есть герой этой трагедии, в нем ее узел, 
с ним связаны все ее нити, к нему устремлены все чаяния, надеж-
ды и верования, и в то же время его нет» (Булгаков С.Н. Русская  
трагедия // Булгаков С.Н. Сочинения. В 2 т. М., 1993. Т. 2. С. 503).

7* Ф.А. Степун кратко и своими словами передает следующую 
идею Р. Гвардини. Дойдя в своем анализе образа Ставрогина до того 
момента, когда «зверь вдруг выпустил свои когти», Гвардини пишет: 
«Мы четко ощущаем, но с трудом выражаем словами, почему при 
описании выражения лица или внешности того или иного человека 
приходится обращаться к образам, лежащим вне сферы человече-
ского. Это происходит тогда, когда мы улавливаем в его повадках 
или нечто механическое, свойственное марионеткам, или сходство 
с каким-то животным, причем вполне конкретным.

В человеке заключен механизм, определяемый строением его 
скелета и функциями отдельных членов его туловища; однако он 
выступает как органическая часть живого мира и в этом смысле 
не выделяется из него. Как только, однако, он привлекает к себе 
внимание теми качествами, которые описаны выше, он отпадает 
от живого: здесь перед нами – нечто “мертвое”, что тем не менее 
“живет”. Сама по себе сфера механического находится вне пре-
делов человеческого, но она расположена по соседству, и человек 
в состоянии ее почувствовать, более того, ощутить как альтерна-
тиву, хоть и разрушительную. Как только в движениях человека 
проступает механизм как таковой, эта альтернатива обретает ак-
туальность. Тогда происходит нечто тревожное: безжизненное 
высасывает соки из живого в человеке и начинает свою мнимую 
жизнь. Создается впечатление, будто “дух” непосредственно при-
вязан к материи, в то время как кровь и сердце отсутствуют. Здесь 
нет “тела”, а есть лишь “организм”, ирреальная жизненность ко-
торого может быть грациозной или весомой в своих проявлениях,  
но может в тот же самый миг обратиться в нечто призрачное, де-
моническое, страшное» (Гуардини Р. Человек и вера. Брюссель,  
1994. С. 224–225). – В.С.

8* Цитата из стихотворения «Всю жизнь ждала…» (13 января 1908):
Забавно жить! Забавно знать,
Что под луной ничто не ново!
Что мертвому дано рождать
Бушующее жизнью слово!

(Блок А.А Сочинения. В 2 т. М., 1955. Т. 1. С. 275). – В.С.
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9* О влиянии философии Николая Кузанского на философскую 
концепцию С.Л. Франка см.: Ильин В.Н. Николай Кузанский и  
С.Л. Франк // Сборник памяти Семена Людвиговича Франка. 
Мюнхен, 1954. С. 85–116.

10* Имеется в виду основное положение философии Николая 
Кузанского из его трактата «Об ученом незнании» (1440) о том, что 
знание есть незнание, а точная истина непостижима.

11* См. об этом статью Степуна «О “Бесах” Достоевского и пись-
мах Максима Горького» (наст. издание, с. 391–406).

12* Точно эта фраза из статьи С.Н. Булгакова «Русская трагедия» 
выглядит так: «Она [Хромоножка] праведна и свята, но лишь есте-
ственной святостью Матери-Земли… Она хорошо знает святость 
земли, для нее “Бог и природа одно”, но она еще не знает того Бога,.. 
вместе с последним вздохом [которого] “умер великий Пан”…  
И сама она мученически гибнет от мстительной злобы обли-
ченного самозванца, судьбою Кассандры, античной ее сестры»  
(Булгаков С.Н. Тихие думы. М., 1996, с. 13). – В.С.

13* Точная цитата из «Дневника писателя» (1876, июнь, гл. 1, I): 
«У нас он [Шиллер], вместе с Жуковским, в душу русскую всосал-
ся, клеймо в ней оставил, почти период в истории нашего разви-
тия обозначил» (Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений.  
Л., 1981. Т. 23. С. 31). – В.С.

14* Имеется в виду знаменитая цитата из Записной тетради  
1880–1881 гг.: «Церковь в параличе с Петра Великого»  
(Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений. Л., 1984. Т. 27.  
С. 49). – В.С.
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ВСТРЕЧИ

Этому разделу дано название сборника, изданного еще са-
мим Степуном (Степун Федор. Встречи. Мюнхен: Товарищество 
зарубежных писателей, 1962), в котором он опубликовал тек-
сты-характеристики своих духовных встреч с классиками и совре-
менниками. Составитель позволил себе добавить в этот раздел одно-
типные тексты (Г.П. Федотов, Б.Л. Пастернак, Художник свободной  
России, В последний раз (Памяти Ф.И. Шаляпина), Вера и знание 
в философии С.Л. Франка).

В предисловии к сборнику «Встречи» Степун писал: «Я долго 
думал, как мне озаглавить свою книгу. Удачно только то назва-
ние, которое является как бы портретом книги, указанием на 
ее сущность. Такого, вполне меня удовлетворяющего названия, 
я найти не мог. Причина этого, конечно, в том, что предлагае-
мые читателю страницы представляют собой если не обычный 
сборник разнохарактерных, мало чем друг с другом связанных 
статей, то все же и не целостно задуманную и в сравнительно 
короткое время написанную работу, а ряд перекликающихся 
друг с другом статей, которые писались на протяжении почти 
что сорока лет. ...После долгих исканий я решил назвать свою 
книгу “Встречи”. Встречи бывают весьма разные: мимолетные и 
вековечные. Бывают и такие мимолетные, что остаются на всю 
жизнь незабвенными. В моей памяти, уже давно немолодого 
человека, много самых разнообразных встреч. В предлагаемую 
вниманию читателя книгу я включил только наиболее для меня 
важные. Среди них и две встречи с великими тенями прошлого –  
с Достоевским и Толстым» (Степун Федор. Встречи. Достоевский –  
Л. Толстой – Бунин – Зайцев – В. Иванов – Белый – Леонов. 
Мюнхен: Товарищество зарубежных писателей, 1962. С. 5–6). 
Многие тексты из этого прижизненного издания были перепе-
чатаны в сборнике: Встречи и размышления. London: Overseas 
Publications Interchange Ltd., 1992.

Миросозерцание Достоевского

Эта статья входила в составленный самим Степуном сборник 
«Встречи». Мюнхен, 1962. С. 11–37. Печатается по: Встречи и раз-
мышления. London: Overseas Publications Interchange Ltd., 1992.  
С. 70–98. Из сборника «Встречи» статья была перепечатана в кн.: 
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О Достоевском. Творчество Достоевского в русской мысли  
1881–1931 годов. Сборник статей. М., 1990. С. 332–351.

1* Этот каталог впервые был опубликован Л. Гроссманом в 
книге «Библиотека Достоевского» (Одесса, 1919), затем в книге:  
Гроссман Л.П. Семинарий по Достоевскому. Материалы, библио-
графия и комментарии (М.; Пг., 1922. С. 20–50). Однако утверж-
дение Ф.А. Степуна о том, «что на книжной полке писателя по-
стоянно красовалось полное собрание сочинений Платона», 
следует отнести к разряду сильных преувеличений: в библиотеке 
Ф.М. Достоевского имеется лишь одна книга античного мыслите-
ля – «Платон в изложении Клифтона Коллинза» (Указ. соч. С. 29.  
№ 58). – В.С.

2* Имеется в виду книга А.З. Штейнберга «Система свободы  
Ф.М. Достоевского»; она издана на русском языке в 1923 г. в Берли-
не. – В.С.

3* Строка из стихотворения Тютчева «Эти бедные селенья»  
(13 августа 1855 г.).

4* Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений. В 30 т.  
Л., 1979. Т. 19. С. 69. У Достоевского вместо «страшная мысль» –  
«странная мысль», а также еще ряд мелких расхождений с ориги-
налом.

5* т.е. одетая в перчатку (от фр. gant – перчатка). – В.С.
6* Речь идет о статье: Волошин Г. Пространство и время у Достоев-

ского // Slavia. Прага, 1933. Т. XII. № 1–2. С. 162–172.
7* См. прим. 8* на с. 785.
8* Неточность Степуна. На самом деле эта знаменитая фраза была 

опубликована не в «Дневнике писателя», а была найдена в записной 
книжке писателя за 1880–1881 гг. после его смерти. Точно она зву-
чит так: «Меня зовут психологом: неправда, я лишь реалист в выс-
шем смысле, то есть изображаю все глубины души человеческой» 
(Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений. В 30 т. Л., 1984.  
Т. 27. С. 65).

9* Религиозные образы в произведениях Достоевского (нем.) – 
название предисловия к книге «Человек и вера». «В конечном ито-
ге, – пишет Р. Гвардини, – действия героев Достоевского опреде-
ляются религиозными силами и мотивами, под влиянием которых 
и принимаются те или иные решения» (Гуардини Р. Человек и вера. 
Брюссель, 1994. С. 5). – В.С.

10* Речь идет о кинофильме «Раскольников» («Raskolnirow»), 
снятом режиссером Робертом Вине в 1923 г. в Германии. В филь-
ме снимались в основном русские актеры. Талантливый худож-
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ник-декоратор, имя которого забыл Ф.А. Степун, – Андрей  
Андреев. – В.С.

11* См.: Ин. 8, 32.
12* Имеется в виду статья Достоевского «Одна из современ-

ных фальшей» (1973), цитируемая с мелкими неточностями.  
См.: Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений. В 30 т. Л., 1980. 
Т. 21. С. 129).

13* Ин. 14, 6.
14* Ошибка Степуна. Приводимые им слова Достоевского нахо-

дятся не в статье «Старые люди», а в статье «Среда». Начало цитаты 
дано тоже неточно и звучит так: «Есть идеи невысказанные, бес-
сознательные...» (Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений.  
В 30 т. Л., 1980. Т. 21. С. 17).

15* По смыслу верная, но словесно не очень точная цитата из 
«Дневника писателя» за 1881 г. См.: Достоевский Ф.М. Полное со-
брание сочинений. В 30 т. Л., 1984. Т. 27. С. 18–19.

16* Не очень точная цитата из «Дневника писателя» за 1881 г.  
См.: Там же. С. 33, 36.

17* Быт. 3, 19.
18* См. прим. 14* на с. 785.
19* Пересказ эпизода из статьи «Влас». См.: Достоевский Ф.М. 

Полное собрание сочинений. В 30 т. Л., 1980. Т. 21. С. 33–34.

Религиозная трагедия Льва Толстого

Впервые: Мосты. 1961. № 6. с. 185–208; То же: Встречи. Мюн-
хен, 1962; То же: Встречи и размышления. London, 1992. С. 121–151.  
Печатается по последнему изданию.

Примечания (кроме 6*) составлены В.В. Саповым.

1* Имеется в виду «Комитет для высшего надзора за духом и 
направлением печатаемых в России произведений», председате-
лем которого в 1848 г. был назначен Д.П. Бутурлин (1790–1849).  
Об эпизоде, упомянутом Ф.А. Степуном, рассказывает графиня 
А.Д. Блудова в своих «Записках» (М., 1889). Когда Д.Н. Блудов 
(отец графини) по поводу вычеркнутых «неуместных слов» заме-
тил Бутурлину, что он, таким образом, осуждает своего ангела, св. 
Димитрия Ростовского, который сочинил этот Акафист и никогда 
не считался революционером, тот ответил: «Кто бы ни сочинял, тут 
есть опасные выражения». Блудов заметил, что подобные выраже-
ния есть и в Евангелии. Бутурлин, впрочем, уже в шуточном тоне, 
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ответил, что если бы Евангелие не было такой известной книгой, то 
цензуре нужно было бы исправить и ее.

2* Тит. 3, 10.
3* Быт. 47, 18.
4* Имеется в виду очерк С.Н. Булгакова «На смерть Толсто-

го», опубликованный в «Сборнике втором [издательства «Путь»].  
О религии Льва Толстого». М, 1912. См.: Булгаков С.Н. Тихие думы. 
М., 1996. С. 234–239.

5* Имеется в виду статья «Русская трагедия», впервые напе-
чатанная в «Русской мысли» (1914, кн. 4) и вошедшая впослед-
ствии в состав сборника статей С.Н. Булгакова «Тихие думы» 
(М., 1918).

6* Описка Степуна. Речь идет о селении Шамордино, где в мона-
стыре жила сестра писателя.

7* Во второй части «Фауста» ангелы, «паря в высшей атмосфере и 
неся бессмертную сущностью Фауста», поют:

Спасен высокий дух от зла
Произволеньем Божьим:
Чья жизнь в стремлениях прошла,
Того спасти мы можем.

(Гёте И.В. Фауст. М., 1969. С. 466–467; перевод Б.Л. Пастернака).

Иван Бунин

Впервые: Современные записки. Париж, 1934. Кн. 54.  
С. 127–211; То же: Встречи. Мюнхен, 1962; То же. Встречи и раз-
мышления. London, 1992. С. 152–169. Печатается по последнему 
изданию.

Восторженное отношение Степуна к Бунину вызывало неко-
торое удивление, хотя и понимание: «Степун, философ немецкой 
выучки, всегда учитывал ограниченность германского идеализма, 
никогда вполне не доверял диалектике. Его, как и Гёте, всегда тя-
нуло ко всему первичному, к корням, к бытию, еще себя не осоз-
навшему, но питающему жизнь, и сердце, и ум. Этот гётевский путь 
неожиданно, но вполне закономерно приводит Степуна к Бунину, 
художнику, по шиллеровской терминологии, “наивному”, мало и 
слабо рефлектирующему, но причастному тайнам бытия и жизни, 
тайнам похоти и смерти, любви и памяти. Степун стремится уяс-
нить, осмыслить то, что Бунин подслушал у природы не только в 
плане физическом, но и в плане метафизическом» (Иваск Ю. Федор 
Степун. Встречи. – См. наст. издание. С. 712–715).
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Примечания составлены В.В. Саповым.

1* Орхестра – площадка в греческом театре, на которой нахо-
дился хор. В данном случае речь идет об «орхестре» в специфи-
ческом понимании Вяч. Иванова, который в статье «О веселом 
ремесле и умном веселии» писал: «Атрофия органов религиоз-
ной восприимчивости и религиозной самодеятельности есть 
вместе атрофия органов восприимчивости и самодеятельности 
художественной. Да, мимо идет народа нашего чаша духовного 
рабства!

И если мимо идет, душа его раскроется и в художестве, от него 
идущем, им воззванном. Тогда встретятся наш художник и наш на-
род. Страна покроется орхестрами и фимелами, где будет плясать 
хоровод, где в действе трагедии или комедии, народного дифирам-
ба или народной мистерии воскреснет истинное мифотворчество 
(ибо истинное мифотворчество – соборно), – где самая свобода 
найдет очаги своего безусловного, беспримесного, непосредствен-
ного самоутверждения (ибо хоры будут подлинным выражением и 
голосом народной воли)» (Иванов В.И. По звездам. Борозды и межи.  
М., 2006. С. 177–178).

2* Мистический анархизм – течение в русском символизме, свя-
занное с именами Г.И. Чулкова и Вяч. Иванова. В 1906 г. вышла в 
свет книга Г. Чулкова «О мистическом анархизме», предисловие к 
которой написал Вяч. Иванов (статья «О неприятии мира»). Книга 
вызвала бурную полемику, продолжавшуюся до 1909 г. и приведшую 
к расколу в лагере русских символистов. Смысл «мистического анар-
хизма» хорошо передает Вяч. Иванов в своей статье-предисловии.  
«...Не трудно доказать, – пишет он – что мистика, будучи сферой по-
следней внутренней свободы, уже анархия... Равно идея безвластия 
есть уже мистика, или по крайней мере является несостоятельной, 
если отчуждена от корней мистических... Ведь в свободе и священ-
ном безумии этого волевого акта, противопоставляющего себя всему 
наличному и извне налагаемому на человека, мы и усматриваем су-
щество мистики» (Иванов Вяч. Собрание сочинений. Брюссель, 1979. 
Т. III. С. 87–88). См. также: Обатнин Г.В. Неопубликованные матери-
алы Вяч. Иванова по поводу полемики о «мистическом анархизме» //  
Лица. Биографический альманах. 3. М.; СПб., 1993. С. 466–477;  
Чулков Г. Валтасарово царство. М., 1998. С. 341–360.

3* Имеются в виду так называемые «ивановские среды», которые 
происходили в Петербурге на «башне» Вячеслава Иванова с 1905 по 
1907 г. Описание первой «среды» сохранилось в воспоминаниях В. 
Пяста (Встречи. М., 1929. С. 96–102). Подробнее см.: Шишкин А.  
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Симпосион на петербургской башне в 1905–1907 гг. // Русские 
пиры (Канун: Альманах. Вып. 3. СПб., 1998. С. 272–352); Эрберг К.  
Художественная жизнь Петербурга // Золотое руно. 1906. № 4.  
С. 80; Бердяев Н.А. Ивановские среды // Русская литература XX века. 
1890–1910 / Под ред. С.А. Венгерова. Т. III. Кн. VIII. М.: Изд-во т-ва 
«Мир» [1917]. С. 97–100; Иванова Л. Воспоминания. Книга об отце. 
М., 1992. С. 319–323.

По поводу «Митиной любви»

Впервые под заглавием «Литературные заметки. И.А. Бунин. 
По поводу “Митиной любви”»: Современные записки. Па-
риж, 1926. Кн. 27. С. 323–345; То же (под заглавием «По поводу  
“Митиной любви”») // Степун Ф. Встречи. Мюнхен: Издание 
товарищества зарубежных писателей, 1962. С. 103–122; То же:  
Русская литература. 1989. № 3. С. 112–122. Печатается по сбор-
нику «Встречи».

1* Это чересчур (фр.). – В.С.

Памяти Андрея Белого

Впервые: Современные записки. Париж, 1934. Кн. 56.  
С. 267–283; То же: Встречи. Мюнхен, 1962; То же: Русская литерату-
ра. 1989. № 3. С. 133–147; То же: Встречи и размышления. London. 
1992. С. 191–211. Печатается по последнему изданию.

В одной из рецензий на книгу «Встречи» специально была отме-
чена глава об Андрее Белом: «В отношении Андрея Белого с долей 
некоторого приближения можно было бы сказать, что как Тютчеву 
пришлось дожидаться Владимира Соловьёва, так и Андрею Белому 
пришлось потерпеть до Федора Степуна» (Померанцев К. «Встречи». 
Федор Степун. – Наст. издание. С. 710). О том, как восприняли об-
раз Белого в изображении Степуна, можно судить по рецензии на 
немецкую книгу философа, где одним из героев опять же был Белый: 
«Литературоведы с интересом ознакомятся с блестящим анализом 
Степуна симфоний и романов Белого.... Вместе с тем (как и в своей 
русской книге “Встречи”) Ф.А. Степун воссоздает творческую сущ-
ность Белого: у него было гениальное дарование, много воображе-
ния, но мало личности, и под конец он совсем запутался в своей ми-
стике и метафизике» (Иваск Ю. Mystische Weltschau. – Наст. издание. 
С. 720–724). Или в другой рецензии: «Белый, по собственному свое-
му признанию, безвесый, никакой, чудесно-неожиданно воскресает и 
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живет в памяти Степуна: он хорошо виден, слышен и даже осязаем» 
(Иваск Ю. Федор Степун. Встречи. – Наст. издание. С. 712–715).

1* «Взвихренная Русь» – книга Алексея Ремизова об октябрьских 
и последующих днях большевистской революции (1917–1924).

2* Имеется в виду трагический герой пьесы Леонида Андреева 
«Анатэма» (1909), ищущий истины и справедливости. В авторских 
ремарках рисуется так: «Анатэма – так именуется Некто, предан-
ный заклятию. ...Серый, осторожный и гибкий, как змея, отыски-
вающая нору» (Андреев Л. Собрание сочинений. В 6 т. М., 1994. Т. 3. 
С. 397). Сам Андрей Белый, отмечая «ходульно-плакатный сим-
волизм “Анатэмы”», иронизировал в своих «Арабесках» (1911):  
«Леонид Андреев поставил на сцену мировой разум с мечом в руке 
и заставил его высказаться в интервью с чертом. И мировой разум 
заговорил языком декадента уездного городка» (Белый А. Критика. 
Эстетика. Теория символизма. М., 1994. Т. 2. С. 446). Именно на этот 
пародийный образ «мирового разума» в облике уездного декадента 
намекал скорее всего Степун, говоря об анатэмских руках Белого.

3*. «Первое свидание» – поэма Андрея Белого (1921).
4* Дом песни (фр.) – организованный в Москве в 1908 г. центр кон-

цертно-лекционной пропаганды новых идей в музыке; издавал газету 
«Дом песни» выходившую в 1910–1911 гг. два раза в месяц. – В.С.

5* «Эмблематика смысла» – статья из сборника Андрея Белого 
«Символизм». М., 1910.

6* Имеется в виду статья Белого «Круговое движение (Сорок две 
арабески)» в журнале «Труды и дни». 1912. № 4–5. С. 51–73. Текст 
в основном был направлен против философов-неокантианцев из 
«Логоса»: «Сознание, составленное из суммы новокантианских со-
знаний, идиотично... до очевидности» (Указ. изд. С. 56). Белому от-
вечал Степун. См. наст изд. С. 351–362: «Открытое письмо Андрею 
Белому по поводу статьи “Круговое движение”».

7* Стихи из «Предисловия» поэмы А. Белого «Первое свидание».
8* Степун имеет в виду статью Вяч. Иванова «Ты еси» (1907),  

в которой утверждалась необходимость обращения к Богу для об-
ретения своего «Я»: «Когда современная душа снова обретет “Ты” 
в своем “Я”, как его обрела душа древняя в колыбели всех религий, 
тогда она постигнет, что микрокосм и макрокосм тожественны» 
(Иванов Вяч. Родное и вселенское М., 1994. С. 94–95).

9* Очевидно, Степун имеет в виду следующие слова из «Эмбле-
матики смысла» Белого: «Новизна современного искусства лишь в 
подавляющем количестве всего прошлого, разом всплывшего пе-
ред нами; мы переживаем ныне в искусстве все века и все нации» 
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(Белый А. Критика. Эстетика. Теория символизма. М., 1994. Т. 1.  
С. 142–143).

10* На самом деле Белый об этом говорит все в той же «Эмблема-
тике смысла» буквально на второй странице: «Я не знаю, прав ли 
Ницше, окончательно осудивший александрийский период антич-
ной культуры; ведь этот период, перекрещивающий различные пути 
мысли и созерцаний, является для нас и доныне опорной базой, 
когда мы устремляемся в глубину времен; смешав александризм 
с сократизмом в одну болезнь, в одну дегенерацию, Ницше обрек 
собственный путь развития на суровый, ницшеанский суд; то, что 
создало Ницше таким, каким мы его любим, – не что иное, как 
александризм» (Белый А Критика. Эстетика. Теория символизма. 
М., 1994. Т. 1. С. 55).

Вячеслав Иванов

Впервые по-немецки: Wjatscheslaw Iwanow. Eine Portratstudie // 
Hochland. 1934. № 1. Впервые по-русски: Современные записки. 
Париж, 1936. Кн. 62. С. 229–246; То же: Встречи. Мюнхен, 1962; 
То же: Русская литература. 1989. № 3. С. 123–133; То же: Встречи и 
размышления. London: Overseas Publications Interchange Ltd., 1992. 
С. 170–190. Печатается по последнему изданию.

1* т.е. 1936 года.
2* «Переписка из двух углов» (Пг.: Алконост, 1921. 62 с. Изд. 2-е: 

М., Берлин: Огоньки, 1923. 71 с.) – книга, составленная из писем 
Вяч. Иванова и Мих. Гершензона.

3* Правильное название: Дионис и прадионисийство. Баку,  
1923. – В.С.

4* Об «органической эпохе» говорилось в статье Вяч. Иванова 
«Предчувствия и предвестия. Новая органическая эпоха и театр бу-
дущего» (впервые: Золотое руно. 1906. № 5–6).

5* Ненависть к судьбе (лат.). – В.С.
6* Любовь к Року, судьбе (лат.) – одно из основных нравствен-

ных понятий философии стоицизма, заимствованное впоследствии  
Ф. Ницше. – В.С.

7* Благие пожелания (лат.). – В.С.
8* Из стихотворения В.Я. Брюсова «Поэту» (1907; из книги  

«Все напевы»). – В.С.
9* От мысли к мысли, с горы на гору (итал.).
10* Полностью поэма («мелопея») Вяч. Иванова «Человек» была 

опубликована только в 1939 г.
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11* Стихотворение из цикла «Римские сонеты» (Иванов В.И.  
Собрание сочинений. Брюссель, 1979. Т. III. С. 578).

12* Цитата из четвертой части «мелопеи» Вяч. Иванова «Человек» 
(Там же. С. 236). – В.С.

Борису Константиновичу Зайцеву – к его восьмидесятилетию

Впервые: Мосты. 1961. № 7. Печатается по: Степун Ф. Встречи. 
Мюнхен, 1962. С. 123–140.

Примечания составлены В.В. Саповым.

1* Заключительные строки поэмы А.А. Блока «Двенадцать».
2* См. прим. 7* на с. 782.
3* Начальная строка «Плача Иосифа Прекрасного» из «Голубиной 

книги».

Г.П. Федотов

Впервые: Новый журнал. Нью-Йорк, 1957. Кн. 49. С. 222–242; 
То же: Русские философы. Конец XIX – середина XX века. Соста-
витель Л.Г. Филонова. М., 1996. С. 81–98. Печатается по последнему 
изданию.

1* См. прим. 11* на с. 788.

Б.Л. Пастернак

Впервые: Новый журнал. 1959. № 56. С. 187–206; То же: Сборник 
статей, посвященных творчеству Бориса Леонидовича Пастернака. 
Мюнхен: Изд. Института по изучению СССР. 1962; То же: Литера-
турное обозрение. 1990. № 2. С. 65–71; То же: Встречи и размышле-
ния. London, 1992. С. 237–261. Печатается по последнему изданию.

Степун и Пастернак были знакомы с дореволюционных лет. 
Несколько текстов Степуна, попавших в руки поэта, побудили 
его к переписке. В собрании сочинений опубликовано два письма 
Пастернака Степуну. В письме от 30 мая 1958 г. Пастернак писал: 
«Дорогой Федор Августович, как радостно дать Вам знать, что из-
редка я кое-что узнаю о Вас. Сборник цветаевской прозы однажды 
попал мне в руки, с Вашим предисловием. Два немецких студен-
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та из Мюнхена рассказывали прошлым летом о Вас. …Я не знаю, 
позволит ли Вам Ваш вероятный и вполне понятный недосуг 
знакомиться с д-ром Ж. [“Доктором Живаго”], когда он выйдет  
у Фишера. Но перевод “Фауста” я Вам послал, когда еще не знал 
Вашего адреса, через П.П. Сувчинского. А если бы Вы его прочли, 
это за все вознаградит меня» (Пастернак Б.Л. Собрание сочинений.  
В 5 т. М., 1992. Т. 5. С. 559–560). Потом последовало еще одно пись-
мо Пастернака, на которое Степун не отвечал, опасаясь повредить 
поэту, но почти сразу откликнулся на выход романа статьей на не-
мецком языке (см.: Die neue Rundschau. 1959. № 70. S. 145–161).  
Затем в том же 1959 г. вышел русский вариант статьи.

Немецкий текст, очевидно, дошел до Пастернака. В письме  
Г.П. Струве от 30 октября 1962 г. Степун писал: «Недели за три до 
смерти Пастернака я получил от него очень милое письмо – третье 
по счету. На первые два я не отвечал, главным образом по прось-
бе жены, которая боялась повредить Борису Леонидовичу. На по-
следнее ответил, но не отослал, так как узнал о его смерти. В этом 
последнем письме есть несколько строк о моей вышедшей только 
по-немецки работе. Русской статьи Пастернак, к сожалению, не 
получил. Вероятно, она понравилась бы ему еще больше, потому 
что она обширнее и затрагивает проблемы, которых в немецкой 
нет» («Последнее» письмо Пастернака // Независимая газета. 1994,  
13 сентября; публикация Жоржа Шерона).

1* Манифест футуристов назывался «Пощечина общественному 
вкусу».

2* Пастернак Б.Л. Охранная грамота // Пастернак Б.Л. Сочи-
нения. Под ред. проф. Г.П. Струве и Б.А. Филиппова. Ann Arbor:  
The Univ. of Michigan Press, 1961. Т. II. С. 241.

3* Там же, с. 235.
4* Пастернак Б Л. Доктор Живаго. Ann Arbor: The Univ. of Michi-

gan Press, 1961. С. 448.
5* «К осени 1910 года около Степуна, явившегося в “Мусагет”, –  

писал А. Белый, – строилась философская молодежь; среди сту-
дентов его объявился Борис Леонидович Пастернак..» (Белый А. 
Между двух революций. М.: Худож. лит-ра, 1990. С. 342). Б.Л. Па-
стернак прочел в начале 1913 г. доклад «Символизм и бессмертие»  
(см.: Пастернак Е. Борис Пастернак. Материалы для биографии. 
М.: Сов. писатель, 1989. С. 176). О своем отношении к «Мусагету» 
Б. Пастернак упоминает в «Охранной грамоте» (см.: Пастернак Б. 
Охранная грамота. Шопен. М.: Современник, 1989. С. 13). – В.С.
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6* Пастернак Б.Л. Охранная грамота // Пастернак Б.Л. Сочине-
ния. Т. II. С. 243.

7* Там же. С. 43–44.
8* Пастернак Б.Л. Доктор Живаго. С. 455.
9* Пастернак Б.Л. Звезды летом // Пастернак Б.Л. Сочинения.  

Т. I. С. 20.
10* Пастернак Б.Л. Охранная грамота // Пастернак Б.Л. Сочине-

ния. Т. II. С. 215.
11*. Пастернак Б.Л. Автобиографическая повесть // Пастернак Б.Л.  

Сочинения. Т. II. С. 31.
12* Пастернак Б.Л. Доктор Живаго. С. 513.
13* Там же. С. 463.
14* Там же. С. 198.
15* Там же. С. 68.
16* Там же. С. 465.
17* Там же. С. 91.

Художник свободной России

Впервые: Мосты. Мюнхен, 1963. № 10. С. 160–164. Статья вы-
росла из рецензии Степуна на книгу князя С. Щербатова «Худож-
ник в ушедшей России» (См. наст. издание. С. 636–638).

В последний раз. Памяти Ф.И.Шаляпина

Впервые: Современные записки. Париж, 1938. Кн. 66.  
С. 370–377.

1* См. современное издание: Шаляпин Ф.И. Страницы из моей 
жизни. Маска и душа. М.: Книжная палата, 1990. 464 с.

Вера и знание в философии С.Л. Франка

Впервые: Новый журнал. Нью-Йорк, 1965. № 81. С. 225–230.
В примечании от редакции было написано: «Этот небольшой 

очерк Ф. Степуна о философии С.Л. Франка – радиопередача.  
Она была передана в СССР радиостанцией “Свобода”».
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ПРИЛОЖЕНИЯ*

*Примечания к «Приложениям» (за исключением преамбул)  
составлены В.В. Саповым.

Ранние статьи

От редакции

Впервые: Логос. Международный ежегодник по философии 
культуры. М.: Мусагет, 1910. Кн. I. С. 1–16 (написана в соавторстве 
с С.И. Гессеном). Переиздание: Гессен С.И. Избранные сочинения. 
М.: РОССПЭН, 1999. С. 707–772.

Критическую статью В.Ф. Эрна «Нечто о Логосе, русской фило-
софии и научности», направленную против первого выпуска жур-
нала «Логос» и, в частности, против статьи «От редакции». см. наст. 
издание. С. 639–669.

1* С точки зрения (лат.).
2* Речь идет о двух составляющих правды – истины и справедли-

вости в концепции Н.К. Михайловского. Первая из них относится 
к области теории, а вторая – к области практики таким образом, 
что они не только не противоречат друг другу, но и отражают друг 
друга в этих областях. См.: Михайловский Н.К. Письма о правде и 
неправде (1877) // Михайловский Н.К. Сочинения. СПб., 1909. Т. VI. 
Стб. 381–464. 

3* От «александрийства» – культуры конца IV – конца I вв. до н. э.,  
сложившейсяся в эпоху эллинизма, с центром в г. Александрия 
(Египет). Отличалась филологической утонченностью, но носила 
в основном нетворческий («комментаторский») характер.

Логос

Впервые: Труды и дни. 1912. № 1. Январь-февраль. С. 68–73.

К феноменологии ландшафта

Впервые: Труды и дни. 1912. № 2. Март-апрель. С. 52–56.

1* В современном переводе – «Критика способности суждения».
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Открытое письмо Андрею Белому  
по поводу статьи «Круговое движение»

Впервые: Труды и дни. 1912, № 4–5. Июль-октябрь. С. 74–86.
Ответ А. Белого на «открытое письмо» Степуна см. на с. 669–679 

наст. издания.
1* Хоть он и бесстрашен как мамелюк, повиновение – вот что 

красит христианина (нем.).
2* В начале было дело (нем).
3*   В твоем мышлении живут мировые идеи...

В твоем чувстве зарождаются мировые силы...
В твоей воле творят мировые сущности...

(«Страж порога», Штейнер)

О некоторых отрицательных сторонах современной литературы

Впервые: Северные записки. 1913. № 10. Октябрь. С. 121–133.

1* Цитата из комедии «Чайка» (действ. 2). См.: Чехов А.П. Собра-
ние сочинений. В 12 т. М., 1961. Т. 10. С. 452.

Прошлое и будущее славянофильства

Впервые: Северные записки. 1913. № 11. Ноябрь. С. 121–137.

1* См. прим. 8* на с. 793.
2* Названия наиболее известных философских работ  

В. Соловьёва: «Критика отвлеченных начал» и «Кризис западной 
философии». 

3* Это третья из пяти эпох развития человечества, которые Фихте 
рассматривает в своих лекциях Основные черты современной эпохи» 
(лекция I). См.: Фихте И.Г. Сочинения. В 2 т. СПб., 1993. Т. II. С. 371.

4* Неточная цитата из стихотворения В.Я. Брюсова; у Брюсова 
вместо «бесконечно» – «беспощадно».

О «Бесах» Достоевского и письмах Максима Горького

Впервые: Северные записки. 1913. № 12. Декабрь. С. 120–136.
Статья вызвана откликами М. Горького на постановку в Мо-

сковском художественном театре спектаклей по произведениям 
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Достоевского: «О “карамазовщине”» (Русское слово. 1913. № 219. 
24 сентября) и «Еще раз о “карамазовщине”» (Биржевые ведомо-
сти. 1913. 8, 9 октября, вечерний выпуск). Из крупных русских фи-
лософов вскоре на ту же тему высказались С.Н. Булгаков в статье 
«Русская трагедия. О “Бесах” Достоевского в связи с постановкой 
романа в Московском Художественном театре» (Русская мысль. 
1914. Кн. IV), Вяч. Иванов в статье «Основной миф в романе “Бесы”» 
(Русская мысль. 1914. Кн. IV) и Н.А. Бердяев в статье «Ставрогин» 
(Русская мысль. 1914. Кн. V).

1* Контаминация цитат из романа Ф.М. Достоевского «Братья Ка-
рамазовы»: «Люби повергаться на землю и лобызать ее. Землю целуй 
неустанно, ненасытимо люби, всех люби, все люби, ищи восторга и 
исступления сего» … «Всякий пред всеми и за все виноват» (Достоев-
ский Ф.М. Полное собрание сочинений. СПб., 1895. Т. 12. С. 383, 343).

2* Coup de théâtre (фр.) – сценическая неожиданность, создающая 
эффект.

СТАТЬИ 20–30-Х ГОДОВ

Два Гейдельберга

Впервые: Дни (ежедневная газета). Берлин, 1924. 6 января.  
С. 2–3; 10 января. С. 2–3.

1* Слова из популярной песни немецкого поэта и писателя  
И.В. Шеффеля (1826–1886), начинающейся такими словами:  
«Alt Heidelberg, du feine, du Stadt, am Ehren reich…» – «Старая  
Хейдельберг [в нем. языке Гейдельберг – женского рода], ты утон-
ченная, ты город, богатый славой».

2* У Ф.А. Степуна было два младших брата. К сожалению, в своих 
мемуарах он чаще всего называет их «брат» или «братья» (точно так 
же он пишет и о сестрах), так что будущему комментатору «Бывшего 
и несбывшегося» придется немало потрудиться, чтобы точно уста-
новить, о каком именно брате идет речь в том или ином контексте.  
В данном контексте речь идет о брате по прозвищу «Липочка», «спут-
нике и друге студенческих лет», как назвал его однажды в своих 
мемуарах Ф.А. (Бывшее и несбывшееся, с. 626; другие упоминания 
о нем – на с. 14, 592, 600). О судьбе другого младшего брата Федо-
ра Августовича – Владимира – известно со слов ученицы Степуна  
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В. Пирожковой. Вот что она пишет: «Он [Ф.А. Степун], конечно, 
знал, что в сталинском СССР он бы не выжил. Его и здесь шанта-
жировали представители советской власти, требуя прекращения лек-
ционной деятельности, а то в противном случае брату, оставшемуся 
в СССР, будет плохо. Однако брат его и так уже сидел в концлагере. 
Степун говорил мне, что эти угрозы его страшно мучают. “Но я не 
могу прекратить своей деятельности, это все равно, что прекратить 
жизнь. И кто поручится мне, – размышлял он, – что брату моему 
станет легче, если я исполню их требования?” Никто за это не мог 
поручиться, скорее всего судьба брата ни в чем бы не изменилась. Но 
тяжесть на сердце оставалась, и никто не мог ее снять. Кстати, его 
брат пережил концлагерь, при Хрущёве был выпущен и даже пере-
жил Федора Августовича, который, впрочем, был старшим в семье» 
(там же, с. 642).

3* Когда еще все было таким иным (нем.).
4* Все знакомые вам русские господа (нем.).
5* У которого, очевидно, дела обстоят очень хорошо (нем.).  

К. – Михаил Иванович Катарджи, «сын крупного помещика и 
предводителя дворянства Бессарабской губернии», о котором  
Ф.А. Степун рассказывает в своих мемуарах (Бывшее и несбывшее-
ся. СПб., 1994. С. 93).

6* С которым революция обошлась круто (нем.).
7* Частные бесплатные лекции (итал., нем.). Об этих лекциях  

Ф.А. Степун пишет в мемуарах: «Кроме специальных курсов по исто-
рии искусств, он [Г. Тоде] ежегодно читал в переполненном акто-
вом зале цикл общедоступных лекций, на которые, как на концерты  
Никиша, собирался не только весь город, но приезжали даже слуша-
тели из соседних городов» (Бывшее и несбывшееся. СПб., 1994. С. 79).

8* Talar (нем.) – мантия. 
9* О глубокой тайне, окружающей пластичность (нем.), или, как 

пишет Ф.А. Степун в своих мемуарах, «о несказуемом и несказан-
ном, о тайне молчания» (Бывшее и несбывшееся. СПб., 1994. С. 79).

10* О созерцании и вере (нем.).
11* Немецкий характер и немецкий дух (нем.).
12* Немецкое целомудрие и немецкую душевность (нем.).
13* Мясные холодные закуски (нем.).
14* Сквер, парк (нем.)
15* Замок (нем.). Этот пользующийся всемирной известностью 

замок, располагающийся на холме Иеттебюль на высоте 89 м над 
городом, на самом деле представляет собой группу зданий и разва-
лин, самые древние из которых относятся ко временам пфальцгра-
фа Рудольфа I (1294–1319).
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16* Посыльный, носильщик (нем.).
17* Да ведь это же давние знакомые (нем.).
18* Вилла «мир» (или «согласие»); вилла «безумие» (нем.). Эта 

вилла – знаменитая русская читальня в Гейдельберге, ставшая в те 
годы центром русского партийного студенчества. Подробнее о ней  
см. в мемуарах Ф.А. Степуна (Бывшее и несбывшееся, с. 88–100), 
где он, частности, рассказывает и об упоминаемых ниже Наталье 
Осиповне Коган-Бернштейн, вдове расстрелянного социалиста-ре-
волюционера, и ее неразлучной подруге, провокаторше Жученко, 
«которую в читалке все любили за тихий нрав и преданность делу» 
(там же, с. 95).

19* Как видно из мемуаров Ф.А. Степуна, этим лектором был Лев 
Дейч (там же, с. 89–90).

20* Для меня это была большая честь, я даже денег не взял у этого 
господина (нем.).

21* Товарищ Зауэртайг (нем.).
22* Но мне, пожалуйста, налейте только полчашки (нем.).
23* Русская революция была большой судьбой, немецкая же – 

лишь большой пошлостью (нем.)
24* Ober (нем.) – официант.
25* Людвигсхафен – ближайший к Гейдельбергу крупный промыш-

ленный город (в то время – центр химической промышленности Гер-
мании) и речной порт на Рейне. Возможно, ответ официанта имел тот 
смысл, что теперь университетский город Гейдельберг (большая часть 
населения которого до войны так или иначе работала на университет) 
живет по ценам промышленного Людвигсхафена, который к тому же 
находился в то время в так называемой демилитаризованной зоне.

26* Имеются в виду территории, которые по Версальскому мир-
ному договору (1918 г.) были возвращены Франции (Эльзас и Лота-
рингия) или отошли к Бельгии, а также область Саара, переданная 
на 15 лет под управление Лиги Наций.

27* т.е. внесенные в список, зачисленные в университет (в отличие 
от вольных и посторонних слушателей, которым не выдается свиде-
тельство, подтверждающее их имматрикуляцию).

По поводу письма Н.А. Бердяева

Впервые: Современные записки. Париж, 1925. Кн. 24.  
С. 304–320.

1* Все, что истинно находится Там, с необходимостью возвыша-
ется над Тем (нем.).
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Об общественно-политических путях «Пути»

Впервые: Современные записки. Париж, 1926. Кн. 29. С. 442–448.

1* О книгоиздательстве «Путь» см.: Голлербах Е. К незримому 
граду. Религиозно-философская группа «Путь» (1910–1919) в по-
исках новой русской идентичности. СПб., 2000; список изданий  
«Пути» – на с. 456–459.

2* См. прим. 6* на с. 777.

Германия

Впервые: Современные записки. Париж, 1930. Кн. 42. С. 413–421.
Статья посвящена анализу современной Степуну послевоенной 

литературы.
1* В переводе на русский книга издавалась под названием  

«На западном фронте без перемен».

Письма из Германии. (Формы немецкого советофильства)

Впервые: Современные записки. Париж, 1930. Кн. 44.  
С. 448–463 (подпись – Николай Луганов).

1* Вагнер и Брукнер кажутся мне чересчур немцами (нем.).
2* См. прим. 19* на с. 788.

Письма из Германии (Национал-социалисты)

Впервые: Современные записки. Париж, 1931. Кн. 45 (XLV).  
С. 446–474 (подпись – Николай Луганов).

1* Манчестерская школа политэкономии возникла в 30-х годах 
XIX века в Англии; возглавляли ее Р. Кобден и Дж. Брайт, возро-
дившие принципы фритредерства (невмешательства государства в 
частнопредпринимательскую деятельность) и возглавившие борьбу 
за их претворение в жизнь (в 1838 г. они организовали «Лигу борь-
бы против хлебных законов», пытались привлечь на свою сторону 
чартистов). Впоследствии «манчестерцы» образовали левое крыло 
Либеральной партии Великобритании.

2* Имеется в виду «Третий Рейх».
3* Авторитет, не большинство (нем.).
4* Либеральное движение молодежи в Германии в начале XX века.
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Письма из Германии (Вокруг выборов президента республики)

Впервые: Современные записки. Париж, 1932. Кн. 49. С. 402–421.

ПОСЛЕДНИЕ ТЕКСТы

Католичество и православие

Впервые: Вестник. Орган РСХД. Мюнхен, 1949. № IX–X.  
С. 8–20.

1* Догмат о непогрешимости папы принят на I Ватикан-
ском Соборе в 1870 г. и подтвержден на II Ватиканском Соборе  
(1962–1965 гг.). Согласно этому догмату, римский папа, выступая 
по вопросам веры и морали «с амвона» (ex cathedra), обладает не-
погрешимостью. Полный текст догмата см.: Лозинский С.Г. История 
папства. М., 1986, с. 352–353.

2* Filioque (букв.: «и сына» – лат.) – католическое дополнение 
к символу веры, в котором по формулировке первого и второго  
Вселенских соборов (325 и 381 гг.) говорится, что Святой сын исхо-
дит от Бога-Отца. Полемика по поводу этого добавления послужила 
одной из главных догматических причин разделения церквей на ка-
толическую и православную в 1054 г.

3* I Вселенский собор, состоявшийся в Никее в 325 г. Подробнее 
см.: Карташев А.В. Вселенские соборы. М., 1994.

4* Эсхатология (от греч. eshatos – крайний, последний и logos – 
учение) – учение о конце света, в христианстве – о пришествии 
Мессии и окончательной победе над силами зла.

5* Господь сказал мне: «довольно для тебя благодати Моей, ибо 
сила моя совершается в немощи» (2 Кор. 12, 9).

Несколько мыслей  
по поводу международного съезда историков в Майнце

Впервые: Вестник РСХД. 1955. № 37 (II). С. 31–35.

1* «Формула веры» отца бесноватого, исцеленного Иисусом  
Христом: «Верую, Господи! Помоги моему неверию» (Мр. 9, 24).
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Родина, отечество и чужбина

Впервые: Новый журнал. Нью-Йорк, 1955. № 43. С. 205–218.

1* Имеется в виду стихотворение Ф.И. Тютчева «Эти бедные селе-
нья...» (1855), в котором есть такие строки:

Не поймет и не заметит
Гордый взор иноплеменный,
Что сквозит и тайно светит
В наготе твоей смиренной.
Удрученный ношей крестной,
Всю тебя, земля родная,
В рабском виде Царь небесный
Исходил, благословляя…

(Тютчев Ф.И. Сочинения. В 2т. М., 1980. Т. 1. С. 142).

2* См.: Tönnies F. Gemeinschaft und Gesellschaft. Leipzig, 1887. 
Известная книга Тённиса переведена на русский язык лишь срав-
нительно недавно (Общность и общество. СПб., 2002); с его соци-
ально-философскими взглядами можно ознакомиться по статье 
П.Б. Струве «Фердинанд Тённис (1855–1936). К оценке его соци-
ально-философского и социологического творчества» (Струве П.Б. 
Избранные сочинения. М., 1999. С. 424–441), а также по статье  
А.Ф. Филиппова «Между социологией и социализмом: введение в 
концепцию Фердинанда Тённиса» (указ. издание «Общности и об-
щества». С. 386–446).

3* Первая строфа и две заключительные строки стихотворения 
А.А. Блока (26 августа 1914).

4* Заключительные строки стихотворения М.Ю. Лермонтова  
«Родина» (1841).

5* Меннониты – одна из протестантских сект, получившая назва-
ние от своего основателя, Симониса Меннона (1496–1561), голланд-
ца по происхождению; догматика меннонитов аналогична догматике 
анабаптистов, но в отличие от последних, меннониты не притязают 
на политическую власть и вообще равнодушны к политике.

6* Эмигранты [и] беженцы (фр.).
7* Известны три раздела Польши: 1772, 1793 и 1795 гг. «Четвер-

тым разделом» Степун, очевидно, считает 1815 г., когда по решению 
Венского конгресса Царство Польское было отдано Александру I и 
превращено в наследственную монархию, «навсегда соединенную 
с Российской империей». После подавления Польского восста-
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ния 1831 г. многие политические и общественные деятели Польши  
(в том числе и те, которых далее называет Степун) эмигрировали во 
Францию.

8* Выражение из Псалмов: «При реках Вавилонских, там сидели 
мы и плакали, когда вспоминали о Сионе» (Пс. 136, 1).

Искусство и современность

Впервые: Опыты. Нью-Йорк. 1958. № 6. С. 28–37.
1* Имеется в виду знаменитая «формула» из романа Ф.М. Досто-

евского «Идиот»: «Мир спасет красота» (ч. 3, V). Слова эти иногда 
приписывают непосредственно Достоевскому, что не совсем пра-
вомерно, если не забывать о «полифонической» природе художе-
ственного творчества писателя. К тому же и в романе авторство этой 
формулы устанавливается довольно сложным и опосредованным 
путем. «Правда, князь, – спрашивает Ипполит Терентьев, – что вы 
раз говорили, что мир спасет “красота”? Господа... князь утвержда-
ет, что мир спасет красота! А я утверждаю, что у него оттого такие 
игривые мысли, что он теперь влюблен... Какая красота спасет мир? 
Мне это Коля Иволгин пересказал...» (Достоевский Ф. М. Полное 
собрание сочинений. Л., 1973. Т. VIII. С. 317).

2* Слова Фауста из трагедии И.В. Гёте. Заключая договор с Мефи-
стофелем, Фауст говорит:

Едва я миг отдельный возвеличу,
Вскричав: «Мгновение, повремени!» —
Все кончено, и я твоя добыча,
И мне спасенья нет из западни.

Во второй части трагедии умирающий Фауст произносит:

Народ свободный на земле свободной
Увидеть я б хотел в такие дни.
Тогда бы мог воскликнуть я: «Мгновенье!
О, как прекрасно ты, повремени!
Воплощены следы моих борений,
И не сотрутся никогда они».
И, это торжество предвосхищая,
Я высший миг сейчас переживаю.

(Гёте И.В. Фауст. М., 1989. С. 88, 455; перевод Б.Л. Пастернака)

3* Начальные строки стихотворения А.А. Блока (7 сентября 1909).



806

4* Неточная цитата из стихотворения «Дверь» («Cor ardens», 
ч. I, кн. 3); у Вячеслава Иванова вместо «но стать» – «и стать»  
(Иванов В.И. Собрание сочинений. Брюссель, 1974. Т. II. С. 373).

5* Имеется в виду пьеса, поставленная по роману австрийского 
писателя Франца Верфеля (1890–1945) «Виновен убитый» (1920; 
русский перевод 1924).

6* На самом деле в заключительной сцене «Вишневого сада» Фирс 
говорит: «Про меня забыли…» (Чехов А.П. Собрание сочинений.  
В 12 т. М., 1961. Т. 10. С. 661).

Памяти Пастернака

Впервые: Вестник РСХД. Париж; Нью-Йорк, 1960. № 58–59. С. 46–51.
1* Американский дирижер (и композитор) – Леонард Бернстайн, 

приехавший в Москву в начале осени 1959 г.: вместе с женой он по-
сетил Б.Л. Пастернака в Переделкино.

Гастроли Гамбургского театра проходили в Москве в декабре  
1959 г. 12 декабря Пастернак был приглашен на «Фауста»,  
с Грюн(д)генсом в роли Мефистофеля. «Сделанные тогда фотогра-
фии отразили встречу реальных биографических воплощений двух 
героев гётевского замысла» (Пастернак Е. Борис Пастернак. Мате-
риалы для биографии. М., 1989. С. 656).

2* Имеется в виду срыв Н.С. Хрущёвым встречи на высшем уров-
не в Париже 16 мая 1960 г. На встрече присутствовали президент 
США Эйзенхауэр, президент Франции де Голль, премьер-министр 
Великобритании Макмиллан и Хрущёв. Выступления Хрущёва на 
первом (и единственном) заседании были посвящены инциденту с 
американским самолетом-разведчиком У-2, сбитым над территори-
ей СССР 1 мая. Хрущёв ждал публичных извинений от Эйзенхауэр, 
но тот принести их отказался, а Хрущёв, в свою очередь, отказался 
от дальнейших встреч. Американский историк и биограф Хрущёва 
отмечает: «Вместо того чтобы добиться хоть какого-то прогресса по 
неотложным вопросам, Хрущёв порвал с Эйзенхауэром, разорвал (по 
крайней мере на какое-то время) отношения с Западной Германией, 
оттолкнул от себя восточногерманских интеллектуалов, надеявшихся 
на сближение с Западом и подтолкнул Вальтера Ульбрихта к новым 
интригам вокруг Берлина» (что закончилось возведением в августе 
1961 г. Берлинской стены) (Таубман У. Хрущёв. М., 2005. С. 508).

3* Имеется в виду статья «Б.Л. Пастернак» (см. наст. издание,  
с. 292-310).

4* См. прим. 9* на с. 796.
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О корнях большевизма, о демократии, свободе  
и будущем России

Впервые: Посев. 1964. № 44 [964]. 6 ноября. С. 5–6.

1* Похороны Н.Э. Баумана состоялись 20 октября 1905 г. и пре-
вратились в грандиозную демонстрацию рабочих и революционно 
настроенной интеллигенции (участвовало до 30 тыс. человек). Вы-
нос тела состоялся в 12 час. дня из здания Технического училища, 
похороны – на Ваганьковском кладбище около 9 час. вечера. 

2* Эти три требования Степун излагает следующим образом: «Под 
влиянием… размышлений во мне как-то сам собою сложился следу-
ющий план правительственных действий: 1) объяснение союзникам, 
что Россия, принципиально отказываясь от наступления, держит 
фронт еще некоторое время (3-4 месяца), после чего, в случае не-
открытия общих мирных переговоров, обращается непосредствен-
но к центральным державам с предложением сепаратного мира;  
2) срочный созыв Учредительного собрания, хотя бы и без доста-
точной юридической подготовки (быстрое осуществление револю-
ционной правды мне представлялось, ввиду положения на фронте и 
в стране, гораздо важнее тщательной разработки выборного права, 
тем более что солдатски-крестьянская масса жила страхом, как бы 
ей под крики «земля и воля» не прозевать своей земли); 3) мужест-
венная и быстрая ликвидация большевизма путем ареста, а при ка-
ких-либо неожиданных осложнениях применение и более строгих 
мер» (Степун Ф.А. Бывшее и несбывшееся. СПб., 1994. С. 372–373).

Ревность

Впервые: Новый журнал. 1965. Кн. 79. С. 25–40.
Текст открывался следующим сообщением «от редакции»:  

«23 февраля этого года в Мюнхене скоропостижно скончался  
Ф.А. Степун, давний друг и сотрудник “Нового журнала”. Мы об-
ратились к профессору Канзасского университета Андрею Штамм-
леру с просьбой написать о Ф.А. статью для нашего журнала.  
Проф. Штаммлер был очень близок к Ф.А. и лично, и духовно.  
В ближайшей книге “Нового Журнала” мы с удовольствием напеча-
таем статью проф. Штаммлера о Ф.А.

Рассказ “Ревность” мы получили от Ф.А. месяца за два до 
смерти. Вот что писал о нем Ф.А. 22 октября 1964 г. Р.Б. Гулю: 
“В ближайшее время пришлю Вам нечто для Вас неожиданное. 
Я недавно кончил небольшой рассказ, 18 машинных страниц, 
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озаглавленный Ревность – чувство, которое я реально никогда 
не переживал. Фабула – роман героя с фотографией – взята из 
жизни, но развивается она в рамке моих философских размыш-
лений о сущности любви. Не думайте, что рассказ безбытно 
витийственный, то есть чисто философский; там есть и сцена, 
и парки, и музыка – Шопен и Рахманинов, и так далее. К Вам 
только одна просьба: не печатайте, если радикально не понра-
вится». И в письме от 1-го января 1965 г.: «Читал я (рассказ) и 
немцам. Передовые писатели и критики говорят, что в нем очень 
много хорошего, но что он устарел, что много сентиментального 
и мистически углубленного. Но я считаю, что тому, что Европа 
считает устаревшим, принадлежит будущее. На том, чем держит-
ся современное искусство, будущая Европа держаться не может. 
Уж очень силен душок растления!»

1* Неточная цитата из «Table-talk». У Пушкина: «Отелло от при-
роды не ревнив – напротив: он доверчив» (Пушкин А.С. Собрание 
сочинений. В 10 т. М., 1981. Т. 7. С. 250).

2* Стол накрыт (итал.).

О будущем возрождении России

Впервые: Вестник РСХД. Париж; Нью-Йорк, 1965. № 77.  
С. 54–56.

В сноске от редакции говорилось: «Настоящая статья была напи-
сана Ф.А. Степуном за несколько дней до его внезапной кончины». 
Очевидно, это примечание относится и к следующей статье, опу-
бликованной в том же номере – «Нация и национализм».

1* Правильное название книги: «Развитие капитализма в России» 
(впервые: СПб., 1899; под псевдонимом Вл. Ильин).

2* Имеется в виду рассказ А.И. Солженицына «Матренин двор» 
(1959), заканчивающийся такими словами: «Все мы жили рядом с 
ней [Матреной] и не поняли, что есть она тот самый праведник, 
без которого, по пословице, не стоит село. Ни город. Ни вся земля 
наша» (Солженицын А.И. Рассказы. М., 1990. С. 146).

Нация и национализм

Впервые: Вестник РСХД. Париж; Нью-Йорк, 1965. № 77.  
С. 56–61.
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1* См. прим. 8* на с. 792.
2* Ин. 1, 1: «В начале было Слово,.. и Слово было Бог».

ИЗБРАННыЕ РЕЦЕНЗИИ Ф.А. СТЕПуНА

Hugo Münsterberg. Philosophie der Werte

Впервые: Логос. 1910. Кн. 1. С. 269–270 (подпись – Ф.С.).

С.Л. Франк. Философия и жизнь

Впервые: Логос. 1910. Кн. 1. С. 278 (без подписи).

Broder Christiansen. Philosophie der Kunst

Впервые: Логос. 1910. Кн. 1. С. 278–280 (без подписи).

1* Теория познания и психология познания (нем.).

Андрей Белый. Символизм

Впервые: Логос. 1910. Кн. 1. С. 280–281 (подпись – Ф.С.).

Вячеслав Иванов. По звездам

Впервые: Логос. 1910. Кн. 1. С. 281–282 (подпись – Ф.С.).

И.В. Киреевский. Полное собрание сочинений

Впервые: Логос. 1911. Кн. 1. С. 223.

Эллис. Русские символисты

Впервые: Логос. 1911. Кн. 1. С. 230–231.

1* Конец, исход, цель (греч.).
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2* В философии И. Канта «ноумен» – недостижимая для че-
ловеческого опыта объективная реальность, синоним понятия 
«вещь в себе»; «феномен» – объект чувственного созерцания. 
См.: Кант И. Критика чистого разума. М., 1994. С. 185–196  
(«Об основании различения всех предметов вообще на phaenomena 
и noumena»).

Николай Бердяев. Философия свободы

Впервые: Логос. 1911. Кн. 1. С. 231–232

Кн. В.Ф. Одоевский. Русские ночи

Впервые: Логос. 1913. Кн. 3 и 4. С. 348–350.

1* т.е. сторонник и последователь Кондильяка.

Письма и сочинения П. Чаадаева. Том I

Впервые: Логос. 1913. Кн. 3 и 4. С. 350–351.

Русские мыслители. Г.С. Сковорода Вл. Эрна

Впервые: Логос. 1913. Кн. 3–4. С. 353–354.

Л. Карсавин. Диалоги

Впервые: Современные записки. 1923. № 15. С. 419–420.

1* Проблема «радикального зла» (и само это понятие) была 
впервые сформулирована И. Кантом. В отличие от гуманистов 
Нового времени, полагавших, что человек по природе добр, 
сторонники концепции «радикального зла» считают, что зло ко-
ренится в самой природе человека. Склонность ко злу принадле-
жит человеку как таковому. Подробному анализу этой проблемы 
посвящена специальная статья К. Ясперса «Радикальное зло у 
Канта» (в сб. переводов «Философия Канта и современность».  
М., 1976. Ч. II. С. 59–88). Об «изначальном зле в человеке» писал 
в «Философских исследованиях о сущности человеческой сво-
боды» Шеллинг (см.: Шеллинг Ф.В.Й. Сочинения. М., 1989. Т. 2.  
С. 133–134).
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Илья Эренбург. Жизнь и гибель Николая Курбова

Впервые: Современные записки. 1923, № 17, с. 477–479.

Максим Горький. Мои университеты

Впервые: Современные записки. 1923. № 17. С. 479–482.

1* Очерк А.М. Горького «Лев Толстой» впервые был напечатан в га-
зете «Жизнь искусства» (1919. №№ 241–242, 273–275. Сентябрь-ок-
тябрь) и в том же году вышел отдельной книжкой: Горький М.  
Воспоминания о Льве Николаевиче Толстом (Пб., 1919).  
Потом Горький дополнил воспоминания новыми фрагментами. 
Полный текст напечатан в книге: Горький М. Воспоминания. Berlin, 
1923.

2* Эта и следующие цитаты – не из «Моих университетов», а из 
«Автобиографических рассказов», напечатанных в берлинском из-
дании 1923 г.

«Евразийский Временник». Книга третья

Впервые: Современные записки. 1924. № 1. С. 400–407.

1* Передоновщина – от фамилии символического образа, создан-
ного Ф. Сологубом в романе «Мелкий бес». Передонову, главному 
герою романа, сходящему с ума, является «недотыкомка», некая 
мерзкая и отвратительная тварь. 

2* Эпоха абсолютной греховности (нем.).

С.Л. Франк. Крушение кумиров

Впервые: Современные записки. 1924, № 21, с. 407–411.

«Благонамеренный» Журнал русской литературной культуры. Книга II

Впервые: Современные записки. 1926. № 28. С. 483–486.

Георгий Песков. Памяти Твоей

Впервые: Современные записки. 1930. № 42. С. 531–534.
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О некоторых культурно-философских и общественно-политиче-
ских исканиях в современной Германии.

Впервые: Новый град. 1932. № 3. С. 74–80.

1* Имеется в виду статья «По ту сторону “правого” и “левого” 
(Числа. 1930/1931. № 4. С. 128–142).

2* Она – церковь – получит свой великий шанс (нем.).
3* Единодушный кружок сотрудников с целостным мировоззре-

нием (нем.).

Третья Россия

Впервые: Новый Град. 1932. № 3. С. 80–83.

1* См. прим. 3* на с. 778.

Князь Сергей Щербатов. Художник в ушедшей России

Впервые: Опыты. Нью-Йорк, 1958. № 6. С. 104–106.

1* Русский стиль (фр.).

О ФЕДОРЕ СТЕПуНЕ

В.Ф.Эрн. Нечто о Логосе, русской философии и научности

Впервые: Московский еженедельник. 1910. № 29. С. 31–40;  
№ 30. С. 29–40; № 31. С. 33–44; № 32. С. 33–42; затем в сборнике 
«Борьба за Логос» (М.: Путь, 1911).

Статья полемически направлена против первого выпуска 
журнала «Логос» и, в частности, против статьи «От редакции», 
написанной Ф.А. Степуном и С.И. Гессеном (см. наст. издание,  
с. 329–341).

1* Впрочем, по-моему, нечего спорить о названии (греч.) –  
Платон. Собрание сочинений. В 4 т. М., 1994. Т. 3. С. 317.

2* Сделано в Германии (нем.).
3* Начальные строки стихотворения В.С. Соловьёва «А.А. Фету, 

19 октября 1884 г.».
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4* Годы учения и годы странствий – романы И.В. Гёте «Годы 
учения Вильгельма Мейстера» и «Годы странствий Вильгельма  
Мейстера».

5* Как раз не из мрамора, а из гипса. О «Федре» Расина  
Ф.М. Достоевский писал брату Михаилу 1 января 1840 г.: «Расин 
не был гений; мог <ли> он создать драму! Он только должен под-
ражать Корнелю. А “Phedre”? Брат! Ты бог знает что будешь, еже-
ли не скажешь, что это не высшая, чистая природа и поэзия. Ведь 
это шекспировский очерк, хотя статуя из гипса, а не из мрамора» 
(Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений. В 30 т. Л., 1985.  
Т. 28. Кн. I. С. 70).

6* В действии, в проявлении (лат.).
7* Самая совершенная философия – философия святых (греч.).
8* К чаше, наполненной священным нектаром греков (лат.).
9* «…Рассудок не судит никогда,.. одна воля судит» (Мальбранш Н. 

Разыскания истины. СПб., 1999. С. 53).
10* Возможное сущее [Логоса перешло в] действительное сущее 

(греч.).
11* В начале было слово (греч.) – Ин. 1, 1.
12* Я есмь сущий (церк.-слав.) – Исх. 3, 14.
13* Мыслящее и мыслимое суть одно и то же (греч.).
14* Обожествление (греч.)
15* Гершензон М.О. Жизнь Печерина. М., 1910. С. 46, 58.
16* Цитируются статьи Б.В. Яковенко «Немецкая философия за 

последние годы» и «Теоретическая философия Г. Когена».
17* Имеются в виду слова Достоевского, сказанные им на Пуш-

кинском празднике в 1880 г.: «Нет, положительно скажу, не было 
поэта с такою всемирною отзывчивостью, как Пушкин, и не в 
одной только отзывчивости тут дело, а в изумляющей глубине ее, 
а в перевоплощении своего духа в дух чужих народов, перевопло-
щении почти совершенном, а потому и чудесном, потому что ни-
где ни в каком поэте целого мира такого явления не повторилось»  
(Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений. В 30 т. Л., 1984.  
Т. 26. С. 146).

18* Теомант (греч.) – боговдохновенный прорицатель.
19* Ин. 1, 2; цитируется неточно.
20* Преодоленная (устаревшая) точка зрения (нем.).
21* Природа сотворенная нетворящая (лат.).
22* Природа сотворенная творящая (лат.)
23* Противоречие в определении (лат.).
24* Содержание, предмет (лат.).
25* Осуществленное в действительности (греч.)
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26* [Ни] богатство, [ни] бедность (греч.). В диалоге Платона «Пир» 
«мантинеянка» Диотима рассказывает Сократу миф об Эроте.  
Эрот – «великий гений» и как таковой «представляет собой нечто 
среднее между богами и смертными». Назначение гениев – «быть 
истолкователями и посредниками между людьми и богами...  
Пребывая посредине, они заполняют промежуток между теми 
и другими, так что Вселенная связана внутренней связью. Бла-
годаря им возможны всякие прорицания, жреческое искусство»  
и т.п. Будучи сыном Пороса (богатства) и Пении (бедности), Эрот 
прежде всего беден и, вопреки распространенному мнению, со-
всем не красив и не нежен, а груб, неопрятен, не обут и бездомен, 
и как истинный сын своей матери, из нужды не выходит. Но, с 
другой стороны, он по-отцовски тянется к прекрасному и совер-
шенному, он храбр, смел и силен, он всю жизнь занят философи-
ей... По природе своей он ни бессмертен, ни смертен... Все, что 
он ни приобретает, идет прахом, отчего Эрот никогда не бывает 
ни богат, ни беден. Он находится также посредине между мудро-
стью и невежеством...» (Платон. Сочинения. В 3 т. М., 1970. Т. 2. 
С. 132–134).

27* [Не] реально, [а лишь]… номинально (лат.).
28* Правило треугольника (фр.).
29* Мыслимое сущее (лат.).
30* С соответствующими изменениями (лат.).

Андрей Белый. Ответ Ф.А. Степуну на открытое письмо  
в № 4–5 «Трудов и дней»

Впервые: Труды и дни. 1912. № 6. С. 16–26. На с. 26, непосред-
ственно после ответа А. Белого была помещена следующая заметка 
«От редакции»: «Печатая ответ Андрея Белого на открытое пись-
мо Федора Степуна, в котором последний критикует 42 Арабески  
Андрея Белого и возражает ему на его сатирический отзыв о неокан-
тианстве, редакция Трудов и Дней считает законченной ту часть по-
лемики, которая была связана с чисто субъективными моментами 
спора, но предлагает противникам продолжить, если они пожелают, 
обмен мнений, касающихся объективных моментов этого спора, в 
форме строго определенных статей».

«Открытое письмо» Ф.А. Степуна см. на с. 351–362 наст.  
издания.

1* Манера выражаться (фр.).
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2* Разумное основание, смысл, причина (фр.).
3* В истинном смысле слова, настоящий (фр.).

Г.П. Федотов. Рец.: Fedor Stepun. Das Antlitz Russlands und das Gesicht  
der Revolution. Bern; Leipzig: Gotthelf-Verlag, 1934

Впервые: Новый град. 1934. № 9. С. 94–95 (подпись – Г.Ф.).

Н.П. Полторацкий. Философ-артист

Впервые: Возрождение. 1951. № 16. Июль-август. С. 171–174.

Л. Зандер. О Ф.А.Степуне и о некоторых его книгах

Впервые: Мосты. 1963. № 10. С. 318–340

1* Булгаков С.Н. Свет Невечерний. Созерцания и умозрения.  
М., 1994. С. 14.

2* Там же. С. 5.
3* Цитата из стихотворения Д.С. Мережковского «Дети ночи» 

(1893). См.: Русская поэзия Серебряного века. 1890–1917. Антоло-
гия. М., 1993. С. 133.

4* Буря и натиск (нем.) – литературное движение в Германии 70-х годов 
XVIII века, получившее название по одноименной драме Ф.М. Клин- 
гера; в переносном смысле – период общественной или личной жизни, 
характеризующийся смелыми порывами мысли, неудовлетворенно-
стью настоящим и стремлением порвать со старыми устоями жизни.

5* Цитата из стихотворения Ф.И. Тютчева «Silentium!» (1830).  
См.: Тютчев Ф.И. Сочинения. В 2 т. М., 1980. Т. 1. С. 63.

К. Померанцев. «Встречи». Федор Степун

Впервые: Мосты. Мюнхен, 1963. № 10. С. 412–414.

1* Точнее: Возьмите иго мое на себя (Мф. 11, 29).
2* Мф. 25, 40; цитируется неточно.

Иваск Ю. Рец.: Федор Степун. Встречи

Впервые: Новый журнал. 1963. № 74. С. 289–292.
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1* Dichtung und Wahrheit (нем.) – вымысел и действительность; 
название автобиографического произведения Гёте, которое после 
его смерти издатели переделали в «Wahrheit und Dichtung» (в рус-
ском переводе: «Из моей жизни. Поэзия и правда»).

Д. Чижевский. Речь о Степуне

Впервые: Новый Журнал. 1964. № 75. С. 283–288.

Иваск Юрий. Mystische Weltschau

Впервые: Новый журнал. 1965. № 79. С. 288–291.

Никита Струве. Памяти Ф.А. Степуна

Впервые: Вестник РСХД. Париж; Нью-Йорк, 1965. № 77.  
С. 51–52.

М. Вишняк. Памяти Ф.А. Степуна

Впервые: Русская мысль. 1965. № 2277, 4 марта, четверг. С. 5.

Валентин Полькух. Тьма не хочет отступать. Памяти Федора Степуна

Перевод с немецкого В.К.Кантора.

Хельмут Кун. Федор Степун

Впервые: Stimmen der Zeit. Freiburg, 1965. № 8.
Перевод с немецкого В.К. Кантора.

Андрей В. Штаммлер. Ф.А. Степун

Впервые: Новый журнал. 1966. № 82. С. 247–256.

1* После этого – значит вследствие этого (лат.) – логическая 
ошибка, состоящая в том, что предшествующее признается причи-
ной последующего.

2* Оба слова в переводе на русский язык означают «любовь».  
Однако это не синонимы, а разные и в каком-то смысле даже про-
тивоположные понятия. Опираясь на исследование А. Нигрена 
(Nigren A. Agape and Eros. London, 1937. Vol. I–II), П.А. Сорокин 
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пишет: «Эрос и Агапэ прямо противоположны друг другу. Агапэ по-
хожа на солнце; она светит и грешным и добродетельным людям, 
спасая грешников в не меньшей степени, чем благословляя пра-
ведников. Ее неистощимое богатство стихийно распространяется 
на всех, без какой бы то ни было “рациональной дискриминации”. 
В этом смысле Агапэ загадочна и непостижима для рационального 
человеческого мышления. Эрос – это любовь, которую «заслужи-
вают» благодаря положительным усилиям со стороны любящего. 
На грешников она не распространяется» (Sorokin P.A. The ways and 
power of love (part I, ch. 1).

3* Великое произведение (лат.).
4* Вот человек (фр.) – слова Наполеона о Гёте во время Эрфурт-

ской аудиенции 2 октября 1808 г.

Евгения Жиглевич. На путях эмигрантских.  
Безмолвные встречи со Степуном

Впервые: Степун Ф. Встречи и размышления. Избранные статьи. 
London: Overseas Publications Interchange Ltd., 1992. С. 12–21.

1*«Белая роза» (Weisse Rose) – подпольная антигитлеровская 
организация, созданная в 1942 г. в Мюнхенском университете.  
19 февраля 1943 г. члены организации возглавили в Мюнхене сту-
денческую манифестацию. В тот же день гестапо арестовало трех 
студентов: Кристофа Пробста, 24 лет, Ханса Шолля, 25 лет и Софию 
Шолль 22 лет. 22 февраля после трех дней допросов и пыток все трое 
были приговорены к смертной казни и вечером того же дня казнены 
(обезглавлены). Летом и осенью того же года были арестованы про-
фессор философии Курт Хуберт и студенты Александр Шморелль 
и Вилли Граф, которые по приговору Народного трибунала также 
были обезглавлены.

2*Во втором томе своих мемуаров Ф.А. Степун писал:  
«В небольшой книжке знаменитого испанца 17-го столетия,  
в “Ручном оракуле” Бальтазара Грациана, есть замечательные по 
мудрости строки. Говоря об иерархии добродетелей, Грациан первое 
место отводит “непосредственности и благородной, вольнолюби-
вой независимости сердца”. Ставя это качество выше ума и выше 
храбрости, он утверждает, что без него красота жизни мертвеет и 
всякий подвиг умаляется» (Степун Ф.А. Бывшее и несбывшееся. 
СПб., 1994. С. 320).
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указатель имен  
и цитируемой литературы

А
ААРОН (библ.), первый ветхозаветный первосвященник, брат Мои-

сея –  86 
АБЛЕУХОВ (Облеухов) Аполлон Аполлонович, персонаж романа 

А. Белого «Петербург» (1913–1914), сенатор, отец Н.А. Аблеу-
хова –  237

АБЛЕУХОВ (Облеухов) Николай Аполлонович, главный герой ро-
мана А. Белого «Петербург» (1913–1914) –  235, 237, 240 

АБРАМОВИЧ (наст. фамилия: Рейн) Рафаил Абрамович (1880–
1963), русский политический деятель, социал-демократ, с 1920 г.  
в эмиграции –  85 

АВГУСТИН, Аврелий Блаженный (354–430), теолог и философ, 
представитель христианской патристики –  99, 172, 535, 600, 
782, 783 

 De Civitas Dei [О граде Божием] (ок. 426 до н. э.) –  99, 535, 783 
АВЕНАРИУС (Avenarius) Рихард (1843–1896), немецкий философ, 

один из основоположников эмпириокритицизма –  382, 593
АВЕРКИЕВ Дмитрий Васильевич (1836–1905), русский драматург, 

близкий к почвенникам –  610
АВЕРЧЕНКО Аркадий Тимофеевич (1881–1925), русский писа -

тель –  352, 354
АДАМОВИЧ Георгий Викторович (1892–1972), русский поэт и кри-

тик –   197, 713
АДЕНАУЭР (Adenauer) Конрад (1876–1967), федеральный канцлер 

ФРГ (1949–1963 гг.) –  93, 561
АЙХЕНВАЛЬД Юлий Исаевич (1872–1928), русский литературный 

критик и публицист –  203 
АКСАКОВ Иван Сергеевич (1823–1886), русский философ, пу-

блицист, идеолог славянофильства, редактор-издатель газеты 
«Русь» (1880–1886 гг.) –   27, 134 

АКСАКОВ Константин Сергеевич (1817–1860), русский публицист, 
идеолог славянофильства, брат И.С. Аксакова –   13

АКСАКОВ Сергей Тимофеевич (1791–1859), русский писатель, 
отец И.С. и К.С. Аксаковых –  268

АКСЕНОВ Василий Павлович (р. 1932), русский писатель –  577



819

АЛДАНОВ (наст. фамилия: Ландау) Марк Александрович (1886–
1957), русский писатель –  165

АЛЕКСАНДР I Павлович (1777–1825), русский император с 1801 г. –  
14, 60, 804

АЛЕКСАНДР II Николаевич (1818–1881), русский император с 
1855 г., убитый народовольцем И.И. Гриневицким –  67, 103, 
104, 107, 108, 110, 113, 265, 531

АЛЕКСАНДР ИВАНОВИЧ – см. Дудкин А.И.
АЛЕКСАНДР МАКЕДОНСКИЙ (356–323 до н. э.), царь Македо-

нии (с 336 г. до н. э.), полководец и завоеватель –  360, 783
АЛЕКСАНДРА АЛЕКСЕЕВНА – см. Толстая А.А.
АЛЕКСАНДРА ЛЬВОВНА – см. Толстая А.Л.
АЛЕКСЕЕВ Николай Николаевич (1879–1964), русский историк, 

правовед, один из идеологов евразийского движения –  84
АЛЕКСЕЙ БОЖИЙ ЧЕЛОВЕК, персонаж одноименного рассказа 

Б.К. Зайцева (1925) –  263
АЛЕКСЕЙ МИХАЙЛОВИЧ (1629–1676), русский царь с 1645 г. –  

198
АЛЕКСИЙ I (в миру: Сергей Владимирович Симанский; 1877–

1970), русский патриарх (с 1945 г.) –   92, 96–99, 513
 Послание (1945) –  98 
АЛЕНКА, персонаж повести «Митина любовь» (1925) –   214–217
АЛЕША – см. Карамазов А.Ф.
АЛЬБА (Alba) Фернандо (1507–1582), испанский герцог, правитель 

Нидерландов (1567–1573 гг.) –  49
Д’АЛЬГЕЙМЫ (d’Alheim), супруги: Мария Алексеевна (см. Оле-

нина-д’Альгейм) и Пьер (1862–1922), французский писатель, 
музыкальный критик и поэт –  222

АЛЬТЕР (Alter) Юниус, немецкий писатель  –  490
 Nationalisten. Leipzig: K.F. Rochler, 1930 –  490
АМВРОСИЙ Медиоланский (ок. 340–397), католический святой, 

отец церкви –  285
АНАКСИМЕН (ок. 585–525 до н. э.), древнегреческий философ, 

представитель милетской школы –  361
АНАСТАСИЙ (в миру: Грибановский Александр Александрович; 

1873–1965), митрополит (с 1935 г.), глава Русской Зарубежной 
Церкви (Синодальной) в 1936–1964 гг., с 1919 г. в эмиграции –  92

АНДРЕЕВ Леонид Николаевич (1871–1919), русский писатель –  
60, 76, 78, 189, 204, 234, 260, 261, 277, 293, 297, 352, 379, 405, 625, 
636, 713, 792

 Анатэма (1909)  –  792
 [Жизнь] Василия Фивейского (1904) –  60, 76, 261, 293 
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 Жизнь человека (1908) – 261 
 Красный смех (1905) –  76, 261, 293
 Савва (1906) –  636
 Царь Голод (1908) –  261
АННА, главная героиня одноименной повести Б.А. Зайцева (1929) –  258
АННА ГРИГОРЬЕВНА – см. Достоевская А.Г.
АННА ИВАНОВНА Громеко (урожд. Крюгер), персонаж романа 

Б.Л. Пастернака «Доктор Живаго» (1957) –  307
АННЕНКОВ Павел Васильевич (1812 или 1813 – 1887), русский ли-

тературный критик и историк отечественной литературы –  109, 
266, 281, 309, 528, 706

АННЕНСКИЙ Иннокентий (1855–1909), русский поэт  –  720
АНТИПОВ-СТРЕЛЬНИКОВ Павел Павлович, персонаж романа 

Б.Л. Пастернака «Доктор Живаго» (1957) –  303, 304 
АНТИХРИСТ (библ.), противник Христа, который явится накануне 

«конца мира» и будет тем побежден –    40, 42
АНТОН-ГОРЕМЫКА, главный герой одноименной повести  

Д.В. Григоровича (1847) –  615
АПОЛЛОН МУСАГЕТ (миф.), древнегреческий бог, покровитель 

искусств –  190, 346
АПОСТОЛ – см. Павел
АРИМАН (Ангра-Майнью), олицетворение зла в зороастризме –  42
АРИСТОГИТОН, афинянин, вместе со своим другом Гармодием 

в 514 до н.э. убивший тирана Гиппарха и казненный Гиппием, 
братом и соправителем последнего; впоследствии в Афинах 
был учрежден их культ как освободителей о тирании –  610 

АРИСТОТЕЛЬ (384–322 до н.э.), древнегреческий философ и пе-
дагог, первый систематизатор корпуса философского знания –   
25, 71, 405, 523, 590, 664, 736

АРСЕНЬЕВ Алексей, главный герой повести И.А. Бунина «Жизнь 
Арсеньева» (1930) –  198, 207

АРТЕМОВ Александр Николаевич (1909–2002), один из руководи-
телей Национально-трудового союза, по образованию биолог;  
в 1941 г. попал в плен, после войны остался жить на Западе –  562

АРЦЫБАШЕВ Михаил Петрович (1878–1927), русский писатель –   
190, 221, 234 

АСКОЛЬДОВ (наст. фамилия: Алексеев) Сергей Алексеевич 
(1870/1871–1945), русский религиозный философ, сын  
А.А. Козлова –  376, 598

АСТРОВЫ, братья: Павел (1866–1919?), русский юрист и обще-
ственный деятель; и Николай (1868–1934), русский юрист, ли-
беральный политический и общественный деятель –  222
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АФРОДИТА (миф.), древнегреческая богиня любви и красоты –  264
АХМАТОВА (наст. фамилия: Горенко) Анна Андреевна (1889–1966), 

русская поэтесса –  295, 302
Б
БААДЕР (Baader) Франц Ксавье фон (1765–1841), немецкий уче-

ный и религиозный философ, представитель философского 
романтизма, католик –   14, 18, 385, 388, 651

БАБЕЛЬ Исаак Иммануилович (1894–1941), русский советский пи-
сатель  –  715

БАБЁФ (Babeuf) Гракх (наст. имя: Франсуа Ноэль; 1760–1797), 
французский революционный коммунист-утопист –  121 

БАЗАРОВ Евгений Васильевич, персонаж романа И.С. Тургенева 
«Отцы и дети» (1862) –  207 

БАЗИЛИО дон, персонаж оперы Дж. Россини «Севильский 
цирюльник» (1816) –  319

БАЙРОН (Byron) Джордж Ноэл Гордон (1788–1824), английский 
поэт-романтик –  54 

БАКУНИН Михаил Александрович (1814–1876), русский револю-
ционер, мыслитель, теоретик анархизма –   106, 114–117, 126, 
130, 267, 295, 706

 Бог и государство (1872; не окончено) –  115
 Катехизис революционера / с С.Г. Нечаевым (1869) –  114, 130, 

559 
БАКУНИНА Татьяна Александровна (1815–1871), сестра М.А. Ба-

кунина, в 1842 г. страстно влюбившаяся в И.С. Тургенева –  267
БАЛЛАНШ (Ballanche) Пьер Симон (1776–1847), французский пи-

сатель и поэт –   18 
БАЛЬМОНТ Константин Дмитриевич (1867–1942), русский по-

эт-символист –  252, 301, 591, 592
БАРАТЫНСКИЙ, Боратынский Евгений Абрамович (1800–1844), 

русский поэт-романтик –  62, 77, 196, 221, 277 
БАРБЮС (Barbusse) Анри (1873–1935), французский писатель и об-

щественный деятель, коммунист –  446, 450
БАРТ (Barth) Карл (1886–1968), швейцарский протестантский те-

олог, священник, один из основателей диалектической теоло -
гии –  498, 499, 488

БАТТЁ (Batteux) Шарль (1713–1780), французский эстетик-класси-
цист –  544

БАУМАН Николай Эрнестович (1873–1905), русский революцио-
нер, убитый Н.Ф. Михайлиным –  562, 807

БАХ (Bach) Иоганн Себастьян (1685–1750), немецкий композитор 
и органист –  595
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БЕЗУХОВ Пьер (Петр Кириллович), персонаж романа Л.Н. Толсто-
го «Война и мир» (1863–1869) –   207

БЕЙМЕР Пауль, главный герой романа Э.М. Ремарка «На Запад-
ном фронте без перемен» (1928) –  448

БЕКМАН (Beckmann) Макс (1884–1950), немецкий живописец, 
был близок к экспрессионизму –  549

БЕЛИНСКИЙ Виссарион Григорьевич (1811–1848), русский лите-
ратурный критик и публицист, революционный демократ –  58, 
80, 81, 107, 121, 280, 281, 377, 398, 783

 Письмо к Гоголю (1847) –  80
БЕЛЫЙ Андрей (псевдоним Бориса Николаевича Бугаева; 1880–

1934), русский поэт и писатель, теоретик символизма; в 1921–
1923 гг. в эмиграции –  41, 71, 190, 218–240, 242, 252, 253, 276, 
296, 297, 301, 303, 305, 351–362, 381, 548, 588, 589, 591, 592, 604, 
625, 662, 669–679, 683, 686, 709, 710, 712, 714, 715, 717, 720, 721, 
723, 725, 726, 741, 771, 780, 786, 791–793, 795, 798, 809, 814

[АВТОР РАБОТЫ О СТЕПУНЕ]
 Арабески  –  670–673, 676–678, 814
 Архангел Михаил –   218
 Воспоминания о Блоке // Эпопея. М.; Берлин, 1922, № 2–3, 4 –   

225
 Дневник [писателя] // Записки мечтателя. СПб., 1919, № 1–3 –   

224, 236, 239 
 Записки чудака (1919–1921; полностью: 1922) –  239
 Котик Летаев (1922) –  239 
 Круговое движение (1912) –  223, 351–362, 671, 673, 674, 678, 792
 Луг зеленый (1905)  –  676, 677
 На перевале (I. Кризис мысли; II. Кризис жизни; III. Кри-

зис культуры) (вып. I, II – 1918; вып. III – 1920; отд. издание  
в 3-х вып. – 1923) –  222

 На рубеже двух столетий (1930, трилогия) –  224, 228, 233 
 Начало века (1933) –  224
 Нечаянная радость // Перевал. М., 1907, № 4, февраль –  224, 

225
 Пепел (1909) –  224
 Первое свидание (1921) –  218, 252, 792
 Петербург (1913–1914) –  224, 230, 235, 237–240, 303, 548, 720
 Против музыки // Весы. СПб., 1907, № 3, март, с. 57–60  –  223 
 Родина (1908) –  41
 Серебряный голубь (1910) – 224, 233, 238, 239
 Символизм. М.: Мусагет, 1910 –  235, 359, 360, 588, 589
 Смысл искусства (1907) –  234
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 Театр и современная драма (1908) // Белый А. Арабески (1911) –   
353 

 Штемпелеванная калоша (1907) –  223
 Эмблематика смысла (1909) –  190, 223, 234, 360, 671, 673, 674, 

792, 793  
 Эпопея, журнал, выходивший под ред. А. Белого, в котором 

он в 1912–1922 гг. публиковал свои «Воспоминания о Блоке» –  
239, 240

БЁМЕ (Böhme) Якоб (1575–1624), немецкий христианский фило-
соф-мистик, пантеист –  52, 61, 221, 354, 388, 600

БЕНЕДИКТ XV (Benedictus XV; в миру: Джакомо маркиз делла  
Кьеза; 1854–1922), папа Римский (с 1914 г.) –  94 

БЕНТАМ (Bentham) Иеремия (1748–1832), английский философ, 
экономист, правовед, основатель утилитаризма в его классичес-
кой форме –  595

БЕНУА Александр Николаевич (1870–1960), русский живописец, 
один из основателей объединения «Мир искусства» –  312 

БЕРГГОЛЬЦ Ольга Федоровна (1910–1975), советская поэтесса, 
прозаик –  577

БЕРГСОН (Bergson) Анри (1859–1941), французский философ, 
представитель интуитивизма и философии жизни –  662

БЕРДЯЕВ Николай Александрович (1874–1948), русский религиоз-
ный философ, в 1922 г. выслан за границу –   22, 29, 51, 61, 75, 
81, 83, 85, 88, 96, 121, 125, 145, 146, 186, 274, 276, 308, 325, 376, 
381, 419–436, 438, 439, 461, 520, 522, 530, 582, 593, 594, 598, 691, 
709, 713, 721, 722, 730, 769, 771, 777, 780, 791, 799, 801, 810

 Вера и знание (1910) // Бердяев Н.А. Философия свободы –  594
 Гасителям Духа (1913) –  88  
 Миросозерцание Достоевского (1923)  –   145
 Новое Средневековье (1924) –  420, 422–424 
 [В защиту христианской свободы.] Письмо в редакцию // 

Современные записки. Париж, 1925. Кн. 24. С. 285–320 –   
419–433 

 Самопознание (1949) –  186
 Философия неравенства (1923) –  420, 436, 777
 Философия свободы. М.: Путь, 1911 –  593, 594  
БЕРКЛИ (Berkeley) Джордж (1685–1753), английский философ, 

епископ в Клойне (Ирландия)  –  644
БЕРНХАРТ (Bernhart) Йозеф (1881–1969), немецкий католический 

теолог и писатель –  39
БЕРНСТАЙН (Bernstein) Леонард (1918–1990), американский ди-

рижер и композитор  –  806
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БЕРНШТЕЙН (Bernstein) (Коган-Бернштейн) (урожд. Баранова), 
Наталья Осиповна (1861–1927), русская революционерка, ра-
ботала продавщицей в буфете на благотворительных вечерах в 
гейдельбергской читальне –  414, 801

БЕСЕДОВСКИЙ Григорий Зиновьевич (1896–1948 или 1951), со-
ветский дипломат, в 1929 г. отказавшийся вернуться в СССР; 
мемуарист –  462 

БЕТХОВЕН (Beethoven) Людвиг ван (1770–1827), немецкий компо-
зитор –  241, 595, 667

 Девятая симфония (1824) –  249
БЕХЕР (Becher) Иоганнес (Роберт) (1891–1958), немецкий писа-

тель и политический деятель, левый социалист, с 1919 г. ком-
мунист –  450

БИБЛИЯ:
 Ветхий завет –  168, 253 :
 Книга Иова –   81
 Экклезиаст –  165 
 Новый завет:
 Апокалипсис (Откровение Иоанна Богослова) –  250, 309, 402, 

515, 557, 576
 Евангелие –  111, 168, 173, 183, 186, 521, 623
 Евангелие от Иоанна (Иоан.) –   113, 154, 560, 675, 677, 727
 Евангелие от Марка (Мр.) –  804
 Евангелие от Матфея (Матф.) –  173, 174
 Послание апостола Иакова –  213
 Послание апостола Павла к Римлянам (Римл.) –   98, 545
 Послание апостола Павла к Титу –   172
БИЛИБИН Иван Яковлевич (1876–1942), русский живописец, ак-

тивный член объединения «Мир искусства» –  312, 637
БИНДИНГ (Binding) Рудольф Георг (1867–1938), немецкий писа-

тель –  442 
 Aus dem Kriege [С войны] (1925) –  442
БИРНБАУМ (Birnbaum) Вальтер (1893–1987), немецкий проте-

стантский теолог –  93
 Ostliches und westliches Christentum [Восточное и западное хри-

стианство] [Christenheit in Sowjetrussland: Was wissen wir von ihr?] 
[Христианский мир в Советской России: Что мы знаем о нем?] 
(1961) –  93  

БИСМАРК (Bismarck) Отто фон (1815–1898), первый германский 
рейхсканцлер (1871–1890 гг.) –  455, 456, 485, 509

БЛАГОНАМЕРЕННЫЙ. Журнал русской литературной культуры. 
Кн. 2. –  618
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БЛОК Александр Александрович (1880–1921), русский поэт –   41, 
126, 145, 190, 192, 219, 224–226, 236, 252, 253, 260, 276–278, 297, 
381, 533, 591, 691, 695, 696, 700, 713, 721, 723, 725, 726, 771, 779, 
784, 794, 804, 805

 Балаганчик (1906) –  224 
 Двенадцать (1918) –  252, 260, 794 
 Нечаянная радость (1907) –  224, 225 
БЛУА (Blois) Леон (1846–1917), французский писатель, мысли-

тель-мистик  –  688
БЛУДОВ Дмитрий Николаевич (1785–1864), граф, российский го-

сударственный деятель, командующий Дунайской армией во 
время Русско-турецкой войны  –  788

БЛУДОВА Антонина Дмитриевна (1813–1891), графиня, русская 
писательница, благотворительница. С 1863 г. – камер-фрейли-
на, дочь Д.Н. Блудова  –  788 

БОБРОВ Сергей Павлович (1889–1971), русский поэт, один из орга-
низаторов русского футуризма –  554

БОГОЛЕПОВ Александр Александрович (1886–1980), русский пра-
вовед, историк, автор нескольких работ о положении христиан-
ства в СССР; в 1922 г. выслан из России –  93, 95

БОГОЛЕПОВ Николай Павлович (1847–1901), министр народно-
го просвещения Российской империи (с 1898 г.), убит эсером  
П.В. Карповичем –  110 

БОГОМАТЕРЬ, Богородица, Божья Матерь (Дева Мария) (библ.), 
мать Иисуса Христа –  133, 135

БОДЛЕР (Baudelaire) Шарль (1821–1867), французский поэт, пред-
шественник французского символизма –  189, 352, 666

БОЛКОНСКИЙ, Андрей Николаевич, князь, персонаж романа 
Л.Н. Толстого «Война и мир» (1863–1869) –  172

БОРАНЕЦКИЙ Петр Степанович (1900 – после 1965), русский фи-
лософ, близкий к евразийству, издавал журнал «Третья Россия» 
(Париж, 1932–1939), с 1930 г. в эмиграции  –  635, 636

 В поисках нового миросозерцания // Третья Россия. Париж, 
1932. № 1. –  635

БОРИНСКИЙ (Borinski) Фриц (1903–1988), немецкий социал-де-
мократ –  629 

 [Рецензия на книгу Г. Фрейера «Революция справа»] // Neue 
Blätter für den Sozialismus. Potsdam, 1930, Heft 8 –  629

БОРИС НИКОЛАЕВИЧ – см. Белый А.
БОС (du Bos) Шарль (1882–1939), французский писатель и кри- 

тик –  254
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БОХАНОВСКИЙ (Бобырь-Бохановский) Иван Васильевич (1848–
1917), русский революционер, народник, член кружка «южных 
бунтарей». Революционная кличка «Казак» –  781 

БОХАТЕЦ Иржи  –  704
БРАЙТ Джон (1811–1889), английский политический деятель, ми-

нистр торговли, один из руководителей Манчестерской школы 
политэкономии –  802 

БРАК (Braque) Жорж (1882–1963), французский живописец, один 
из основателей (наряду с П. Пикассо) кубизма –  549

БРИФС (Briefs) Гёц (1889–1974), немецкий католический социаль-
ный мыслитель, экономист –  104 

БРОВКОВИЧ Никанор (в миру: Бровкович Александр Иванович) 
(1826–1890), архиепископ Херсонский и Одесский. Духовный 
писатель, философ, доктор богословия  –  689

БРУКНЕР (Bruckner) Антон (1824–1896), австрийский композитор, 
последователь Р. Вагнера –  460

БРУНГИЛЬДА (БРУНХИЛЬДА) КАРЛОВНА, персонаж рассказа 
Г. Пескова «Валькирия» –  624 

БРУНО (Bruno) Джордано (1548—1600), итальянский фило-
соф-пантеист, астроном, математик, поэт, обвиненный в ереси 
и сожженный в Риме инквизицией –   409, 686

БРУТ (Brutus) Луций Юний, по древнеримскому преданию, па-
триций, возглавивший восстание против Тарквиния Гордого и 
установивший в 510–509 гг. до н. э. в Риме республиканский 
строй –  610

БРЮНИНГ (Brüning) Генрих (1885–1970), германский рейхскан-
цлер (1930–1932 гг.) –  495, 499, 502, 510–512, 630, 634  

БРЮНИНГОВСКИЙ ДЕКРЕТ 1-ГО ИЮЛЯ 1931 г. –  502 
БРЮСОВ Валерий Яковлевич (1873–1924), русский поэт, осново-

положник русского символизма –  225, 251, 276, 294, 297, 379, 
591, 592, 625, 798 

БУАЛО (Boileau) Никола (1636–1711), французский поэт, теоретик 
классицизма –  544 

БУБЕР (Buber) Мартин (Мардохай) (1878–1965), еврейский религи-
озный философ и писатель, близкий к экзистенциализму  –  730 

БУДДА (наст. имя и фамилия: Сиддхартха Гаутама; 623–544 до н. э.), 
царевич, основатель буддизма –  165, 235

БУЛГАКОВ Валентин Федорович (1886–1966), русский писатель, 
мемуарист, секретарь Л.Н. Толстого; в 1923 г. выслан из России, 
в 1940 г. вернулся в СССР –  466 

 Как умирали за веру // Современные записки (1929) –  466
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БУЛГАКОВ Сергей Николаевич (1871–1944), русский экономист, 
религиозный философ и богослов, с 1918 г. священник; в 1922 г. 
выслан за границу –  22, 61, 66, 83, 124–126, 133, 183, 184, 274, 
276, 376, 381, 434, 440, 530, 685–691, 694, 784, 785, 789, 799, 815

 О религии Льва Толстого (М., 1912)  –  789
 Очерки учения о Церкви // Путь (1925) –  440 
 Русская трагедия (1914) –  124
 Свет Невечерний (М., 1994) – 688, 815
 Тихие думы (М., 1996)  –  785, 789
БУНАКОВ (наст. фамилия: Фондаминский, Фундаминский) Илья 

Исидорович (1881–1942), русский общественный деятель, пу-
блицист, эсер; погиб в концлагере –  281, 282, 284, 285, 426, 721

БУНИН Иван Алексеевич (1870–1953), русский писатель, поэт, пе-
реводчик, с 1920 г. в эмиграции; лауреат Нобелевской премии 
(1933 г.) –  144, 180, 187–209, 211–215, 217, 293, 297, 303, 305, 
420, 548, 615, 625, 709, 711, 712, 714, 741, 786

 Арсеньев – см. Жизнь Арсеньева
 Господин из Сан-Франциско (1915) –  205 
 Деревня (1910) –  204, 205, 207
 Жизнь Арсеньева (1930) –  191, 198, 199, 207, 714
 Звезда любви (1921) –  207
 [У] истока [дней] (1906) –  199
 Клаша (1914) –  203 
 К роду отцов своих (1927) –  195
 Легкое дыхание (1916) –  203 
 Митина любовь (1925) –  197, 198, 207–217, 714
 Несрочная весна (1923) –  196
 Петлистые уши (1916) –  202
 Пост (1916) // Бунин И.А. Роза Иерихона (1930) –  202 
 Преображение (1921) –  202
 При дороге (1913) –  207, 209
 Странствия (1930–1931) –  198
 Суходол (1911) –  204, 205
 Чаша жизни (1913) –   202
БУРЕНИН Виктор Павлович (1841–1926), русский писатель и кри-

тик –  591 
БУРКХАРДТ (Burckhardt) Якоб (1818–1897), швейцарский исто-

рик и философ культуры, основатель культурно-исторической 
школы в историографии –  171, 536

БУТУРЛИН Дмитрий Петрович (1790–1849), русский военный 
историк, генерал-майор  –  788 
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БУХАРЕВ Федор, Феодор (в миру: Бухарев Александр Матвеевич; 
1822–1871), соборный иеромонах Донского монастыря в Мо-
скве (с 1850 г.). Экстраординарный профессор Московской 
духовной академии (с 1852 г.). С 1853 г. возведен в сан архиман-
дрита  –  689 

БЭКОН Фрэнсис  (1561–1626), английский философ, видный пред-
ставитель эмпиризма Нового времени  –  651, 765

БЮЛОВ (Bülow) Вилли, владелец гейдельбергской парикмахер -
ской –  413

БЮЧЛИ (Bütschli) Оттон (1848–1920), немецкий зоолог, профессор 
Гейдельбергского университета (1878–1919 гг.) –  412

ВАВИЛА, персонаж рассказа А.П. Чехова «В овраге» (1900) –  271
ВАГНЕР (Wagner) Рихард (1813–1883), немецкий композитор, ре-

форматор оперного искусства –  176, 222, 460, 592
ВАККЕНРОДЕР (Wackenroder) Вильгельм Генрих (1773–1798),  

немецкий писатель и критик, зачинатель немецкого романтиз-
ма –  383, 385

ВАРСОНОФИЙ Оптинский (в миру: Павел Иванович Плиханков; 
1845–1913), русский священник, проповедник, духовный писа-
тель –  181 

ВАСИЛИЙ III Иванович (1479–1533), русский царь с 1505 г. –   80
ВВЕДЕНСКИЙ Александр Иванович (1889–1946), русский свя-

щенник, один из лидеров обновленческого движения в 1922–
1946 гг. –   160

ВЕБЕР (Weber) Макс (1864–1920), немецкий социолог, историк, 
экономист, основоположник «понимающей социологии» и те-
ории социального действия – 100, 104, 492, 536, 733

ВЕЙДЛЕ Владимир Васильевич (1895–1979), русский культуролог, 
историк искусства, автор статьи «Стихи и проза Пастернака» 
(1928) –  47, 300

 Задачи России (1956) –  47
ВЕЙМАРСКАЯ КОНСТИТУЦИЯ (1919), законодательный акт, на 

основании которого была провозглашена Веймарская респуб-
лика –  506 

[САКСЕН-]ВЕЙМАР[-ЭЙЗЕНАХ]СКИЕ, принц и принцесса: 
имеются в виду герцог Вильгельм Эрнст I (1876–1923; правил 
в 1901–1918 гг.) и его жена (с 1903 г.) Каролина (1884–1905) –   
411

ВЕЛИКИЙ ИНКВИЗИТОР, главный герой главы «Легенда о Вели-
ком Инквизиторе» романа Ф.М. Достоевского «Братья Карама-
зовы» (1879–1880) –   153, 156
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ВЕЛИЧКО Василий Львович (1860–1903/1904), русский поэт, пу-
блицист и общественный деятель, один из ранних представите-
лей черносотенства –   40, 779

ВЕНИАМИН (в миру: Федченков Иван Афанасьевич; 1882–1962, 
или 1880–1961), митрополит Алеутский и Североамериканский 
(1938–1947 гг.); в 1920–1947 гг. в эмиграции –   97

ВЕРГИЛИЙ (Vergilius), Публий Марон (70–19 до н. э.), древнерим-
ский поэт –  71, 277 

ВЕРСАЛЬСКИЙ [МИРНЫЙ] ДОГОВОР (1919), договор, завер-
шивший Первую мировую войну –  454, 491

ВЕРСИЛОВ Аркадий Макарович, главный герой романа Ф.М. До-
стоевского «Подросток» (1875) –  150, 151, 549, 688, 713

ВЕРХАРН (Verhaeren) Эмиль (1855–1916), бельгийский поэт –  62, 
221

ВЕРХОВЕНСКИЙ Петр Степанович, персонаж романа Ф.М. До-
стоевского «Бесы» (1871–1872) –  120, 122–126, 128–131, 144, 
395, 401, 403, 559, 576

ВЕРХОВЕНСКИЙ Степан Трофимович, персонаж романа  
Ф.М. Достоевского «Бесы» (1871–1872), отец П.С. Верховен-
ского –  122, 123, 141, 401, 403, 696

ВЕРХОВСКИЙ  Александр Иванович (1886–1938), российский 
военный историк, генерал-майор, комбриг, в сентябре-октябре 
1917 г. – военный министр –  700

ВЕСТАРП (Westarp) Куно (1864–1945), немецкий политический де-
ятель, один из основателей (1930 г.) и лидеров Народного кон-
сервативного союза  –  457 

ВЕТРИНСКИЙ Ч. – см. В.Е. Чешихин-Ветринский
ВЕХИ (1909) –  61
ВЕЧНАЯ ПАМЯТЬ, канон, поющийся во время панихиды –  554 
ВИАРДО (Виардо-Гарсиа) (García-Viardot) Полина (1821–1910), 

французская певица, возлюбленная И.С. Тургенева –  267, 268 
ВИЛЬГЕЛЬМ II (Wilhelm II; 1859–1941), последний германский им-

ператор (1888–1918 гг.), с 1918 г. в эмиграции –  446, 455, 464, 473
ВИЛЬСОН (Wilson) Томас Вудро (1856–1924), президент США 

(1913–1921 гг.) –  232 
ВИНДЕЛЬБАНД (Windelband) Вильгельм (1848–1915), немецкий 

философ, глава Баденской школы неокантианства, профессор 
Гейдельбергского университета (с 1903 г.) –  358, 408–411, 585, 
593, 594, 684, 686, 716, 729, 772

 Die Philosophie im deutschen Geistesleben des XIX Jahrhunderts 
[Философия в немецкой духовной жизни XIX столетия] (1909, 
авториз. русский пер.: 1910) –  585 
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ВИНЕ (Wiene) Роберт (ок. 1873–1938), немецкий кинорежиссер, 
один из зачинателей киноэкспрессионизма  –  787 

ВИСКОВАТЫЙ (Висковатов) Павел Александрович (1842–1905), 
русский историк отечественной литературы, лермонтовед –  155

ВИТКОП (Witkop) Филипп (1880–1942), немецкий историк литера-
туры, издатель книги «Военные письма студентов» (1916) –  442 

ВИТТЕ Сергей Юльевич (1849–1915), министр финансов Россий-
ской империи (1892–1903) –   105

 Воспоминания[: 1849–1911] (1910–1912; опубл. посмертно: 
1921–1923) –  105 

ВИШНЯК Марк Вениаминович (1883–1976), русский правовед, 
публицист; с 1919 г. в эмиграции –  282, 283, 289, 421, 429, 725–
728, 816

ВОЛЖСКИЙ (псевдоним Александра Сергеевича Глинки; 1878–
1940), религиозно-философский публицист, литературный 
критик, историк литературы –  434

ВОЛОДЯ (Владимир), персонаж рассказа И.А. Бунина «При доро-
ге» (1913) –  209

ВОЛОШИН Г.  –  787 
 О времени и пространстве у Достоевского [Пространство и 

время у Достоевского] // Slavia. Прага, 1933. Т. XII, № 1–2.  
С. 162–172 –  787 

ВОЛОШИН (наст. фамилия: Кириенко-Волошин) Максимилиан 
Александрович (1877–1932), русский поэт –  297, 591

ВОЛЫНСКИЙ (наст. фамилия: Флексер) Аким Львович (1863–
1926), русский литературный критик и искусствовед, один из 
ранних идеологов русского модернизма –  293, 591

ВОЛЬТЕР (Voltaire; псевдоним Франсуа Мари Аруэ; 1694–1778), 
французский философ, писатель и публицист –  109, 535

ВОТАН (Водан) (миф.), древнегерманский верховный бог –  428 
ВРАНГЕЛЬ Александр Егорович (Георгиевич) (1833–1915), барон, русский 

юрист, дипломат, археолог, близкий друг Ф.М. Достоевского –   149
ВРЕВСКАЯ (урожд. Варпаховская) Юлия Петровна, баронесса 

(1838–1878), одна из первых русских сестер милосердия, уча-
ствовавших в Болгарии в русско-турецкой войне (1877–1878 гг.),  
близкий друг И.С. Тургенева –  267

ВРОНСКИЙ Алексей Кириллович, персонаж романа Л.Н. Толсто-
го «Анна Каренина» (1873–1877) –  207, 303

ВРУБЕЛЬ Михаил Александрович (1856–1910), русский живописец –   
320, 352, 533

ВУКОЛ Голокрестовский, священник, персонаж романа А. Белого 
«Серебряный голубь» (1910) –  233 
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ВУНДТ (Wundt) Вильгельм (1832–1920), немецкий психолог, физи-
олог, философ  –  675 

ВЫШЕСЛАВЦЕВ Борис Петрович (1877–1954), русский философ, 
публицист; в 1922 г. выслан из советской России –  439, 440, 685, 
768, 777

ВЯЗЕМСКИЙ Пётр Андреевич (1792–1878), князь, русский поэт, 
литературный критик  –  765 

Г
ГАЛИЦКИЙ Владимир Ярославович (1151–1198), князь, правил в 

Галиче в 1187–1188 и с 1190 г.; персонаж оперы А.П. Бородина 
«Князь Игорь» (1890) –  319 

ГАМАН (Hamann) Иоганн Георг (1730–1788), немецкий фило-
соф-иррационалист –  388

ГАМЛЕТ, главный герой одноименной трагедии У. Шекспира 
(1601), датский принц –  313 

ГАМСУН (Hamsun; наст. фамилия: Педерсен) Кнут (1859–1952), 
норвежский писатель, драматург –  221, 277, 352

ГАРРИ (Генри) Уотсон, лорд, персонаж романа О. Уайльда «Портрет 
Дориана Грея» (1891) –  547

ГАРТМАН (Hartmann) Эдуард фон (1842–1906), немецкий фило-
соф, сторонник панпсихизма –  382

ГАРФИЛД (Garfield) Джеймс (1831–1881), президент США в 1881 г.,  
умерший от последствий ранения им сумасшедшим Ш. Гито –   
110, 111

ГАСПЕРИ (De Gasperi) Альчиде де (1881–1954), премьер-министр 
Италии (1945–1953 гг.) –  93

ГВАРДИНИ (Гуардини) (Guardini) Романо (1885–1968), итало-не-
мецкий католический философ и теолог, эссеист и публицист, с 
1910 г. священник –  126, 146, 184, 730, 784, 785, 787

 Religiöse Gestalten in Dostojewskijs Werk [Религиозные образы в 
произведениях Достоевского] (1947; русский пер.: Гвардини Р. 
Человек и вера. Брюссель, 1994) –  146, 785, 787 

ГЕББЕЛЬ (Хеббель) (Hebbel) Кристиан Фридрих (1813–1863), не-
мецкий драматург –  460

ГЕББЕЛЬС (Goebbels) Пауль Йозеф (1897–1945) рейхсминистр 
пропаганды нацистской Германии (1933–1945 гг.) –  472–474, 
480, 505, 507, 509, 510

 Письмо к другу-коммунисту –  474 
 Die zweite Revolution [Вторая революция] (1926) –  472 
ГЕГЕЛЬ (Hegel) Георг Вильгельм Фридрих (1770–1831), немецкий 

философ, представитель немецкой классической философии –    
13, 17, 18, 22–24, 52, 147, 148, 174, 284, 296, 338, 381, 385, 388, 
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411, 425, 435, 462, 527, 542, 544, 560, 582, 585, 590, 598, 600, 647, 
736

ГЕЙДЕККЕР – см. Хайдеггер М.
ГЕККЕЛЬ (Häckel) Эрнст (1834–1919), немецкий биолог и философ, 

популяризатор основ естественнонаучного материализма –  375 
ГЁЛЬДЕРЛИН (Hölderlin) Иоганн Кристиан Фридрих (1770–1843), 

немецкий поэт и мыслитель, представитель романтизма –  244, 
296, 383 

ГЕНРИХ II (Heinrich II; 973–1024), император Священной Рим-
ской империи (с 1014 г.), католический святой –  519 

ГЕНРИХ VI: папы Римского с таким именем никогда не было; 
возможно, имеется в виду Генрих VI (1165–1197), германский 
король (с 1169 г., фактически с 1189 г.), император Священной 
Римской империи (с 1190 г.) –  523

ГЕНРИХ VIII (1491–1547), английский король из династии Тюдо-
ров  –  738

ГЕОРГЕ (George) Штефан, Стефан (1868–1933), немецкий поэт- 
символист –  352, 354, 375, 417 

ГЕРАКЛИТ Эфесский (ок. 544 – ок. 480 до н. э.), древнегреческий 
философ –  61, 435, 451, 639, 686

ГЕРГЕЛЬ (Гергилов) Ростислав Евгеньевич (р. 1957), специалист по 
истории русской философии  – 781 

ГЕРИНГ (Göring) Герман (1893–1946), правая рука А. Гитлера –  506 
ГЕРИНГ (Göhring) Мартин (1903–1968), немецкий историк, дирек-

тор Института европейской истории (1951–1961 гг.) в Майнце, 
председатель Европейского конгресса в Майнце (15–20 марта 
1955 г.)  –  526 

ГЕРМОГЕН (в миру: Василий Кожин; 1880–1954), архиепископ 
Казанский и Чистопольский (1946–1949 гг.), в 1922–1945 гг. 
пребывал в обновленческом расколе –  94

 [Статья] // Журнал Московской патриархии. М., 1948. № 8 –   
94

ГЕРСДОРФ Александра Николаевна фон (р. 1942), художница; 
дочь Анны Алексеевны Оболенской фон Герсдорф  –  769

ГЕРЦЕН Александр Иванович (1812–1870), русский писатель, 
мыслитель и общественный деятель –  55, 78, 79, 106, 107, 109, 
121, 266, 281, 376, 377, 383, 538, 688, 765, 769

 [Первая] встреча [Германский путешественник] (1834–1836) –  
56

ГЕРЦЕН (урожд. Захарьина) Наталья Александровна (1817–1852), 
жена (с 1838 г.) и сподвижник А.И. Герцена –  266

ГЕРЦЕНЫ (см. выше) 
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ГЕРШЕНЗОН Михаил Осипович (1869–1925), русский историк от-
ечественной литературы и общественной мысли –  17, 227, 591, 
596, 597, 647, 793, 813

 Жизнь Печерина М., 1910 –  813
 Переписка из двух углов / с В.И. Ивановым (1920) –  793
ГЕССЕН Сергей Иосифович (1887–1950), русский философ-нео-

кантианец, педагог  –  661, 666, 668, 780, 797, 812
ГЁТЕ, Гете (Goethe) Иоганн Вольфганг (1749–1832), немецкий поэт 

и мыслитель –  12, 53–56, 59, 60, 199, 243, 244, 250, 255, 284, 314, 
349, 354, 357, 417, 425, 446, 460, 488, 489, 545, 553, 581, 590, 598, 
668, 713, 714, 741, 742, 761, 789, 805, 812, 817

 [Страдания юного] Вертера (1774) –  55, 350 
 Годы странствий Вильгельма Мейстера  –  812
 Годы учения Вильгельма Мейстера  –  812
 Диван индусов [Западно-восточный диван] (1819) –  54
 Ифигения в Тавриде (1787) –  350
 Максимы и рефлексии (1833; опубл. посмертно) –  193
 Римские элегии (1790) –  54
 Торквато Тассо (1790) –  350
 Фауст (1808–1832, ч. 1–2) –  55, 56, 553, 805
 Фауст (1832, ч. 2) –  55, 56, 553, 789, 806
ГЁТЧ (Hoetzsch) Отто (1876–1946), немецкий политический дея-

тель и историк-русист –  47, 457
 [Основные черты] истории России [Grundzüge der Geschichte 

Russlands] (1949) –  47
ГИЗО (Guizot) Франсуа (1787–1874), французский историк и поли-

тический деятель –  20 
ГИНДЕНБУРГ (Hindenburg) Пауль фон (1847–1934), главнокоман-

дуюший немецкой армией (1916–1917 гг.), президент Германии 
(1925–1933 гг.) –  446, 495, 503, 512, 634

ГИППИУС Зинаида Николаевна (1869–1945), русская писательни-
ца и критик, идеолог символизма, жена Д.С. Мережковского  
(с 1888 г.), с 1919 г. в эмиграции –  183, 185, 429, 435, 591, 713

 О «Митиной любви» [О любви] (1925) –  214, 419  
ГИРШ (Hirsch) Эмануэль (1886 или 1888 – 1972), немецкий проте-

стантский теолог, был близок к нацистам –  438
ГИТЕРМАН (Gitermann) Валентин (1900–1965), швейцарский 

историк, экономист, неомарксист –  105 
 История России [Geschichte Russlands] (1949, Bd. 1–3) –  105 
ГИТЛЕР (Hitler) Адольф (1889–1945), глава германского фашистского 

государства (с 1933 г.) –  91, 94, 134, 282, 289, 415, 468, 470, 473–479, 
484–489, 493, 494, 499, 503–510, 512, 527, 528, 531, 560, 561, 732, 755
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 Mein Kampf [Моя борьба] (1925–1926, т. 1–2) –  470 
ГЛАДКОВ Федор Васильевич (1883–1958), советский писатель –  

462 
ГЛЕБ, главный герой автобиографической тетралогии Б.К. Зайцева 

«Путешествие Глеба» (1937–1953) –  258, 262
ГЛИНКА Михаил Иванович (1804–1857), русский композитор, ро-

доначальник русской классической музыки –  533
ГЛИЭР Рейнгольд Морицевич (1874/1875–1956), русский совет-

ский композитор –  569
ГОГЕНЦОЛЛЕРНЫ (Hohenzollern), германский императорский 

дом (1871–1918 гг.) –  288, 446
ГОГОЛЬ Николай Васильевич (1809–1852), русский писатель и дра-

матург –  59, 60, 62, 63, 75, 80, 84, 108, 141, 221, 265, 277, 354, 368, 
382, 405, 533, 604, 652, 653, 689, 703, 713, 753, 769, 781

 Выбранные места из переписки с друзьями (1847) –  60, 781
 Шинель (1842) –  533
ГОДУНОВ Борис Федорович (ок. 1549 или 1552 – 1605), русский 

царь с 1598 г., персонаж одноименной музыкальной драмы  
М.П. Мусоргского (1869–1872), написанной на основе трагедии 
А.С. Пушкина того же названия (1824–1825; опубл.: 1831) –  538

ГОЛЛЕРБАХ  Евгений Александрович  –  802 
ГОЛЛЬ (Gaulle) Шарль де (1890–1970), президент Франции (1959–

1969 гг.) –  561, 806 
ГОЛУБИНСКИЙ Федор Александрович (1797/1798–1854), рус-

ский философ и богослов –   87
ГОЛЬБЕЙН (Хольбейн) (Holbein) Ханс (1497 или 1498 – 1543), не-

мецкий живописец –  411
ГОЛЬДОНИ (Goldoni) Карло (1707–1793), итальянский драматург –   

221
ГОМЕР, легендарный древнегреческий поэт –  581 
ГОНЧАРОВ Иван Александрович (1812–1881), русский писатель –   

151
 Обрыв (1869) –  151 
ГОРЬКИЙ Максим (псевдоним Алексея Максимовича Пешкова; 

1868–1936), русский советский писатель –  60, 63, 65, 71, 76, 
103, 107, 117, 130, 139, 190, 204, 234, 260, 261, 276, 277, 293, 295, 
299, 309, 320, 376, 379, 391–394, 396, 405, 415, 504, 527, 603–606, 
615, 717, 798, 811

 [На] дне (1902) –  415, 717
 [Жизнь] Клима Самгина (1925–1936, т. 1–4, не окончено; опу-

бл. посмертно) –  139
 Мои университеты. Берлин: Книга, 1922 –  606, 811
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 [О «карамазовщине»] // Русское слово. М., 1913, 22 октября –  
799 

ГОФМАН (Hoffmann) Эрнст Теодор Амадей (1776–1822), немецкий 
писатель-романтик –  60

ГОФМАНН, собеседник Ф.А. Степуна, видевший А. Белого в Мо-
скве в 1929–1930 гг. –  218 

ГОФМАНСТАЛЬ (Hofmannsthal) Гуго фон (1874–1929), австрий-
ский драматург-символист –   352, 354

ГОХ (Хох) (Hooch, Hoogh) Питер де (1629–1685), нидерландский 
живописец, бытописатель бюргерства –  315, 638

ГОЦЦОЛИ (Gozzoli) Беноццо (1420–1497), итальянский живопи-
сец –  347 

ГРАБАРЬ Игорь Эммануилович (1871–1960), русский советский 
живописец –  311

 Моя жизнь (1937) –  311
ГРАФ Вилли, член подпольной антифашистской организации «Бе-

лая роза», казнен гестапо в 1943 г.  –  817  
ГРАЦИАН, Грасиан (Gracian) Бальтазар (конец XVI в. – 1658), ис-

панский прозаик, иезуит, ректор Иезуитской коллегии в Тарра-
гоне  –  755, 817

ГРЕЙ Дориан, главный герой одноименного романа О. Уайльда 
(1891) –  547 

ГРЕТХЕН, героиня трагедии «Фауст» И.В. Гёте  –  694, 695
ГРИБОЕДОВ Александр Сергеевич (1790 или 1795 – 1829), русский 

драматург –  405
ГРИГОРИЙ НИССКИЙ св. (ок. 335 – ок. 394), церковный писа-

тель, богослов и философ-платоник  –   642    
ГРИГОРЬЕВ Аполлон Александрович (1822–1864), русский поэт и 

критик, пропагандист идей почвенничества –  162, 192, 252
ГРОЗНЫЙ – см. Иван IV
ГРОССМАН Леонид Петрович (1888–1965), русский литературо -

вед –  139, 787
ГРОТГЕЙЗЕН (Groethuysen) Бернар (1880–1946), французский 

ученый и философ, последователь В. Дильтея и Г. Зиммеля –  
104 

ГРУШЕНЬКА (Груша), персонаж романа Ф.М. Достоевского «Бра-
тья Карамазовы» (1879–1880) –  57, 143

ГРЮНДГЕНС (Gründgens) Густав (1899–1963), немецкий театраль-
ный актер и режиссер –  553 

ГУГЕНБЕРГ (Gugenberg) Альфред (1865–1951), немецкий капита-
лист и политический деятель, финансировал приход нацистов 
к власти –  631 
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ГУМБОЛЬДТ (Humboldt) Вильгельм (1767–1835), немецкий фило-
лог, лингвист, философ –  296

ГУМИЛЁВ  Николай Степанович (1886–1921), русский поэт, рас-
стрелян –  294

ГУНДОЛЬФ (Gundolf) Фридрих (наст. имя и фамилия: Фридрих 
Леопольд Гундельфингер; 1880–1931), немецкий историк куль-
туры, писатель-эссеист, принадлежал к кругу Ш. Георге; автор 
книги «Гёте» (1916), профессор Гейдельбергского университета 
(1916 – конец 1920-х гг.) –   417

ГУСЕВ Николай Николаевич (1882–1967), советский литературо-
вед, секретарь Л.Н. Толстого (1907–1909 гг.) –  169 

ГУССЕРЛЬ (Husserl) Эдмунд (1859–1938), немецкий философ, ос-
нователь феноменологии –  170, 358, 762

ГУТЕНБЕРГ (Gutenbeg) Иоганн (1406–1468), немецкий изобрета-
тель книгопечатания  –  751

ГЮЙО (Guyot) Эдуар, парижский профессор –  454 
Д
ДАММЕРТ Уильям, специалист по русской музыке  –  720
ДАНИЛЕВСКИЙ Николай Яковлевич (1822–1885), русский 

философ и культуролог, один из создателей теории культур-
но-исторических типов, идеолог панславизма –  44, 80, 166 

Д’АННУНЦИО (D’Annunzio) Габриэле (1863–1938), итальянский 
писатель, предтеча итальянского фашизма –  375

ДАНТЕ Алигьери (Dante Alighieri; 1265–1321), итальянский поэт и 
мыслитель –  243, 250, 262, 268, 425, 535, 544, 581, 759

ДАНТОН (Danton) Жорж Жак (1759–1794), деятель Французской 
революции –  285

ДАРЬЯЛЬСКИЙ Петр, главный герой романа А. Белого «Серебря-
ный голубь» (1910) –  233, 239 

ДАУСОН (Dawson) Кристофер (1899–1970), английский культуро-
лог –  525

 The making of Europe [Становление Европы] (1956) –  525
ДЕБЮССИ  (Debussy) Клод (1862–1918), французский композитор  –  720
ДЕЗДЕМОНА, персонаж трагедии У. Шекспира «Отелло» (1604), 

жена Отелло – 201, 564
ДЕЙЧ Лев Григорьевич (1855–1941), деятель российского и меж-

дународного социалистического движения, один из лидеров 
меньшевиков, участник группы «Освобождение труда», член 
кружка «южных бунтарей» – 781, 801 

ДЕКАРТ (Descartes) Рене (1596–1650), французский философ, ос-
нователь новоевропейского рационализма –  22, 235, 380, 388, 
517, 598, 651, 686
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ДЕКЛАРАЦИЯ ПРАВ ЧЕЛОВЕКА И ГРАЖДАНИНА, в дан-
ном случае имеется в виду Декларация независимости США  
[The United States Declaration of Independence] (1776) или Кон-
ституция США (1787) –  37 

ДЕМИДОВ Игорь Платонович (1873–1946), русский политический 
деятель (кадет), публицист, с 1920 г. в эмиграции –  420

ДЕМОСФЕН (ок. 384 – 322), древнегреческий оратор, вождь демо-
кратической антимакедонской группировки –  610 

ДЕН (Dehn) Гюнтер Карл (1882–1970), немецкий протестантский 
пастор и теолог, один из основателей Союза религиозных соци-
алистов Германии –  497, 498

ДЕРЖАВИН Гавриил Романович (1743–1816), русский поэт-клас-
сицист –  280

ДИОТИМА из Мантинеи, жрица, персонаж диалога Платона  
«Пир» –  813

ДИБЕЛИУС (Dibelius) Фридрих Карл Отто (1880–1967), немецкий 
протестантский теолог, противник религиозной политики ком-
мунистов ГДР –   99

ДИДРО (Diderot) Дени (1713–1784), французский писатель и фило-
соф-просветитель, основатель и редактор «Энциклопедии» –  109

ДИКСОН Владимир Вальтерович (Васильевич) (1900–1929), рус-
ский поэт; с 1917 г. за границей –  621

ДИОНИС (миф.), древнегреческий бог земли, виноградарства и ви-
ноделия –  243, 723, 793 

ДИТРИХ (Дитерих) (Dieterich) Альбрехт (1866–1908), немецкий 
филолог и религиовед, профессор Гейдельбергского универси-
тета (с 1903 г.) –  409, 410 

ДМИТРИЙ (ДИМИТРИЙ) РОСТОВСКИЙ (наст. имя и фамилия: 
Даниил Саввич Туптало; 1651–1709), церковный писатель и 
проповедник, православный святой –  168, 788

 [Слово на] Покров [Пресвятой] Богородицы –  168
ДОБРОЛЮБОВ Николай Александрович (1836–1861), русский пу-

блицист и литературный критик, один из главных представите-
лей движения 1860-х гг. –  391, 783

ДОВРСКИЙ ДЕД, персонаж драмы Г. Ибсена «Пер Гюнт» (1867) –  
352 

ДОГМАТ О НЕПОГРЕШИМОСТИ [БЕЗОШИБОЧНОСТИ] 
ПАПЫ (1870), католический догмат, провозглашающий без-
ошибочность папы в вопросах веры –  517

ДОЛГОРУКОВА (Долгорукая) Соня (Софья Андреевна), персонаж 
романа Ф.М. Достоевского «Подросток» (1875), мать А.М. Вер-
силова –  151, 152
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ДОН ЖУАН, средневековый образ рыцаря-повесы, дерзкого на-
рушителя моральных и религиозных норм, легенда о котором 
послужила источником многих произведений мировой литера-
туры –  268

ДОН КИХОТ, главный герой одноименного романа М. Сервантеса 
(1605–1615) –  268

ДОРИДА (миф.), древнегреческая богиня, океанида, мать нереид –   
264

ДОСТОЕВСКАЯ (урожд. Сниткина) Анна Григорьевна (1846–1918), 
жена Ф.М. Достоевского (с 1867 г.) –  120

ДОСТОЕВСКИЙ Михаил Михайлович (1820–1864), русский писа-
тель, журналист, переводчик, брат Ф.М. Достоевского  –  780, 813

ДОСТОЕВСКИЙ Федор Михайлович (1821–1881), русский писа-
тель, публицист и мыслитель –   10, 43, 46, 47, 54, 57–59, 62, 
63, 73–80, 84, 88, 103, 107, 108, 120–136, 139–161, 163, 171, 172, 
176, 184, 192, 198, 206, 207, 221, 233, 241, 250, 259, 261, 266, 269, 
271, 272, 274, 277, 288, 295, 299, 303, 368, 381, 382, 389, 391–406, 
425, 430, 433, 458, 461, 462, 522, 530, 533, 536, 544, 549, 559, 563, 
567, 576, 580, 582, 604, 606, 637, 640, 648, 650, 683, 687–689, 703, 
704, 706, 707, 709, 711–714, 721, 733, 739, 741, 753, 761 776, 780, 
783–788, 805, 813–815

 Бесы (1871–1872) –   76, 107, 120, 122, 123, 125, 126, 129–132, 
135, 140–142, 145, 147, 160, 161, 184, 391–406, 559, 652–654, 696, 
700, 769, 783, 785, 787, 798

 Братья Карамазовы (1879–1880) –  57, 58, 76, 77, 140, 142, 144, 
146, 156, 207, 395 

 Влас (Дневник писателя, 1873) –  157, 161, 461
 Дневник писателя (1873–1881) –  134, 155, 157, 687
 Дневник писателя (1881) –  43, 158, 780
 Дневник писателя. Т. XI –  140, 144, 400 
 Идиот (1868) –  140, 144, 145, 207, 805
 Карамазовы – см. Братья Карамазовы
 Легенда о Великом Инквизиторе (Братья Карамазовы) –  140
 Мария Стюарт –  57 
 [Записки из] Мертвого дома (1861–1862) –  124, 396 
 Петербургское сновидение в стихах и прозе (1861) –  140
 Письмо к А.Е. Врангелю –  149 
 Письмо к М.Н. Каткову (8 октября 1870 г.) –  120
 Подросток (1875) –   140, 150, 151, 549
 Преступление и наказание (1866; нем. пер.: 1867) –  124, 147, 688
 Пушкинская речь (1880) –  54, 399, 814
 Село Степанчиково [и его обитатели] (1859) –  144
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 Слабое сердце (1848) –  140
 Старые люди // Дневник писателя // Гражданин (1873) –  157 
 Хозяйка (1847) –   75, 121, 148, 149, 172
ДУБИНУШКА, русская народная песня –  321
ДУДКИН Александр Иванович, персонаж романа А. Белого «Пе-

тербург» (1913–1914) –  238
ДУЛЬЦИНЕЯ (Дульсинея) Тобосская, персонаж романа М. Сер-

вантеса «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» (1605–
1615) –  268

ДУРОВ Сергей Федорович (1815–1869), русский писатель, актив-
ный участник кружка М.В. Петрашевского, также организатор 
собственного литературно-музыкального кружка (1849 г.) –  155

ДУЧЧО (ДУЧЧИО) ди Буонинсенья (Duccio di Buoninsegna;  
ок. 1255–1319), итальянский живописец –  315, 638 

ДЮРЕР (Dürer) Альбрехт (1471–1528), немецкий живописец –   411
ДЮСТЕРБЕРГ (Düsterberg) Теодор (1875–1950), немецкий воен-

ный и политический деятель, один из основателей и лидеров 
(наряду с Ф. Зельдте) монархистской организации «Стальная 
каска» («Стальной шлем»), противник нацистов –  493, 528 

ДЯГИЛЕВ Сергей Павлович (1872–1929), русский театральный и 
художественный деятель, организатор труппы «Русского балета 
Дягилева» (1911–1929 гг.) –  62, 313, 636

ЕВГЕНИЙ ИВАНОВИЧ, персонаж рассказа Г. Пескова «Вальки-
рия» –  624 

ЕВКЛИД, древнегреческий математик –   10
ЕВРАЗИЙСКАЯ ИСКРА –  44
ЕВРАЗИЙСКИЙ ВРЕМЕННИК.  Кн. 4. Берлин, 1925.  –  44, 811
ЕВРИПИД, Эврипид (ок. 480 – 406 до н. э.), древнегреческий дра-

матург, реформатор античной трагедии –  291
ЕВСЕИЧ, персонаж романа А. Белого «Серебряный голубь» (1910) –  233
ЕВТУШЕНКО Евгений Александрович (1933–2017), русский поэт –  577
 Четвертая Мещанская (1959) –  577
ЕКАТЕРИНА II (1729–1796), русская императрица с 1762 г. –  299
ЕКАТЕРИНА ИВАНОВНА Стибелева, персонаж одноименной 

пьесы Л.Н. Андреева (1912) –   379
ЕЛАГИН Алексей Андреевич (1790–1846), русский писатель и пе-

реводчик, отчим (с 1817 г.) И.В. и П.В. Киреевских, последова-
тель Ф.В.Й. Шеллинга –  16, 777 

ЕЛЕНЕВ Николай Артемьевич (1894–1957), русский искусствовед 
и писатель, друг С.Я. Эфрона; с 1920 г. в эмиграции –  620 

 Синагога // Благонамеренный. Брюссель, 1926, кн. II, март- 
апрель, с. 27–34 –  620 
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ЕЛЛИНЕК (Jellinek) Георг (1851–1911), немецкий государствовед, 
профессор Гейдельбергского университета (с 1891 г.) –  410, 
705

ЕРОПЕГИН Лука Силыч, персонаж романа А. Белого «Серебряный 
голубь» (1910) –  233, 234 

ЕСЕНИН Сергей Александрович (1895–1925), русский поэт –  295, 298
Ж
ЖИВАГО Юрий Андреевич, главный герой романа Б.Л. Пастернака 

«Доктор Живаго» (1957) –  302–307, 309
ЖИГЛЕВИЧ Евгения Владимировна (р. 1921), русская эссеистска, 

переводчица, художница –  743–758, 762, 817
ЖУКОВСКИЙ Василий Андреевич (1783–1852), русский поэт, пе-

реводчик и критик, представитель романтизма –  16, 58, 134, 
264, 265, 267, 311, 544, 785

 Певец во стане русских воинов (1812) –  311
ЖУРНАЛ МОСКОВСКОЙ ПАТРИАРХИИ. М., 1947. № 1 –  97, 98 
ЖУЧЕНКО (Tschutschenko) (урожд. Гернгросс) Зинаида Федоровна, 

провокаторша-эсер (с 1893 г.), подруга Н.О. Коган-Бернштейн; 
разоблачена В.Я. Бурцевым в 1909 г. –  414, 801 

З
ЗАБЕЛИН Иван Егорович (1820–1908), русский историк –  280
ЗАЙЦЕВ Борис Константинович (1881–1972), русский писатель,  

с 1922 г. за границей –  257–272, 297, 709, 711, 712, 715, 741, 786 
 Алексей, Божий человек (1925) –  263 
 Анна (1929) –  257, 258 
 Афон (1928) –  258, 263
 Голубая звезда (1918) –  257 
 Дом в Пасси (1935) –  257 
 Древо жизни (1953) –  257, 258, 262
 Жизнь Тургенева (1932) –  263, 265, 269 
 Жуковский (1951) –  258, 263, 265, 269
 Молодость – Россия (1951) –  259
 Путешествие Глеба (1937–1953, тетралогия) –  258 
 Тишина (1948) –  258
 Улица Святого Николая (1923) –  257 
 Чехов, литературная биография (1954) –  263, 269
ЗАЙЦЕВ Варфоломей Александрович (1842–1882), русский публи-

цист, литературный критик, представитель движения 1860-х 
годов, близкий к Д.И. Писареву –  54 

ЗАНДЕР Лев Александрович (1893–1964), русский философ и бого-
слов, деятель международного экуменического движения –  52, 
684–708, 770, 775, 776, 815 
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 [Статья о работе Флоровского «Пути русского богословия»] (не 
опубликована) –  52 

ЗАСУЛИЧ Вера Ивановна (1849–1919), русская революционер-
ка-народница, вела активную переписку с К. Марксом и  
Ф. Энгельсом –  103, 131, 558

ЗАУЭРТАЙГ (Sauerteig), немец, который был посыльным между 
революционно настроенными студентами Гейдельбергского 
университета –  415, 801 

ЗЕЛИНСКИЙ Фаддей Францевич (1859–1944), русский фило-
лог-классик –  244, 283

ЗЕЛЬДТЕ (Seldte) Франц (1882–1947), один из основателей и ли-
деров (наряду с Т. Дюстербергом) монархистской организации 
«Стальная каска» («Стальной шлем»), сторонник А. Гитлера –  
443–445, 450

 M.G.K. [Maschinengewehrkompanie] [Пулеметная команда] 
(1929) –  443–445 

ЗЕНЬКОВСКИЙ Василий Васильевич (1881–1962), русский фи-
лософ, богослов, религиозный деятель, педагог, священник, с 
1919 г. в эмиграции –  437, 689, 725, 734, 777 

 Автономия и теономия // Путь (1926) –  437, 439
 История русской философии. Париж, 1950. Т. 2. С. 245  –  734
 Религиозное движение среди русской молодежи в эмиграции 

(1925) –  438, 439  
ЗИММЕЛЬ (Simmel) Георг (1858–1918), немецкий философ, соци-

олог; неокантианец, представитель философии жизни, основа-
тель формальной социологии –   9, 32, 365, 587, 733, 762, 778

 Социология [Soziologie] (1908) –  587
 Goethe [Гёте] (1913) –  365
ЗИНОВЬЕВ (наст. фамилия: Апфельбаум) Григорий Евсеевич 

(1883–1936), русский революционный деятель, ближайший со-
ратник В.И. Ленина; репрессирован –  43

ЗОМБАРТ (Sombart) Вернер (1863–1941), немецкий экономист, со-
циолог, философ, историк, неокантианец –  62, 104

ЗОРОАСТР (Заратуштра) (X–VI вв. до н. э.), полулегендарный про-
рок и реформатор древнеиранской религии – зороастризма –  42 

ЗОСИМА, старец, персонаж романа Ф.М. Достоевского «Братья 
Карамазовы» (1879–1880) –  156, 161, 207, 261

И
ИБАНЬЕС (Бласко Ибаньес) (Blasco Ibáñez) Висенте (1867–1928), 

испанский писатель –  352, 354 
ИБСЕН (Ibsen) Генрик (1828–1906), норвежский поэт и драматург –  

189, 221, 277, 352, 354, 670, 672, 678, 721 
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ИВАН – см. Карамазов И.Ф.
ИВАН III Васильевич (1440–1505), великий князь с 1462 г. –  97 
ИВАН IV Васильевич Грозный (1530–1584), великий князь с 1533 г., 

первый русский царь (с 1547 г.) –  49, 50, 53, 83, 86, 90, 91, 93, 95, 
96, 118, 284, 392, 458, 542, 560, 704

ИВАН ФИЛИППОВИЧ, персонаж романа Ф.М. Достоевского 
«Бесы» (1871–1872) –  136 

ИВАНОВ Вячеслав Иванович (1866–1949), русский поэт и мысли-
тель, теоретик символизма, с 1924 г. в эмиграции –   40, 121, 190, 
196, 220, 225, 232, 241–256, 276, 294, 296, 297, 381, 395, 405, 544, 
545, 547, 580, 590, 591, 695, 709, 711, 712, 714, 715, 720–722, 725, 
726, 741, 779, 786, 790, 792–794, 799, 806, 809

 Борозды и межи (1916) –  243, 790
 Деревья –  196 
 Любовь и смерть // Иванов В.И. Cor ardens (1911) –  253 
 Переписка из двух углов / с М.О. Гершензоном (1920) –  242, 

254, 793
 По звездам. Статьи и афоризмы. М.: Оры, 1909 –  243, 294, 590, 

695, 790, 810
 Римские сонеты (1925) –  254, 255, 794 
 Родное и вселенское (1917) –  243, 248, 779
 [О] русской идее (1908) –  40
 Ты еси (1907)  –  792
 Человек (1939) –  254, 793, 794
 Cor ardens (1911) –  253, 255, 779
ИВАНОВ Иван И., студент, один из членов организованного  

С.Г. Нечаевым «Общества народной расправы»; убит по нау-
щению Нечаева в 1869 г. за неповиновение его воле, прототип  
И.П. Шатова в романе Ф.М. Достоевского «Бесы» (1871–1872) –   120

ИВАНОВА Лидия Вячеславовна (1896–1985), дочь Вяч. Иванова и 
Л.Д. Зиновьевой-Аннибал  –  791 

ИВАН-ЦАРЕВИЧ, один из главных героев русского фольклора –  
129, 130 

ИВАСК Юрий (Георгий) Павлович (1910–1986), русский поэт, кри-
тик, литературовед; с 1920 г. в эмиграции –  712–724, 789, 791, 
792, 815, 816

ИВОЛГИН Коля, персонаж романа «Идиот» Ф.М. Достоевского – 
805

ИДИОТ – см. Мышкин Л.А.
ИЗИДА (Исида), древнеегипетская богиня плодородия, воды и 

ветра, волшебства, мореплавания, охранительница умерших, 
олицетворение супружеской верности и материнства –  595 
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ИИСУС Христос –   11, 12, 20, 29, 39–41, 58, 73, 86, 89, 91, 94, 97, 111, 
133, 120, 122, 124, 134, 135, 143, 153, 161, 167, 169–173, 181–185, 
252, 260, 307, 313, 326, 395, 400, 401, 404, 428, 464–466, 514–517, 
519, 525–528, 541, 554, 596, 616, 623, 678, 695, 723, 727, 740, 803

ИЛОВАЙСКИЙ Дмитрий Иванович (1832–1920), русский историк 
консервативного направления, автор учебников по русской и 
всеобщей истории –  610 

ИЛЬИН Владимир Николаевич (1891–1974), русский философ, бого-
слов, литературный и музыкальный критик, композитор   –  785  

ИЛЬИН Иван Александрвич (1883–1954), русский религиозный 
философ, правовед, публицист, в 1922 г. выслан за границу –  
435, 436 

 О сопротивлении злу силой (1925) –  435 
ИЛЬЯ МУРОМЕЦ, богатырь, один из главных героев русских бы-

лин (XII–XIII вв.) –  66
ИОАНН БОГОСЛОВ (библ.), апостол, автор одного из Евангелий, 

Апокалипсиса (Откровения) и трех Посланий –  35
ИОАНН, святитель, персонаж «Трех разговоров» (1899–1900)  

В.С. Соловьёва –   84
ИОАНН ГРОЗНЫЙ – см. Иван IV Грозный
ИОАНН ДАМАСКИН (ок. 675 – ок. 749), византийский богослов, 

философ, один из отцов Восточной церкви, представитель хри-
стианской патристики –  518

ИОАНН ЗЛАТОУСТ (347–407), духовный писатель, один из отцов 
Восточной церкви, святой –  89, 90, 285, 526

ИОАНН КРОНШТАДТСКИЙ (в миру: Иван Ильич Сергиев; 1829–
1909), русский проповедник, духовный писатель –   87

ИОАНН САН-ФРАНЦИССКИЙ и Западно-Американский, архиеп.  
(о. Иоанн Шаховской, в миру: Шаховской Дмитрий Алексее-
вич; 1902–1989), проповедник, писатель, поэт –  619, 765, 768, 
772  

ИОАНН СКОТ ЭРИУГЕНА (Johannes Scotus Eriugena) (ок. 810 –  
ок. 877), ирландский философ. С начала 840-х годов – во Фран-
ции при дворе Карла Лысого  –  642, 660 

ИОСИФ ВОЛОЦКИЙ (в миру: Иоанн Санин; 1439/1440–1515), 
русский церковный деятель и писатель, основатель и игумен 
Иосифо-Волоколамского монастыря, глава иосифлян –  49, 50, 
72, 82–86, 96, 98, 704

ИОСИФ ПРЕКРАСНЫЙ (библ.), ветхозаветный патриарх –  174, 
794 

ИРИНА Павловна Осинина, главная героиня романа И.С. Тургене-
ва «Дым» (1867) –  206



844

ИСААК СИРИН (VII в.), христианский писатель-аскет, святой –  89 
ИСЦЕЛЕНОВ Сергей Алексеевич, главный герой рассказа  

Ф.А. Сте пуна «Ревность» (1964) –  564, 566, 568–570
ИСЦЕЛЕНОВЫ, супруги: Марина Константиновна и Сергей Алек-

сеевич –  565, 570–575 
ИФИГЕНИЯ (миф.), дочь Агамемнона, была принесена отцом в 

жертву богине Артемиде, чтобы обеспечить грекам благополуч-
ное отплытие к Трое, но богиня заменила ее ланью, а саму Ифи-
гению перенесла в Тавриду, где та стала ее жрицей; персонаж 
драмы И.В. Гёте «Ифигения в Тавриде»  –  350

К
К. см.: КАТАРДЖИ Михаил Иванович
КАЙЗЕРЛИНГ (Keyserling) Герман фон (1880–1946), немецкий пи-

сатель и философ-иррационалист –  417, 420 
КАЛИКСТ V, папа Римский (пап с таким именем было лишь три: 

I, II и III) –  523 
КАЛИННИКОВ Иосиф Федорович (1890–1934), русский писатель, 

с 1920 г. в эмиграции –  462 
 Женщины и монахи [Монахи и женщины (Мощи)] (1925–1926) –   

462 
КАЛИТИНА Лиза (Елизавета Михайловна), персонаж романа  

И.С. Тургенева «Дворянское гнездо» (1859) –  151, 207, 268, 269, 547
КАЛЬВИН (Calvin) Жан (1509–1564), французский теолог, рефор-

матор церкви, основатель кальвинизма –  173
КАЛЯЕВ Иван Платонович (1877–1905), русский революционер, эсер, 

убийца великого князя Сергея Александровича (1905 г.) –  111
КАМОЭНС (Camões) Луиш ди (1524 или 1525 – 1580), португаль-

ский поэт –  544 
КАМЮ (Camus) Альбер (1913–1960), французский писатель и фи-

лософ, близкий к экзистенциализму –  713
КАНДИНСКИЙ Василий Васильевич (1866–1944), русский живо-

писец, один из основоположников абстракционизма; с 1921 г. 
за границей –  62

КАНТ (Kant) Иммануил (1724–1804), немецкий философ, родо-
начальник немецкой классической философии –  19, 22, 52, 
55, 59, 235, 283, 295, 296, 349, 350, 356, 357, 359, 360, 380, 381, 
385–388, 517, 534, 544, 545, 582, 585, 590, 598, 600, 643–645, 648, 
651, 655, 656, 672, 673, 734, 736, 742, 810

 Критика силы суждения [Критика способности суждения]  
(1790) –  349 

 Критика чистого разума (1781) –  360, 742, 810
КАНТОР Владимир Карлович (р. 1945) –  767, 772, 781, 816   
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КАНТОР (Cantor) Мориц (1829–1920), немецкий историк матема-
тики, профессор Гейдельбергского университета (с 1863 г.) –  412

КАНТОРЕК, классный наставник, персонаж романа Э.М. Ремарка 
«На Западном фронте без перемен» (1928) –  447

КАПТЕРЕВ Николай Федорович (1847–1917), русский историк и 
духовный писатель –  87 

КАРАМАЗОВЫ (см. ниже)  
КАРАМАЗОВ Алеша (Алексей Федорович), персонаж романа  

Ф.М. Достоевского «Братья Карамазовы» (1879–1880) –  57, 
119, 144, 146, 149, 151, 206, 530, 707

КАРАМАЗОВ Дмитрий Федорович, персонаж романа Ф.М. Досто-
евского «Братья Карамазовы» (1879–1880) –  57

КАРАМАЗОВ Иван Федорович, персонаж романа Ф.М. Достоевско-
го «Братья Карамазовы» (1879–1880) –  57, 146, 149, 150, 395, 713

КАРАМЗИН Николай Михайлович (1766–1826), русский историк, 
писатель –  198 

КАРА-МУРЗА Алексей Алексеевич (р. 1956), доктор философских наук, 
специалист по социальной и политической философии   –  772

КАРАНДЫШЕВ, персонаж драмы А.Н. Островского «Беспридан-
ница» (1878) –  298 

КАРАТАЕВ Платон, персонаж романа Л.Н. Толстого «Война и мир» 
(1863–1869) –  547 

КАРЕНИНА Анна Аркадьевна, главная героиня одноименного ро-
мана Л.Н. Толстого (1873–1877) –  303

КАРЛ фон Моор, персонаж трагедии Ф. Шиллера «Разбойники» 
(1782) –  58

КАРЛ АВГУСТ (Karl August; 1757–1828), великий герцог Саксен-Вей-
мар-Эйзенахский, близкий друг И.В. Гёте (на сестре Николая I 
Марии Павловне был женат не его сын, а он сам) –  53

КАРОССА (Carossa) Ганс (1878–1956), немецкий поэт –  442 
 Das rumänische Tagebuch [Румынский дневник] (1924) –  442
КАРСАВИН Лев Платонович (1882–1952), русский религиозный 

философ и историк-медиевист, представитель левого крыла ев-
разийства; репрессирован –  22, 43, 44, 51, 438, 518, 599–601, 811

 Диалоги. Берлин: Обелиск, 1923 –  599–601, 810
КАРТАШЁВ Антон Владимирович (1875–1960), русский богослов, 

историк церкви, церковно-общественный деятель и публицист; 
с 1919 г. в эмиграции –  49, 81, 82, 85, 288, 515, 803

 Воссоздание святой Руси (1956) –  50
 Die Kirche und der Staat [Церковь и государство] // Kirche, Staat 

und Mensch. Russisch-orthodoxe Studien [Церковь, государство и 
человек. Русско-православные исследования]. Genf, 1937 –   81
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КАССАНДРА (миф.), древнегреческая пророчица, предсказаниям 
которой никто не верил –   133

КАТАЕВ Валентин Петрович (1897–1986), советский писатель –  462
КАТАРДЖИ Михаил Иванович, сын крупного помещика и предво-

дителя дворянства Бессарабской губернии  –  800
КАТКОВ Михаил Никифорович (1817 или 1818 – 1887), русский 

консервативный публицист, философ, общественный деятель –   
120, 783 

КАТЯ (Екатерина), персонаж повести И.А. Бунина «Митина лю-
бовь» (1925), возлюбленная Мити –  208–217

КАТЯ (Екатерина Васильевна) Гуголева, персонаж романа А. Бело-
го «Серебряный голубь» (1910), невеста П. Дарьяльского –  239

КАУТСКИЙ (Kautsky) Карл (1854–1938), немецкий социал-демо-
крат, один из лидеров и теоретиков II Интернационала –  52, 
85, 284 

КАУФМАН, экономист, вымышленное имя, упоминаемое  
Л.Н. Толстым в романе «Анна Каренина» (1873–1877) –  69 

КЁНИГ (König) Генрих Йозеф (1790–1869), немецкий писатель, 
критик, публицист и историк –  18

КЁНИГСБЕРГЕР (Königsberger) Лео (1837–1921), немецкий мате-
матик и историк науки, профессор Гейдельбергского универси-
тета (1884–1914 гг.) –  412

КЕРЕНСКИЙ Александр Федорович (1881–1970), русский поли-
тический деятель, глава Временного правительства; с 1918 г.  
в эмиграции –  101, 232, 562, 610 

фон КЕРН (Корен) Николай Васильевич, персонаж повести  
А.П. Чехова «Дуэль» (1891) –  270

КЕТЧЕР Николай Христофорович (1809–1886), русский писа-
тель-переводчик –  281 

КИРЕЕВСКИЕ, братья: Иван Васильевич (см. ниже) и Петр Васи-
льевич (1808–1856), русский публицист, видный деятель славя-
нофильства –   13, 14, 154, 250

КИРЕЕВСКИЙ Иван Васильевич (1806–1856), русский философ 
и литературный критик, один из ведущих теоретиков славяно-
фильства –   9, 16–20, 22–25, 27, 59, 63, 73–75, 84, 158, 325, 376, 
382, 383, 387–389, 392, 434, 543, 582, 591, 593, 703, 777, 782, 809

 Девятнадцатый век (1832) –   19
 Письмо А.С. Хомякову (1840) –  73
 Полное собрание сочинений в двух томах / Под ред. М.О. Гер-

шензона. М.: Путь, 1910 –  591 
 [О характере] просвещения Европы [и о его отношении к про-

свещению России] (1852) –  63
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КИРИЛЛОВ Алексей Нилович, персонаж романа Ф.М. Достоев-
ского «Бесы» (1871–1872) –  123–126, 128, 135, 143, 146, 150, 
153, 168, 172, 184, 401–403, 576, 711, 714

КИРИЛЛОВ Иван Акимович (1891–1974), русский публицист, 
один из наиболее известных старообрядческих писателей, ав-
тор книги «Правда Старой Веры» – 780 

КИРИЛЛОВ Нил Федорович, персонаж романа Ф.М. Достоевского 
«Бесы» (1871–1872), отец А.Н. Кириллова –  123 

КЛАУС (Кlaus) Людвиг Фердинанд (1892–1974), один из авторов 
концепции расовой души –  612

КЛЕЙСТ (Kleist) Генрих фон (1777–1811), немецкий писатель, дра-
матург, поэт –  146, 250, 291, 460, 491

 Michael Kohlhaas [Михаэль Кольхас] (1810) –  146, 250, 291, 491 
КЛИНГЕР Фридрих Максимилиан (1752–1831), немецкий драма-

тург и актер, автор драмы «Буря и натиск»  –  815
КЛЮЕВ НИКОЛАЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ (1887–1937), русский со-

ветский поэт – 44, 780
КЛЮЧЕВСКИЙ Василий Осипович (1841–1911), русский исто -

рик –  47, 280, 283, 320, 600
КЛЮШНИКОВ Виктор Петрович (1841–1892), русский консерва-

тивный писатель –  404
КНУТ (наст. фамилия: Фиксман) Давид Миронович (1900–1955), 

русский поэт, с 1920 г. в эмиграции –  619
КОБДЕН Ричард (1804–1865), английский политический деятель, 

член Палаты общин (1841–1865), лидер фритредеров, один из 
руководителей Манчестерской школы политэкономии  –  802  

КОГАН-БЕРНШТЕЙН Наталья Осиповна – cм.: БЕРНШТЕЙН Н.О.
КОГЕН (Cohen) Герман (1842–1918), немецкий философ, глава 

Марбургской школы неокантианства –  52, 62, 221, 235, 358, 
593, 594, 666, 667, 671, 685, 686, 813

 Логика [чистого познания] [Logik der reinen Erkenntnis] (1902) –   
52, 685

КОЗЛОВ Алексей Александрович (1831–1901), русский философ, 
сторонник панпсихизма, отец С.А. Аскольдова –  434 

КОЗЬМА ПРУТКОВ  –  779
КОКОШКА (Kokoschka) Оскар (1886–1980), австрийский живопи-

сец-экспрессионист –  549 
КОЛЕНЬКА – см. Аблеухов (Облеухов) Н.А.
КОЛЛОНТАЙ (урожд. Домонтович) Александра Михайловна (1872–

1952), советский государственный деятель, публицист –  467
КОЛОБОВ Давид Васильевич, главный герой рассказа Г. Пескова 

«Жилец» –  623
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КОЛЧИЦКИЙ Николай Федорович (1890–1961), протопресвитер, 
управляющий делами Московской Патриархии (1945–1956 гг.) –   
96 

КОЛЬХАС (Kohlhaas) Михаэль, главный герой одноименной пове-
сти Г. фон Клейста (1810) –  491 

КОЛЬЦОВ Алексей Васильевич (1809–1842), русский поэт –  321 
КОМАРОВСКИЙ Виктор Ипполитович, адвокат, персонаж романа 

Б.Л. Пастернака «Доктор Живаго» (1957) –  303 
КОМИССАРЖЕВСКАЯ Вера Федоровна (1864–-1910), русская ак-

триса –  297
КОНДИЛЛЬКИСТ, персонаж книги В.Ф. Одоевского «Русские 

ночи» (1844) –  594 
КОНИ Анатолий Федорович (1844–1927), русский юрист и обще-

ственный деятель –  185 
 На жизненном пути. Т. 2 (1912) –  185 
КОНСТАНТИН I Великий (ок. 285–337), римский император  

с 306 г. –  81, 288
КОНТ (Comte) Огюст (1798–1857), французский философ и социо-

лог, основоположник позитивизма –  174, 776
КОПЕРНИК (Kopernik) Николай (1473–1543), польский астроном, 

создатель гелиоцентрической системы мира –  581
КОРЗУН В.В. –  772
КОРНЕЛЬ (Corneille) Пьер (1606–1684), французский драматург  –  813
КОРОВИН Константин Алексеевич (1861–1939), русский живопи-

сец-импрессионист –  313, 320, 636
КОРОЛЕНКО Владимир Галактионович (1853–1921), русский пи-

сатель –  376, 434, 533
КОРТНЕР (Kortner) Фриц (1892–1970), австрийский актер и ре-

жиссер театра и кино, экспрессионист –  458
КОССИДЬЕР (Caussidiere) Луи Марк (1808–1861), французский 

революционер –  116 
КРЕСТОВСКИЙ Всеволод Владимирович (1839–1895), русский 

писатель –  404
КРОНЕР (Kroner) Рихард (1884–1974), немецкий философ.  

С 1938 г. – в эмиграции в Великобритании и США –  662, 731
КРОПОТКИН Петр Алексеевич, князь (1842–1921), русский фило-

соф, ученый, теоретик анархизма, автор книги «Записки рево-
люционера» (1899) –  109 

КРОЧЕ (Croce) Бенедетто (1866–1952), итальянский философ-не-
огегельянец –   9

КРУЧЕНЫХ Алексей Елисеевич (1886–1968), русский поэт-футу-
рист –  294 
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КРЮДЕНЕР (Криденер) (Krüdener; урожд. Феттингоф) Варвара 
(Барбара) Юлия фон (1764–1825), баронесса, писательница, 
проповедница мистицизма, некоторое время имела влияние на 
Александра I и русских мистиков –  60

КСЕРКС I, персидский царь (484–465 до н. э.)  –  40 
КУЗЕН (Cousin) Виктор (1792–1867), французский философ-спи-

ритуалист –  75 
КУЗМИН Михаил Алексеевич (1872–1936), русский писатель –  

190, 591, 721
КУЛЬМАН Густав Густавович (1894–1961), юрист, общественный и 

религиозный деятель  – 764–766
КУЛЬМАН Мария Михайловна (урожд.: Зернова) (1901–1965), пе-

дагог, религиозный деятель, жена Г.Г. Кульмана  –   764–766
КУН (Kuhn) Хельмут (1899–1991), немецкий философ –  730–732, 

816 
КУПРИН Александр Иванович (1870–1938), русский писатель, в 

1919–1937 гг. в эмиграции –  60, 76, 203, 260, 293, 297
 Гамбринус (1907) –  60
 Молох (1896) –  60, 76, 293
 Поединок (1905) –  60, 76, 293 
 Яма (1915) –  60, 76, 293
КУРБОВ Николай, чекист, персонаж романа И.Г. Эренбурга «Жизнь 

и гибель Николая Курбова» (1923) –  601–603
КУРБСКИЙ Андрей Михайлович, князь (1528–1583), русский по-

литический деятель, публицист; с 1564 г. в эмиграции, в 1564–
1579 гг. направил Ивану Грозному три послания, в которых об-
винил его в жестокости и неоправданных казнях –  50, 86, 90 

КУТУЗОВ (Голенищев-Кутузов) Михаил Илларионович (1745–
1813), русский полководец –  265, 541

КЬЕРКЕГОР, Киркегор (Kierkegaard) Сёрен (1813–1855), датский 
теолог, философ и писатель, предтеча экзистенциализма –   121

КЮН (Kühn) Иоганнеc (р. 1887), немецкий писатель –  35 
 Мор и Руссо (1925) –  35
 Über den Sinn des gegenwärtigen Krieges [О значении современ-

ной войны]. Heidelberg, 1940 –  35
КЮХЕЛЬБЕКЕР Вильгельм Карлович (1797–1846), русский писа-

тель, декабрист –  55, 56
 Дневник (1840) –  56  
Л
ЛАБРЮЙЕР (La Bruyère) Жан де (1645–1696), французский писа-

тель-моралист –  535 
ЛАИСА, имя нескольких древнегреческих гетер –  264 
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ЛАМБЕРТ (урожд. Канкрина) Елизавета Егоровна (1821–1883), 
графиня, знакомая И.С. Тургенева и его постоянный корре-
спондент –  268 

ЛАНГ (Lang) Гуго (1892–1967), немецкий католический теолог и 
священник, профессор Мюнхенского университета –  513–
523

ЛАНСЕРЕ Евгений Евгеньевич (1875–1946), русский живописец, 
член объединения «Мир искусства» –  312

ЛАРА (Лариса) Гишар, персонаж романа Б.Л. Пастернака «Доктор 
Живаго» (1957), возлюбленная Ю.А. Живаго –  303, 304 

ЛАРИНА Татьяна Дмитриевна, персонаж романа А.С. Пушкина 
«Евгений Онегин» (1823–1831) –  151, 547

ЛАСК (Lask) Эмиль (1875–1915), немецкий философ-неокантиа-
нец; погиб на войне –  358, 359, 361, 412, 593

ЛЕБО, владелец писчебумажного магазина в Гейдельберге –  413 
ЛЕБЯДКИНА (замуж. Ставрогина) Мария Тимофеевна, персо-

наж романа Ф.М. Достоевского «Бесы» (1871–1872), жена  
Н.С. Ставрогина –  132–135, 144, 152, 206, 395, 576 

ЛЕВ XII (в миру: Аннибале, граф делла Дженга; 1760–1829), папа 
Римский (1823–1829)  –  782 

ЛЕВИН Константин Дмитриевич, персонаж романа Л.Н. Толстого 
«Анна Каренина» (1873–1877) –  69, 207

ЛЕВ НИКОЛАЕВИЧ – см. ТОЛСТОЙ Л.Н.
ЛЕЙБНИЦ (Leibniz) Готфрид Вильгельм (1646–1716), немецкий 

философ и ученый –  22, 52, 231, 425, 526 
ЛЕЛЕВЕЛЬ (Lelewel) Иоахим (1786–1861), идеолог польского на-

ционально-освободительного движения, историк; с 1831 г.  
в эмиграции –  535

ЛЕММ Христофор Федорович, персонаж романа И.С. Тургенева 
«Дворянское гнездо» (1859), немецкий музыкант –  55

ЛЕНИН (наст. фамилия: Ульянов) Владимир Ильич (1870–1924), 
русский революционный деятель, основатель и глава Советско-
го государства –  43, 44, 49, 52, 81, 101–104, 106, 112–117, 119, 
129, 160, 276, 278, 415, 455–457, 466, 467, 474, 480, 509, 558–560, 
562, 576, 577, 681, 706, 732

 История капитализма в России [Развитие капитализма в Рос-
сии] (1899; подп.: В. Ильин) –  102, 576, 809

ЛЕНСКИЙ Александр Павлович (1847–1908), русский актер –  319, 680 
ЛЕОНГАРД (Leonhard) Вольфганг (1921–2014), немецкий политолог, 

публицист, историк; в 1936–1945 гг. в эмиграции в СССР –   35 
 Die Revolution entlässt ihre Kinder [Революция отвергает своих 

детей] (1955). Köln, 1957 (русский пер.: 1984) –  35
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ЛЕОНОВ Леонид Максимович (1899–1994), советский писатель –  
462, 577, 709, 712, 715, 741

 Евгения Ивановна [Evgenia Ivanovna] (1938–1963) –  577
ЛЕОНТОВИЧ Виктор Владимирович (1902–1960), русский право-

вед, историк –   90
ЛЕОНТЬЕВ Константин Николаевич (1831–1891), русский религи-

озный философ, писатель, публицист –  78–80, 84, 87, 88, 99, 
100, 108, 274, 288, 688, 689, 705, 769

ЛЕРМОНТОВ Михаил Юрьевич (1814–1841), русский поэт, писа -
тель – 533, 547, 804

 Бэла // Герой нашего времени (1840) –  547 
ЛЕСКОВ Николай Семенович (1831–1895), русский писатель –   

103, 106, 179, 280, 548
ЛЕССИНГ (Lessing) Готфрид Эфраим (1729–1781), немецкий дра-

матург, эстетик –  488 
ЛЕТАЕВ Котик, профессор, главный герой одноименного автобио-

графического романа А. Белого (1917–1918) –  41, 239 
ЛИБКНЕХТ (Liebknecht) Карл (1871–1919), немецкий социал-де-

мократ, один из основателей Коммунистической партии Герма-
нии; убит конвойными при аресте –  458

ЛИЗА – см. Калитина Л.
ЛИЗА (Елизавета Николаевна) Тушина, персонаж романа Ф.М. До-

стоевского «Бесы» (1871–1872) –  142, 206 
ЛИПА, главный герой рассказа А.П. Чехова «В овраге» (1900) –  271
ЛИППЕРТ (Lippert) Петер (1879–1936), немецкий католический 

теолог и священник –  284
ЛИППС (Lipps) Теодор (1851–1914), немецкий философ, психолог, 

эстетик –  593 
ЛИСИЦКИЙ Лазарь Маркович (1890–1941), советский живописец 

и архитектор, супрематист –  462
ЛИСТ (Liszt) Ференц (1811–1886), венгерский композитор, пиа-

нист, дирижер  –  720 
ЛОЗИНСКИЙ Самуил Горациевич (1874–1945), российский и со-

ветский историк, соредактор Еврейской энциклопедии (1907–
1913)  –  803  

ЛОКК (Locke) Джон (1632–1704), английский философ, видный 
представитель сенсуализма  –  651 

ЛОМОНОСОВ Михаил Васильевич (1711–1765), русский уче-
ный-естествоиспытатель, поэт, историк, первый русский уче-
ный мирового значения –  47, 280, 320

ЛОПАТИН Лев Михайлович (1855–1920), русский философ –  361, 
650
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 Положительные задачи философии –  650  
ЛОПАТИНА Екатерина Михайловна (1865–1935), русская писа-

тельница, сестра Л.М. Лопатина –  162
ЛОРИС-МЕЛИКОВ Михаил Тариэлович (1825–1888), министр 

внутренних дел (1880–1881) –   110
ЛОССКИЙ Николай Онуфриевич (1870–1965), русский философ, 

основатель интуитивизма и представитель персонализма в Рос-
сии –  172, 721

ЛОТОХИН, генерал-аншеф, персонаж рассказа С.Я. Эфрона  
«Тыл» –  620

ЛОТЦЕ (Lotze) (Рудольф) Герман (1817–1881), немецкий философ, 
естествоиспытатель –  356 

ЛУИЗА (Luise), персонаж одноименной идиллии И.Г. Фосса –   
60

ЛУКАЧ (Lukács) Дьёрдь (Георг) (1885–1971), венгерский литерату-
ровед, философ, политический деятель, один из основополож-
ников неомарксизма –  449

ЛУНАЧАРСКИЙ Анатолий Васильевич (1875–1933), нарком про-
свещения (1917–1929 гг.) –  108 

ЛЮДЕНДОРФ (Ludendorff) Эрих (1865–1937), немецкий генерал, 
автор концепции «тотальной войны» –  93 

ЛЮКСЕМБУРГ (Luxemburg) Роза (наст. имя и фамилия: Розалия 
Люксенбург; 1871–1919), немецкий социал-демократ, одна из 
основателей Коммунистической партии Германии; убита кон-
войными при аресте –  458

ЛЮТЕР (Luther) Мартин (1483–1546), вождь Реформации в Гер-
мании, основатель немецкого протестантизма –  19, 388, 460, 
694

ЛЮЦИФЕР (Lucifer), в трудах отцов церкви одно из названий дья-
вола –   394, 481

ЛЯМШИН, персонаж романа Ф.М. Достоевского «Бесы» (1871–
1872) –   132

ЛЯСКОВСКИЙ А.И., литературовед, автор книги «Ф.М. Досто-
евский. Тюрьма. Эшафот. Каторга. Ссылка» (Берлин, 1937) –   
155 

М
МАЙКОВ Аполлон Николаевич (1821–1897), русский поэт –  155, 

783
МАКИАВЕЛЛИ (Machiavelli) Никколо (1469–1527), итальянский 

политический мыслитель и деятель –  33, 114, 174, 765
МАКМИЛЛАН (Macmillan) Гарольд (1894–1968), 65-й  премьер-ми-

нистр Великобритании (1957–1963) –  806
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МАКСВЕЛЛ Джеймс Клерк (1831–1879), английский физик –   
563

МАКСИМ  ИСПОВЕДНИК св. (ок. 580 – 662), византийский бого-
слов, главный оппонент монофелитов  –   642

МАКСИМ МАКСИМЫЧ (Максим Максимович), персонаж рома-
на М.Ю. Лермонтова «Герой нашего времени» (1840) –  547

МАЛЛАРМЕ, Маллармэ (Mallarmé) Стефан (наст. имя: Этьенн; 
1842–1898), французский поэт, один из основоположников и 
главных представителей символизма –  189, 352, 354 

МАЛЬБРАНШ  (Malebranche) Никола (1638–1715), французский 
философ, представитель окказионализма –  644, 736, 813

МАЛЬТУС (Malthus) Томас Роберт (1766–1834), английский уме-
ренно либеральный экономист и демограф, основоположник 
оригинального учения – мальтузианства –  595

МАМОНТОВ Савва Иванович (1841–1918), русский промышлен-
ник и меценат –  320

де МАНН (де Ман) (de Man) Хенрик (Анри) де (1885–1953), бель-
гийский философ, историк, экономист, публицист, полити-
ческий деятель; социал-демократ, в годы войны был близок к 
нацистам –  475, 486, 488

МАНН (Mann) Томас (1875–1955), немецкий писатель и мысли -
тель –  352, 489, 491, 551

 Deutsche Ansprache [Немецкая речь] Berlin: S. Fischer Verlag, 
1930 –  489   

МАННЦЕН (Mannzen) Вальтер, немецкий исследователь нацио-
нал-социализма –  476, 478

 [Die sozialen Grundlagen des Nationalsozialismus] // Neue Blätter 
für den Sozialismus. Potsdam, 1930. H. 8  –  478

МАРИНА КОНСТАНТИНОВНА Исцеленова, персонаж рассказа 
Ф.А. Степуна «Ревность» (1964), жена С.А. Исцеленова – 565, 
570–575

МАРИНЕТТИ (Marinetti) Филиппо Томмазо (1876–1944), итальян-
ский писатель, публицист, основатель и идеолог футуризма  –   
62, 221, 298

МАРИТЕН (Maritain) Жак (1882–1973), французский религиозный 
философ, ведущий представитель неотомизма  –  688

МАРИЯ НИКОЛАЕВНА – см. Толстая М.Н.
МАРИЯ ПАВЛОВНА (1786–1859), сестра Николая I, жена Карла 

Фридриха, герцога Саксен-Веймар-Эйзенахского (с 1804 г.); 
меценат, друг И.В. Гёте –  53 

МАРК (Marck) Франц (1880–1916), немецкий живописец-экспрес-
сионист –  442
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МАРКОВ II Николай Евгеньевич (1866–1945), русский ультрапра-
вый общественно-политический деятель и публицист, с 1920 г. 
в эмиграции –  428 

МАРКС (Marx) Карл (1818–1883), немецкий философ и экономист, 
основоположник коммунистического учения, названного его 
именем –   7, 52, 101, 103, 104, 106, 107, 113, 116, 117, 131, 189, 
190, 228, 428, 456–458, 475, 488, 495, 506, 513, 524, 527, 558, 559, 
576, 577, 706, 777

 Капитал (1867–1902, т. 1–4) –  106, 559
 Коммунистический манифест [Манифест Коммунистической 

партии] / с Ф. Энгельсом (1848) –   103, 106
 Тезисы о Фейербахе  –  777
МАРТА, персонаж повести Б.А. Зайцева «Анна» (1929) –  258
МАРТЕН, Мартэн (Martin) Анри (1810–1883), французский либе-

ральный историк и публицист –  42, 46, 47, 65, 526, 703  
 Россия и Европа [La Russie et l’Europe] (1866) –   42, 526
МАРЦЕНКОВ, епископ –  97
 [Статья] // Журнал Московской патриархии. М., 1946, сен -

тябрь –  97 
МАРЬЯ (Мария Николаевна) Болконская, княжна, персонаж рома-

на Л.Н. Толстого «Война и мир» (1863–1869) –  151 
МАРЬЯ ТИМОФЕЕВНА – см. Лебядкина М.Т.
МАСЛОВ Пимен, персонаж книги М. Горького «Автобиографиче-

ские рассказы» (1923) –  605
МАССИ, Массис (Massis) Анри (1886–1970), французский ультра-

правый политический деятель и пубицист –  42, 43, 46, 65, 527, 
567, 568, 703, 780

 Защита Запада [Défense de l’Occident] (1927) –  42, 567, 780 
МАТВЕЙ (в миру: Матвей Александрович Константиновский; 

1791–1857), ржевский протоиерей, мистик, духовный настав-
ник Н.В. Гоголя в последние годы его жизни –   84

МАТИСС (Matisse) Анри (1869–1954), французский живописец, 
один из лидеров фовизма –  221, 352

МАТРЕНА Семеновна, персонаж романа А. Белого «Серебряный 
голубь» (1910), сектантка –  233, 239

МАТЬ МАРИЯ, монахиня (в миру: Скобцова Елизавета Юрьевна, 
урожд.: Пиленко, в первом браке: Кузьмина-Караваева) (1891–
1945)  –  721

МАХ (Mach) Эрнст (1838–1916), австрийский физик и философ, 
один из основателей эмпириокритицизма (махизма) –  382, 593

МАЧТЕТ Григорий Александрович (1852–1901), русский писа-
тель-народник –  352 
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МАЯКОВСКИЙ Владимир Владимирович (1893–1930), русский 
поэт и драматург, авангардист –  117, 294, 295, 298–300, 554, 621 

 Мистерия-буфф (1918) –  299
МЕЙЕР-ГРЕФЕ (Meier-Gräfe) Юлиус (1867–1935), немецкий исто-

рик искусства и писатель –  442
МЕЙЕРХОЛЬД Всеволод Эмильевич (1874–1940), русский совет-

ский режиссер, один из реформаторов театра XX века; репрес-
сирован –  462 

МЕЙСТЕР Вильгельм, главный герой романов И.В. Гёте «Теа-
тральное призвание Вильгельма Мейстера» (1777–1786; опубл.: 
1911), «Годы учения Вильгельма Мейстера» (1795–1796) и «Годы 
странствий Вильгельма Мейстера» (1821–1829) –  249, 692

МЕКК Николай Карлович фон (1863–1929), председатель общества 
Московско-Казанской железной дороги, репрессирован –   312

МЕЛЬ (Mehl) Роджер   –  700
 La situation du philosophe –  700
МЕНГУ (Менгу-Темир) (?–1282), хан Золотой Орды с 1266 г. –  48 
МЁНИУС (Mönius) Георг (1890–1953), немецкий католический свя-

щенник и публицист, антифашист; с 1933 г. в эмиграции, с 1940 г.  
в США –  514

МЕННОН Симонис (1496–1561), основатель секты меннонитов, 
голландец по происхождению  –  804

МЕРЕЖКОВСКИЙ Дмитрий Сергеевич (1866–1941), русский пи-
сатель, философ, муж З.Н. Гиппиус (c 1888 г.); с 1919 г. в эмигра-
ции –  87–90, 107, 113, 121, 146, 155, 171, 184, 190, 379, 530, 591, 
621, 675, 690, 720, 815

 Пророк [русской] революции (1906) –   155
 Толстой и Достоевский (1901–1902, т. 1–2) –  146
МЕСТР (Maistre) Жозеф де (1753–1821), французский консерва-

тивный публицист, философ, политический деятель –   428
МЕТЕРЛИНК (Maeterlinck) Морис (1862–1949), бельгийский поэт и 

драматург, символист –  277, 352, 354 
МЕТНЕР Николай Карлович (1879/1880–1951), русский компози-

тор и пианист, с 1921 г. в эмиграции –  220
МЕТНЕР Эмилий Карлович (1872–1936), русский музыкальный 

критик и философ –  780
МЕТНЕРЫ, супруги: Анна Михайловна (1877–1965), русская скри-

пачка; и Николай Карлович (см. выше), а также брат Н.К. Эми-
лий Карлович (см. выше) –  222 

МЕФИСТОФЕЛЬ (Мефисто), дьявол, образ злого духа в фольклоре 
и художественном творчестве народов Европы, персонаж траге-
дии «Фауст» И.В. Гёте  –  647, 806



856

МЕЧНИКОВ Илья Ильич (1845–1916), русский биолог, один из ос-
новоположников сравнительной патологии и иммунологии –   
283 

МЕЩЕРСКАЯ Оля (Ольга), персонаж рассказа И.А. Бунина «Лег-
кое дыхание» (1916) – 197, 203

МЕЩЕРСКИЙ Элим (Елим) Петрович, князь (1808–1844), рус-
ско-французский поэт и переводчик, дипломат –  53, 55

МИЗИНОВА Лика (Лидия Стахиевна) (1870–1937), русская актри-
са, близкая знакомая семьи Чеховых –  270

МИКЕЛАНДЖЕЛО, Микель-Анджело (Michelangelo) Буонарроти 
(1475–1564), итальянский скульптор, живописец, архитектор, 
поэт –  295, 348

МИЛЮКОВ Павел Николаевич (1859–1943), русский историк и 
либеральный публицист и политический деятель –  283

МИНСКИЙ (наст. фамилия: Виленкин) Николай Максимович 
(1855–1937), русский писатель, один из основателей русского 
символизма –  293

МИТЯ (Дмитрий), главный герой повести И.А. Бунина «Митина 
любовь» (1925) –   208–217

МИХАЙЛОВСКИЙ Николай Константинович (1842–1904), рус-
ский публицист, социолог, литературный критик, один из идео-
логов народничества –  46, 332, 382, 391, 399, 591, 733, 739, 780, 
797

МИЦКЕВИЧ (Mickiewicz) Адам (1798–1855), польский поэт-ро-
мантик, с 1832 г. за границей –  535

МИЧЕЛИ, экономист, вымышленное имя, упоминаемое Л.Н. Тол-
стым в романе «Анна Каренина» (1873–1877) –  69
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ПИСАРЕВ Дмитрий Иванович (1840–1868), русский публицист и 
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сударственный деятель, правовед, обер-прокурор Святейшего 
Синода (1880–1905 гг.) –  49, 87, 88, 90, 173, 184, 542

ПОГОДИН Михаил Петрович (1800–1875), русский историк и об-
щественный деятель, был близок к славянофилам –  19

ПОДЖОЛИ ( Poggioli) Ренато (1907–1963), итальянский специа-
лист по истории и теории литературы –  720  

ПОЗА, маркиз, персонаж оперы Дж. Верди «Дон Карлос» (1867) –  
226

ПОЛНЕР Тихон Иванович (1864–1935), русский журналист, исто-
рик, издатель, биограф Л.Н. Толстого –   162

ПОЛТОРАЦКИЙ Николай Петрович (1921–1990), русский фило-
соф, литературовед, публицист –  680, 762, 815

ПОЛЬКУХ Валентин –  728, 729, 772, 816
ПОМЕРАНЦЕВ Кирилл Дмитриевич (1906 или 1907 – 1991), рус-

ский писатель, критик, публицист, с 1927 г. в эмиграции –   
709–712, 791, 815

ПОТАПЕНКО Игнатий Николаевич (1856–1929), русский писа-
тель, многолетний знакомый А.П. Чехова –  270

ПОЩЕЧИНА ОБЩЕСТВЕННОМУ ВКУСУ, литературный мани-
фест футуристов (1912) –  294 

ПРЕССАНСЕ (Pressense) Эдмон де (1824–1891), французский про-
тестантский теолог, проповедник и политический деятель –   
397

ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ (Раскольников) (Raskolnikow), 
немецкий фильм Р. Вине (1923), экранизация одноименного 
романа Ф.М. Достоевского (1866) –  787

ПРОБСТ Кристоф (1919–1943), член подпольной антифашистской 
организации «Белая роза», казнен гестапо –  817
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ПРОКОПОВИЧ Феофан (в миру: Елеазар Прокопович; 1681–1736), 
русский государственный и церковный деятель, сподвижник 
Петра I –   88

ПРОМЕТЕЙ (миф.), древнегреческий герой, титан-провидец, за-
щитник и покровитель человеческого рода –  470

ПРОТАСОВ, персонаж повести И.А. Бунина «Митина любовь» 
(1925) —   208

ПРОТАСОВА (замуж. Мойер) Мария Андреевна (1793–1823), пле-
мянница и возлюбленная В.А. Жуковского, жена И.Ф. Мойера 
(с 1817 г.) –  264

ПРУСТ Марсель (1871–1922), французский писатель, автор романа 
«В поисках утраченного времени»  –  712

ПТОЛЕМЕЙ, Птоломей Клавдий (ок. 90 – ок. 160), древнегречес-
кий астроном –  581

ПУШКИН Александр Сергеевич (1799–1837), русский поэт, писа-
тель и драматург –  47, 53, 57, 76, 151, 158, 176, 221, 227, 264, 267, 
277, 295, 306, 320, 366, 368, 396, 405, 533, 538, 547, 550, 564, 565, 
648, 649, 690, 765, 808, 813

 Борис Годунов (1824–1825; опубл.: 1831) –  538, 540, 550
ПФЕМФЕРТ (Pfemfert) Франц (1879–1954), немецкий журналист, 

издатель экспрессионистического журнала «Die Aktion» (1911–
1932 гг.) –  298

ПШИБЫШЕВСКИЙ (Przybyszewski) Станислав (1868–1927), 
польский писатель –  352, 354

ПЬЕРО, традиционный персонаж французского народного театра. 
Появился в начале XVII в. –  723 

Р
РАБИНОВИЧ, персонаж рассказа С.Я. Эфрона «Тыл» (1926) –  

620
РАДИЩЕВ Александр Николаевич (1749–1802), русский писатель 

и философ –  63, 106, 298, 299
РАНЕР (Rahner) Хуго (1900–1968), немецкий иезуит, теолог, исто-

рик церкви –  704, 770, 775
РАНКЕ (Ranke) Леопольд фон (1795–1886), немецкий историк –  

485
РАСИН (Racine) Жан (1639–1699), французский драматург-класси-

цист –  291, 640, 737, 813
 Федра (1677)  –  813
РАСКОЛЬНИКОВ Родион Родионович, главный герой романа 

Ф.М. Достоевского «Преступление и наказание» (1866) –  124, 
147, 152, 207 

РАСПЯТЫЙ – см. Иисус Христос
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РАФАЭЛЬ (Raffaello) Санти (1483–1520), итальянский живописец и 
архитектор –  122, 264, 295 

РАХМАНИНОВ Сергей Васильевич (1873–1943), русский компо-
зитор, пианист, дирижер –  220, 573, 720, 764 

РЕЙСБРУК (Ruysbroeck) Ян (Иоганн) ван (1273–1381), нидерланд-
ский средневековый мистик –  61

РЕМАРК (Remark) Эрих Мария (1898–1970), немецкий писатель –  
442, 443, 445–451, 483, 484, 563

 Im Westen Nichts Neues [На Западном фронте без перемен] 
(1928) –  443, 445

 [Artikel] // Deutsches Volksblatt. Stuttgart, 1929. 9. April –  449
РЕМБРАНДТ (Rembrandt) Харменс ван Рейн (1606–1669), нидер-

ландский живописец –  147, 315, 550, 638
РЕМИЗОВ Алексей Михайлович (1877–1957), русский писатель,  

с 1921 г. в эмиграции –  111, 218, 221, 604, 620, 715, 792
 Взвихренная Русь (1927) –  218, 792
 В розовом блеске (1952) –  111 
 Страды Богородицы // Благонамеренный. Брюссель, 1926.  

Кн. II, март-апрель. С. 47–57 –  620
 РЕНН (Renn) Людвиг (псевдоним Арнольда Фита фон Гольсе-

нау; 1889–1979), немецкий писатель –  443, 451–453
 Война [Krieg] (1928) –  443, 451, 452 
РЖЕВСКИЙ Л. (наст. имя и фамилия: Леонид Денисович Сура-

жевский; 1905–1986), русский писатель, литературовед, жур-
налист; во время 2-й мировой войны попал в немецкий плен, 
после чего остался жить за границей –  260

РИККЕРТ (Rickert) Генрих (1863–1936), немецкий философ, один 
из основателей Баденской школы неокантианства, профессор 
Гейдельбергского университета (1916–1932 гг.) –  52, 235, 295, 
358, 360, 361, 417, 585, 589, 593, 594, 661, 666, 671, 685, 762

 Предмет знания [Der Gegenstand der Erkenntnis] (1892) –  52, 
358, 685

РИЛЬКЕ (Rilke) Райнер Мария (1875–1926), австрийский поэт –  
66, 352, 354, 546, 553, 772

 Часослов [Книга часов] [Das Stundenbuch] (1905) –   66
РИТТЕР (Ritter) Иоганн Вильгельм (1776–1810), немецкий физик 

и натурфилософ, оказавший влияние на Ф.В.Й. Шеллинга –   
386

РИХТЕР Святослав Теофилович (1915–1997), выдающийся пиа-
нист, народный артист СССР (1961) –  751

РОГОЖИН Парфен Семенович, персонаж романа Ф.М. Достоев-
ского «Идиот» (1868) –  143



866

РОЗАНОВ Василий Васильевич (1856–1919), русский философ, пу-
блицист, литературный критик —  155, 698, 720

РОЗОВ Виктор Сергеевич (1913–2004), советский драматург –  577
РОРШАХ (Rohrschach) Герман (1884–1922), швейцарский психиатр 

и психолог  –  749
РОСТОВА Наташа (Наталья Ильинична), персонаж романа  

Л.Н. Толстого «Война и мир» (1863–1869) –  151, 172 
РОСТОВЦЕВ Михаил Иванович (1870–1952), русско-американ-

ский историк античности и археолог –  283
РУДИН Дмитрий Николаевич, главный герой одноименного рома-

на И.С. Тургенева (1856) –  207
РУДНЕВ Вадим Викторович (1879–1940), русский публицист, об-

щественно-политический деятель (эсер) –  8 
РУДОЛЬФ I (1294–1319), пфальцграф  –  800
РУМЯНЦЕВ (Румянцев-Задунайский) Петр Александрович (1725–

1796), русский полководец и государственный деятель –  198 
РУССКИЙ МОНАСТЫРЬ КАК ВОСПИТАТЕЛЬ РУССКОГО НА-

РОДА, доклад одного из представителей советской религиоз-
ной делегации в институте славистики при Кёльнском универ-
ситете –  69 

РУССО (Rousseau) Жан-Жак (1712–1778), французский философ –   
34, 35, 534

 [Du] contrat social [Об общественном договоре] (1762) –  534
РЮСТО, социолог, участник Международного съезда историков в 

Майнце 15–20 марта 1955 г. –  526
РЯБЦЕВ Костя (Константин), главный герой романов Н. Огнева 

«Дневник Кости Рябцева» (1926–1927) и «Исход Никтепожа» 
(1928) –  467

C
САВИНА (урожд. Подраменцова) Марья Гавриловна (1854–1915), 

русская актриса –  267 
САВИНКОВ Борис Викторович (1879–1925), русский революцио-

нер (эсер), репрессирован –   111
 Воспоминания [террориста] (1909) –  111
САВИЦКИЙ Петр Николаевич (1895–1968), русский экономист, 

философ, географ, социолог, один из основателей и лидеров 
евразийства, с 1921 г. в эмиграции; в 1945 г. был арестован со-
ветскими войсками и отправлен в концлагерь; в 1956 г. вернулся 
за границу –   44

 Подданство идеи // Евразийский Временник. Кн. III. Берлин, 
1923. С. 9–17 –  614 
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САДОВСКАЯ (урожд. Лазарева) Ольга Осиповна (1849–1919), рус-
ская актриса –  321 

САДОВСКИЙ Яков Дмитриевич (1893–1925), русский экономист; 
с 1920 г. в эмиграции –  608, 610

 Оппонентам евразийства // Евразийский Временник. Кн. III. 
Берлин, 1923. С. 149–174 –   610

САЛЬВИНИ (Salvini) Томмазо (1829–1915), итальянский актер –  
201–203, 564 

САМАРИН Дмитрий Федорович (1891–1921?), русский философ, 
однокашник Б.Л. Пастернака, сын племянника Ю.Ф. Самари-
на –   26, 302

САМАРИН Юрий Федорович (1819–1876), русский философ-сла-
вянофил, историк, богослов, публицист и общественный дея-
тель –  86, 154, 280, 593

САМОЙЛЕНКО Александр Давидович, персонаж повести А.П. Че-
хова «Дуэль» (1891), военный врач –  270

САМСОН (миф.), в библейской мифологии – древнееврейский бо-
гатырь, обладающий необыкновенной физической силой, тая-
щейся в его длинных волосах  –  771

САПОВ Вадим Вениаминович (р. 1951), специалист в области рус-
ской социологии и философии, ст. научн. Сотрудник Институ-
та социологии РАН  –  775, 790, 794

САРКИСЯНЦ (Sarkisyanz) Мануэль (1923–2015), социолог, поли-
толог, историк, почетный профессор Гейдельбергского универ-
ситета, член Академии наук Юкатана, Мексика  – 704

 Россия и мессианизм Востока  –  704
СВЕДЕНБОРГ (Swedenborg) Эмануэль (1688–1772), шведский тео-

соф-мистик. –  61, 221
СВЕТЛАНИН Андрей Васильевич (псевдоним Николая Василье-

вича Лихачева; 1905–1965), редактор журнала «Посев» (1955– 
1965 гг.); в эмиграции после Второй мировой войны –  560 

СВИДРИГАЙЛОВ Аркадий Иванович, один из центральных пер-
сонажей романа Ф.М. Достоевского «Преступление и наказа -
ние» –  713   

СВЯТОПОЛК-МИРСКИЙ Дмитрий Петрович (1890–1939), рус-
ский публицист, литературовед, литературный критик, князь, 
участник евразийского движения, автор книги на английском 
языке «Современная русская литература» (1926); в 1920–1932 гг. 
в эмиграции, репрессирован –   43, 621

 О консерватизме (диалог) // Благонамеренный. Брюссель, 
1926, кн. II, март-апрель, с. 87–93 –  621
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СЕВЕРЯНИН Игорь (собств.: Игорь Васильевич Лотарёв, 1887–
1941), русский поэт –   619

СЕВОСТЬЯНОВ, купец, персонаж романа Ф.М. Достоевского 
«Бесы» (1871–1872) –  135 

СЕМЕН ЯКОВЛЕВИЧ, персонаж романа Ф.М. Достоевского 
«Бесы» (1871–1872) – 135, 136

СЕН-СИМОН (Saint-Simon) Клод Анри, граф (1760–1825), фран-
цузский социалист-утопист, социальный реформатор, полити-
ческий мыслитель –   7

СЕНТ-БЁВ (Sainte-Beuve) Шарль Огюстен де (1804–1869), француз-
ский литературный критик, представитель романтизма –  620

СЕРАПИОНОВЫ БРАТЬЯ, объединение молодых писателей (про-
заиков, поэтов и критиков), возникшее в Петрограде в 1921 г. 
Название заимствовано из сборника новелл Э.Т.А. Гофмана  –  
712

СЕРАФИМ САРОВСКИЙ (в миру: Прохор Исидорович Мошнин; 
ок. 1760–1833), русский православный святой, монах Саров-
ской пустыни, чудотворец –  264, 642, 690 

СЕРВАНТЕС Сааведра (Cervantes Saavedra) Мигель де (1547–1616), 
испанский писатель –  249

СЕРВЕТ (Servet) Мигель (1509 или 1511 – 1553), испанский тео-
лог-антитринитарий –  173

СЕРГЕЕВ-ЦЕНСКИЙ (Сергеев) Сергей Николаевич (1875–1958), 
русский советский писатель –  395

СЕРГЕЙ – см. Толстой С.Н.
СЕРГЕЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ (1857–1905), великий князь, москов-

ский генерал-губернатор (с 1891 г.), убит эсером И.П. Каляевым –   
110, 111 

СЕРГЕЙ АЛЕКСЕЕВИЧ – см. Исцеленов С.А.
СЕРГИЙ (в миру: Страгородский Иван Николаевич; 1867–1944), 

русский церковный деятель, митрополит Московский и Коло-
менский (с 1934 г.), русский патриарх (с 1943 г.) –  94, 97

 [Статья] // Журнал Московской патриархии, М., 1942.  № 9 –  95 
СЕРГИЙ РАДОНЕЖСКИЙ (в миру: Варфоломей Кириллович; 

1314 или 1321 – 1392), православный подвижник, основатель и 
игумен Троице-Сергиевого монастыря –  263

СЕРНО-СОЛОВЬЕВИЧИ, братья, русские революционеры, одни 
из руководителей «Земли и воли» (1861–1862 гг.): Александр 
Александрович (1838–1869) и Николай Александрович (1834–
1866) –  129 

СЕРОВ Валентин Александрович (1865–1911), русский живопи - 
сец –  313, 320, 636
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СИЗЕМСКАЯ Ирина Николаевна, доктор философских наук, 
специалист по социальной философии  –  779

СИМЕОН, игумен, адресат послания Исаака Сирина –   89
СИПЯГИН Дмитрий Сергеевич (1853–1902), министр внутренних 

дел Российской империи (с 1900 г.), убит эсером С.В. Балмаше-
вым –  110

СКАЛОН Николай Дмитриевич (1886–1946), полковник лейб-гвар-
дии Уланского полка, участник Белого движения  –   764

СКИТАЛЕЦ (псевдоним Степана Гавриловича Петрова; 1869–
1941), русский советский писатель –  277, 293

СКОБЕЛЕВ Михаил Дмитриевич (1843–1882), русский военачаль-
ник –  159

СКОВОРОДА Григорий Саввич (1722–1794), украинский фило -
соф –  240, 434, 597, 599, 649, 650, 652, 658, 660, 810

СКРЯБИН Александр Николаевич (1871/1872–1915), русский ком-
позитор и пианист –  220, 297, 569, 720

СКРЯБИНЫ, супруги (с 1904 г.): Александр Николаевич (см. выше) 
и Татьяна Федоровна Шлёцер (1887–1922) –  222

СМЕРДЯКОВ Павел Федорович, персонаж романа Ф.М. Достоев-
ского «Братья Карамазовы» (1879–1880), сводный брат А.Ф., 
Д.Ф. и И.Ф. Карамазовых –  146, 149–150, 395

СМИТ (Smith) Адам (1723–1790), шотландский экономист и фи-
лософ, один из главных представителей школы классической 
политической экономии –  285 

СОБОЛЕВ Д.Н. Москва // Благонамеренный. Брюссель, 1926.  
Кн. II –  620

СОКРАТ (ок. 470–399 до н. э.), древнегреческий философ, учитель 
Платона –  11, 169, 171, 409, 650, 813

СОЛЖЕНИЦЫН Александр Исаевич (1918–2008), русский писа-
тель –  577, 578, 808

 Матренин двор (1963) –  577, 809
СОЛОВЬЁВ Владимир Сергеевич (1853–1900), русский религиоз-

ный философ, поэт и публицист –   22, 28, 40, 46, 50–52, 62, 
75, 80, 83, 84, 87, 88, 108, 121, 144, 189, 221, 235, 236, 243, 245, 
247, 250, 254, 268, 276, 280, 281, 288, 297, 298, 314, 325, 329, 331, 
332, 338, 340, 379, 381, 382, 384, 385, 387, 389, 398, 399, 428, 429, 
434, 435, 514, 522, 530, 544–546, 549, 580, 582, 593, 601, 637, 646, 
648–650, 652–654, 657, 660, 685, 691, 692, 703, 710, 716, 719–722, 
725, 736, 741, 763, 764, 771, 772, 779, 791, 812

 История и будущность теократии (1886) –   87
 Кризис западной философии (1874) –  22, 75, 379 
 Критика отвлеченных начал (1877–1880) –  75, 379 
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 Оправдание добра (1894–1896) –  428
 [Краткая] повесть об Антихристе (1899–1900) // Соловьев В.С. 

Три разговора —  84 
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романа Л.Н. Андреева (1904) –  61, 76, 261, 293

ФИЛАРЕТ (в миру: Дроздов Василий Михайлович; 1782–1867),  
митрополит Московский с 1821 г. –  176, 311

 [Пространный христианский] катехизис... (1823) –  176 
ФИЛИПП (в миру: Федор Степанович Колычев; 1507–1569),  

митрополит Московский (1566–1568 гг.), православный свя -
той –  90, 284

ФИЛИППОВ Александр Фридрихович (р. 1958), социолог, фило-
соф, переводчик, доктор социологических наук   –  778, 804  

ФИЛОНЕНКО М.М.   –  700
ФИЛОНОВА Л.Г.   –   794 
ФИЛОФЕЙ (XVI в.), русский писатель, монах псковского Елиаза-

рова монастыря, сторонник иосифлян, которому приписыва-
ется авторство теории «Москва – третий Рим»; на самом деле 
ее автор – Зосима Брадатый, митрополит Московский (1491– 
1494 гг.) –  50, 80, 85, 86, 97

ФИРС, персонаж комедии А.П. Чехова «Вишневый сад» (1904) –  
550

ФИХТЕ (Fichte) Иоганн Готлиб (1762–1814), немецкий философ, 
один из представителей немецкой классической философии –   
23, 55, 296, 380, 385, 388, 496, 585, 612, 736, 798

ФИШЕР (Берман, после женитьбы: Берман-Фишер; Bermann, Ber-
man-Fischer) Готтфрид (1897–1995), глава немецкого издатель-
ства «С. Фишер», опубликовавшего роман «Доктор Живаго» 
(1958) Б.Л. Пастернака и другие его произведения в немецком 
переводе –  555, 795 

ФИШЕР (Fischer) Куно (1824–1907), немецкий историк филосо-
фии, гегельянец, профессор Гейдельбергского университета 
(1872–1903 гг.) –  411, 544

ФЛОРЕНСКИЙ  Павел Александрович  (1882–1943), русский право-
славный богослов и религиозный философ, ученый, инженер  –   
689, 725  

ФЛОРОВСКИЙ Георгий Васильевич (1893–1979), русский право-
славный богослов и историк, священник, с начала 1920-х гг. в 
эмиграции –  44, 49, 52, 60, 85, 87, 171, 685

 Пути русского богословия (1936) –   52, 685
ФОМА АКВИНСКИЙ (1225 или 1226 – 1274), христианский фи-

лософ и теолог, систематизатор ортодоксальной схоластики, 
доминиканец, католический святой –  172, 375 
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ФОСС (Voss) ИОГАНН ГЕНРИХ (1751–1826), немецкий писатель 
эпохи Просвещения –  59

 Луиза (1783–1784, перераб. 1795) –  59
ФОХТ Борис Александрович (1875–1946), русский философ-нео-

кантианец –  235 
ФРАНК Виктор Семенович, сын С.Л. Франка, автор статьи о Сте-

пуне  –  775 
ФРАНК Семен Людвигович (1877–1950), русский религиозный фи-

лософ, в 1922 г. выслан за границу –  51, 61, 127, 183, 274, 276, 
324–326, 437, 439, 586, 614–618, 630, 685, 779, 785, 786, 796, 809, 811

 Демократия на распутье (1917) –  324
 Духовные основы общества (1930) –  324
 Крушение кумиров. Берлин: Американское издательство, 1924 –  

315, 324, 614–618, 811
 Личная жизнь и социальное строительство (1933) –  324  
 Материализм как мировоззрение (1928) –  324 
 Непостижимое (1939) –  324
 Основы марксизма (1926) –  324
 Предмет знания (1915) –  324
 Проблема власти (1905) // Франк С.Л. Философия и жизнь –  586
 Пушкин как политический мыслитель (1937) –  324 
 Религия и наука в современном сознании // Путь (1926) –  437 
 Свет во тьме (1949) –  324
 Сущность социологии (1908) // Франк С.Л. Философия и  

жизнь –  586
 Философия и жизнь. Этюды и наброски по философии культу-

ры. СПб., 1910 –  586, 809 
 Фр. Ницше и этика любви к дальнему (1902) // Франк С.Л. Фи-

лософия и жизнь –  586
ФРАНЦ фон МООР, персонаж трагедии Ф. Шиллера «Разбойники» 

(1782) –  58
ФРАНЦИСК АССИЗСКИЙ (1181 или 1182 – 1226), итальянский 

проповедник и религиозный писатель, основатель ордена 
францисканцев, католический святой –  600

ФРЕЙД  (Freud) Зигмунд (1856–1939), австрийский врач-психиатр 
и психолог, основатель психоанализа – 629

ФРЕЙЕР (Freyer) Ханс (1887–1969), немецкий философ, социолог, 
историк –  479, 628, 629

 Revolution von rechts [Революция справа]. Jena: Eugen Died-
erichs, 1931 –  628, 629 

ФРЕЙТАГ (Freytag) Густав (1816–1895), немецкий писатель –  444 
 Soil und Haben [Приход и расход] (1855) –  444
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ФРИД Фердинанд (Ferninand Fried; псевдоним Фердинанда Фри-
дриха Циммермана; 1898–1967), немецкий консервативный 
публицист –  626–629

 Das Ende des Kapitalismus [Конец капитализма]. Jena: Eugen 
Diederichs Verlag, 1931 – 

ФРИДРИХ II Великий (Friedrich II; 1712–1786), прусский король  
с 1740 г., социальный реформатор —  506

ФРИНГ (von der Vring) Георг фон дер (1889–1968), немецкий поэт  
и живописец –  443 

 Soldat Suhren [Солдат Сурен] (1927) –  443
ФУФЫРКИН (Фуфлыгин), начальник дистанции, персонаж рома-

на Б.Л. Пастернака «Доктор Живаго» (1957) –  303
Х
ХАЙДЕГГЕЕР (Гейдеккер) (Heidegger) Мартин (1889–1976), не-

мецкий философ-экзистенциалист –  488
ХАУПТМАН В. (Hauptmann W.)  –  775
ХЕКЕР (Haecker) Теодор (1879–1945), один из виднейших предста-

вителей католического экзистенциализма   –  730
ХИМЕЛЬШТОСС, фельдфебель, персонаж романа Э.М. Ремарка 

«На Западном фронте без перемен» (1928) –  447
ХЛЕБНИКОВ Велимир (наст. имя и отчество: Виктор Влади-

мирович; 1885–1922), русский поэт-авангардист –  295, 298,  
721

ХМАРА Григорий Михайлович (1882–1970), русский актер театра и 
кино, с 1920 г. в эмиграции –  147

ХОДАСЕВИЧ Владислав Фелицианович (1886–1939), русский поэт, 
критик, с 1922 г. в эмиграции –  219, 237, 242, 618, 622 

 Соррентийские фотографии // Благонамеренный. Брюссель, 
1926, кн. II, март-апрель, с. 15–20  –  618 

ХОМЯКОВ Алексей Степанович (1804–1860), русский философ, 
богослов, поэт и публицист, один из основоположников славя-
нофильства –   13, 19, 23, 27, 46, 72, 73, 108, 154, 182, 233, 250, 
280, 382, 387, 389, 434, 593, 650, 654

ХОХ Питер де – см.: ГОХ Питер де
ХРИСТИАНСЕН (Christiansen) Бродер (1869–1958), немецкий фи-

лософ, последователь Г. Риккерта —  587, 809
 Philosophie der Kunst [Философия искусства]. Hanau: Glauss und 

Feddersen, 1909 (русский пер.: 1911) –  587 
ХРИСТОС – см. Иисус Христос
ХРИСТОФОР СИРИЙСКИЙ, священник, персонаж повести  

А.П. Чехова «Степь» (1888) –  270 
ХРОМОНОЖКА – см. Лебядкина М.Т.
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ХРУЩЁВ Никита Сергеевич (1894–1971), первый секретарь  
ЦК КПСС (1953–1964 гг.) –  553, 800, 806, 807 

ХУБЕРТ Курт, профессор философии, член подпольной антифаши-
стской организации «Белая роза», казнен гестапо в 1943 г. –  817

ХУДОЛЕЕВ Петр, мастер, персонаж романа Б.Л. Пастернака «Док-
тор Живаго» (1957) –  303

ХУФЕН (Hufen) Кристиан   –  766
Ц
ЦВЕЙГ (Zweig) Арнольд (1887–1968), немецкий писатель –  443
 Streit um den Sergeanten Grischa [Спор об унтере Грише] (1927) –   

443 
ЦВЕТАЕВА Марина Ивановна (1892–1941), русская поэтесса,  

в 1922–1939 гг. в эмиграции –  302, 556, 618, 620, 621
 Поэт о критике // Благонамеренный. Брюссель, 1926, кн. II, 

март-апрель, с. 94–125 –  620 
 Ремесло (1923) –  556 
 Световой ливень (1922) –  302 
 Старинное благоговение // Благонамеренный. Брюссель, 1926, 

кн. II, март-апрель, с. 21 –  618 
ЦЕРЕР (Zehrer) Ганс (1899–1966), немецкий консервативный фи-

лософ, публицист, главный редактор журнала «Дело» («Die 
Tat») –  494, 626, 629–631

ЦЕРЕРА (миф.), древнеримская богиня земледелия и плодородия –  253
ЦИММЕРМАН (Zimmermann) Роберт (1824–1898), немецкий 

эстетик, представитель формалистической школы –  544
ЦИЦЕРОН (Cicero) Марк Туллий (106–43 до н. э.), древнеримский 

политический деятель, оратор, писатель –   90
Ч
ЧААДАЕВ Петр Яковлевич (1794–1856), русский философ и публи-

цист –   108, 280, 342, 382, 434, 596, 597, 647, 649, 650, 660, 769, 810
 Письма и сочинения [Сочинения и письма] / Под ред. М.О. 

Гершензона. М.: Путь, 1913 – 596, 810
ЧАРТОРЫСКИЙ (Чарторыйский, Чароторийский) (Czartoryscy) 

Адам Ежи, князь (1770–1861), глава Национального прави-
тельства во время Польского восстания 1830–1831 гг., с 1831 г.  
в эмиграции –  535

ЧАЦКИНА София Исааковна (1878–1931), русская журналист-
ка, издатель-редактор журнала «Северные записки» (1913– 
1917 гг.) –  395 

 Пантеизм С.С. Ценского // Северные записки. Пг., 1913,  
№ 5–6, май-июнь –  395
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ЧЕЛЛИНИ (Cellini) Бенвенуто (1500–1571), итальянский скульп-
тор-маньерист –  315, 638 

 Персей (1545–1554) –  315, 638
ЧЕРНЫШЕВСКИЙ Николай Гаврилович (1828–1889), русский 

писатель и публицист, один из идеологов революционного дви-
жения в России —  121, 376, 391

 Что делать? (1863) –  376
ЧЁРТ, персонаж романа Ф.М. Достоевского «Братья Карамазовы» 

(1879–1880) –  78
ЧЕРТКОВ Владимир Григорьевич (1854–1936), русский обществен-

ный деятель, издатель, друг Л.Н. Толстого –  180, 181
ЧЕРЧИЛЛЬ (Churchill) Уинстон (1874–1965), премьер-министр 

Англии (1940–1945, 1951–1955 гг.) –  91
ЧЕХОВ (псевд.: Антоша Чехонте) Антон Павлович (1860–1904), 

русский писатель и драматург –   71, 106, 144, 258, 259, 263, 264, 
270, 271, 303, 305, 363, 376, 405, 548, 615, 648, 753, 798, 806

 Вишневый сад (1904) –  376
 В овраге (1900) –  271
 Дуэль (1891) –  270
 Скучная история (1889) –  270
 Степь (1888) –  270
 Студент (1894) –  271
ЧЕШИХИН-ВЕТРИНСКИЙ (наст. фамилия: Чешихин) Василий Ев-

графович (1866–1923), русский историк отечественной литературы 
и общественной мысли, публицист, журналист –  109, 396, 397

 [А.И.] Герцен. СПб., 1908. –   109
ЧИЖЕВСКИЙ Дмитрий Васильевич (1894–1977), русский фило-

лог-славист, философ, автор статьи «Шиллер в России» (1956); 
с 1921 г. в эмиграции –  57, 715–720, 770, 771, 816 

ЧИНГИСХАН (наст. имя: Тэмуджин; 1155?–1227), основатель 
Монгольской империи, завоеватель и полководец –  238

ЧИННОВ Игорь Владимирович (1909–1996), русский поэт –  547
ЧИРИКОВ Евгений Николаевич (1864–1932), русский писатель, с 

1920 г. в эмиграции –  277, 297
ЧИЧЕРИН Борис Николаеви (1828–1904), русский юрист, исто-

рик, философ  –  650
ЧУБАРОВ Сергей Федорович (ок. 1845–1879), русский револю-

ционер-народник, с 1875 г. – член кружка «южных бунтарей», 
участник «Чигиринского заговора»  – 781 

ЧУКОВСКИЙ Николай Корнеевич (1904–1965), русский совет-
ский писатель, сын Корнея Чуковского  – 781 
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ЧУЛКОВ Георгий Иванович (1879–1939), русский писатель и кри-
тик –  190, 790

Ш
ШАЛЯПИН Федор Иванович (1873–1938), русский певец, с 1922 г. 

в эмиграции –  221, 316–323, 540, 786, 796
 Маска и душа (1932) –  316
ШАТОВ, Шатушка Иван Павлович, персонаж романа Ф.М. Досто-

евского «Бесы» (1871–1872) –   120, 122, 125, 126, 128, 132–135, 
140, 146, 150, 153, 206, 399, 401–403

ШАХОВСКОЙ Дмитрий Алексеевич (1902–1989), русский поэт, 
религиозный деятель, богослов, священник; с 1920 г. в эмигра-
ции –  см.: ИОАНН САН-ФРАНЦИССКИЙ 

ШВАРЦ (Моносзон, Моносзон-Шварц) Соломон Мейерович 
(1883–1973), социал-демократ, видный деятель профессио-
нального движения, специалист по вопросам социальной по-
литики; в 1922 г. выслан из России –   85

ШЕДЕР Х. –  704
ШЕЙДЕМАН (Scheidemann) Филипп (1866–1939), один из лидеров 

немецких социал-демократов, первый канцлер Веймарской ре-
спублики (1919 г.) –  

ШЕКСПИР (Shakespeare) Уильям (1564–1616), английский поэт, 
драматург –  57, 249, 291, 553, 565, 737

 Отелло (1604) –  122, 243, 564
ШЕЛЛИНГ (Schelling) Фридрих Вильгельм Йозеф (1775–1854), не-

мецкий философ, представитель немецкой классической фи-
лософии –   13, 15–19, 27, 52, 116, 365, 371, 385, 386, 388, 411, 
585, 590, 592, 598, 643, 651, 736, 810

ШЕЛЛИНГИАНЕЦ, персонаж книги В.Ф. Одоевского «Русские 
ночи» (1844) –  594 

ШЕРЕМЕТЬЕВ (Шереметев) Николай Петрович, граф (1751–
1809), русский коллекционер и меценат, близкий друг Ф. Шил-
лера –  56, 57

ШЕРОН Жорж  –  795  
ШЕРШЕНЕВИЧ Вадим Габриэлевич (1893–1942), русский поэт, 

один из основателей и главных теоретиков имажинизма –  294
ШЕСТОВ Лев (собств.: Лев Исаакович Шварцман) (1866–1938), 

русский философ и писатель, представитель экзистенциализ -
ма  –  721, 730, 769 

ШЕФФЕЛЬ (Scheffel) Йозеф Виктор фон  (1826–1886), немецкий 
поэт и писатель  –  799 

ШИГАЛЁВ, персонаж романа Ф.М. Достоевского «Бесы» (1871–
1872) –  131, 132, 152
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ШИДЛОВСКИЙ Иван Николаевич (1815–1872), русский публи-
цист и поэт-романтик, друг юности Ф.М. Достоевского, автор 
сочинения по истории русской церкви –  149

ШИЛЛЕР (Schiller) Фридрих (1759–1805), немецкий поэт, драма-
тург, теоретик искусства – 56–59, 121, 249, 376, 385, 446, 460, 
534, 544, 590, 592, 598, 733, 780, 785

 Гимн радости [Ода к радости] (1785) –  57 
 Преступник из-за потерянной чести [Der Verbrecher aus 

verlorener Ehre] (1786) –  59 
 Разбойники (1781) –  56
 Der Geisterseher [Духовидец] (1789; не окончено) –  56
 Resignation [Отречение] (1784) –  57, 780
ШКЛОВСКИЙ Виктор Борисович (1893–1984), советский литера-

туровед, представитель русской «формальной школы» –  299, 
544, 621, 715

ШЛЕГЕЛЬ (Шлегели) (Schlegels) фон, братья (см. ниже) –  13
ШЛЕГЕЛЬ (Schlegel) Август (Вильгельм) фон (1767–1845), немец-

кий историк литературы, литературный критик, поэт, один из 
ведущих теоретиков иенских романтиков –   18, 598, 620

ШЛЕГЕЛЬ (Schlegel) Фридрих фон (1772–1829), немецкий фило-
соф культуры, филолог, литературный критик, писатель, один 
из ведущих теоретиков иенских романтиков, брат А. Шлегеля –    
15, 16, 242, 350, 385, 386, 546, 590, 592, 598, 620, 668, 716, 735

ШЛЕЙЕРМАХЕР (Schleiermacher) Фридрих (1768–1834), немец-
кий философ и протестантский теолог и проповедник; был 
близок к иенским романтикам –  598 

ШЛЕЙХЕР, Шляйхер (Schleicher) Курт фон (1882–1934), немецкий 
генерал, министр обороны, последний канцлер Веймарской ре-
спублики (1932–1933 гг.), убит нацистами –  506

ШЛИНК (Schlink) Эдмунд (1903–1984), немецкий протестантский 
теолог, активный деятель международного экуменического 
движения –  93

ШМЕЛЁВ Иван Сергеевич (1873–1950), русский писатель, с 1922 г. 
в эмиграции –  60, 76, 293, 297, 420 

 Человек из ресторана (1911) –  60, 76, 260–262, 293
ШМИДТ Анна Николаевна (1851–1905), нижегородская журна-

листка, корреспондент В.С. Соловьёва –  434
ШМИТТ, Шмидт (Schmitt) Карл (1888–1985), немецкий консер-

вативный философ, политолог, правовед, публицист –  33, 35, 
479, 529, 630, 778 

 Die geistesgeschichtliche Lage des [heutigen] Parlamentarismus [Ду-
ховно-историческое положение современного парламентариз-
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ма]. München, 1923 (русский пер. см.: Шмитт К. Политическая 
теология. М., 2000) –  35, 630

ШМОРЕЛЛЬ Александр, член подпольной антифашистской орга-
низации «Белая роза», казнен гестапо в 1943 г. –  817

ШОЛЛЬ София (1921–1943), член подпольной антифашистской 
организации «Белая роза», казнена гестапо – 817

ШОЛЛЬ Ханс (1918–1943), член подпольной антифашистской ор-
ганизации «Белая роза», казнен гестапо  – 817

ШОПЕН (Chopin) Фридерик (1810–1849), польский композитор и 
пианист –  569, 795

ШОПЕНГАУЭР (Schopenhauer) Артур (1788–1860), немецкий фи-
лософ-иррационалист, основоположник концепции пессимиз-
ма –  200, 261, 382, 411, 489, 592, 656, 660

ШПАНН (Spann) Отмар (1878–1950), австрийский консерватив-
ный экономист, социолог, философ, представитель социальной 
школы в политической экономии –  479

ШПЕНГЛЕР (Spengler) Освальд (1880–1936), немецкий философ и 
культуролог, представитель философии жизни –  43, 64, 81, 428, 
475, 485, 506, 627, 628, 740, 761

 Закат Европы (1918–1922, т. 1–2) –  475
 Прусская идея и социализм [Пруссачество и социализм] (1920) –  475 
 Der Mensch und die Technik [Человек и техника]. München:  

С.Н. Beсk, 1931 (русский пер. см.: Культурология. XX век. М., 
1995. С. 454–492) –  628

ШПЕТ Густав Густавович (1879–1937), русский философ, последо-
ватель Э. Гуссерля; репрессирован –  71, 520 

ШТАЛЬ (Stahl) Фридрих Юлиус (1802–1861), немецкий консерва-
тивный правовед и политический деятель –  479, 528

ШТАЛЬ (Stahl) Хельмут, главный герой книги Ф. Зельдте «Пулемет-
ная команда» (1929) – 444, 445 

ШТАММЛЕР (Stammler) Андрей В. (Генрих) (1912–2006), немецкий 
славист, ученик, личный секретарь и биограф Ф.А. Степуна –   
720, 732–742, 762, 807, 816

ШТЕЙН Семен Ильич, русский историк-медиевист –  273
ШТЕЙНБЕРГ Арон Захарович (1891–1975), русский философ, 

правовед, публицист; с 1922 г. в эмиграции –  139, 155, 787
 Идея свободы у Достоевского [Система свободы Достоевского] 

(1923) –  139 
ШТЕЙНЕР (Штейнер) (Steiner) Рудольф (1861–1925), немецкий 

философ-мистик, основоположник антропософии –  354, 798
ШТЕЙНХАУЭР, немецкий актер –  564
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ШТЕРН (Stern) Вильям (1871–1938), немецкий психолог и фило-
соф –  587

 Личность и вещь (1906, т. 1–3) –  587 
ШТИРНЕР (Stirner) Макс (псевдоним Каспара Шмидта; 1806–1856), 

немецкий философ-младогегельянец, идеолог анархизма – 24, 388
ШТРАССЕР (Strasser) Отто (1897–1974), один из лидеров левого 

крыла нацистской партии (1925–1930 гг.), исключенный из 
партии за свои симпатии к большевизму –  510

ШУМАН (Schumann) Роберт (1810–1856), немецкий компози-
тор-романтик –  241

ШУППЕ (Schuppe) Вильгельм (1836—1913), немецкий философ, 
представитель имманентной школы –  593

Щ
ЩЕРБАТОВ  Алексей Григорьевич (1776–1848), князь, генерал от 

инфантерии, герой Отечественной войны 1812 г., воспетый  
В.А. Жуковским в «Певце во стане русских воинов»  – 311

ЩЕРБАТОВ Сергей Александрович, князь (1875–1962), русский 
живописец, меценат, коллекционер; с 1918 г. в эмиграции –  
311–315, 636–638, 812 

 Искусство как вид духовного познания –   314
 Художник в ушедшей России. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 

1955 –  313, 636–638, 812 
ЩЕРБАТОВЫ, супруги: Полина Ивановна (урожд. Розанова; 1882–

1966) и Сергей Александрович (см. выше) —  312
Э
ЭБЕРТ (Eberth) Фридрих (1871–1925), президент Германии с 1919 г. –   

446, 483 
ЭЙЗЕНХАУЭР Дуайт Дейвид (1890–1969), 34-й президент США 

(1953–1961) – 806
ЭЙЗЕНШТЕЙН Сергей Михайлович (1898–1948), советский ре-

жиссер –  462
 Potemkin-film [Броненосец Потемкин] (1925) –  462
ЭККАРДТ (Eckardt) Ханс фон (1890–1957), немецкий социолог, пу-

блицист, специалист по истории русской культуры –  479 
 Russland [Россия]. Leipzig, 1930 – 479 
ЭККАРТСХАУЗЕН (Eckartshausen) Карл фон (1752–1803), немец-

кий писатель-мистик –  60
ЭККЕРМАН (Eckermann) Иоганн Петер (1792–1854), личный се-

кретарь И.В. Гёте – 58 
ЭКХАРТ, Эккехарт (Майстер Экхарт) (Eckhart) Иоганн (ок. 1260 – 

ок. 1327), немецкий религиозный философ-мистик, теолог и 
проповедник, доминиканец – 52, 61, 221, 354, 388
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ЭЛЛИ, персонаж автобиографической тетралогии Б.К. Зайцева 
«Путешествие Глеба» (1937–1953) –  262

ЭЛЛИС (псевдоним Льва Львовича Кобылинского; 1879–1947), рус-
ский поэт, философ, теоретик символизма –  227, 276, 591, 592, 810

 Русские символисты. М.: Мусагет, 1910 –  591, 592 
ЭНГЕЛЬС (Engels) Фридрих (1820–1895), немецкий философ, 

публицист и общественно-политический деятель, соратник  
К. Маркса –  103, 506, 527, 558, 559, 777 

 Коммунистический Манифест [Манифест Коммунистической 
партии] / с К. Марксом (1848) –   103

ЭРБЕРГ (наст. фам.: Сюннерберг) Константин Александрович (1871–
1942), русский поэт-символист, философ, теоретик искусства  – 791

ЭРЕНБЕРГ (Ehrenberg) Ганс (1883–1958), немецкий философ, 
протестантский теолог, священник, публицист, христианский 
социалист, профессор философии в Гейдельбергском универ-
ситете (1918–1925 гг.) –  417, 437 

 Возврат еретика [Die Heimkehr des Ketzers] (1920) –  417
ЭРЕНБУРГ Илья Григорьевич (1891–1967), советский писатель –  

462, 601–603, 715, 811 
 Еврейская колыбельная –  601
 Жизнь и гибель Николая Курбова. М.: Новая Москва, 1923 –  

601–603, 811
 Молитва о России (1918) –  601 
 Хулио Хуренито и его ученики (1922) –   601, 602
ЭРИУГЕНА, Эригена – см.: ИОАНН СКОТ ЭРИУГЕНА
ЭРН Владимир Францевич (1882–1917), русский религиозный фи-

лософ и публицист –  51, 376, 434, 597–599, 639, 685, 693, 688, 
694, 797, 810, 812

 Борьба за Логос. М.: Путь, 1911  –  685 
 Григорий Саввич Сковорода. М.: Путь, 1912 –  597–599, 810
 От Канта к Круппу (1914) –  51, 693
ЭРОТ, Эрос (миф.)  –в греческой мифологии – бог любви. У Плато-

на и в платонизме – побудительная сила духовного восхожде-
ния – 813, 816, 817

ЭРЦБЕРГЕР (Erzberger) Матиас (1875–1921), немецкий политиче-
ский деятель, левоцентрист, католик, министр финансов и ви-
це-канцлер (1919–1920 гг.) –  511 

ЭСХИЛ (ок. 525–456 до н. э.), древнегреческий поэт-драматург, 
«отец трагедии» –  61, 243, 284, 739

ЭФРОН Сергей Яковлевич (1893–1941), русский поэт и писатель, 
муж М.И. Цветаевой (1912–1941 гг.), в 1920–1937 гг. в эмигра-
ции; репрессирован –  620
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 Тыл // Благонамеренный. Брюссель, 1926, кн. II, март-апрель, 
с. 35–46 –  620 

ЭЧЕГАРАЙ-и-Эйсагирре (Echegaraу у Eizaguirre) Xосе (1832–1916), 
испанский драматург –  352 

Ю
ЮЖИН (наст. фамилия: Сумбатов) Александр Иванович (1857–

1927), русский актер –  201 
ЮМ  Давид, Дэвид (1711–1776), выдающийся шотландский фило-

соф-эмпирик  –  644
ЮНГЕР (Jünger) Эрнст (1895–1998), немецкий писатель и фило-

соф, консерватор –  443, 449–451
 In Stahlgewittern [В стальных грозах] (1920; 2-е изд.: 1922, 10-е 

изд.: 1929; русский пер.: 2000) –  443 
ЮНГ-ШТИЛЛИНГ (Jung-Stilling; наст. фамилия: Юнг) Иоганн Ген-

рих (1740–1817), немецкий писатель-мистик, пиетист –  60, 769
ЮРЬЕВСКИЙ Е. (псевдоним Николая Владиславовича Вольского; 

1879–1964), русский политический деятель (меньшевик), пу-
блицист; с 1930 г. в эмиграции –  85

ЮСТИНИАН I Великий (482–565), византийский император с  
527 г. –  87

 Шестая новелла –  523
ЮСУПКА (Юсуп) Гимазетдин, персонаж романа Б.Л. Пастернака 

«Доктор Живаго» (1957) –  303
ЮШКЕВИЧ Семен Соломонович (1898–1927), русский писатель –  

260 
Я
Я ГЕНИЙ, ИГОРЬ СЕВЕРЯНИН... (Эпилог), стихотворение  

И. Северянина (1912) –  619
ЯГО, персонаж трагедии У. Шекспира «Отелло» (1604) –  201
ЯЗЫКОВ Николай Михайлович (1803–1846/1847), русский поэт –  

547 
ЯКОБСОН Pоман Oсипович (1896–1982), русско-американский 

литературовед и лингвист, один из основателей структурализма; 
автор статьи «Заметки о прозе поэта Пастернака» (1935) –  300

ЯКОВЕНКО Борис Валентинович (1884–1949), русский философ и 
публицист –  358, 661, 662, 665, 666, 780, 813

 Немецкая философия за последние годы  – 813
 Теоретическая философия Г. Когена – 813
ЯКОВЛЕВ Александр Евгеньевич (1887–1938), русский живопи -

сец –  312 
ЯКУБОВИЧ-МЕЛЬШИН (наст. фамилия: Якубович) Петр Филип-

пович (1860–1911), русский поэт-народоволец –  293 
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ЯНУС (Janus) (миф.), древнеримское божество дверей и ворот, входа 
и выходов, изображавшееся двуликим, бог всяческого начала, в 
том числе и года –  107

ЯРОШ Киприян Николаевич (р. 1854), русский правовед и публи-
цист националистического толка –  392

ЯСПЕРС (Jaspers) Карл (1883–1969), немецкий философ и психолог, 
представитель религиозного экзистенциализма, профессор фи-
лософии Гейдельбергского университета (1921–1948 гг., в 1937–
1945 гг. был лишен права преподавать) –  248, 287, 417, 708, 810

ЯШИН (наст. фамилия: Попов) Александр Яковлевич (1913–1968), 
советский писатель –  577

J
JUNGER E. – см. Юнгер Э.
H
HOETZSCH O. – см. Гётч О.
M
MARTIN H. – см. Мартин А.
MASSIS H. – см. Масси А.
MÜNSTERBERG H. – см. Мюнстерберг Г.
R
REMARK E. – см. Ремарк Э.М.
RENN L. – см. Ренн Л.
RAINER C. Russland – asiatischer Vorposten in Europa? // Der Tages-

spiegel. Berlin. 13.05.1959  – 770
RIST W. [Artikel] // Neue Blätter für den Sozialismus. Potsdam, 1931,  

H. 9; 1932, H. 2 und 3 –  501, 502
S
SELDTE F. – см. Зельдте Ф.
SIMMEL G. – см. Зиммель Г.

Составители: И.И. Ремезова, Б.Л. Рубанов
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Владимир Карлович Кантор – доктор философских наук, заведующий Междуна-
родной лабораторией исследований русско-европейского интеллектуального диало-
га Национального Исследовательского Университета «Высшая Школа Экономики» 
(НИУ-ВШЭ) и ординарный профессор Школы Философии того же университета, 
член редколлегии журнала «Вопросы философии», литературный стипендиат фон-
да Генриха Бёлля (Германия,1992), лауреат нескольких отечественных литера-
турных премий, трижды номинировавшийся на премию Букера, дважды входил в 
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