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ПРЕДИСЛОВИЕ

История советской России XX века — история несбывшегося, име
ющего, однако, известную реальность. «Неосуществленное, — писал 
Мих. Лифшиц, — входит в общий баланс осуществления целого и часто 
бывает ближе к сердцу его, как первый набросок может быть ближе 
к цели, чем законченная картина. Нельзя ценить только победителей». 
Может быть, и сама жизнь людей имеет смысл потому, что неосуществ
ленное входит в ее состав. В последние годы книги, составленные на осно
ве материалов обширного архива Мих. Лифшица (1905-1983), его неза
вершенные работы находят дорогу к читателю[1]*.

В настоящем издании представлены наброски Мих. Лифшица к за
думанной им в 60-е годы прошлого века, но не написанной работы о До
стоевском, а также другие материалы, имеющие отношение к этой теме.

Достоевский, по убеждению Мих. Лифшица, сложившемуся еще 
в 30-е годы, — один из «великих консерваторов человечества». Тема «ре
акционной демократии», «темной демократии» возникла в т. н. литера- 
турно-философском «течении» 30-х годов (Г. Лукач, В. Гриб, В. Алек
сандров, И. Сац, Е. Усиевич и др.), духовным лидером которого являлся 
Мих. Лифшиц.

Проблема Достоевского, доказывает Лифшиц в публикуемых ниже 
материалах, стоит перед марксизмом и перед всем современным челове
чеством как вопрос, заданный Сфинксом. Одна сторона этого вопроса: 
откуда «бескорыстно злое », любовь к жестокости, радость уничтожения 
и одновременно — жажда бездумной жизни, которая охватила совре
менный мир? Достижение всеобщей сытости эту проблему не решает, 
а только обостряет. Другая его сторона: если бога нет, то все позволено? 
Зачем бескорыстие и совесть, зачем вообще идеальное, да и есть ли оно 
в реальности, если личного бессмертия нет? — внушает черт Ивану Ка
рамазову. Проблема Достоевского, полагает Лифшиц, имеет прямое 
отношение к судьбе России в XX веке, к пути, который она выбрала. Если 
мы хотим понять, что произошло со всеми нами, если мы хотим найти 
выход из тупиковой ситуации, то должны умными глазами читать До
стоевского.

В трудный, поворотный для его жизни момент, накануне публикации 
памфлета «Почему я не модернист?» (1966), Мих. Лифшиц обращается 
к Достоевскому, к его полемике с чертом. У Достоевского черт предста
ет в облике вполне приличного, но несколько потертого господина по
реформенного времени, либерала, мечтающего о старом добром «огонь
ке» средневековых костров. В наши дни разоблаченные Достоевским

*  Здесь и далее цифры в квадратных скобках служат отсылкой к примечаниям 
В.Г. Арсланова и А.П. Ботвина, помещенным в конце книги.



«бесы» скрываются под новыми масками. Они пишут статьи и книги, ис
полненные праведного гнева против бесовства — в первую очередь, ко
нечно, «бесовства» большевистской революции. Но кто же был бесом в 
этой революции? И почему революция, поставившая себе в октябре 
1917 года целью отрицание всякой азиатчины, парадоксальным образом 
дала ей новую жизнь? Потому, отвечает современная историческая наука 
вслед за Плехановым и меньшевиками, что революция опиралась на «ар
хаическую крестьянскую демократию », т. е. на «матушку Азию». Лифшиц 
иначе отвечает на этот вопрос, ключ к пониманию истории России он 
видит не в абстрактном противопоставлении Востока и Запада, а в двух 
разных формах их соединения. Одно дело — соединение Востока и За
пада, которое дало России Ломоносова и Пушкина, Московский Кремль 
Аристотеля Фиораванти и русский классицизм XVIII века, музыку ре
волюции, которую услышал А. Блок в январские дни 1918 года, победу 
во Второй мировой войне и полет Гагарина. И совсем другое их соеди
нение — азиатские формы бюрократизма и низкопоклонства, псевдоре- 
лигиозная мифология литературы «бюрократического оптимизма» и 
возрождение крепостного права в середине XX века, бандитский пара
зитический капитализм наших дней. Именно потому, что эти две формы 
соединения Азии и европейской культуры тесно между собой перепле
тались и смешивались, задача дня — понять их принципиальное различие 
и проложить дорогу тому типу развития, который дал миру то, что не 
будет забыто, в том числе — творчество Пушкина, Толстого и Достоев
ского.

В центре онтогносеологии Мих. Лифшица, его «теории тождеств » — 
метод различения (distinguo), не в последнюю очередь различение зла, 
невольно творящего добро, от всяческого рода чертовщины, не заклю
чающей в себе никакого положительного начала. По убеждению Лиф
шица, такой чертовщиной является «анархобесия» современности, ря
дящаяся в одежды революционного отрицания. Между тем она представ
ляет собой на деле не революцию — «силу хранительную» (Герцен), 
а серую обывательщину, мелочное самолюбие ничтожеств, сеющее вокруг 
себя в конечном счете ложь и скуку. Как и почему ничтожное приобрело 
в современном мире власть и значительность, как и почему смогла «ве
тошка» Достоевского превратиться в удавку?

Итак, вниманию читателей предлагается разговор с чертом, состо
явшийся, если верить Мих. Лифшицу, в дни войны 1941-1945 годов и 
продолженный в оттепельные 60-е...

И еще одно, последнее замечание. П.В. Палиевский рассказывал мне, 
что академик-секретарь отделения языка и литературы АН СССР, Герой 
Соцтруда, лауреат Ленинской и Государственной премий М.Б. Храпчен- 
ко[2] после публикации сочувственной рецензии (под псевдонимом, од
нако, раскрытым Храпченко) на книгу Мих. Лифшица «Искусство и со
временный мир »[3] говорил ему: «Вы для доказательства своих взглядов 
готовы связаться даже с таким дьяволом, как Лифшиц».



На протяжении жизни Мих. Лифшиц советовал своему читателю ни
кому не верить на слово, а опираться только на собственную вменяемость 
и чувство правды, если оно, конечно, у нас есть. Материалы к рассужде
нию и свободному решению предлагаются читателю этой книги.

Издание подготовлено Научным коллективом «Архив Мих. Лифши
ца». Составление и предисловие В.Г. Арсланова. Подготовка текстов 
Мих. Лифшица к печати, комментарии В.Г. Арсланова и Л.Н. Столовича 
(Л.Н. Столовичу принадлежит комментарий I к истории возникновения 
памфлета «Разговор с чертом », он предоставил и подготовил для насто
ящего издания два письма Мих. Лифшица к нему, снабдив их своими 
примечаниями, авторство которых отмечено инициалами — А. С.). Ком
ментарий II ко всему сборнику написан составителем. Примечания к 
настоящему изданию сделаны А.П. Ботвиным (его авторство обозначено 
инициалами — А. Б.), принимавшим также участие в подготовке текстов 
Лифшица, и составителем.

В квадратных скобках — вставки от составителя.
Знак вопроса в квадратных скобках [?] — расшифровка предшеству

ющего слова вызывает сомнение.

В. Арсланов



I. РАЗГОВОР С ЧЕРТОМ[4]

Недавно, роясь в пыли книжного магазина, я услышал за спиной чей- 
то голос:

— Нет ли у вас Бердяева?
Сонная продавщица ответила, что таких авторов у них нет, а я заин

тересовался любителем философии — интересно все же взглянуть на 
человека, который не Гоголя и Белинского, а Бердяева с базара понесет. 
Наверно, какая-нибудь старая крыса, если не привидение с того света.

Я обернулся и увидел молодого человека в том нежном возрасте, 
когда усы едва пробиваются над верхней губой. Это меня озадачило.

Вы понимаете, что я никому не хочу запретить чтение Бердяева[5]. 
Вот, например, Маркс и Ленин читали авторов разных направлений, в 
том числе и самых реакционных, а здоровы были. И никто, даже в самые 
смутные времена, не осмелился внятно сказать, что они делали это по
тому, что были далеки от народа. Я не могу также устанавливать прави
ла — кому и в каком возрасте разрешается читать то или другое. Ведь 
я не законодатель платоновской «Республики », в которой даже любовь 
между мужчиной и женщиной допускалась только по выбору особых 
должностных лиц.

Но все-таки, понимаете, странно. Много ли этот молодой человек ус
пел прочесть из того, что гораздо ближе к его действительной, а не вооб
ражаемой личности? Зачем же ему Бердяев — старый недруг русской ре
волюции, участник реакционного сборника «Вехи», один из основателей 
религиозного экзистенциализма и прочая и прочая? Тут что-то неладно. 
И я позволил себе нескромность спросить об этом. Боже мой! Вместо от
вета молодой человек отбросил меня на исходные позиции ледяным взгля
дом, полным глубокого презрения. В одну минуту я почувствовал себя 
троглодитом, далеко отставшим от развития современной мысли.

Само собой разумеется, что такое поведение молодого человека, 
оскорбившего в моем лице старшее поколение, мне не понравилось. Я на
чал мысленно кричать на него и топать ногами. Я ставил ему в пример 
героическую юность Октябрьской революции, припомнил даже слова 
моего друга, служившего в Богунском полку[6]:

— Подумать только, когда я лежал в госпитале с перебитой спиной 
и прочел в «Азбуке коммунизма», что вода при ста градусах путем скач
ка превращается в пар, чему я так обрадовался, ты не знаешь?

Да, были люди в наше время. Они готовы были, кажется, умереть за 
то, что вода превращается в пар. Наивные люди, но сколько благородно
го энтузиазма было в этой наивности. А вы-то, нынешние, больно поум
нели! С чего это вас на Бердяева потянуло?



Так я кипел, переживая обиду и стараясь получше устроиться в та
чанке прошлого. Но здесь мне пришла в голову мысль, что кривые побе
ги этого молодого растения бросают тень и на меня. Если говорить об 
ответственности, то где же я был, когда оно принималось расти? Да 
и смешно ругать стихийные явления — от этого мало бывает пользы. Ну 
что, например, будет, если я скажу: «Ах ты, сукин сын, дождь! Зачем 
идешь не вовремя? И без тебя грязно»? Ругательствами делу не поможешь.

Однако молодой человек во цвете лет — это не дождь, а живое су
щество — личность, обладающая сознанием. Пусть так, но и живые 
существа могут действовать стихийно, как явления природы, на чем 
основаны все теории моделирования мозга и т. п. А если мы сами не 
хотим остаться только природой, «комком реагирующей протоплазмы», 
как назвал человека основатель американского бихевиоризма Уотсон, 
то надо, по крайней мере, избегать стихийной реакции и понимать при
чины.

Какие же тут могут быть причины? Я постарался вспомнить физио
номию молодого человека. Лицо как лицо. Ничего демонического в нем 
не замечалось — ни черных пронзительных глаз, ни крючковатого носа. 
Глаза, наоборот, голубые, волосы светлые. На ногах, правда, узкие брюч
ки, но кто же теперь носит широкие? По внешнему виду это, скорее все
го, студент или молодой рабочий из тех, которые занимаются в литера
турных кружках. Я не думаю, чтобы он был княжеского происхождения 
или принадлежал к потомкам фабрикантов. В его родословной деревня 
была еще видна.

Читает ли этот молодой человек газету «Нью-Йорк Таймс» или жур
налы «Лайф», «Тайм», «Ньюс-Уик»? Быть может, он извлекает свои 
настроения из этих популярных органов буржуазной печати? Думаю, что 
нет. А если допустить, что ему знакома эта литература, что из того? Раз
ве буржуазная пропаганда так сильна? Почему этот юный продукт со
ветского воспитания должен иметь такую хрупкую идеологию?

И тут меня осенило. А что, если к этому делу имел отношение Гвоз
дилин? Похоже, право похоже. Гвоздилин — мой старый знакомый, я пом
ню его чуть ли не с первых лет нашей истории. Уж если Гвоздилин за что 
возьмется — никто не устоит. Бердяеву лучшего помощника не надо.

— Да кто такой Гвоздилин? Вы его знаете, а нам до него дела нет.
— Ошибаетесь, вам есть дело до него и ему до вас. Вот, например, 

недавно я читал трагическую историю рек. Ведь это Гвоздилин проводит 
в жизнь губительный проект осушения пойменных земель, заставляя 
плакать тысячи взрослых людей.

Там, где ступал сапог Гвоздилина, трава не растет. Газетные фелье
тоны каждый день рассказывают о нем новые забавные истории. Они 
сообщают также, что Гвоздилин предупрежден или получил выговор.

Теперь вы знаете, кто такой Гвоздилин. Если по радио льется пош
лость на самых высоких тонах и в таком количестве, что ее хватило бы 
для целой галактики, если все это может вызвать отвращение к любым



идеям — ищите Гвоздилина. Пусть ему дадут выговор или, по крайней 
мере, укажут на его недостатки.

Представьте себе, что науку о превращении воды в пар читает ех 
cathedra1 сам Гвоздилин, а молодой человек, встреченный мною в книж
ном магазине, является его слушателем. Это вполне возможно.

Гвоздилин лекции читает — значит, кто-то обязан их слушать. Он 
книги пишет — значит, у него и читатели. Интересно, что с ними будет? 
Я думаю так: из пяти случайно выбранных экземпляров один соблазнит
ся лаврами своего учителя и пойдет по его стопам. Это — не лучший из 
пяти. Трое других махнут рукой на всякие идеи и найдут утешение в сво
ей специальности. Ну, а последний? — Он пойдет в церковь или будет 
искать Бердяева. Что-нибудь в этом роде неизбежно.

Есть украинская поговорка: «На злысть моей маты видрежу соби 
нос — нехай у моей маты буде дочка без носу». Можно ругать или жалеть 
дочку без носу, ну а «маты»2, что же, выходит, ни при чем?

Все это, конечно, игра случая, теория вероятностей. В другой пятер
ке может оказаться лучшее распределение. Найдутся такие засухоус
тойчивые особи, которые поймут объективную верность и обаяние марк
систского мировоззрения даже вопреки Гвоздилину, глядя вперед, как 
бы сквозь прозрачное тело. Но согласитесь, что мы предъявляем в данном 
случае самые серьезные и высокие требования.

Каждый солдат должен знать свой маневр, сказал Суворов. Итак, 
в чем должен состоять мой маневр перед лицом описанной ситуации?

Я мог бы, например, взяться за критику Бердяева. Нетрудно доказать, 
что увлечение Бердяевым — дело нестоящее, что мысли, развитые этим 
изящным поклонником Средневековья, это даже не мысли, а, скорее, 
умные или просто умственные позы, что они относятся к реальному со
держанию нашей головы, как бравурные ариозо Фарлафа — к настоящей 
храбрости. Я могу утверждать это, во-первых, потому, что это верно, и, 
во-вторых, потому, что я так думаю, таково мое убеждение.

Но представьте себе, что мне пришло бы в голову взяться за критику 
Бердяева. Молодой человек, встреченный мною в книжном магазине, 
долго разбираться не будет. Он тотчас же смешает меня с Гвоздилиным. 
Уже само намерение покажется ему оскорбительным:

— Воспитывать меня хочешь? Как бы не так — я не глина, чтобы из 
меня горшки лепили. Я сам по себе![7]

Одному лектору принесли записку: «Не вкусив от древа познания, 
нельзя вкусить и от древа жизни, и я не хочу, чтобы кто-то вкушал и де
густировал за меня»[8].

Бывают такие времена, когда желание лично дегустировать все рас
тущее на древе познания не так бросается в глаза и уступает место дру

1 С кафедры; непререкаемо, авторитетно (л ат .). Первоначально имелась в виду цер
ковная кафедра в Риме, откуда папы выступали с посланиями (энцикликами).

2 Мать (укр.). На украинском эта фраза выглядит так: «На зло мош MaTepi в1др1жу 
co 6 i Hie — нехай у мое!" MaTepi буде дочка без носа».



гому чувству. В такие эпохи люди, и молодые, и старые, больше всего на 
свете хотят быть одинаковыми, цельными, простыми, далекими от всяких 
сомнений. Вспомните времена «энергично функционирующих кожаных 
курток »[9]. Добровольного пламенного догматизма было тогда сколько 
угодно. А люди более других изысканные — те прямо старались покон
чить с избытком знания, чтобы покрепче вкусить от древа жизни. Для 
этой цели, между прочим, боролись против психологических тонкостей 
в искусстве во имя грубой буффонады, писали утонченно-вульгарные 
агитки и всячески «обнажали свой прием». Им и не снилось, что это их 
самоотречение в пользу мнимой или действительной коллективности 
будет когда-то рассматриваться как проявление крайней свободы твор
чества. Само слово «свобода» было бы ими встречено презрительной 
усмешкой.

Когда волна бьет в эту сторону, вы не остановите ее своими крити
ческими соображениями. Но времена меняются, и мы живем в эпоху, 
когда посредствующих звеньев на свете мало и все приобретает характер 
«безудержа», иногда просто карамазовского. Таким образом, получа
ется, что одна и та же социальная энергия рождает теперь желание все 
дегустировать по-своему, и с этим фактом также необходимо считаться.

— Однако существуют истины вполне достоверные и прочные, не так
ли?

— Так. «Дело прочно, когда под ним струится кровь», сказал поэт, 
а крови уже пролито немало. Я думаю, что истины марксизма, вообще го
воря, не нуждаются в новой проверке, но... вообще ставить вопрос нельзя.

— А конкретно?
— Конкретно выходит так, что если я хочу сократить расходы на 

всякие новые дегустации, ибо расходы могут быть велики, мне надобно, 
прежде всего, отмежеваться от Гвоздилина. Другого пути нет.

И не потому, что, раз смешав меня с Гвоздилиным, сей юный, но при
дирчивый сын века не станет нас обоих слушать или читать, а если про
чтет, то с таким предубеждением, которое может увести его бог знает 
куда. И получится, что я своими руками буду содействовать глупой моде, 
успеху вредных и реакционных идей. Ведь идеи, как сказал один фран
цузский писатель, похожи на гвозди — чем больше по ним колотишь, тем 
глубже они входят. Вот почему я должен отмежеваться от Гвоздилина.

Да, но что из этого выйдет? Если сказать все, что я о нем думаю, не 
будет ли это слишком? И не подхватит ли мои слова нечистая сила? Вся
кое ликвидаторство, всякая арьергардная тактика, делающая уступку за 
уступкой ходячим идеям-вирусам буржуазного мышления, мне глубоко 
противны. Если молодой человек, испорченный Гвоздилиным, бросается 
на блестящую дрянь, как рыба на крючок, это еще можно понять. Мне 
же искать выхода посредством лести толпе — не той старой толпе, ко
торая, по римскому обычаю, кричала Калигуле: «Ты наше солнышко!», 
а той новой толпе, которая задним числом показывает ему кукиш, было 
бы грязно. Пусть уж этим сам Гвоздилин занимается. Я совершенно уве



рен в том, что он сумеет найти форму приспособления. Внутренне я уже 
вижу, как он расширяет марксизм до Бердяева включительно, клянется 
Пикассо и, самое главное, преследует узкие души, не способные вместить 
всю широту современности.

В общем, дело запутанное, хуже, чем с травосеянием. Вот почему мне 
становится грустно при одном взгляде на перо и бумагу. Не осуждайте 
меня за робость, вспомните лучше деда из «Заколдованного места» Го
голя:

— Да тут страшно слово сказать! — проворчал он про себя.
— Тут страшно слово сказать! — пискнул птичий нос.
— Страшно слово сказать, — заблеяла баранья голова.
— Слово сказать, — рявкнул медведь.

II

Для проницательного читателя я хотел бы заметить, что эти беспо
рядочные мысли выражают мое настроение по выходе из книжного ма
газина — не более. Я отвечаю за них лишь частично, как автор литера
турного произведения отвечает за речи своих героев.

Правда, должен признаться, что настроение мое в этот момент остав
ляло желать лучшего. Я шел по Ленинскому проспекту, и черные мысли 
клубились в моей голове, как дым из трубы крематория. Заметив эту ми
нутную слабость, враг рода человеческого шептал мне на ухо слова, пол
ные лжи и коварства.

— Оставь свои заботы! Что значит твой жалкий голос средь шума 
и грохота этой дьявольской мельницы? Ведь все положения в механизме 
современности уже заранее определены, и, скажи ты хоть слово, тебя 
немедленно отнесет или к Гвоздилину, или к его антиподам, и не забудь 
при этом, что они друг друга лучше поймут, чем юный искатель правды, 
блуждающий между древом познания и древом жизни, поймет твои дей
ствительные намерения. В лучшем случае ему придет в голову, что ты 
хочешь сесть между двух стульев.

— Да, голубчик, предупреждаю тебя, что так и будет. Ты никого не 
удовлетворишь, а заслужить обвинение в гордости очень легко. Даже 
друзья будут относиться к тебе с легкой иронией. К чему этот резкий 
голос, эта преданность старой вере? Будь хоть поклонником Конфуция 
или Пикассо, но говори то, что принято говорить, — выбора нет, зато 
попугаи живут долго.

— А порядочным человеком можно быть, даже не сражаясь с ветря
ными мельницами. Взгляни на порядочных людей — они никогда ни в чем 
не принимали участия, потому и порядочные. На свете много чистых за
нятий, выбери любое и возделывай свой сад. Чем специальнее будет твое 
занятие, тем чище — тем меньше опасность наткнуться на что-нибудь 
грязное. Положим, ты изобретаешь техническую деталь: быть может, 
она пригодится для подслушивания разговоров или для поджигания хи
жин. Но не тебе решать, пойдет ли твое изобретение на пользу добру или



злу. Все это так далеко от нас. Кто-то другой берет на себя твое бремя, 
снимает с тебя моральную ответственность. Тебе остается только изя
щество формулы и авантюрный дух исследования. Боже мой, разве это
го не достаточно для человека? А в свободное время ты можешь пожить 
и для души. Почему бы тебе не изучить древнескандинавский язык, если 
не хочешь забивать «козла»? Ты можешь собирать картины Фешина или 
репродукции с Модильяни. Люди живут собиранием спичечных коро
бок — и не жалуются.

По правде сказать, я даже вспотел, мне стало не по себе от этой идео
логической диверсии. Не помню, как я оказался в метро, проехал не
сколько остановок и направился к выходу. Только грозная надпись «Вы
хода нет» вернула меня к действительности.

— Вот, значит, как... Поп свое, черт свое, а доброму человеку уже 
и податься некуда. Врешь, нечистая сила! Вот я тебе сейчас прижму хвост, 
и будешь ты у меня знать, что безвыходных положений не бывает.

С этими словами я нарушил правила движения и быстро поднялся по 
лестнице, пробивая себе дорогу сквозь толпу равнодушных людей, спе
шивших вниз. Это меня оживило.

Выйдя на бульвар, я понял, что жизнь продолжается. Гигантский 
термоядерный котел, именуемый Солнцем, кипел по-летнему. Щедро 
обрызганная его лучами зелень сияла, как тысячи лет назад. Дети вози
лись в песке. На лавочках сидели пенсионеры, мирно беседуя о культе 
личности. Все кругом дышало спокойствием, как будто физики еще не 
разложили ядро урана. Я выбрал свободную скамейку и открыл книгу. 
Это был томик Достоевского.

Книга открылась на разговоре Ивана Карамазова с чертом. Ну что ж, 
думаю, сюжет подходит, и стал с удовольствием вычитывать все руга
тельства, которыми герой Достоевского награждал своего привязчивого 
собеседника. Вы заметили, наверное, что Достоевский у нас теперь мод
ный классик. В нем открыли нечто музыкальное — полифонию и контра
пункт. Не потому ли, что все у нас идет punctum contra punctum1, так что 
каждому нынешнему увлечению можно отыскать в недавнем прошлом 
его прообраз с обратным знаком?

Бывало... Но зачем вспоминать? Теперь вот все пишут книги о Досто
евском. Иной пытливый ум самой природой предназначен писать одни 
заявления, а тоже, смотришь, несет читателю книгу о Федоре Михайло
виче. И вот подлость мироздания! — выходит, что и в этой книге окажет
ся что-нибудь дельное.

Итак, я погрузился в чтение «Братьев Карамазовых», наслаждаясь 
творческой дискуссией между братом Иваном и его собственной тенью, 
или, как теперь принято говорить, его «отчуждением».

— Лакей, приживальщик, дурак, ты — моя галлюцинация, ты глуп, 
ты ужасно глуп, не философствуй, осел!

1 Точка против точки (л ат .)  — контрапунктический тип композиции.



Моя позиция в этом споре определилась с первых шагов — как чело
век я сочувствовал человеку. Мне кажется, я сам видел эту пошлую улыб
ку на добродушной складной физиономии господина или, лучше сказать, 
известного сорта русского джентльмена из «бывших», который приви
делся Ивану накануне его острого заболевания белой горячкой. Да, я сам 
видел эту физиономию, готовую, как сказал Достоевский, судя по об
стоятельствам, на всякое любезное выражение. Я так же чувствовал себя 
оскорбленным этой плоской иронией с оттенком снисходительного вни
мания в ответ на бешенство Ивана. Черт был исполнен гуманности и за
боты о человеке, а человек ни за что не хотел этого принять.

— Не философствуй, осел! Ни одному твоему слову я не верю. Как 
можно с этаким мефистофельским видом нести пошлые фразы времен 
«Биржевых ведомостей»? С твоей претензией на оригинальность во всех 
этих антимирах ты удивительно однообразен. В конце концов, если осво
бодить тебя от мнимой новизны, останется мещанин образца 1912 года. 
Ты проповедуешь домашние добродетели, якый ты к черту лыцарь!

Все это я прибавил, конечно, уже от себя, а последнее даже заим
ствовал из письма запорожцев турецкому султану. Гневные реплики 
Ивана Карамазова перекликались с моими собственными мыслями, и все 
это совершенно поглотило мое внимание. Между тем послышался стран
ный шум, похожий на шипение и щелканье испорченного телефона. Я не 
сразу понял, что этот шум несет в себе какую-то информацию, однако 
тут выскочили отдельные слова, и, по прошествии некоторого времени, 
быть может, очень малого, до меня наконец дошло, что кто-то со мной 
разговаривает.

— Вот ты все дураком ругаешься, а сам ходишь в кабак проповедовать 
трезвость. Разве я тебе не доказал, что брать на себя ответственность за 
чужие грехи — по меньшей мере глупо? Не говорю уже о том, что эти 
волнения страшно вредны для сердечно-сосудистой системы. Неужели 
тебе недостаточно старой войны с Гвоздилиным? Ты хочешь теперь по
страдать от либералов? Ну что ж, те и другие охотно почтут твою память 
вставанием.

Я поднял голову и увидел, что рядом со мной на скамейке сидит граж
данин среднего возраста, а по нашим теперешним понятиям — из моло
дого поколения, одним словом, лет сорока или, может быть, больше, под 
пятьдесят, «qui frisait la cinquantaine»1, как говорят французы. Откуда 
он здесь взялся, честное слово, не помню. Я даже вздрогнул от неожи
данности.

— Вы, кажется, что-то сказали? — спросил я.
— Во-первых, можешь говорить мне «ты», ведь мы с тобой старые 

знакомые. А во-вторых, я просто отвечаю на твои мысли.
— Привет! Откуда вы знаете мои мысли? Вы меня разыгрываете, или, 

может быть, у вас там детектор в кармане? Вы этим занимаетесь?

1 Под пятьдесят (фр.)>



— Значит, не узнаешь, — сказал он, горестно качая головой.
— Нет.
— А помнишь горящий Льгов?
— Ну, помню, дальше что?
— А помнишь, в тех краях станция стояла? Вся такая кудрявая, из 

дерева вырезанная, наверно, еще при Александре III строили. Утром 
стояла станция, а вечером — ничего, бритое место. Местное население 
все разнесло — по винтику, по бревнышку.

Какое-то смутное воспоминание пронеслось в моей голове. Это было 
в конце 1941 года.

— А мы ведь с тобой говорили об этом. Помнишь, на грузовике еха
ли километров пятьдесят прямо по шпалам. Иначе не проехать — спере
ди наши уходят, сзади немцы наступают, грунтовая дорога минирована. 
Помнишь, еще скотина местами лежала побитая. Остался только желез
нодорожный путь, а рельсы уже сняты — вот мы и катили по шпалам. Ну 
и езда, я тебе скажу, до сих пор внутренности болят.

— Да, что-то было.
— Так вот, в кузове машины мы с тобой и разговорились о судьбе 

этой станции. Ты говоришь: им велели не оставлять ничего врагу, они 
и разобрали — все правильно. А я еще тебе сказал: все-таки не без удо
вольствия тащили. Когда еще такое счастье выпадет? Тут и патриотизм, 
и ломать можно, да и в своем углу что-нибудь пригодится. А ломать у нас 
любят. Помнишь, я тебе песню привел: «Некому березу заломати ». А за
чем ее, собственно, ломати? Да уж надо. Как это она просто так стоит? 
Непорядок, ей самой обидно будет. Ну, разве немцы такое поймут? А мы 
понимаем. Кажется, я тебе даже сказал — это у нас от дьявола.

— Смотри-ка! Вспомнил, честное слово. Ты тогда майор был, так, что
ли?

— Точно.
— Однако ты здорово сохранился, выглядишь молодо.
— Мы не стареем.
— А как же ты меня узнал?
— Мы с тобой не один раз встречались. Помнишь, нам как-то нужно 

было лететь из Казани в один маленький городок на Каме — вот как раз 
тот, о котором, кажется, Горький сказал «не достать руками, не дойти 
ногами». Зима, железной дороги нет. Ходим мы с тобой на аэродром за 
несколько километров, а начальник нас вежливо провожает — сегодня 
полетов нет, погода нелетная, машины в ремонте. Ты все кипел и под 
конец не выдержал, нагрубил. А он, зная свою силу, так, с улыбочкой, 
издевается: не вы, мол, а я отвечаю, если мясорубка выйдет, не на чем 
мне вас переправить!

— Да, помню. Но позволь, разве мы с тобой ходили? По-моему, это 
был другой, тот, кажется, из Волжской флотилии, в морской шинели.

— Форма одежды роли не играет. Так шли мы с тобой обратно в город 
и все спорили. Ты горячился, руками размахивал — бюрократов и взя



точников ругал, а я тебя успокаивал. Помнишь мои аргументы? Социа
лизм без блата невозможен. Раз на все существует два порядка — этому 
положено, другому нет, значит, в промежутке обязательно заведется 
нечто. Да это и хорошо, что заведется, — смягчает трение. По закону 
прожить нельзя, поправка нужна — без этого дела и поросенка не вос
питаешь. Так нам классическое наследие говорит, опыт громаднейший. 
Вот у Островского в «Горячем сердце», если еще не забыл, Градобоев 
объясняет купцам: Как же мне вас теперь судить? Ежели судить по зако
нам, то законов у нас много... Сидоренко, покажи им, сколько у нас за
конов. Вон сколько законов, и законы все строгие. Сидоренко, убери на 
место! Так вот, друзья любезные, судить ли мне вас по законам или по 
душе? — Суди по душе, будь отец, Серапион Мардарьич! И правильно — 
по-хорошему надо.

Я молчал, подавленный этой болтовней, которая, разумеется, вызы
вала у меня боли со стороны поджелудочной железы. Но я не знал, что 
сказать, так как само появление этого гражданина, с его претензией на 
роль старого знакомого, казалось мне достаточно странным. Между тем 
у меня не было никаких показаний к белой горячке.

— А то вот еще, если помнишь, мы встретились в самом конце «l’Ancien 
Regime»1 покойного отца родного и корифея науки, встретились именно 
в коридоре академии каких-то наук. Мы долго говорили с тобой и, меж
ду прочим, о том, каким образом тебе удалось уцелеть в такое-то время, 
уцелеть от опасности более верной, чем немецкая пуля.

— Ну вот, — стал бы я говорить с тобой о таких вещах!
— Однако же говорил. Бывает и с более осторожным, чем ты. На

помню тебе, если хочешь, что ты мне развил целую теорию на этот счет. 
Ведь вашему брату только дай случай развить какую-нибудь теорию — вы 
и готовы, не удержитесь. Будто бы меч неправосудия прошел над твоей 
головой лишь потому, что ты никогда не поднимал ее слишком высоко, 
никогда не стремился к преимуществам силы, не цеплялся за эскалатор, 
идущий кверху. — Тщеславие, друг мой, пустое тщеславие! Я тебе объ
яснил действие законов случая, который завтра может втянуть тебя 
в другую букву своей алгебраической формулы. Вот и все! Ты жил прос
то по недосмотру. В России всегда деспотизм ограничен беспорядком, 
это у нас неписаная конституция, которая действовала и в сталинские 
времена. Помнишь, в начале войны один боец сказал: «Немцы погибнут 
от нашей дезорганизации ». Действительно, подходят к укрепленной ли
нии — никого, и вдруг беззащитный город на маленьком клочке земли, 
отрезанный от тыла водой, — тут упорное, страшное сопротивление. Но 
я бы сказал более широко — все в этом мире основано на беспорядке. 
То, что вы называете порядком, организацией, чем-то понятным вашему 
бедному разуму, есть лишь небольшое отклонение от беспорядка, в ко
тором все направления равны, все безразлично. Эта бесконечная дезор

1 Старый режим; и ст. королевский строй (во Франции) (фр.).



ганизация рано или поздно должна поглотить мелкие очаги вашего со
противления в этом мире. Поражение обеспечено.

— Пожалуйста, не читай мне популярных лекций по кибернетике. 
Все это я нашел у Норберта Винера и гораздо раньше у Демокрита, ко
торый жил две тысячи лет тому назад. Скажи лучше, кто ты такой и что 
тебе от меня нужно?

— Неужели до сих пор не догадался? Я — тот, кого никто не любит 
и все живущее клянет. Впрочем, это определение совершенно устарело. 
В буржуазную эпоху черт имел классово-ограниченные черты. Он был 
узким индивидуалистом. В наши дни он живет в коллективе, идет впере
ди прогресса, творит добро, не впадая, конечно, в абстрактный гуманизм.

Вы понимаете, что услышать такое даже средь бела дня немного 
страшно. Даже если предположить, что собеседник сбежал с Канатчи- 
ковой дачи[10].

— Так ты черт! — сказал я и засмеялся деланным смехом.
Но мой собеседник явно обиделся.
— Я так и знал, что ты не в состоянии этого понять по своей закоре

нелой марксистской тупости. Ты думаешь, конечно, что я не существую, 
что я — плод воображения, в лучшем случае — твоя галлюцинация, по 
словам Ивана Карамазова. Отстал, голубчик. Догматизм, чистейший дог
матизм! Ты, наверное, из тех, которые отрицали кибернетику, ты просто 
даже газет не читаешь!

Мой собеседник как-то ощерился, в его глазах блеснул знакомый мне 
огонек.

— Гвоздилин?! — воскликнул я с ужасом и какой-то радостью. Все 
показалось мне сразу более знакомым, простым и ясным.

...Кто-то упорно тряс меня за плечо.
— Гражданин, поезд дальше не пойдет. Освободите вагон!
Оказывается, все это было со мной в полусне. На минуту я сбился

с пути, мне даже показалось, что мир — это только наше представление. 
Я проехал свою остановку и находился на станции «Первомайская».

Но я хочу ответить врагу рода человеческого:
— Врешь, проклятый сатана, чтоб ты не дождал детей своих видеть! 

Хоть ты и одет по моде, хоть сам сорочинский заседатель тебя не узнает, 
а мне твои слова все равно сор, дрязг... стыдно сказать, что такое. Не 
стану я слушать твои пошлые речи, потому что все разумное действи
тельно.

Многие еще не забыли формулу Гегеля: «Все действительное разум
но ». Некоторые помнят даже, что Фридрих Энгельс придал ей материа
листическое и революционное истолкование[11]. Менее известна другая, 
оборотная сторона формулы Гегеля: «Все разумное действительно». 
Что это значит? Это значит, что всякая мысль невидимой нитью свя
зана с реальным ходом жизни. Голос разума — это голос жизни, диктат 
действительности. И ничто его не заглушит, не исковеркает страхом или 
насмешкой — ни птичий нос, ни баранья голова, ни грозный медведь.



Как существует закон сохранения материи, так в области мысли ничто 
действительно мыслимое не пропадет, как бы ни казалось оно слабым, 
ничтожным, уступающим силе и коварству, и злоупотреблению.

Да, мысль не бессильна, вопреки мнению другого немецкого фило
софа, жившего уже в наше время, создателя формулы «бессилие духа »[12].

Все это прекрасно, все это хорошо. И хорошо, что ты веришь в разум 
и знаешь, что нет безвыходных положений в истории, что все перетрет
ся — мука будет. Но если я ничего конкретно не делал, то все это только 
доказательство того, что я — хороший, а кому это интересно? Что же 
все-таки делать?

Как сделать, чтобы меня не зачислили в разряд современных модни
ков, считающих марксизм устаревшей схоластикой? Будьте покойны, 
Гвоздилин не дремлет — ведь речь идет о его кровных интересах. Он 
тотчас же объяснит, что к чему, и получится, что я работаю, по крайней 
мере, на советский отдел «Нью-Йорк Таймс».

Значит, боитесь? — Боюсь, но не так, как вы думаете. Кто прожил 
большую часть жизни в те суровые времена, когда привычка стоять на 
своем была связана с опасностью часто смертельной, тот не будет жало
ваться на подводные камни в наши свободные творческие дни. Почему 
бы мне не высказать свое мнение — что от этого изменится? Но примите 
во внимание, что я принадлежу к той школе, которая оценивает каждое 
слово не по его номинальной стоимости, а по действительному значению 
сказанного. Значение это может зависеть от привходящих обстоятельств.

...Я пришел домой и долго думал, как мне отреагировать на эту встре
чу. В самом деле, как мне отреагировать? И так как никаких средств для 
наведения порядка в мире у меня нет, может быть, к счастью для этого 
мира и, во всяком случае, к счастью для меня, то я решил писать книгу о 
Достоевском.

[Приходит черт в образе черносотенца[13]]
(На этом рукопись обрывается. — С ост.)



II. ПОДГОТОВИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕТКИ И НАБРОСКИ МИХ. ЛИФШИЦА 
К КНИГЕ О ДОСТОЕВСКОМ

1. АРХИВН Ы Е ЗАМ ЕТКИ О ТВО РЧЕСТВЕ ДОСТОЕВСКОГО  
(1950—1970-е ГОДЫ)1

В архиве Мих. Лифшица находятся папки, содержащие подготови
тельные материалы к его книге о Ф.М. Достоевском: №  247. Достоевский 
(оранжевая) — 214 стр.; №  246. Достоевский N. F.[14] (зеленая) — 54 стр. 
и №  242. Достоевский (белая) — 131 стр. В настоящем издании воспро
изводятся фрагменты из этих папок.

а) Записи из папок № 247, 246
Из папки №  247 
с. 181-182
Демократия и либерализм
(осложнения). Романтизм, реакционная демократия 
Два полюса:
а) подло в стране феод[альных] нравов [?] нападать на буржуазию
б) подло поддерживать либеральную буржуазию, идущую на сговор 

с феодализмом]
Вывод: нужно различать между либерализмом и демократией, меж

ду двумя путями развития капитализма
с. 208. Достоевский не против освобождения, а против освобождения 

аракчеевскими методами  — вот источник его популярности. Капитализм, 
одолжаясь у социализма1151, создает невыносимое удушье.

[Полемика Мих. Лифшица с Г.М. Фридлендером и Ю.Ф. Карякиным]

с. 209-214 [Письмо Мих. Лифшица Г.М. Фридлендеру04 от 24.111.1956 г.]

Дорогой Юра!
Что это, бунт? Долой культ личности? Я уже Леонид Андреев?[17] Ну, 

погодите, покажу Вам, как бунтовать! Дайте только прочесть подряд 
Собрание сочинений Достоевского под редакцией нового властителя 
Ваших дум — В. Ермилова[18].

Пока что я успел прочесть только первый том с вступительной ста
тьей [зачеркнуто — с предисловием Ермилова] и не мог не повеселиться 
по поводу того, как из Поприщина с Голядкиным демократов делают. 
Что-то и в Вашей статье (из «Звезды »)[19] мне показалось о Голядкине

1 Здесь и далее архивные материалы, как правило, приводятся с сохранением автор
ской орфографии и пунктуации.



сказано очень серьезное. Правда, у Вас его фаустовская раздвоенность 
изображена не так торжественно, как у Ермилова, человеческое до
стоинство Голядкина не прямо погибает под ударами капитализма, 
но все же — противоречие между «пошлостью обыденно-мещанского 
существования» и карьеризмом заверчено круто. Голядкин выходит 
«простым человеком», страдающим от «губительных соблазнов» боль
шого города. И не стыдно? Можно простить, что Вы пишете: «самой 
зарабатывающей на кусок хлеба», но отучитесь, ради бога, от этого 
превращения марксистской критики капитализма в какую-то морали
стику. Не хватало еще, чтобы Вы начали казнить «буржуазный эго
изм» в лице Голядкина-младшего, который съел на чужой счет десять 
расстегайчиков.

Я хотел прочесть «Тьму », чтобы достойно ответить на Ваш удар пря
мой наводкой[20], но нигде не мог достать. Поэтому отвечу пока в общей 
форме — если Андреев развивает мысль Достоевского, то в этом нет 
ничего удивительного. Удивительно было бы обратное. Все мысли До
стоевского нашли себе место в декадентской литературе. Я не понял, 
отчего Вы с такими предосторожностями сообщили мне о своем откры
тии.

Нет, это совсем не аргумент. Если Вы хотите сказать, что мысль «нет 
в мире правых » ложна, то это верно. Она действительно ложна, как и дру
гая мысль, — «нет в мире виноватых», любезная сердцу Толстого. Кроме 
того, обе эти мысли гораздо старше второй половины XIX века[21]. Но 
отсюда еще не следует, что эти мысли только глупая выдумка. Нет, они 
имеют свое основание в ложности тех отношений, которые ими выража
ются. Действительно, нет в мире правых, пока существуют виновные, пока 
правые не беспокоятся об устранении тех условий, которые вызывают 
нравственное уродство. Если правота выступает свысока со своими ре
форматорскими рецептами, со своим желанием облагодетельствовать 
меньшую братию, исправить ее пороки, то грош ей цена. Тогда это — 
«последняя форма, которую придают себе предрассудки аристократии», 
так, кажется, сказано в «Святом семействе »[22].

Отсюда Вы можете видеть, что эта проблема стояла и перед людьми 
сороковых годов на Западе. В России Достоевский только придал ей 
более угловатую форму, а родилась она в кружке Белинского и вышла 
оттуда вместе с родственной проблемой деликатности и «деликатных 
натур». Есть она и у Чернышевского: вспомните всю его критику мо
рального превосходства, его личную манеру «прибедняться» в нрав
ственном и умственном отношении. Достоевскому принадлежит свое
образное заострение этой критики либерального благообразия (как 
заостряет он известную идею Белинского в своей речи о Пушкине). «П о
ложительные герои» Достоевского, как Мышкин, положительны не 
горделивым сознанием своей чистоты, а напротив — тем, что они стес
няются ее, чувствуют и свою вину за это, в сущности, счастье, готовы 
принять на себя грехи мира и преклониться перед малой искрой чело



вечности, тонущей в целой ночи зла. Это — чисто христианское воззре
ние, но оно является только односторонним развитием демократической 
идеи.

С Вами трудновато спорить, ибо от общественной, исторической по
становки вопроса Вы скользите куда-то в сторону, в сторону фраз, по-мо- 
ему. «Не либеральные благодетели, а плоские схематики и рационалисты» 
были врагами Достоевского — не понимаю Вашего противопоставления. 
Кто такие эти схематики? Социалисты, что ли? Если социалисты, то какие? 
Если это буржуазные филантропы или мелкобуржуазные прожектеры- 
утописты, то я не вижу, почему их политически нельзя отнести к катего
рии «либеральных благодетелей»? Если, с другой стороны, Достоевский 
осуждает анархический бунт, то разве анархизм не является той же ли
беральной блажью навыворот?

Я говорю об историческом, реальном содержании, демократическом 
зерне идей Достоевского, а Вы мне возражаете, что Достоевский борол
ся против стеснения свободы и против вырождения ее в цинизм. «Высшая 
свобода личности, добровольно отказывающейся от своей свободы». По- 
моему, оставаться в плоскости этих фраз — значит скользить в сторону 
Леонида Андреева. Почему, собственно, личность стремится по соб
ственной воле отказаться от своей постылой свободы? Эта личность, 
конечно, не желает, чтобы ее лишили свободы насильно, как лишила сво
боды самого Достоевского старая царская, помещичья и мещански-чи- 
новническая Россия. Но эта личность не желает также, чтобы ее 
насильно благодетельствовали сверху, как я говорю или как Вы говори
те (думая, что это что-то другое), — она не хочет продать свое богатство 
«за благоустроенное и гарантированное будущее, где все будет регла
ментировано и подчищено».

Здесь Достоевский отчасти прав. Его «личность» подозревает, что 
такое счастье, столь регламентированное и подчищенное, словом — на
вязанное сверху, будет той же принудиловкой (может быть, новым из
данием царско-чиновничьей России). Он прав — достаточно вспомнить 
южаковские[23] прожекты «земледельческих гимназий», народнические 
идеи организации производства при помощи царского правительства, 
слова Щедрина о военных поселениях как своего рода «коммунизме», 
слова Энгельса о том, что в Германии каждая ротная швальня считается 
зародышем социализма и т. д. А мы с Вами знаем, какие соблазны воз
рождения феодально-чиновничьих нравов действительно угрожают со
циализму.

Но что же этой принудиловке у Достоевского в сущности противо
поставляется? Богатство личности, говорите Вы, не желающей подвер
гаться регламентации и т. д. По-нашему, по-марксистски это и есть не 
что иное, как мелкобуржуазный бунт  против правительственно-либе- 
рально-социального прогресса сверху, бунт демократический в своем за
родыше, ибо он предполагает возможность другой формы прогресса, но 
совершенно ложный и не демократический по своему дальнейшему раз



витию, ибо он переходит в критику самой демократии (и социализма), 
в мелкобуржуазное сопротивление демократии. Дело самое обычное — 
примеры немецкой группы «Свободных», французской мелкобуржуаз
ной декадентской и анархической демократии времен 1848 года доста
точно это поясняют.

Я думаю поэтому, что там, где Достоевский протестует от лица «слеп
цов и калек», как Вы пишете, «с точки зрения темной и изуродованной 
массы», он сильнее и более ясно видит, чем когда он говорит от имени 
«зрячих», с их «богатством личности» и тому подобными фразами. 
А у Вас получается как будто наоборот. Я думаю, что добровольный от
каз личности от своей свободы — реакционная идея, но в ней, может 
быть, есть крупица верного содержания, если понять ее в смысле крити
ки «зрячих», считающих себя свободными, тогда как они свободны толь
ко за счет других («ты для себя лишь хочешь воли»), а такая свобода — 
ничто. Нельзя быть свободным, если существуют рабы. Или, иначе — нет  
в мире свободных. Лучше христианское самоотречение, чем либеральный 
или анархический обман свободой.

Вы спрашиваете, как это связывается с двумя путями развития капи
тализма в России. Как-нибудь напишу Вам, почему мне кажется непра
вильным, а иногда даже смешным видеть в Достоевском критика капи
тализма par excellence1. А пока — напомню Вам известное изречение: 
подло обрушиваться на буржуазию в стране, где еще не уничтожено за
силье феодальных начал. Если бы Достоевский был критиком капитализ
ма в царской России — это было бы не к лучшему для его творчества. Мне 
кажется, что Вы не делаете ясного различия между критикой денег, рос
товщичества, взяток, плутней, спекуляции, всеобщей коррупции и тому 
подобного, не противоречащей более свободному развитию буржуазной 
демократии и капитализма, и критикой капитализма не с демократи
ческой или реакционно-демократической точки зрения, а с точки зрения 
социализма. Теперь мода пошла на народнические фразы, в которых эта 
грань теряется. Критику капитализма начинают чуть ли не с Гомера, а это 
понятие должно с осторожностью и конкретным смыслом употреблять
ся даже по отношению к Толстому, дожившему до XX века. Из этого 
смешения, недостатка исторической конкретности и проистекает доверие 
к фразеологической форме, в которую облекается то или другое исто
рическое и классовое содержание. Вижу, что отсутствие хорошей марк
систской среды и засилье литературоведческого водолейства в журналах 
даже Вам вредно.

Вот Вам за Леонида Андреева. Из этого не следует, что я не желал 
бы выслушать более обоснованные Ваши возражения, выслушать с поль
зой для себя, но понимаю, что Вам некогда. Так что отложим эту дискус
сию, если, конечно, я не разжег в Вас полемического жара.

[Черновик письма Мих. Лифшица без подписи]

1 По преимуществу, преимущественно (фр.).



[Полемика Мих. Лифшица с Ю.Ф. Карякиным[24]]

[В папке №  246 «Достоевский». N. F. (зеленая) находятся оттиски 
статей Ю.Ф. Карякина о Достоевском с дарственными надписями:]

1. «Достоевизм» или «достоевщина»? (Литературное обозрение, 1980, 
№  3). Надпись Ю. Карякина на первой странице: Дорогому Михаилу 
Александровичу от души. 16. XII. 81.

2. «Лишь начинаю...». Заметки к изучению творчества и жизни Ф.М. До
стоевского. Надпись Ю. Карякина на первой странице: М.А. Лифши
цу — с неизменными добрыми чувствами. 16. XII. 81.

3. «Зачем Хроникер в “Бесах”? ». Надпись Ю. Карякина на первой стра
нице: М.А. Лифшицу — с восхищением перед Вашим даром. 
16.XII.81.
[На этих статьях Ю. Карякина пометок Лифшица нет, но в папке 

№  247 «Достоевский» (оранжевая) содержится следующая заметка 
(с. 61-62):]

Карякин, [журнал] Щроблемы] М[ира] и Социализма] [№  5], 1963[25] 
[с.] 34. Достоевский — par depit1 —> при чем тут «отчуждение»? Это 

бунт против отчуждения [Лифшиц здесь возражает Карякину, который 
утверждает, что якобы в произведениях и героях Достоевского «перед 
нами раскрывается действительно предел “отчуждения”...»]. Не пони
мает, что у Достоевского не моральное осуждение этих явлений, а о т 
части даже оправдание, во всяком случае объяснение их. Отчасти и 
осуждение, но [не?] глобальное, с точки зрения святости .

[с.] 34. (Бернары[26].) Верное у Достоевского: он заметил противоречие 
между воспитателями и воспитуемыми, буржуазно-привилегирован- 
но-либеральное в социализме, то у Карякина анти-буржуазность До
стоевского — величайшее достоинство. Это совсем не так. И это не 
последнее. Он не против буржуазии, он против привилегированного бур- 
жуа[17]. Он тоже был по-своему народник, народник-реакционер (и «бур
жуа»). [На полях: этот социализм[28] мог быть и у либералов — только 
ленинский социализм силен против этого]

[с.] 35. Слабая защита Нечаева[29]. Не в этом дело!
Двоякая ирония Верховенского. Карякин не понимает этого[30]. 

«Я ведь мошенник, а не социалист, ха-ха!»

[Далее — материалы папки № 247 (оранжевая), с. 72-76] 
Достоевский и марксизм 
Актуальность темы Достоевского
Его «пафос» — это мелкий человек, освободившийся от преклонения 

перед голубой кровью и объятый завистью по отношению ко всему, что  
возвышается над этим  мелколюдьем, хотя бы и в самом примитивном 
смысле. Маркс: зависть более мелкой собственности к более крупной.

1 С досады; вопреки (фр.).



Это — та болезненная черта этого демократизма, кот[орую] изобр[азил] 
Достоевский, демократизма уравнительного, мелкобуржуазного и даже 
якобинского или утопически-социалистического. Плеб[ейско]-пролетар- 
ский и крестьянский демократизм соприкасается с этим, но он выше[31].

Отсюда психологическая сублимация — борьба за маковку, за мо
ральное преобладание, превращение всех чувств любви etc. в борьбу, 
тиранизм. Рефлексия — вот форма этой борьбы. Кто чей объект? Кто 
чье средство?

Quasi-демократизм этого психологического круга, захватывающий 
и момент увлекательной борьбы против «доброго и прекрасного», «вы
сокого и прекрасного». Благородство зла и низости, каверзное стихийное 
желание делать обратное тому, что нужно и целесообразно. Своего рода 
демонизм, переходящий в тиранию. Отмщение на чем-нибудь своего уни
жения, Голядкин как тиран Бонапарт, Фома Опискин и его культ лич
ности.

Объективный момент в этом: цикл — лицемерие всего «высокого 
и прекрасного» [—] обратное демоническое восстание супротив этого! 
«Демократизм» толпы и ее тирания.

Достоевский отразил все это, выразил всю эту парадоксию. И вот он 
стал в высшей степени современным автором. Ибо мы живем в мире, ко
торый развился не по Марксу. Вместо классического «трансцендентно
го пролетария» и [капиталистов — ? Неразб.] — огромное мелколюдье. 
Дело в том, что внутриклассовые отношения были поправлены между
народными. С одной стороны, огромное количество мелкобуржуазного 
гороха во всем остальном мире, включая мир революции. С другой сто
роны, огромное количество по-мелкобуржуазному живущих пролета
риев старых богатых капиталистических стран. Получилось что-то вро
де постиндустриальной [?] империи, отодвинувшей на задний план клас
сическое противоречие господ и рабов.

Парадоксия человека Достоевского есть наиболее распространенное 
явление нашего времени. Пример фашизма и т. п.

Таким образом Достоевский отразил круг современной психологии 
обывателя и современного quasi-демократизма во всех его формах, в том 
числе и «сталинистско[й]» и «модернистско[й]»!

Но Достоевский все это изобразил и потому он выше этого и он друг 
марксизма в этом смысле.

[Далее — материалы папки № 246 (зеленая); здесь, как правило, ма
териалы и записи 1970-х гг., последние — 1977 года]

с. 48-50. Достоевский. 1975 г. Планы.
К Достоевскому

1. Что такое черт? Марксистская теория черта
2. Бедные люди или ад любви и добра, злое добро
3. Ошибка Белинского. Основная ситуация, что сказалось, патос. метод.

Диалектический анализ и энантиодромия[32]:



а) прогресса(либерализм)
б) анархо-плебейского бунта, социального протеста «снизу»
Что обострил  [объяснил?] Достоевский. Не только противоречия 

прогрессивного, [неразб.], но и противоречия социального. Кризис пет
рашевцев и Сибири. Две тенденции [?] и реакционная демократия.

1. Голядкин, Опискин и их мировое значение. Перевод байронизма и 
бонапартизма на прозу

2. Реализм и его проблемы.
3. Романтизм [?] Достоевского. Гоголевские фантазмы — фантазмы 

stricte1. Грань, где начинаются уже недостатки
4. Романтизм и его проблемы. Достоевский, Диккенс, Бальзак, их небо. 

Случайное, [неразб.], их позитивная романтика. Демонизм в русской 
литературе
с. 16-20

Обвинительный акт против Достоевского

1. а то ведь все кадят ему или горячие или по крайности теплые хвалы 
несут. Так пусть уж будет ушат холодной воды. Лучше быть атеистом 
Достоевского, это, м. б., значит более служить его истинному духу, 
чем быть самым рьяным жрецом его. Писать то (и так), что написано 
Достоевским в главе «У Тихона»[33], есть соучастие духом в преступ
лении и само преступление. Это то же наслаждение чужим страда
нием, в том числе и страданием читателя. Есть вещи, подлежащие 
закону, принятому о преступлении Герострата: надо молчать, если 
даже это и есть, ибо слаба тож е есть  дело. Гадость!
Насилие над женщиной — гадость, а над ребенком — невыразимая 

гадость. Зачем же выражать ее? Самое большее в приговоре: «Расстре
лять!»

Достоевский и де Сад. Что есть об этом? Ницше — точно [тоже?] по 
Musarion Ausgabe[34].

Достоевский и сам понимал: прочесть об этом можно, но посвятить 
роман женщине нельзя — гадко. Т. 12, с. 239[35].

с. 21. «У Тихона» — «как вы подхватываете!» И вообще — «забегание 
рефлексии» у Достоевского 

с. 22

Глупость Бахтина[36]

1. Все писатели-реалисты (и чем больше они дают внешнюю объектив- 
но-написанную картину) «полифоничны» и «диалогичны». Достоев
ский наиболее монологичный из всех, это все — тени его собственной 
души

2. Поскольку же он «диалогичен », это не объективный диалог, как у Тол
стого, например, или у Бальзака, Диккенса. Это — диалог взаимной

1 Здесь: фантазмы в прямом, точном смысле слова (англ.).



рефлексии: как будет реагировать мой собеседник, если я скажу следу
ющее. Это other-directedness[37] действительно есть у Достоевского. 
У Толстого и других авторов персонажи говорят от себя, а у Достоев
ского — отталкиваясь от другого. [Два слова неразб.] орудие. В этом 
смысле Достоевский действительно родоначальник. Какого же рода? 
Его герои постоянно забегают вперед, смотрятся в зеркало, залезают 

в душу другого, их угнетает «избыток информации», обратных связей. 
Это часто выражается в недосказанном: см. речь Шатова и Кириллова. 
Может быть, уже и Прохарчина.

Отсюда диалоги глухих Хемингуэя и проч. Термин: «забегание реф
лексии». Это — все у Достоевского

с. 1-3. Что пара — Ставрогин-Верховенский соответствует чем-то, 
но не возрастным отношением, паре Бакунин[38]-Н ечаев, это так. Что 
Достоевский не мог узнать об этом из материалов процесса нечаевцев, 
как верно показал Полонский[39], ясно из того, что в той части романа, 
которая была напечатана до начала процесса, отношения Ставрогина и 
Верховенского уже вполне намечены. Хотя в дальнейшем эти отношения 
могли быть углублены влиянием материалов процесса, и, кроме того, об 
отношениях Нечаева к Бакунину Достоевский вполне мог слышать от 
родственника жены, студента Тимирязевской академии, до процесса.

Но независимо от всего этого ни Бакунин не похож на Ставрогина, 
ни Верховенский на Нечаева. Получилось другое и получилось именно 
потому, что обе фигуры были дедуктивно вычислены в творческой лабо
ратории самого Достоевского. И тем не менее нельзя рассматривать 
Ставрогина и Верховенского вне отношения к Бакунину и Нечаеву. Здесь 
Гроссман[40] интуитивно прав, а какова была механика непосредственно
го соприкосновения творческого развития Достоевского с фактами ре
волюционного движения 1869-1871 гг., это уже другой и более частный 
вопрос (значительная часть романа была напечатана в «Русском вестни
ке» до июня 1871, а процесс происходил в июле и в августе).

с. 5. Ставрогин-франц Моор, Верховенский-Шпигельберг, Шуфтер- 
ле [? — знак вопроса Лифшица][41]

Бакунин, конечно, герой рефлексии — и это у него общее со Ставро
гин ым.

с. 6. Бакунин — прототип Ставрогина? Или Спешнев?[42] Но ведь — как 
рассматривать понятие «прототип»? Ни Гроссману, ни Полонскому не 
пришло в голову, что измерять «прототипичность» нужно не по тому, 
что было задумано, а по тому, что в конце концов вышло. Конечно, в осо
бом смысле Бакунин имеет отношение к Ставрогину, но получился все 
же тип, для которого революция «до лампочки», а суть дела личная, ну 
х о ть  нравственная, ч то  ли, и только. Этого нельзя сказать ни о Баку
нине, ни о Спешневе.

с. 7. Л. Гроссман отчасти прав. Ставрогин имеет отношение к лич
ности Достоевского, хотя и не то, которое он предполагал.



Проблема Зигфрида и проблема Достоевского —> Ставрогина. В ве
ликом преступлении рефлексия сливается со стихийным протестом . 
Ведь злое более первоначально.

с. 8-9. Ad1 Вяч. Полонский «Николай Ставрогин и роман “Бесы”[43], 
гл. III.

Тема: социализм contra христианство. Цитаты из Достоевского — его 
неверие и его вера: «Господи, верую, помоги моему безверию!» Но эта 
двойственность, как видно, старше Достоевского. И не заложена ли она 
в существе вещей, а именно в том, что зло первороднее, природнее добра 
и что провозглашение последнего всегда носило характер насильной де
кларации. Онтологический характер не только удовлетворения потреб
ности, т. е. отправления от того, чего нет, свойственного всему конеч
ному, но и демонского отталкивания, глубоко присущего этому конеч
ному, поскольку оно рвется к автономии, к самобытию. Добро есть 
вторая позиция, достигаемая через печальный опыт и самоограничение. 
Проблема первичного, свободного добра, непосредственного, а не через 
малейшую (хоть в сердце своем) «выгоду»? Вот идея христианства До
стоевского. Слабая догадка об отталкивании от отталкивания, о «демо
ническом» добре (выше, конечно, того социализма, который по сущест
ву есть буржуазно-утилитарное воззрение).

Русская дворянская литература, включающая и либерализм и анар
хизм, но в лучших своих явлениях превыше и того и другого.

Я отношу к ней и Белинского, и Герцена, но отчасти и Достоевского. 
И не только Тургенева, Толстого, но и Салтыкова-Щедрина. Может быть, 
даже и Писарева[44] и в последнем звене — Плеханова. Переходы — вклю
чая Блока, Бунина.

Правда, есть разночинная струя, но теория Переверзева[45]-Полон- 
ского: Достоевский — мещанин, кажется, вздор. Нет, Достоевский — 
отрасль мелко-дворянской богемы, анархо-демонская ветвь ее.

Гораздо более пространная роль русского дворянства. Роль его и в 
разночинстве. Во Франции буржуа, ведущие дворянский образ жизни. 
В России — дворяне, ведущие образ жизни мещанина.

с. 10-13. Учитывая всю западную Зигфриаду у Вагнера, Ницше (м. б. 
у Геббеля, Лассаля [?]), суть дела в поисках непосредственной активно
сти , безмотивного дела, для которого дело «всеобщей ликвидации »[46] 
еще слишком рассчитано, рассчетливо. Здесь вся проблема спонтанного 
иррационализма в европейской мысли конца XIX, начала XX вв., откуда 
и громадный успех Достоевского. Что Достоевский описывает кризис 
этого явления, а не делает апофеоз его, это хорошо. Но выход? Забива
емая фразами совесть, [неразб.] дисциплина, неожиданно обретающая 
сияние святости. Это повторение [неразб.] конверсии романтиков (като
лицизм). —> Удивительно, что такая возможность предсказана Бакуниным 
(и левогегел[ьянцами] — Б. Бауэром): лучше уж реакционное вполне по

1 К (л а т . ); т. е., в данном случае, к Вяч. Полонскому, к его статье, по их поводу.



ложительное, но цельное, чем середина. Аллергия среднего, посред
ственности, либерализма

с. 13-14. Ставрогин  — гадина, но гадина, произведенная рефлексией, 
следовательно, прошедшая через сознание того, что гадиной быть не хо
рошо. Роль рефлексии в разложении дворянской культуры можно хоро
шо видеть на примере семьи Бакуниных. Все они борются с рефлексией, 
но выходы могут быть разные. Бунт и преступление — тоже выходы.

Двойственность идеи эксперимента (особенно над людьми). Экспе
римент ради эксперимента и его связь с царством рефлексии. Опасная 
бездна, влекущая экспериментатора. Эксперимент поглощает само со
держание дела.

с. 15. Мир Достоевского
Начал с горькой любви, а в бесах дошел до любви к горькому. См. мои 

надписи на полях [главы] «У Тихона »[47]

с. 23-28. Ставрогин
Ставрогин — бремя благородной праздности ему непереносимо, от

вращение к барству сильно. Но это не поворачивает его лицом к «делу», 
ибо само дело он видит только как разновидность барских занятий, хотя 
и взрывчатых, т. е. либерализмом с анархией, которая его все-таки ин
тересует в лице Петра Верховенского.

Достоевский прав в том, что оставил ему патологическую силу страсти, 
ибо по существу здесь продолжение обыкновенного барского садизма, 
отвращение к покорству и стадности. Хищничество натуральное, первой 
степени. Это развивается в рефлексивное, за гранью разочарования, 
Blasiertheit1, скуки находящееся [?]. Но это уже сильно понижает обаяние 
типа, даже по сравнению с барами-садистами, ибо там, при всей мерзости, 
было что-то всеобщее, а здесь все сосредоточено на самонаблюдении, ду
шевном онанизме. Потому замечание Тихона, что более страшен ему 
смех [?], справедливо и по отношению к самому Достоевскому в части, так 
сказать, выбора героя. Вокруг Ставрогина больше нагнетено, чем показа
но, ибо показывать нечего. Разумеется, есть внутреннее противоречие в 
его образе, не ведущее к раскаянию, а только к самоотвращению. Сама 
рефлексия становится скучной. Ставрогин испытывает угрызения совести, 
и это ему непереносимо. Ведь основой его поисков было безрасчетное, 
безмотивное поведение свободы, но не в позитивном зигфридовском смыс
ле (это еще могло быть у Лунина[48] или Бакунина), а в отрицательном — 
в смысле крайнего нарушения норм сверхличностью. Это предполагает не 
только безмотивность наперед, но и отсутствие малейших угрызений со
вести по отношению к прошлому, а тут оказалось, что слабо — досадно, 
все здание рушится. Но ни малейшего выхода из скуки, из отвращения к 
любой ангажированности, он обнаруживает, что ангажирован собой. По

1 Заносчивость, тщеславие, высокомерие, самомнение (нем.).



следний и самый отвратительный баланс. Надо бы освободиться от по
следней нормы — от себя, а это невозможно на почве идеи освобождения 
от всякого содержания, т. е. на почве рефлексии. Достоевский толкает его 
изо всех сил в религию, но никак не может столкнуть, потому что нельзя 
одним рефлексированием рефлексии, одним «комфортом», отвязаться от 
себя. Если уж отрефлексироваться, то в пользу дела, содержания всеоб
щего, внешнего и реального, а не в пользу освящения всего немилого тем, 
что [оно] есть для меня символ моего самоотречения, моего спасения от 
рефлексии. Поди ты к богу со своим спасением! Это не настоящий выход.

И действительно Ставрогин — самозванец. Поэтому Достоевский 
и должен был его «изловить и повесить».

Важный компонент всей этой ставрогинщины — абсолютно чистая 
воля, воля, не обремененная мотивами, расчетами и здравым смыслом, 
находящаяся в положении буриданова осла между двумя клоками сена. 
Психологически это, конечно, гипертрофия, растущая вместе с гипертро
фией связанности, практического «бернарства». Не свобода в смысле 
наполненности лучшим, в смысле гармонии с обстоятельствами на почве 
позитивного содержания этих обстоятельств, стоящ их  зависимости от 
них, а свобода в смысле рефлексивной борьбы со всякой мыслью об опре
делении меня чем-то другим. Есть две формы личной автономии. Вторая — 
продолжение несвободы, рождающаяся из мысли о несвободе, из про
теста против возможной несвободы. Рефлективная свобода воли. Мне 
удобно и естественно встать с правой ноги, но вот я, чтобы доказать свою 
свободу воли, встану с левой. Отсюда целая система действий, свободных 
только как доказательство  свободы, самих по себе вовсе даже не сво
бодных, более зависимых, чем действия, не обремененные этой рефлек
сией. История этой проблемы, важность ее в духовной жизни растет. 
Вторичная система воли, связанная с доказательством и оказательством  
ее. У Достоевского все на этом доказательстве основано. Избыток обрат
ных связей и его эпоха. Между тем возможна и обратная крайность, при
сущая архаическим эпохам, — недостаток рефлексии. Правда, и на этой 
почве растет жажда доказательства — деспотизм, жестокость. Это как 
бы подобно массивной абстракции архаического искусства. Во-первых, 
это возможно лишь как исключение (Vermittlung1), для немногих. Во-вто- 
рых, здесь преобладает, так сказать, материальная, патологическая воля, 
не задумывающаяся над собой. Стремление доказать  не себе, а больше 
другим. Очевидно, это стремление доказать — шире даже идеи престижа 
и является выражением требования Anerkennung1, необходимого в обще
стве, где одна личность отражается в другой. Здесь в архаике она отра
жается во многих, идет за всех, обменивается на них. В новые же времена 
эта исключительность и выражение целого, хотя бы и пакостное (как 
у Ивана Грозного), убывает за счет равенства одного человека другому. 
Но тем более растет игра воли. Центр переносится в самого субъекта, он

1 Посредничество, содействие, передача (опыта) (нем.).
1 Здесь: признание (нем.).



себе должен доказать, соизмерить себя с Мап[49], состоящих из таки х  же, 
как он, следовательно, лишенных монополии всеобщего, а чисто формаль
ных и субъективных. Нужно четко разграничить два этапа, два симмет
ричных крыла, с мезотивным центром посредине.

с. 29. Ставрогин 
[том] 12, [стр.] 238[50]
а. нехватка нравственного чувства, хотя и желание бы ть цельным
б. буйные телесные инстинкты (согласуется ли?) — в буквальном 

смысле не согласуется
1. с т р ас т ь  к мучительству, наслаждение от страдания других
2. страсть к угрызениям совести (что неплохо вяжется с мучительством 

по отношению к другим)
3. беспочвенность как ключ. Мало\ «Безверие». Слишком формально. 

Какая вера?
Главное все же — искушение испытать все особенно запретное ( «спо

собность к преувеличению»). «Скука», т. е. однообразие границ. И ж е
лание быть свободным без расчета, без здравого смысла, без пользы. Оно 
именно корень скуки в этом.

с. 30. Ставрогин и Верховенский по замыслу Тимон Афинский[51] и 
лже-Тимон

с. 31. Достоевский о Ставрогине
Ставрогин — социальное лицо, разврат из тоски. Рядом с нигили

стами — лицо серьезное. — Сильно ошибся!
с. 33-34.Крик «хромоножки»: «Гришка Отрепьев — анафема!» И зло

ба Ставрогина. В благородных делах преобладает злоба. Он не настоящий 
князь из мечты, не настоящий Зигфрид. А именно — суррогат непосред
ственно общественного, нравственного деяния, самозванец, замещающий 
свободу анархией, удивительной «склонностью к преступлению », нерас- 
считанным «безмолвным» злом, преодолением здравого смысла. В ж из
ни кучки этих бледных теней — Кириллова, Шатова и прочих он играет 
особую роль. Но в конце концов его делают игрушкой.

Но всеобщая черта: склонность экзаменовать, испытывать себя =  
антилицемерие общества, вызов ему.

Даже в личности Толстого. Ср. историю о том, как он пошел в театр, 
узнав о смерти брата (мемуары А. Толстой). Это продолжение и развитие 
барского демонизма — преступлений власти над подданным* или анар
хии отчаянной воли — до жестокости Печорина включительно.

с. 35. Да, да, да преступления властителей и деспотов, наслаждение 
злом.

с. 36. Логика — революционер ли, разбойник ли — все равно Цезарь, 
сильная личность, по ту сторону золотой середины, морального и либе
рального мещанства.

Включая сюда Иоанна и Петра. — Примеч. Мих. Лифшица.



Ставрогин и в любви — вамп мужского пола, ему нужно что-то эда
кое — увести Лизу из-под венца — преступление как эфория[52] 

с. 37. «Бесы» Характерное для Достоевского:
1. его герои делают какие-то демонстрации, принимают говорящие или 

даже кричащие позы (напр. 39)
2. постоянно отталкиваются друг от друга, рефлексия «эксплицитная » 

(напр. 67)
(но ср. это с Толстым, который во многом соприкасается, хотя пре

одолевает...)
с. 38. «Бесы» ad 95 А ведь все декадентские стихи более или менее 

стихи Лебядкина. Иногда даже прямая связь, например, ранний Забо
лоцкий (впрочем, и Хлебников, но и многое у символистов)

с. 39. Своей суетливостью, конечно, Петр Верховенский не похож на 
Нечаева — но тип анархо-блудодея запечатлен не плохо. Но главное, чем 
отличается от Нечаева, — мелкий помещик и учился в хорошем заведе
нии. <— Не та проблема, хотя отчасти и та — ср., как Герцен характери
зовал социальный состав своих противников из молодых людей.

с. 40. Федька Каторжный — тип «Резаки » из «Парижских тайн »[53], — 
выражается интеллигентно: Петр Верховенский «сочинит человека и с 
ним живет». Мыслитель!

с. 41. Характерно перенесение всего действия в мелкодворянскую 
среду, анархобогему. Оттуда и набеги в мир лакейства и других сословий. 
О труд[овом]  разночинце ни слова, а ненависть к барству велика\ И осо
бенно мелкому.

с. 45-47
Достоевский. 1976 [г.]
«Нелепцы» (Достоевский)
0[гарев] — Герцену. 1 января 1868 [г.] Л[итературное] Щаследство] 

39/40 [стр.] 483
Характеристика женевской молодежи по поводу [неразб.] Касатки

на1̂41. Устинов[55] и его речь. «Добрый малый, но совсем дурак». «Элпи- 
дин[56], говорят, дома держал речь над трупом таким образом: “Я вам го
ворил, Виктор [?] Иванович, съешьте бифштекс и умрете спокойно, так и 
вышло”... Что за удивительные нелепцы, а вглядись и увидишь, что, право, 
недурные люди, т. е. не злые, благонамеренные, добродушные » —> Нелеп
цы! Да, это было время нелепцев, и недаром рисовал их Достоевский. Гер
цен. 4 .1 .1868 г. Т. XX, стр. 128. Отвергает сочувствие. Только нелепость.

с. 47. Своеволие, богочеловечество и человекобожие — левогегель- 
янцы, но и сен-симонисты и Гейне. К Достоевскому

с. 51-54 [Три статьи Ю.Ф. Карякина, см. выше]

[Далее — материалы папки № 247 (оранжевая), не в порядке распо
ложения и пагинации, а в соответствии с содержанием заметок]



Достоевский

с. 66-77. Толстой об искусстве. Ответ Р. Роллану 14 октября 1897 г. 
Любовь к человечеству, а не любовь к искусству создала великие про

изведения. Это м[ежду] пр[очим?] суждение Бахтина
То, что Бахтин описывает в качестве антитезы Достоевскому =  прос

то плохая литература. Есть ли в романах Достоевского единый мир и при
том всеобщий в определенном его существенном аспекте или, как говорят, 
окрашенный авторским «видением»?

Конечно, даже тот факт, что идеи [герои?] топорщ атся, даже су
против автора, указывает на этот аспект. Проблема нарушения свобод
ного развития перешита [?] в чудовищные одежды «Чингисхана»

Не прав Достоевский. Основное в нравственных чувствах — равенство, 
взаимность. Если же в дружбе и любви рождаются дурные чувства, то 
и это лишь суррогат нарушенного равенства. Например, сущностью мни
мой зависти м[ожет] б[ыть] сознание справедливости. Там, где это все же 
возникает, мы имеем дело с парадоксией чувств. Это — перцепция [?]

Вся эта рефлексия у Достоевского — я не забочусь о своем интересе, 
я выше этого, можешь меня унижать, я выше этого etc. — не далеко ушла 
от разумного эгоизма. Это просто другая версия той же рефлексивной 
игры.

Да и он сам ведь постоянно ищет выхода, ищет другие характеры, 
ищет положительную нравственность, живущую не [на] шаромыжку. 
Чорт, т. е. подполье, сам живет на шаромыжку. Две «шаромыжки »:

1. Разумный эгоизм не удел Достоевского, да в форме либерализма это 
и так и в форме демократии даже [?] — не «человеческое общество»

2. В форме подполья
Теория совпадения заслуг и наград, преступлений и наказаний:

1. религиозная, физикотеология
2. просветительная
[3?] Затем исторически совершенно очевидное несоответствие этой нор

ме реальных фактов и решение вопроса:
4. гегельянское, с точки зрения дальнодействия
5. нравственно-религиозное — «круговая порука», н ет в мире винова

т ы х , все виноваты
6. демократическое — Герцен. Круговая порука и революция

[Далее — материалы папки № 247 (оранжевая) в порядке располо
женных в ней страниц, начиная со стр. 4] 

с. 4. понятие реализации 
Реализация у Пушкина — поэтическая
Реализация — иронико-прозаическая, но реализация, а в XVII— 

XVIII вв. две стихии:
1. возвышенность
2. травести, но как шутовство.



Здесь, XIX в. соединяется
с. 5. Фалъшиво1,7]:

1. Что Достоевский был художником, а не представителем определен
ной идеи, программы.

2. Что эта программа является слабым недостаточным демократизмом, 
что она в чем-то приближается к социализму. Нет, она противопо
ложна ему.
Верно:

3. Что марксизм [неразб.] выше во всем Достоевского. Нет, только по
длинный м-м [марксизм] может спорить с ним [Достоевским]. Он 
сильнее [неразб.] марксизма.
с. 6. Шекспир утверждал, что н ет в мире виноватыхР8], Достоев

ский — ч то  н ет  в мире правых. Это, в сущности, средневеково-христи- 
анская доктрина первобытного греха, лежащего на всех. Это уже вообще 
Голосовкер![59]

«Братья Карамазовы»
с. 8. Поэма о Великом инквизиторе и бытие-для-одного[60] (Т. 9, 

стр. 319)[61].
с. 9. Идея «я сам по себе »[62] у Достоевского (Голядкин) и российский 

Чингис-хан, Угрюм-Бурчеев. Отсюда переход к сектантству «не наших». 
Что сообщает о не-наших Бонч?[63] 

с. 11. [том] 9, стр. 38.
Формальная свобода субъекта приводит к полной пустоте, неопре

деленности, болезненному шатанию. И в о т  парадокс Достоевского как 
выход: полный отказ от свободы, искусственная материализация созна
ния как высшая святость (род, конечно, лютеранства в православии). Сие 
уже стилизация и высшая форма субъективной пустоты, да и гордыни. 
Нет, не просто, не просто это — двойной замок. Не убежишь! 

с. 12. [том] 9, стр. 335.
Достоевский — живопись моральных отрицательных величин и веч

ная борьба за их преодоление в себе и в других. Потому-то он так и при
шелся ко двору теперь. А эти величины растут вместе с ростом Чингис
хана, однако в либеральных одеждах. Это было в эпоху царизма, а стало 
популярно в эпоху материализма. В книгу о Достоевском можно было 
бы вкрапливать отдельные картины прежней литературы, например, Ти- 
мон[64] и его двойник.

с. 14. [том] 9, стр. 154 
Симметрия:

1. а. Гады практики
б. Гады теоретики, из принципа благородного — разница есть!

2. а. Недоброе добро, связывающая любовь — практическая, расчетливая
б. Искренняя и все же не — любовь.



с. 15. Анти-либерализм Достоевского, его ненависть к аристократам 
etc. +  то же применительно к революции (ибо возможен и прусский путь 
развития социализма). И даже слабость Достоевского в чрезмерности 
его анти-либерализма. Бывает? — Да. Анархизм, переходящий в реакци
онность.

с. 16-17. Все-таки главная проблема Достоевского это — гордость 
и унижение. Его проблема: «Надрыв в гостиной ». «Надрыв в избе ». И там, 
и тут. Надрыв вообще! Поэтому много в нем от Августина и [неразб.]. Он 
уходит от непосредственной проблемы материального угнетения, как вы 
ни пристраиваете и ни толкуйте его.

А почему же и что это говорит нам? — Не просто о богатстве и бед
ности здесь речь, а о вторичном порабощении. Таково было его время, 
как бы главным, но и не только в его время оно может быть на первом 
месте.

Стр. 296, т. 9. «Надрыв лжи».
Тоска по естественности  — нравственности без опосредования дол

гом, принудиловкой, хотя бы и интеллектуальной (та же проблема власти 
роковой в душе и унижения или протеста), без того дуализма или монар
хизма, о котором толковал и Герцен раньше.

Идея Зосимы и Алеши — нравственность любви; любовь к ближнему 
без надргыва. Казнить надрыв Достоевский может, но заменить его чем- 
то позитивным... увы. Основной враг нравственности — фарисейство : 
личина, лицемерие, либерализм, лже-демократия и лже-гуманность. 
Риторика, благодеяние, гордыня? — Но Достоевский мастер в изобра
жении именно этой проблемы. В чем его достоинство переходит и в не
достаток.

с. 18. Основной враг нравственности — фарисейство — личина, ли
цемерие, либерализм, лже-демократия и лже-гуманность. Сказка Сель
мы Лагерлеф[65]. Риторика, благодеяние, гордыня?

— Но Достоевский мастер в изображении именно этой проблемы. 
В чем его достоинство переходит и в недостаток. Не было нравственно
сти — не было и фарисейства. Выросла она и появилась ее тень!

с. 19. Достоевский: Как страшно мучают друг друга эти комочки ж из
ни, эти клочья живого!

с. 20-28
Легенда о великом инквизиторе
Дело не в хлебе, а в том, что цель оказалась слишком абстрактной. 

Она не давала «спокойствия ». Это не было истинной любовью к людям\ 
[том] 9, стр. 320 — точно! Истинная любовь к людям свобода, абсолютная 
цель, но в доступной людям конкретной форме (если первое — матери
альная заинтересованностьI «хлебы »/, то второе — энтузиазм).



Вместо древнего закона, принудиловки, нужно дать людям конкрет
ный образ поведения, иначе будет «культ».

Чудо, тайна и авторитет — три силы (реальные). Христос надеялся 
на силу идеи, которая сохранится в книгах, а не учел, что когда люди 
начнут читать книги, они потеряют и веру в бога [том] 9, стр. 321. [На 
полях: т. е. станут бесчестными] Свободная вера, свободная любовь — да 
ведь это абстракция и не так уж хороша без наполнения (стр. 321). [На 
полях: Трагедия Герцена]

Это не была любовь, а слишком большое уважение (стр. 322). Да, абс
тракция и неуважение даже. Они могут бунтовать, но кончают капиту
ляцией. Чтобы любить их, нужно видеть их жалкими! Поповский по
ворот материализма.

Сила реакции как сила конкретного. Революция абстрактна. Это 
нравственная сила, хотя и безнравственная [?], но она есть следствие 
неконкретности отрицания. Конкретное как рок, как грибулизм, как 
добровольное подчинение, реальность, как реставрация.

Боязнь пустоты. Природа человека боится пустоты (пустого дально
действия) —> И культ личности был наполнением, был родом близко- 
действия, но абстрактного. [Слово неразборчиво]

Поэма о великом инквизиторе — необходимость посредства, спе- 
циализма, [неразб.] со всем народом и демагогией, опорой на низших. 
[На полях: «кумира»] И это даже — потребность конкретного. П ара
докс!

Пусть будет не пустое освобождение — вот суть! А наполнено истин
ной конкретностью.

А Достоевский сворачивает на несовместимость свободы и хлеба 
земного. Свободы и преклонения. Сворачивает на «хлеб» (материю) и 
невыносимость свободы выбора (хотя есть мысль о том, что «не разде
лят», без помощи отчуждения). Парадокс: отчуждение как конкретиза
ция (так было при «культе») Но отсюда и необходимость конкретизации 
[далее конец фразы неразб.]

А суть дела не в хлебе и не в отсутствии истинной способности к 
свободе в массах (старая позиция, ужасный источник гордости у Досто
евского остался)

1. а в том, что свобода оказалась очень абстрактной, это свобода, оста
вившая не затронутой меньшую братию, свобода для христовой эли
т ы  (а 1а левое гегельянство). За это и кара.

2. Страшная разрозненность, раздробленность меньшой братии («не 
разделят»). Ср. Соколов-Микитов[<;<;] о Смоленщине. Времени Лафон
тена [?]
Вследствие абстрактности свободы — неизбежный иррациональный 

бунт.



А чем собственно отличается инок от инквизитора? — voila [вот (фр.)\ 
принципиальная постановка вопроса. Инок весьма «тоталитарен».

1. Коллизия великого инквизитора
2. Объяснение, данное Достоевским — хлеб( 1)
3. Объяснение второе — абстрактность свободы(2)
4. При всей слабости этих объяснений у Достоевского есть и другое:

1) «не разделят» (страшный разброд внизу), 2) свобода-то оказыва
ется только для избранных!

5. Справедливая критика дистанции между Х ристом  и массой, а равно 
и следующая отсюда кара. Функционаторство [?], культ личности, 
отчуждение etc. etc.

6. Поповский поворот этого у Достоевского. Надо взять людей жалки
ми, надо иметь веру etc.

7. Ничем не отличается от этого теория иночества. Инок так же тота
литарен, как и инквизитор.

8. А что за выход по Ленину?

с. 30. Предисловие Переверзева к Достоевскому. В чем он был прав — 
не во всем меньшевики были не правы, и в чем не прав. Как Ленин смотрел: 
стихия c’est le mot[67]. Различие вариантов стихии: tableaux [картины 
(фр.)\. Ирония судьбы: сам Переверзев и его безумная теория[68] — не что 
иное, как выражение этой мелко-буржуазной стихии (может быть в бо
лее «солидной» форме).

с. 31. Кто такой Достоевский? — Это обращенный народник, или, если 
угодно, парадоксальный народник или даже реакционный народник (не 
революционный, конечно).

с. 35. Достоевский
1. жертвы ради будущей гармонии (теория)
2. цель, оправдывающая средства (практика)
1. Два пути
2. Нравственность революционная]

с. 36. Достоевский. Речи Ивана Карамазова.
— Эвклид и страдания ради будущей гармонии. То же Миртов[69], 

Михайловский[70], Герцен при всех различиях. Немного и Герцен был про
тив этого, а уж раздул Ш пет\[п]

— Опять же «средства». Иван Карамазов. Один малый ребеночек. 
«Гуманизм средств». Одним, так и быть, пожертвуем. А двадцатью мил
лионами? (Переверзев[72], с. 74, 75.) Смысл имеет не большой кровью, 
а лгвжж[73]. Это полемика против жестокой гармонии. [На полях: ср. Ху
лио Хуренито]. Но ведь гармонию Достоевский тоже не хочет? — прину
дительную, стерильную.

Переверзев не оценивает трудовой, нравственной силы своего «меща
нина ». (Демократич. сторона у Достоевского. Но мало. Отрицание с точки 
зрения трудовой [неразб.].) Он видит в этом только готовность упасть на



дно, где мещанин распадается на жестокого мучителя и кроткого. Тут Гер
цен со своим анализом двойственности выше такого марксизма.

Ad vocem1 Мережковский[74] о Достоевском

с. 37-48
Мережковский [с.] 204. Вот поэтому-то, восхищаясь Достоевским 

и понимая его, я его все-таки не люблю. Ни Достоевский, ни Фрейд и 
никто другой не убедят меня в том, что являющиеся у меня неожиданно 
и бесконтрольно невесть какие мысли являются моей истинной сутью, 
а то, что я думаю сознательно, — чем-то наносным. Наоборот, этот сти
хийный наплыв всякого разного и особенно влечение в опасную, причуд
ливую, отрицательную сторону указывает именно на незащищенность 
моего «я» от внешних возможностей, которые способны вовлечь меня в 
свой вакуум, будь это хоть действительная пропасть, на краю которой я 
стою. Сильные возможности опасны для нашего духовного и нравствен
ного здравия, они могут снести нашу ограду, но это внешняя сила или 
точнее — доказательство того, что выгородиться из внешнего мира, из 
мира, где нет ни добра, ни зла, и установить человеческий мир нам не так 
легко. Да, у людей есть удовольствие и он радуется [?] грязи, но я готов 
держать пари, что это не самое лучшее в человеке. «Пришел чистенький 
человек и критикует». А вы хотели бы, чтоб я был грязненький, тогда бы 
вы приняли меня в свои объятия? И есть ли это всезнание? См. мою кри
тику идеи «человек злораден»

с. 39. В чем Достоевский сходится с Ткачевым[75] и Бакуниным отчас
ти ,  конечно, но пророчески идет дальше в идее силы человека, формаль
ной свободы, своеволия «высшего человека». Своеволие у Герцена, а здесь 
вот какое [какая?] [неразб.] развития: могу или не могу? Потянуть за нос 
почтенного члена клуба или «совершить революцию »?[76] Абстрактная 
противоположность к препятствиям там, где все принудительно.

с. 40. Раскольников — промежуточный тип. А если бы он был посиль
нее — он должен был бы убить невинного младенца (Ивана Карамазова), 
а не старуху процентщицу, ибо в последнем случае преступление его не 
чистое бескорыстное зло, а все-таки может быть оправдано благой целью. 
Как и все его рассуждения о том, что преступления повсюду, о гибели 
миллионов — это оправдание свободно-злого эксперимента моралью. 
Но если бы он был еще-еще сильнее, сильнее даже, чем возможный сверх
человек, убийца невинного младенца, то ему и этого эксперимента-про- 
верки вошь ли я или не вошь не нужно. Это — слабость. Вот так совер
шился полный круговорот на месте сверх-сверх-человека, действительно 
сильный не стал бы показывать свою смелость против эстетики[77], а за
нялся бы делом, содержанием дела освобождения. Тогда, если ему это 
нужно, это содержание осветилось бы для него новым светом, оправда
лось бы не принудительной, принятой [?] моралью, а своеволием, фор

1 К слову (сказать); по поводу, что касается (лат.).



мальной его свободой «преступить», сделать все, что хочет, а для друго
го человека, может быть, и все это движение вокруг самого себя в мысли 
не понадобилось бы, ибо он, смутно его чувствуя [последние три слова 
неразб., расшифрованы по догадке], осознал бы, что это пустое верченье 
и что в эту сторону идти нечего. А несчастного Раскольникова и других 
Достоевский заставляет вместо этого дела освобождения [опущен на этом 
месте повтор слова «заставляет»] каяться и преклоняться перед прину
диловкой морально-религиозной.

с. 41. Гениально: «Боязнь эстетики — первый признак бессилия». 
Смелость против эстетики! Где, что?

с. 42. Не голая целесообразность, а диалектика — иначе ирония ис
тории  (Энгельс), значит, просто более дальновидная целесообразность? 

— Э, нет.
Моя дискуссия с Гефтером[78]. Бесконечность условий и сразу =  ор

ганизм1791
Теория, эстетика, нравственность, 
с. 43-48. Мережковский [с.] 217-218.
Утилитаризм навыворот Достоевского.
Как искушения Вотрена в России превращаются в другие искания

1) для общей пользы
2) для своеволия 

[с.] 218. Классика!
Проблема насилия для пользы в центре Достоевского (надо это по

казать)
А мы вообще отвергаем  и плюс-утилитаризм и минус-утилитаризм 

(который в свою очередь распадается на а) ницшеанский б) православно
смиренный)

Не целесообразность голая, а диалектика? [Далее фраза неразб.] 
[с.] 219. «Зачем существовать, чему быть невозможно?» Это не худо. 

Но чем наш ответ отличается от ответа Сони и Достоевского} Мы бес
конечность знать, владеть ею не можем, ан можем в дифференциале.

Но наш-то ответ будет, может быть, слишком общим
а) ибо действительность создала именно «Достоевские ситуации ». Вы 

будете противодействовать [?], а другие будут свое дело делать, оправ
дывая это пользой, ведь поступали так лихие служители культа личности? 
Верно, но мне важно знать, понять, что это ложь, и другие поймут и не 
выдержит это дело...

б) будто бы вечный нравственный кризис можно искупать  [?] со
циальным улучшением [?] Зачем Анна Каренина [далее неразб.] Или 
там Настасья Филипповна. Но если я понимаю, что это возражение 
(Достоевского) против половинчатости, если я понимаю, что есть пол
ное возможное освобождение людей, состоящее в самодеятельности  
их, нравственное очищение в «обнимитесь, миллионы», в демократиз
ме в отличие от половинчатости и фразы  хотя бы. то я уже много 
понял.



И все-то вы только понимаете, а что от вашего понимания, что из
менится? И тут а).

[с.] 220-221. Цель оправдывает средства
Эх, судебный следователь как герой нравственный! Как представитель 

морали. Почто же возвращение к принудиловке? А наши[80] хотят как-то 
вернуться без этой  принудиловки. Ну нет, голубчики, не вернетесь. Тут 
Достоевский правее и правее вас. Хотят вернуться к нравственной при- 
нудиловке^щ. Это значит не понять Достоевского.

[с.] 222, 224
Двусмысленность Достоевского. Якобы для общ ества  [?], а на деле 

для принуждения [?], для форм[ального] своеволия. Эта двусмыслен
ность, может быть, объективная.

[с.] 225. Чудовищно! За что же прощать Соню? Почему дурак [?] Рас
кольников смеет говорить ей, что «он тоже простил» бы. Нет, Огарев, 
женившийся фактическим [?] браком на Мэри Сетерленд[82], куда лучше.

Остается мещанское осуждение павшего, мещанская гордость своей 
добродетелью в конце концов становится идеалом.

Не смешивайте добро и зло, говорит г-н Мережковский, потому что  
они смешаны. Но есть другое смешение добра и зла. — Монтень, аббат 
Куаньяр[83]. Ава разных смешения)}}. В этом суть. Ужасная насмешка даже 
над Чернышевским.

[с.] 225. Но мысль Достоевского [несколько слов неразб.] верно. П о
любите нас черненькими, а беленькими нас всякий полюбит. То есть род 
смешения добра и зла, но смешения религиозного, которое именно дико 
отделяет добро о т  зла, аскетически (а мы материалистически)

Рациональное зерно у Достоевского: он не просто отделяет добро от 
зла, а видит их переплетение. Это диалектика, но не та, [а] религиозная, 
и она возвращает к метафизике, мещанству.

Нельзя быть добродетельным, когда другой порочен. Это верно. Но 
выход? Демократия против фраз, [она, демократия] еще более злая, еще 
более активная, а не вывод Достоевского. Достоевский не просто отбра
сывает утилитаризм, не просто и ставит на его место религиозный кон
траст добра и зла. Он с т о и т  на одной почве с диалектикой и с демокра
тией. Он смешивает добро и зло, но для того, чтобы все же восстановить  
[их различие]

[с.] 226 и конец: классический в своем роде антиреволюционный вы
вод Мережковского.

Достоевский. Май-июнь 1963 г. 
с. 49-57
Какую сторону жизни выразил Достоевский? Анти-капитализм — об 

этом писал уже В.Б. Александров[84]. Да, но какой анти-капитализм, ан
тибуржуазность? (Это и хорошая, и плохая его стороны)

Общее с народничеством — против монополии, бюрократической 
буржуазности, деспотизма во всех его видах. Анти-либерализм, точнее.



Отличие и близость к Бакунину и Нечаеву. Протест типа бунта, об- 
ратность, парадоксальность хорошего, благодеяний. Демонизм психоло
гического порядка.

Нужна формула. Грибулизм?[85]
Разбой, воровство, нищенство, святость, изгойство, паясничание, 

[неразб.]
Народное в этом — традиция. Однако и не-народное.
Вообще, нужно рассмотреть вопрос — буржуазии ли предъявляются 

эти обвинения? Не определенным ли только формам развития капита
лизма? Не бюрократическим ли монополистическим формам?

Секрет популярности Достоевского в настоящее время 
Огромный страшный пресс — возрождение феодально-абсолютист- 

ского бюрократического стиля. И протест человека.
Антикапитализм — это подчеркнула наша школа 30[-х] гг. А вы оста

лись при этой схеме, не заметили другого!! Как всегда (ср. Маркс), меща
нин позади. Теперь он усвоил это и опять односторонне.

Средний, мелкий хозяин —> богатый —> жулик-разбойник 
Ограниченность протеста грибулического. Сходство Достоевского 

и Герцена и Народной воли. Грибулизм революционный и свято сть .
Слабость святости. Слабость грибулизма революционного. Путь Гер

цена к марксизму.
Глубина Достоевского
Он увидел и ужаснулся перед таящимся в протесте мелкого челове

ка — его мнимый коллективизм и демократизм, несущий в себе «культ 
личности». ДемократизмПоприщина и Голядкина. Обиженное самолю
бие и зависть  игры малоценности.

Порочный круг у Достоевского

1. Благонамеренность в деспотизм. Этому нужно уметь ставить прегра
ды. Канализировать это. В этом позитивная сторона анализа Досто
евского. Этот комплекс (он же фрейдизм etc.) имеет существенное 
значение для эпохи империализма

2. Ветошка имеет тенденцию превратиться в удавку.
Достоевский раскрыл извнутри мелкие чувства зависти  всякой не

большой собственности по отношению к крупной. В этом отношении он 
совпадает с Марксом в его критике мелкобуржуазного уравнительного 
коммунизма. Но, с другой стороны, он совпадает и с Ницше (ср. его «Ге
неалогию морали» etc.) — (...) критика малоценности, смирения, зависти, 
ressentiment[86], христианских чувств.

Предшествующий круг идей: Гёте-Гейне, язычество против назарей- 
ства.

Отсюда у Достоевского идеализация Кати[87] в «Неточке » и т. п. типы, 
поиски непосредственного блага, но в рамках иерархии ценностей. От
части совпадает и с «аристократизмом» Маркса, но...



Таким образом у Достоевского, как, впрочем, и во всей мировой ли
тературе, отражается порочным круг неравных отношений: а) грехопа
дение добра; б) темное восстание.

Специфика Достоевского и его программа победы над этим комплек
сом сама по себе не ложна, да только как это сделать в чисто идеологи
ческой сфере? Все это чувствуют, а терапия (как и в психоанализе) — 
вздор.

А боятся, по вполне понятным причинам, обращения к первопричинам 
(т. е. к социальному комплексу), ибо таковое обращение само часто вы
рождается в а) или в б). И все же другого пути нет, только нужно вывес
ти из первого второе. Это и будет канализация.

Но роковой, первостепенный для марксизма характер проблематики 
Достоевского.

Без решения этих вопросов нельзя идти вперед. Ибо классическая 
противоположность капитализма и социализма — абстракция. Ибо она 
развивается в среде мелкой буржуазии, и в XX веке не меньше, а больше.

И — самое главное — ибо классовые, социальные отношения выра
жаются в превратной, вторичной форме. Ибо нужен более тонкий, 
более конкретным выбор (см. теорию этого), ибо нужно преодолеть объ
ективно вырастающий порочный круг неравных отношений, имеющий 
самостоятельную логику и извращающий, портящий [?] даже классовые 
отношения. Ибо этот порочный круг имеет непосредственное отношение 
и к революции. Это практическая проблема и, в то же время, вопрос тео
рии марксизма, решение вопроса «как», нерешенность которого Энгельс 
сознавал.

с. 87. Бернарский вопрос — основной вопрос Достоевского. Это во
прос о недостаточности позитивистского материализма и социализма — 
без нравственного кризиса и решения.

Все другие — особенно анархически-ницшеанские идеи [неразб.] тож. 
Исходный пункт плох. Но исходный то пункт это то же, ч то  мучило 
Герцена: падение духа и кара за это . Но этот исходный пункт не социа
лизм: это либерализм и революции сверху, казенщина в социализме, оп
портунизм. Бернаровщина.

То, что связано: а) [...] сверху, б) анархизмом снизу. Борьба с этими 
двумя крайностями, из которых должна была выйти [? — Неразб.] русская 
демократия XIX века. А безудерж[и?] все же лучше, чем Бернары,.

Эти [это?] уже в дворянскую эпоху: Репетиловы и Сильвио, Алеко, 
Онегины

с. 107. Дело в том, что а) критика Достоевского направлена против 
слияния буржуазного общества с крепостничеством', б) но в реакционной 
форме. Достоевский со своим монархизмом — крайнее выражение не
достатков (но и горячей ненависти) буржуазно-демократической ступе
ни русского освободительного движения, ступени разночинства. Все это



движение на данной ступени имело тот недостаток, что оно утратило 
республиканскую традицию  дворянской эпохи. Достоевский — наиболее 
непосредственный, болезненно-резкий и темный его выразитель. Для него 
характерно также это непонимание своей роли — ненависть к буржуаз
ной демократии, особым представителем [?] которой он является. Как 
и Толстой, Достоевский не оригинален, но старые рамки наполнены но
вым содержанием.

с. 115 [см. раздел 10 настоящего издания]

с. 123. Мой покойный друг Вл[адимир] Бор[исович] Келлер (Алек
сандров) первый начал рассматривать Достоевского как критика капи
тализма. А на самом деле Достоевский был критиком определенного 
типа капитализма, не выходящего за пределы «буржуазности », которую 
он так ненавидел.

В этом совпадение Достоевского с народниками. Не только в том его 
демократизм, что он описывает нищету, угнетенность. Не только и не 
столько, главное — моральная проблема. Не надо нам вашего пригиба
ния, благодеяния. Это есть и у народников, но более реально, здесь же 
больше всего именно это — преувеличение критики либерализма ведет 
в стан  реакции (в стране, где...)

с. 124. «Бесы». Двойственность тона Достоевского: 1. наивно-пове- 
ствовательный, объективный, но 2. с ябедой, смешком. Но даже памфлет 
требует, чтобы смеялись мы. Или прямо говорите, что вы издеваетесь. 
Я не нахожу этого перехода из наивности в ябеду и издевку у Щедрина. 
Это повторяется и в том, что то н  конца накладывается на то н  начала.

с. 126. Достоевский не нов, как не нов и Толстой в своей критике. 
Особенность критики Достоевского — то, что она направлена против 
совершенства. В действительности  она направлена против совершен
ства , которое является не моим, а только дано мне. Против совершен
ства сверху. Критика эта не является новой, она есть во всех религиях и, 
м. б., в ней — сильнейшая сторона религиозной жизни, как внутренний 
протест против развития культуры, которая в известном смысле до сих 
пор всегда была совершенством исключительным и дарованным сверху.

Ново же у Достоевского то, что это им сказано на фоне начинающей
ся эпохи великого сверху, эпохи революций сверху и благодеяний, что 
имеет и свою экономическую основу =  отделение всех благ от личности, 
внешний характер их присвоения, громадность общественной системы, 
дающей э ти  блага без самодеятельного их обретения и в виде исключи
тельного дара. Отчужденность рычагов совершенства. =  Достоевский 
оказался пророком, ибо в следующем столетии страшно возросло коли
чество благ и особенно возможность будущего при полной чуждости 
этой системы.



с. 132. Теория нравственного, а не социально-политического обнов
ления у Достоевского означает требование самого глубокого социально
го обновления (коммунистическая мораль), а не т о ,  что  вы за нас, за 
народ будете ч то -то  делать в нашу пользу.

с. 134. В романе «Униженные и оскорбленные» Достоевский пишет: 
«Говорят, сытый голодного не разумеет; а я, Ваня, прибавлю, что и го
лодный голодного не всегда поймет». — Это и есть нравственная про
блема, выходящая за рамки классовой. Проблематика Достоевского, 
Толстого. Нужно, однако, показать, как она рождается из социального 
содержания и почему классовая все-таки — сущность.

с. 143. Злое в человеке (Достоевский) как суррогат непосредственной, 
спонтанной (а) самодеятельности (б) (NB! Эти два элемента). Негативный 
идеал нравственной формы

с. 144-145. В. Александров, с. 87. Человек у Достоевского не жесток, 
не извращен о т  природы, а социально определен. Думаю, что этого мало. 
Социально, но как? Ни в каком устройстве общества не избежать зла! 

с. 145-147

Кант -  Достоевский

Это имеет смысл в том отношении, что воспринятая и нами теория  
социального воспитания X V III  в., классическая теория среды имеет 
глубокий недостаток. Любые общественные условия еще ничто, если 
не сам человек их создает. Зло в человеке, как и добро в человеке, а в т о 
номно. Поместите человека в самые лучшие условия, и он не только будет 
гадить, нет — станет даже озорничать. А почему? Потому что не он создал 
эти  условия. Ему не нравится просвещенный деспотизм. Условия долж
ны быть не только сами по себе благодетельны, но они должны быть 
моими условиями. Злое будет возрождаться как вторично Злое, «нече
ловеческий» бунт в самых идеальных условиях. Невыносимость эти х  
принудительно-идеальных условий. Ср. из истории русского крепостни
чества наблюдения Лескова и др. У спенского? Это будет до тех пор, пока 
не найдена форма нравственности  (она может быть однажды найдена, 
«абсолютно », как открыт был огонь и т. п.), будет до тех пор «жестокость 
и зло из души человека » как ответ на благодеяния. И это нарисовано [?] 
у Достоевского.

с. 150-158. Эгоизм страдания
(Достоевский)
в его отношении к основе нравственности:
а) правда =  генетическом, полном, тотальном благе
б) субъективной] автономии формы =  самодеятельности  
Александров [с.] 88[88]: «...Одно из навязчивых душевных состояний,

которое романист воспроизводит так часто, что в этом усматривают (не
справедливо) его собственное болезненное пристрастие: это то, что он 
сам называет “эгоизмом страдания” ». И эта болезнь объяснена социаль



но. «Это растравление боли и это наслаждение ею было мне понятно: это 
наслаждение многих обиженных и оскорбленных, пригнетенных судьбою 
и сознающих в себе ее несправедливость». Это объяснение повторяется 
много раз (например, замечательные строки о том, что такое «причита
ние», — в «[Братьях] Карамазовых») —> Да, здесь есть простая диалек
тика: Zum Trotz!1 Ну и пусть. Чем хуже, тем лучше. Тайная мысль: не хочу 
компромисса, эта мысль в христианстве. Наслаждение страданием есть 
негативное стремление к полноте. Это своего рода демократизм против 
либерализма.

Эгоизм страдания у Достоевского, наслаждение собственным стра
данием. Это очень интересная проблема. Интересно было бы, прежде 
всего, установить историю наслаждения страданием.

Суть дела в том, что я скорее готов наслаждаться своим страданием 
и подчеркивать свою ущербность, чем принять избавление извне, как 
факт, от другого, ибо важно не только т о ,  ч то  со мной, но и как со 
мной.

Я желаю страдать и наслаждаюсь своим несчастьем, пока я сам не 
являюсь источником своего счастья, пока это только дар случая, не ав
тономного происхождения. Более точно выражаясь, здесь есть две сто
роны. Первая и более важная — чтобы избавление было генетического 
происхождения, чтобы оно происходило извнутри, не было внешним 
фактом и только. «Правда хорошо, а счастье лучше». Достоевский до
казывает обратное. «Счастье хорошо, а правда лучше». Вот в этом и все 
дело — благо должно быть по правде, а не по ф акту. Научное и даже, 
если хотите, марксистское значение этого в том, что в фактическом со
стоянии есть сторона правды или даже основание правды =  генетическая 
сторона, диалектическая конкретность, целое, полнота. Мысль возму
щается против решения вопроса не в его полноте и генетическом само
развитии, ибо это не есть решение.

Но представлено это с субъективной стороны. Я возмущаюсь даже 
добром, сделанным мне, если это благодеяние не через меня или если 
я сам это сделал, но не свободно, не автономно, не из чистой субъектив
ной формы. В о т  это Кант и даже в форме уродливого негативного про
теста — Ницше. Но даже эта субъективная сторона не абсолютно ложна 
и даже может быть истолкована по-марксистски. Дело не в субъективной 
форме, а в самодеятельности, ибо поскольку речь идет о правде, а не 
о факте применительно к человеку, то здесь «генетическое» переходит 
в автономное, в субъективно-самодеятельное начало.

с. 159-165. Нравственная свобода в виде отталкивания от рутины[89]
(Достоевский)
Нарастание этой проблемы («отчуждение») в истории

1 Напротив, вопреки (нем.).



Полемика Достоевского против «теории среды» [на полях статьи 
В. Александрова Лифшиц замечает: «вполне справедливая »]. По словам 
Александрова], Достоевский «сам был сторонником одного из вариан
тов этой теории »[90]. Особенностью его взглядов является «активное реа
гирование, отталкивание, поиски выхода »[91] —> Собственно:

а) отрицательная рефлексия
б) Gestalten1, формы, не просто продукты среды, т .  е. вообще его 

типы — активные Gestalten и особое внимание — антитезе.
Иван и Алеша Карамазовы выросли как будто в одной среде, но вы

росли в два противоположных характера, оба активно реагируют, но 
по-разному: один отгораживается от «чужих», в зрелости делается но
сителем индивидуалистической] философии. Другой — открытость ха
рактера, душевная щедрость. Он «обобществитель».

Смердяков отталкивается от среды по-лакейски[92].
[В. Александров:] «И в людях как будто послушных и примиривших

ся (в Макаре Девушкине и многих других) Достоевский старается обна
ружить отталкивание, несогласие, активное начало, без которого он не 
может представить себе человека »[93] —> Это верно. Но здесь только от
талкивание, компенсация посредством рефлектирования.

Интересна проблема в ее истории — история чудаков (особенно в Анг
лии). [В. Александров:] «Третья часть романа “Идиот” открывается заме
чательным гимном в честь “оригинальности” и издевательством над “ру
тиной”. В предисловии к “Карамазовым”, представляя героя читателям 
(“Это человек странный, даже чудак”), Достоевский настаивает: чудак — не 
всегда “частность и обособление”, “напротив, бывает так, что он-то, по
жалуй, и носит в себе иной раз сердцевину целого, а остальные люди его 
эпохи — все, каким-нибудь наплывным ветром, на время почему-то от него 
оторвались” ». Здесь один из важнейших принципов и эстети ки  и этики  
Достоевского. Достойным изображения является именно «оригинальное », 
т. е. то, что находится в каком-нибудь конфликте с господствующими в об
ществе (уродливом, несправедливом обществе) «рутинными отношения
ми». Люди, которые живут по линии наименьшего сопротивления и стро
ят свое благополучие на собственнической или чиновной «рутине», могут 
быть лишь проходными фигурами (Лужин в «Преступлении и наказании», 
Птицынв «Идиоте»). «Но даже и между односторонностями» «писателю 
надо стараться отыскивать интересные и поучительные оттенки »[94].

«Ненависть к “рутине” не только личный вкус великого русского ро
маниста; здесь по-своему выражен и некоторый объективно-значимый 
эстетический принцип. Вспомним эволюцию французского романа — от 
романов Бальзака до флоберовского “Education sentimentale”[95]: роман 
как бы “изнемогает” по мере того как над жизнью торжествует буржу
азная “рутина”, враждебная к искусству романа и всякому другому ис
кусству »[96]

1 Образы (нем.).



Glaenzend!1 Нарастание проблемы отчуждения, естественной необ
ходимости, рутины.

с. 166. Достоевский, рассмотренный не как классик русской литера
туры, а как современник Бодлера[97]. Бодлер и К0, рассмотренный как 
современник разложения гегелевской школы. В этой общей связи — ис
кания русских фурьеристов, анархистов, «реалистов», народников etc.

с. 167-168. Есть оттенок наслаждения в тех уязвлениях, которые мы 
наносим нашей собственной совести. Но это не доказывает парадоксаль
ного, релятивистски-скептического отсутствия разницы между страда
нием и наслаждением (проблема Достоевского). Здесь есть объективная 
мера. Мне кажется, что радость (удовольствие) происходит здесь из того 
факта, что мы имеем за что упрекнуть себя и действительно упрекаем 
себя, тогда как в противном случае мы все же были бы виноваты, но эта 
вина была бы не осознана нами и даже затемнена нашей кажущейся, 
отчасти даже лицемерной невиновностью. Мы чувствуем себя выше от
того, что благодаря имеющемуся основанию для боли мы не впадаем в 
глупое высокомерие или даже лицемерие.

Значит, дело не в извращенности, дело не в том, что страдание есть 
наслаждение. Это тождество есть тождество абстрактной противопо
ложности да и н ет, которая не отменяет конкретного единства и разли
чия. Страдание есть  наслаждение отсутствием мнимого отсутствия 
страдания, отсутстви ем  мнимого наслаждения (которое само есть стра
дание). Глубокая связь с познавательным ростом личности. (Я подумал 
об этом, когда слушал рассказ Штока [?] о том, что он дал крупную сум
му денег на постановку памятника своему отцу и почувствовал укоры 
совести.) Значит, надо давать себе возможность наслаждаться укорами 
совести, своей греховностью? Это религиозная постановка вопроса. Но 
из вышесказанного следует обратное (худо только половинчатое, лице
мерное).

с. 178. Пока к Достоевскому [машинопись]
Две фазы, ритмически повторяющиеся, как волны, в истории госу

дарства вообще и особенно в истории деспотических государств Восто
ка, включая Россию.

Период централизации с опорой на чиновничество и мещанство, на 
мелких и средних представителей низшего слоя общества, на шляхту и вер
ноподданных мещан, третье сословие, разночинцев. К этому периоду от
носится и власть вельможества, узкого слоя знати на самой вершине го
сударства. Эти вельможи, они же, конечно, и лакеи, и шуты Калигулы.

Его сменяет период дворянских вольностей, «аристокрации », кото
рый в свою очередь ведет за собой подъем третьего сословия, в котором

1 Блестяще! (нем.).



до некоторой степени, как надеялся Пушкин, интересы народа и дво
рянства совпадают. И, однако, период этот таит в себе громадную сла
бость, раскол между аристократией и народом, откуда победа самодер
жавной централизации, опирающейся на слабости правящего слоя и 
несамостоятельность народа, пылающего ненавистью к «железным но
сам »[98].

В России — после вельможно-шляхетско-мещанского времени первой 
половины XVIII века наступает подъем дворянской культуры, который 
после декабрьского восстания резко сменяется совершенно другой, ло
манной, внутренне-искаженной, противоречивой эпохой, с оттенком 
демократии несвободы, с оттенком нового вельможества и верноподдан
ного мещанства, а также и помещичьего принципа в собственном смысле 
слова.

Эта николаевская эпоха, конечно, эпоха реакции, но она в то же вре
мя, как другие подобные реакционные эпохи, — время движения, про
грессивного, хотя и противоречивого развития и в материальной области, 
и в области общественного сознания. Особая роль разночинцев в эту 
эпоху и, притом, вовсе не обязательно революционная или реакционно
революционная. Недаром Мережковский назвал Достоевского смесью 
террориста и религиозного изувера. Как это снова начало возвращаться 
на высшей ступени после кризиса русского Просвещения 60-х годов. 
Типы — Сенковские, Никитенки, Надеждины. Типы — русские фурье
ристы, Энгельсоны, всевозможные причудливые фигуры до Печорина 
включительно[99].

с. 196-197. [Из знаменитой речи Достоевского о Пушкине Лифшиц 
делает следующую выписку:] «Некрасов хотя и принадлежит к людям, 
печалившимся о народе, но предпочитающим европейскую цивилизацию, 
однако же поднимался до понимания народной правды». То же отчасти 
Лермонтов: «Во всех стихах своих он мрачен, капризен, хочет говорить 
правду, но чаще лжет и сам знает об этом и мучается тем, что лжет, но 
чуть лишь он коснется народа, тут он светел и ясен. Он любит русского 
солдата, казаков, он чтит народ».

[Приведя процитированные слова Достоевского, Лифшиц так ком
ментирует их (следует заметить, что цитируемая ниже запись сделана, 
судя по почерку ее автора, в тридцатые годы):] Здесь много верного. Две 
стороны народности. Безнародность, заключенная в самом народниче
стве и во всем движении привилегированных слоев в прошлом. И обрат
ное явление — народность многих деятелей, у которых главное не скорбь 
о народных бедствиях. Какая-то близость к мужику, к его правде, кото
рая имеется у таких людей, как Монтень или Пушкин. Эта народность 
заключается в усвоении положительных, исторически-данных черт на
родного мышления, когда барин говорит чистейшим языком мужика 
(в России это — вплоть до Толстого). Чувство суверенитета народа во 
всем, суд народа, соотнесение всех действий высших классов к этой по



следней инстанции, в историческом лоне которой сам царь является 
только косвенным представителем последнего из своих подданных. Бур- 
жуазно-демократическое, либерально-анархическое народничество яв
ляется отрицанием подобной «народной простоты» в пушкинском духе, 
но важно, что лучшие из демократов Чернышевский, Добролюбов, Щед
рин, Некрасов не были простыми отрицателями, но умели угадать и огра
ниченность интеллигентской революционности и силы народа. Словом, 
не тот народен, кто народник, но, главным образом, тот, кто мыслит в 
соответствии с историческим ходом самого народного движения, его 
глубочайшими и далекими интересами. В какой-то мере это было и во 
всей прежней истории. Это не значит, что всякий отказ от протестантства 
и филантропии — прогрессивен. Но это значит, что люди, чутьем пости
гавшие оторванность интеллигентного общества и недостаток органи
ческой, истинно народной революционности в нем, могли и в старом 
обществе выходить за пределы интересов своего класса, становиться 
выше и старого и нового, опираться на народные элементы. И это дви
жение происходило в искаженной, консервативной форме. Такая поло
жительная народность, которая не совпадала с филантропией, была у 
всех великих представителей литературы.

с. 207. Ганечка — обыкновенный, неоригинальный человек и его 
страшная жажда власти  (пусть через деньги)

б) Записи из папки № 242 «Достоевский» (белая)
[Вероятно, создавалась после 1968 года]

с. 5. Черт
Экстраполяция и die wahre Mitte[100], конкретное как античерт. См. 

«Правила для руководства ума»[101] 
с. 9. Достоевский и романтизм
Обычно видят общее в шилл[еровских] мечтаниях. Нет, оно и в капи

туляции перед грубым мистически [?] понятым ф актом, в «бегстве от 
свободы»[102]. Как хорошо он понял Великого инквизитора! А чем его идея 
отличается от романтической реставрации? Сила во всем, что восстает 
против абстрактной голой свободы и разума [?]. Но нет die wahre Mitte 
материализма, подлинно просветленного факта\ 

с. 10. Достоевский N. F.[103] 
с. 12. К Достоевскому
Демонизм в русской литературе до Достоевского — Пушкин, Лер

монтов, Гоголь, Полежаев. Ощущалась реальная матрица «дьявольско
го» (в немецкой это также было — Возрождение (Дюрер), Гёте, Гофман), 

с. 14. Три «уровня» исследования
1. Социальная среда etc.
2. Объективное отражение ситуации



3. Всеобщий и вечный смысл («метафизический» смысл) художествен
ного произведения
Последнее имеет перед собой две возможности:

1. Философская интерпретация. Гегель-Белинский 30-х гг. — отчасти 
Лукач

2. Всеобщий объективный смысл вне нас, лишь отчасти отражающийся 
в самом общественно-философском сознании писателя. Проблема
тика №  3 мною исследована в другом месте.

с. 15-17. Всеобщее, мировое, «метафизическое». Достоевский.
Кризис добра сверху, аристократической демократии и роковая не

возможность прогрессивного выхода, красная [?] реакция. То, что было 
отражением важного аспекта эпохи Достоевского (двойной кризис ни- 
колаевщины и декабризма), переход к демократии «просветительской» 
и общедемократической и социальной, национальной и романтической. 
Но масса исторических параллелей в развитии одного и того же инвари
ан та  — биологической аналогии. То же, да не то, то же, но в малом 
развитии, в других рамках, в другом поэтому значении (начиная с Сократа 
и раньше).

Краткая формула для выражения того, ч то  отразил  Достоевский, 
что было его «первопереживанием». Это кризис свободы и добра сверху, 
выяснение ограниченности аристократической демократии и ее либе
ральных благодеяний. Следовательно: подъем мелкого люда, плебейства 
(во всех классах) снизу — аналогично крестьянину Толстого — при ус
ловиях, когда передовая формула радикально испорчена казенным о т 
ношением сверху, а пролетарская формула невозможна. Еще более [не
разб.] антилиберализм, чем у Толстого.

Достоевский
Нет, не просто «классовая позиция». Доказательство того, что кро

ме «точки зрения» есть и объективное историческое содержание, о т 
ражаемое умом и чувством. Доказательство того, что кроме «классовой 
точки зрения » есть и общественное целое, разделенное на классы, преж
де всего верхов и низов, каковое движение повторяется во всех клас
сах и есть то, что отражено в диалектике политических форм (начиная 
с «Республики» Платона). Эти формы и их роковой круг не случайны 
для классового деления общества. Последнее есть только «сущность», 
абстрактно-всеобщее. Повторение схизмы во всех классах и роковая 
диалектика общест[венной]  формы создает представление о всеобщей 
и вечной проблематике.

с. 18-22. Достоевский, «Чужая жена и муж под кроватью»
У таких писателей, как Пушкин, Островский, Толстой, удивительны 

женские образы, далеко превосходящие посредственность мужчины — 
господина жизни, являются как бы местью, демонизмом подавляемого или 
во всяком случае отодвинутого существа. У таких писателей, как Лермон



тов или Достоевский, это менее заметно, ибо их специальностью является, 
так сказать, выражение демонической мести природы за существующий 
порядок вещей. У них и мужчины столь же демоничны, как женщины.

«Чужая жена и муж под кроватью». Этот фарс — из общих поисков 
Достоевского. Канон нормальных чувств сдвинут. Средний почтенный 
чиновник, не превосходительство, но все же подполковник чиновного 
мира, при знаках отличия — и вдруг ревность лишает его соответствую
щего достоинства  и не грозная ревность, а смешная. Его «сам по себе »[104] 
оказывается сдвинутым на бок, жалким. Может быть, потому что лож 
ная ситуация (подчеркнутая аналогией), ситуация почтенного мужа при 
молодой жене мстит [?] его самости и делает его посмешищем прежде 
всего в его собственных глазах? Переход от нормальной «генеалогии 
морали »[105] к перевернутой.

Здесь унижение как бы отделяется от социальной иерархии, но даль
ше была бы уже тема несчастного богача, кот[орую] Достоевский разви
вать не мог, разве что в образе бунтующего купца.

Герой фарса имеет общее нечто и с Макаром Девушкиным и с Голяд
киным с двух разных сторон.

Ad[106] «Чужая жена» Достоевского
Верный признак избытка рефлексии. Люди поминутно [?] хотят знать, 

как они выглядят, забегают вперед, чтобы не показаться тем или другим, 
заламывают какую-нибудь позу, чтобы показаться тем или другим и во
обще как бы кто чего не подумал.

с. 22. Черносотенство — демократизм. Ленин[107]. Обратные силы, 
черт. Достоевский.

с. 23. Достоевский. Поместить раскрытие основного феномена его 
судьбы в середине книги — там, где речь идет о переломе в его взглядах.

с. 25. «Бернары». 1875-80 гг. в «Вестнике Европы» печатались статьи 
Золя, собр[анные] впоследствии] в книгах «Романисты-натуралисты» 
и «Экспериментальный] роман». 1880 — «Экспериментальный] роман 
в Париже ». Роман Достоевского «Братья Карамазовы» 1879-1880. Таким 
образом ясно, откуда Достоевский взял «Бернаров». Подробности о 
Бернаре см. в «Незаменимой традиции »[108]

с. 32. «Парижские письма» Золя в «Отечественных записках» 70-х гг. 
Не его ли имел в виду Достоевский своими «Бернарами »? См. примечания 
к тому Щедрина «За рубежом».

с. 43. Коммунизм есть общество, не вызывающее отталкивание от добра. 
Все остальные общественные организации и программы, включая сюда и 
quasi-социализм, вызывали это отталкивание. Вот проблема Достоевского.

с. 46 [Из многочисленных маргиналий Мих. Лифшица на статье А. Ла
тыниной «Факты, проблемы, концепции. Размышляя над новыми книга
ми о Ф.М. Достоевском» (Литературная газета, 8 сентября 1971) приво
дим следующие:]

— А воз и ныне там! а) Надо рассматривать как объект, что сказалось,
б) Диалектика реакционного и прогрессивного. Два типа недостатков.



Диалектику они все не понимают. А Достоевский-то был серьезным 
человеком, «доказателем»! Только... Новая мода — ни бе, ни ме[Ю9].

Достоевский
Эстетика — анализ (с. 64-78)

с. 68-71. Достоевский. Роза Люксембург однажды сказала прибли
зительно следующее — Толстой не понял нас, но мы должны понять 
Толстого, иначе какая была бы нам цена[110].

Всякое понимание есть вместе с тем и борьба. Предметом этой борь
бы является то, кто кого способен понять. Если вы для меня объект, если 
я охватываю вас с более широкой точки зрения, я как бы побеждаю в этом 
соревновании. Субъективность [?] на моей стороне.

Карл Маркс и Федор Достоевский — современники. Они прошли мимо 
друг друга. Но их наследники [далее неразб.: нередко пробовали мерять
ся силами /? / ]  Достоевский шире марксизма, что приходится слышать. 
Так говорили уже после революции 1905 года... Так иногда говорят и сей
час. Ибо революция доказала, что одной лишь передовой точки зрения 
и революционной решимости недостаточно. Суровый опыт показывает, 
что все упирается в общечеловеческие вопросы, вопросы добра и зла. Мы 
привыкли с порога отметать эту точку зрения как неубедительную и чуж
дую лучшим идеям времени. Однако можно все-таки сказать, что Досто
евский и его мир шире вульгарного марксизма, не столь далеко ушедше
го от идей Петра Верховенского. И если бы Ф.М. Достоевский был жив, 
он без всякого чрезмерного усилия мог бы включить в свой кругозор 
многие формы quasi-революционной идеологии, их подъем и моральный 
кризис. Они были бы для него только предметом изображения. Я думаю, 
что сюда включить можно [сказанное] в специальных марксистских тру
дах о Достоевском, поверхностные анализы и назидательные выводы, 
одним словом все то, что делает применение марксизма к литературным 
вопросам скорее смешным, чем сильным.

Однако [неразб.] еще более серьезная постановка вопроса. Способен 
ли марксизм в его ... [многоточие автора] понять Достоевского, т. е. охва
тить его с более широкой точки зрения, сделать его своим объектом, 
как ... [многоточие автора].

Не хвались, идучи на рать, а хвались, идучи с рати. Во всяком случае, 
нет более серьезного испытания для марксистского анализа, чем мир 
Достоевского. Стоит померяться силами. Если же пишущему эти строки 
не повезет и он окажется ниже своей задачи, то остается еще один за
пасной выход. Апокриф о Симоне Маге[111].

с. 72-73. Достоевский. Ad vocem1 Гроссман[112]
1. Объективное содержание

1 К слову (сказать); по поводу, что касается (лат.).



2. Его уровень определяет отношение сознания к факту. Где будет наш 
Наблюдательный] П[ункт]? Как перемещается точка зрения наблю
дателя по отношению к объекту, рассказу?
Например [далее неразб. на нем. языке]
Где наша позиция? Как Чапаев, где должен быть командир?
Если взять Шекспира — мы в объективной драме, хотя [неразб.] и 

слиты.
А Мольера или Ювенала? Сверху. Тоже — Гоголь. Это и хорошо от

части: чисто, ясно, но недостаточно глубоко и демократично. Руссо — 
больше сидит в грязи. [Далее неразб.] высокого.

Наше сознание затягивает в водоворот, трансформируется и выходит 
из него, из более глубокого низа более чистым, _но этот ход: 

оптимизм — пессимизм 
пессимизм — оптимизм

3. Это все большая демократизация точки зрения сознания человека и 
с большей рефлексизацией (уже у Руссо). С ентиментальность, ро
мантизм, достоевщина. Показать бы это уже на «Бедных людях »[Ш] 
по сравнению с Гоголем.

с. 74. Порядок
1. Анализ — описание [?] первофеномена реальности. Зерна
2. Анализ этого зерна с точки зрения объекта и субъекта
3. Конструирование, синтез, от абстрактного к конкретному. Развитие 

всего художественного произведения до его формальных особенно
стей, стиля.

с. 75-78. П о э т  и художник
Достоевский это взял у Белинского. Последний не без влияния Гегеля. 
Поэтическое реальное содержание есть первое условие. Ср. Гёте (мо

тивы). Все ли и всегда может быть таковым? И да, и нет. Да, в смысле 
определенного поворота, больше или меньше и смотря как, но — обяза
тельный объективный пафос — без этого нет поэта ([неразб.] у экзис
тенциалистов). Толстой о сукровице. Подчиниться, поставить себя под 
влияние. Даже художник так делает при встрече с моделью. Далее ана
литика поэтического содержания.

1. То в нем, что транспарентно, пропускает бесконечное.
2. Это совершается в определенной рефлексии— отношение содержания 

к его носителю, коду. Полюсы.
3. Это и есть определение формирования. Тут роль художника, худо

ж ества.
Форма как таковая и ее активная роль.
Соответствующее ей состояние содержания — оно приходит к диа

лектической изономии, «поэтической справедливости»
Тот самый [?] и еще слепой субъективный (общественный [?]) пафос, 

с которого начинается дело возведения на ступень объективности  в фор



ме — та или иная форма изономии сторон =  полнота. Выявляется про
свечивающее бесконечное.

Но — аналитика, два полюса развития рефлексии, субъективности. 
Изономия как субъективная позиция. Отношения полюсов. Ее разви
тие — распад на деятельную, рефлексивную субъективность и рефлексию 
stricte.

Тело, пластика, поэтический мотив =  поэзия объекта как таковая. 
В пределе =  чистая проза, абстрактное тождество (код без смысла).

Разность, дифференциал — вот что дает смысл. Поэзия должна 
отступить от поэзии, чтобы быть поэзией. В ней зарождается зерно 
рефлексии. Эта рефлексия развивается до развернутой сюжетики, ко
торая полнее всего в литературной прозе. Далее рефлексия приходит 
к самоотрицанию и к жажде предметности. Дискурсивное развитие 
кода умирает.

Переход от то ж д ества  поэзии и прозы к дальнейшему. Отражение 
поэзии в прозе, одной противоположности в другой. Все поэзия — нич
то не поэзия. Поэзия есть все в его всеобщем (поэтическом) повороте. 
При каких, следовательно, условиях прозаическое бывает поэзией. Мно
жество положений [?] и отношение к субъекту.

Бедные люди [с. 79-83]
Новая Элоиза. Единоборство добродетели, диалектика страсти. Но

вая любовь в отличие от любви XVIII века — истина счастья важна. 
В этом смысле Руссо создал общую форму для всех подобных ситуаций.

Обычная величина, вводимая в эту ситуацию в конце века и в начале 
следующего — фактическая, большей частью социальная невозможность 
удовлетворения страсти — неравенство сословий, брачное состояние, 
преграда усиливает и очищает пламень. Ведь (см. в письмах Юлии) обла
дание может покончить с блаженством, с полнотой, истиной счастья 
([неразб.] Дидро — Бугенвиль[114] и др.) [на полях: Больший запрос, чем 
на устранение неравенства etc.]

Как пародия, препятствие, преграда существует и в «Бедных людях ». 
Немолодой человек, поистине «свежий кавалер»! Карикатура на пылко
го любовника. Но социальной или семейной преграды нет. Конечно, бед
ность — преграда. Но именно потому, что не будучи беден Макар Девуш
кин был бы еще пожилым мужчиной в соку, возможным покровителем. 
Это было бы обладание и разочарование.

Почему-то истина счастья расходится с ф актом  его. Два полюса! 
Это чисто сентиментальное, поистине несчастное счастье. Щемящая 
н ота  «Бедныхлюдей»!

Да, бедность, но если бы им да выпало небольшое достояние? Была 
бы мещанская идиллия. Девушкин из тех любовников, как герой «Уни
женных и оскорбленных», как англичанин в «Игроке» (из Ж орж Санд). 
Он из людей, которые легко становятся «кроткими». А откуда такие 
люди? Не прямо из бедности.



Добролюбов о Достоевском. Два типа — кроткий и ожесточенный. Два [?] 
ожесточения [?], хотя это не все. Однако связь Достоевского с западными 
ожесточенными надо бы проследить. Байрон и романтики. А Шиллер?

с. 84. Схема Бахтина — типическая схема 20[-х] гг., аналогия к вуль
гарному марксизму.

Я приложу [?] метод марксизма к вульгаризации [?] того, образцы 
которого [создавались] в трудных условиях [неразб.] в тридцатых годах. 
Я, конечно, считал и считаю, что это подлый [?] марксизм [?] и готов 
совершенно отказаться от него [неразб.] Алла иль алла Мухамед расуль 
алла! [Далее несколько фраз неразб.] — считаю [?], что это мой метод.

с. 88. Преувеличение трагического и комического [?], трагизм и шу
то вство , священное [?] и самоиздевательство у Достоевского и во всем 
последующем — рефлексивное преувеличение (раньше, объективно — 
Шекспир, Бальзак трагикомедия).

с. 91. «Бедные люди », как все у Достоевского, обязательно [?] — травес
ти, пародия, «снижение». [На полях: а) насколько это от Пушкина? От Го
голя? б) это новая идеализация, отчасти истинная, отчасти фальшивая.] 
В данном случае сентиментального — высокого романа в письмах. Перенос 
в иную среду, мельчание века. Мотив отчасти бальзаковский, но более ре
альный, ибо не буржуазия и буржуазная жизнь Франции с ее еще средневе
ковой традицией, здесь верны [?] ей еще — все буржуазное есть пародия. 
Здесь же, в России, новая сила — лишь отчасти предваренная [?] немецким 
мещанством и его чудесами у Гофмана. Но немецкое мещанство еще идил
лично и сентиментально, а здесь и оно профанируется, т. е. берется в кавыч
ки, рассматривается с точки зрения второго сознания или ре флектируете я 
(немцы у Достоевского, в частности в его биографии) посредством перево
да на более [,] еще более реальную среду. [На полях: неразб. русское ме
щанство] Тут путь реализма, каждая среда [порождает] другой, более ре
альный взгляд.

Что такое этот процесс вообще? Это продолжение процесса мезоти- 
зации, переходящего в обратное. М езотизация есть реализация до [?] 
прекрасного от слишком высокого. А потом и развенчание красоты.

с. 92. Истинно говорю вам: которое зерно не погибнет, то не прорас
тет! Вот эта истина, применяемая Евангелием и Достоевским, должна 
быть применима к нашей революции — если это взгляд, достойный До
стоевского. И это, как говорится, буди, буди!

Да, все ужасы пережитые, переживаемые и которые нам предстоит 
пережить, и все грехи наших близких и наши собственные — все это при
ближает к «золотому веку», а не удаляет от него.

И какая жалкая эта интерпретация Достоевского — то, что идет от 
«Вех», да и от Переверзева, которая противопоставляет Достоевского — 
марксизму.

Элемент страшного карамазовского опы та  необходим! Прежде все
го щ д (1 п ш £ ть .

с. 93. Марксизм и Достоевский — как [неразб.] эту тему



Тезис: марксизм contra Достоевский и образы (Иван Карамазов) 
Мой тезис — связь того и другого. Карамазовский безудерж не рус

ская черта. Это Азия: деспотизм и дьявол in persona[Ш]
с. 94. Макар Девушкин и его партнерша. Это тоже нравственным па

радокс. Нравственный парадокс избытка любви. Мегалофилия. Состя
зание в великодушии, хотя здесь еще нет христианской этики подстав
ления щеки. Хотя есть. Ведь т-11е — падшая. Развитие этой  темы , пред
полагающей испытание для мужчины в России. Крамской. Добролюбов?

Ср. Ван-Гога[116]. Надо прочесть Розанова о проституции. Но дело 
умеряется [?] тем, что и сам Девушкин — ветош ка, падший. Так что пре
красно зде£ь_ра$ешшво\ Нравственное убежище от обидчиков.

с. 95. Агрессивность — барство. Тихость =  бедность. Но это и не 
мазохизм. А вещь прекрасная. Далее Достоевский начинает нащупывать 
парадокс зла — софисты типа Крития и другие до подпольного человека. 
Но потом лишь это перейдет и в разоблачение «подпольности» социа
лизма. И  в разоблачение социализма подпольным п р о тестан тством .

Важное в Достоевском, что он понял и безумную подпольность «ате
истов», понимая, что движет ими и обратное.

с. 96. Раздвоение демонизма на progres maudit1 и на кукиш ему. А раз
двоение любви? Мегалофилия и ... 

с. 98. Достоевский
1. Включить главу «Революционная нравственность»
2. М[аркс] и Э[нгельс], Л[енин] как [?] нравственные типы

с. 99-101. При этом коэффициент [?] более общего генуса. Например, 
Азия =  настройка и тождество противоположностей — Азия и капитализм.

Развитие общественной формации, эпоха увядания данной формы соб
ственности и ее гегемонии над надстройкой. Две другие формы — Anfang und 
Ende2. Тождество и дифференциал. Не формально, но и включая «ценности » 
(абсолютное). [Приоритет — ?] диалектики — влияние genus'a3 на внутреннюю 
структуру цикла и обратно: внутренняя структура и генутальные признаки. 

Смердяков 1967, XI
В материализме заключен столь смелый, до дерзости просвещающий 

элемент, что безопасным это просвещение может быть только при условии 
высокой культуры, как нужна она врачу для того, чтобы не стать циником, 
не впасть в пессимизм, не пользоваться своим знанием для личной пользы.

«Это не для лакеев ». Формула старого вольнодумства и старого мате
риализма по-своему верна и сейчас. Все то зло, которое может проистечь 
из преувеличения принципа пользы и целесообразности, из развенчания 
старых кумиров, вытекает, собственно, не из самого просвещения, а из 
лакейства. Не будьте Смердяковыми, господа! Не будьте Смердяковыми, 
господа Горкгеймер [Хоркхаймер] и Адорно, даже разочарованными в 
просвещении[117] и желающими сохранить лакейство как таковое.

1 Проклятый; окаянный, гнусный; le Maudit (фр.) — демон, дьявол.
2 Начало и конец (нем.).
3 Род (лат.).



с. 103-105 [машинопись]. «Бедные люди » Достоевского — борьба реф
лексий, хотя эта злая борьба благородства или, вернее, чистейшей любви.

Поскольку вся любовная сюжетика XVIII века развила борьбу ре
флексии на примере двух любящих сознаний — это ее открытие, разве 
что в римские времена бывало что-то подобное, да еще нужно проследить 
в классической трагедии XVII столетия.

И вдруг Достоевский поворачивает всю эту сухую материю, сухую 
даже в пушкинской поэзии, даже в слезах Вертера, поворачивает от «один 
любит, другой не любит» к взаимной любви, трогательной, счастливой и 
все же злой. У Шиллера счастью препятствуют только внешние сословные 
препятствия. Да, здесь нищета. Но нищета не только внешнее препят
ствие  — оно и внутреннее. Люди с таким смятым достоинством, ветош
ки, как могут любить? Только горько.

У Руссо — тоже внешнее расстояние является исходным пунктом. 
Хотя взаимная любовь, без всяких несовпадений, налицо. Но у Руссо нет 
нищеты, переходящей в полную смятость. Его любовник может быть част
ным образом, по-буржуазному, даже богат или богат по милости друзей. 
У нас же в Азии — нищета материальная вполне совпадает с социальным 
угнетением. Нищета официальна и вместе с тем более связана с униже
нием человеческого достоинства. Похоже на Герцена: «Зачем мы про
снулись?» Достоинство в таком положении может быть только самое 
человеческое, самое истинное, более по Эпиктету, чем по предшествую
щим моралистам. Достоинство в цепях.

Октябрь 67 г.
«Опасные связи » Шодерло [де Лакло] у Юлиана Шмидта[118] — «идео

логические» эксперименты. Развитие рефлексии в любовных романах 
вообще — поскольку здесь два сознания в своего рода агонистике. Вмес
то слияния жизни в общем тепле — высшем начале нравственности — 
выходит война. Рефлексия вообще очень воинственна, ее война на ис
требление, негативность ее основной принцип. Надо обратить на это 
внимание. У Канта рефлексивные определения суть и позитивные и не
гативные, и подобия и антитезы. Но суть все же в антитезе!

Развитие человеческой субъективности, имеющей свой прообраз 
в труде абстрактном, в единой человеческой стихии, пожирающей, вмес
то того, чтобы соединять живое. А де Сад тоже интересен в этом смысле? 
См. французская книга под названием «Метафизика любви». Нужно 
проверить точки совпадения и расхождения по Ричардсону, «Коварство 
и любовь», «Вертер» и «Поль и Виргиния»?[119] Ж орж Санд? Эпиктет! 
Сентиментальный роман в переписке после Руссо, 

с. 107. «Бедные люди »
1. Парадоксия демонов и святых, начиная со святых, но Белинский не 

усмотрел парадоксию. Эта парадоксия есть у Достоевского даже до 
князя Мышкина. Изуверство добродетели («[неразб.]»). Социальное 
в преломлении антропологического через цикл.



2. Элоиза в прошлом была бесконечно любящей, образом более широкой 
женщины. Сюжет в XVIII веке. В «снижении» Достоевского дело ме
няется. Абеляр[120]-чиновник становится субъектом горения, беско
нечности чувства. Святой-любовник — бунт бесконечного в его любви.

3. Свой образец Достоевский указывает. Ратазяев[121] презрительно от
зывается о «Станционном смотрителе». У Пушкина — обманутое, 
бесконечное родительское чувство. Бедный отец, превращение его в 
бедного любовника. Социальная преграда, здесь не любовная, а иму
щественная. Любовь нищих. Но женщина, как и у Пушкина, следует 
своей судьбе, более обыкновенной, реальной, хотя и не блестящей, 
с. 115. Достоевский с точки зрения вопреки и благодаря, примирение

с реакцией и трагедия Достоевского, наказание

Репино,октябрь 1968 г.
с. 116-118. К Достоевскому и нашей эпохе
Подвластные диалектически развивают страшную жажду власти. Это 

обратная реакция, в которой действие не равно противодействию.
Шофер, видя бегущую женщину, вместо того, чтобы придержать ав

тобус, думает про себя: «Беги, беги, корова! Все равно до остановки не 
добежишь, а если и добежишь, я тронусь раньше времени». И долго еще, 
глядя вперед на разбегающихся [линии? — Неразб.] дороги [неразб.] по 
сторонам, он внутренне наслаждается тем, что проявил доступную ему 
каплю власти над другим человеком, и, может быть, даже оправдывает 
свой поступок общественной необходимостью: «В другой раз не опазды
вай!»

Мелкая жажда власти гораздо гаже, опаснее, хуже крупной. Это, 
конечно, пережиток старого общества, но какой — рабский. Рабская 
форма старой идеологии — самая скверная и опасная. По этому закону 
и выходит, что перед освобождающимся человечеством встает грозная 
опасность — и э т о  тай на современности — старого не в его господст
вующей, а в его бунтарской форме. Не в форме нормы, а в форме разло
жения ее.

Например, рабский карьеризм, рабский бюрократизм, жажда жизни 
маленького чумазого — вот грозная, грознейшая опасность.

Одно (не лучшее) проявление истины — действие не равно противо
действию. Исторический закон — вредная, отрицательная, бунтарская, 
разлагающая часть общества ( «Не так бывает важен способ производст
ва, как способ разложения» — Маркс и Энгельс) ведет вперед, но ведет 
вперед всегда противоречиво, создавая прогрессивно-худшее. Удивитель
но ли, что и сейчас так? Ведь буржуазная демократия и ее предшествен
ница демократия, возникшая из разложения римской государственно
сти , демократия полусвободного труда, также были рабскими реакция
ми на прежнее угнетение, сохранившими семя его в другой форме. Но 
происходил и другой процесс, в известной мере возвращавший к тождест
ву действия и противодействия, более глубокий демократизм.



Ленинград, октябрь 1968 г.
с. 118. Тот известный факт, что у низших классов острее происходит 

(в известном отношении) разложение старых порядков, например распад 
семьи, заброшенность индивида и т. п. (ср. народническую беллетристи
ку, ср. положение рабочего класса по марксистской литературе), имеет 
и свою не переходящую в действительное отрицание отрицания отри 
цательную сторону. Так что анархия и бунт в анархическом смысле дело 
не только буржуа-парвеню. Вот истина, которую мы, увы, узнали и у нас, 
и в Китае. Коллективная солидарность у рабочих сильнее, чем в купече
ском сословии, но купеческая семья крепче, крепче держится за семей
ность, как бы ни бушевали страсти. Если рабочего оторвать от источни
ка классовой солидарности — от производства и противоречия к хозяе
вам, он может быть страшен.

В сказанном по отношению к плебейству одно из объяснений досто
евщины.

с. 119. К «Бедным людям» Достоевского
Переносом действия переписки в более низкую среду по сравнению 

с прежним Briefroman1 достигнута новая степень романтической само- 
иронии, рефлексии. Автор более отделяется от своих созданий, оставаясь 
все время с нами. В то же время столкновением романтики с нищей дейст
вительностью создается реалистический эффект. «Трансцендентальная 
буффония» Фр. Шлегеля переходит в реализм.

Романы в письмах — выражение той драматизации эпохи, которая 
свойственна современности. Гете. An Schiller. 23 Dezember 1797[Ш].

с. 121. Достоевский и рабское сознание, бунт раба, этос Смердякова. 
Может быть, самое важное у него: не против другого, виноватого, а про
тив себя самого (с избытком самокопания, но ...)

с. 123. Если хотите знать, в чем состоит «отчуждение» нашего времени
Тема Достоевского подпольный мир в душе среднего человека, [мел- 

колюдья?]
Он художник тени демократии и социализма. Тень же есть  нечто 

реальное. Ее больше всего нужно бояться. «Подпольный человек», ко
торый приписывается социализму. Бескорыстно злое его проблема.

Это явление той эпохи, когда временно отступает как бы классовая 
борьба. На первый план выходит мелколюдье [?]

Тиссен[Ш] о золотой осени капитализма. Ср. с Римом. — А все-таки  
она вертитея\

Аналогии с Римом были фальшивы. Теперь отчасти справедливы.
Не беспокойтесь, капитализм умрет. Правота Тиссена — золотая осень 

возможна. Конец всех способов производства, переходы, подобные «рас
цветам ». Такова империя Антонинов, таков расцвет абсолютной монархии 
после гражданских войн эпохи Возрождения. Только скорость прохож
дения таких периодов (первый — все азиатские деспотии) изменяется.



Одно дело эпоха быка, запряженного в однолемешный плуг, другое 
дело время, когда один сельскохозяйственный рабочий, вооруженный 
универсальной машиной, может кормить двадцать горожан. Такое время, 
кажется, идет быстрее.

Не та ли «подпольность» была и в Риме в эпоху императоров? А не 
повторяется ли отношение к ней в христианстве? Но все это относится 
к теме Великого инквизитора — с воспоминаниями о том, что писал Ме
режковский и «Вехи» о революции.

Черт может хвалиться тем, что марксизм остался с носом — что есть 
более глубокие и вечные вопросы, что Ф.М. Достоевский перетянул. Что 
кризисов нет etc., что классовой борьбы нет. Нет, тебя самого нужно 
рассм отреть исторически.

с. 124.0  Достоевском. Начать нужно с того, что развить современную 
социальную концепцию Достоевского... Психология etc. — бесполез
ное [?] приложение [?]

Нет, что-то не то. Чем-то другим он интересуется, и с самого начала. 
Да — другая концепция, его интересует психологически-нравственная 
жизнь, вечное в человеке. Доказательства. Нет, тоже не то!

Что же? Это вторичное с социальной точки зрения и есть главная 
проблема Достоевского, но это вторичное и есть более всего социальное.

с. 125. Проблема, которая есть и в «Черте » — можно ли так: соединить 
удобства с истиной и добродетелью? Это Кантовская  проблема действи
тельно. А можно ли? Смотря как. Маленькие, слабые, обиженные. Главное 
их условие: они [далее неразб.] В «Униженных и оскорбленных» в сущ
ности вопрос ставится так же смело, как и у Чернышевского. Стр. 256-257.

с. 126. К Достоевскому. Надо будет вопрос о двух линиях, о демо
кратическом и бюрократически-помещичьем капитализме объяснить 
толково. Рассказывать на примерах о принудиловке, о железных дорогах. 
И особенно показать связь этого с сегодняшним днем. Бедные люди =  
маленькие люди, а потом последующая их демония (которую Белинский 
не заметил). Не вполне ли не заметил Белинский? А его собственный 
«Дмитрий Калинин», а Лермонтов, может быть и романтизм?

[Заметки на полях статьи М.Б. Храпченко «Достоевский и его 
литературное наследие» ([журнал] «Болыыевик»[124], 1971)]:

с. 109. Храпченко: Мнение, заключающееся в том, что мировоззрение 
писателя во всех наиболее существенных его проявлениях было консерва
тивным, не соответствует действительности. Оно опровергается тем горя
чим протестом  [выделено Мих. Лифшицем] против общественной неспра
ведливости, который воплощен в художественных созданиях писателя... 

Лифшиц: А это не может быть консервативным?
Храпченко: Политический консерватизм, предубеждения, касающие

ся освободительной борьбы, не подчинили себе яркую, пытливую мысль 
художника...

Лифшиц: вопреки?



с. 111. Храпченко: Жизнь обездоленных людей [выделено Мих. Лиф
шицем] стала одной из очень важных тем в творчестве Достоевского.

Лифшиц: Не в этом вовсе дело — Достоевский впервые показал, что 
бедные да справедливые вовсе не благообразны, это даже та критика 
собственной слабости (которая по-своему продолжает сомнения «Адоль
фа »[125] и байронизм), демократического человека. —> Но будто бы отсю
да следует то, что думал Достоевский. Нет, это значит оскорбить истину 
и он оскорбил ее.

2. ЗАМ ЕТКИ О РОМ АНЕ «БРА ТЬЯ КА РАМ АЗО ВЫ »

а) Заметки на полях романа «Братья Карамазовы»
[Достоевский Ф. Собр. соч. в 10 томах. М., 1958, т. 9-10]

Том 9

с. 23. Достоевский: Иван Федорович вдруг напечатал в одной из боль
ших газет одну странную статью, обратившую на себя внимание даже и 
не специалистов, и, главное, по предмету по-видимому вовсе ему не зна
комому, потому что кончил он курс естественником. Статья была напи
сана на поднявшийся повсеместно тогда вопрос о церковном суде. 

Лифшиц: Ткачев?™
с. 28. Достоевский: [характеристика Алеши:] Между сверстниками 

он никогда не хотел выставляться. Может, по этому самому он никогда 
и никого не боялся...

Лифшиц: [неразб.] — то здесь сила непосредственности, свободы 
с. 30. Достоевский: [характеристика Алеши]
Лифшиц: полная противоположность расчета
с. 35. Достоевский: Алеша был даже больше, чем кто-нибудь, реали

стом. О, конечно, в монастыре он совершенно веровал в чудеса, но, по- 
моему, чудеса реалиста никогда не смутят.

Лифшиц: Верующие реалисты, кроме не верующих. Чудо от веры, 
с. 36. Достоевский: [характеристика Алеши:]
Лифшиц: некоторые все же черты чайковцев и долгушинцев...[127] 
с. 38. Достоевский: [характеристика старчества, послушник старца:] 

Этот искус, эту страшную школу жизни обрекающий себя принимает 
добровольно в надежде после долгого искуса победить себя, овладеть 
собою до того, чтобы мог, наконец, достичь, через послушание всей ж из
ни, уже совершенной свободы, т. е. свободы от самого себя, избегнуть 
участи тех, которые всю жизнь прожили, а себя в себе не нашли.

Лифшиц: Если свобода есть прежде всего свобода от самого себя. 
А было бы умнее не так — если бы он все исполнил, тщеславие в этом.

с. 40. Старец Зосима был лет шестидесяти пяти, происходил из поме
щиков, когда-то в самой ранней юности был военным и служил на Кав
казе обер-офицером.



Лифшиц: Толстовская история, 
с. 54. Достоевский [о Ф. Карамазове].
Лифшиц: Делать и говорить наоборот тому, что полагается и созна

тельно. Шуты — специальность Достоевского.
с. 57. Достоевский [старец Зосима]: Не стесняйтесь, будьте совер

шенно как дома. А главное, не стыдитесь столь самого себя, ибо от сего 
лишь все и выходит. [Федор Карамазов:] — Совершенно как дома? То 
есть в натуральном-то виде? О, это много, слишком много, но — с уми
лением принимаю! Знаете, благословенный отец, вы меня на натураль- 
ный-то вид не вызывайте, не рискуйте...

Лифшиц: От обратного. В глубине души сознает свою отверженность, 
с. 58. Достоевский [Федор Карамазов]: Ведь если б я только был уве

рен, когда вхожу, что все меня за милейшего и умнейшего человека сей
час же примут, — господи! какой бы я тогда был добрый человек!

Лифшиц: От мнительности, от мнения. Та же мнительность  +  обид
чивость =  рефлексивная болезнь, «ложь самому себе»

с. 58. Зосима: не предавайтесь сладострастию, а особенно обожанию 
денег, да закроются ваши питейные дома, если не можете всех, то хотя 
бы два или три [!? — знаки на полях Лифшица]

Лифшиц: Как Толстой
с. 58. Зосима: Ведь обидеться иногда очень приятно, не так ли? 
Лифшиц: Удовольствие от обиды.
с. 73. Зосима: По мере того как будете преуспевать в любви, будете 

убеждаться и в бытии бога, и в бессмертии души вашей
Лифшиц: Известная техника. Это элемент материализма11281. Однако 

очевидности без всего, без предпосылок. нет[129].
с. 75. Зосима: Сделайте, что можете, и соч тется  вам [выделено Лиф

шицем]
Лифшиц: Плата
с. 76. Лифшиц: Все сплошь в общем на чистой рефлексии. Это единст

венный аквизитУ1Щ (см. выше).
с. 78. [Иеромонах Иосиф, библиотекарь, обращаясь к старцу и ука

зывая на Ивана Федоровича:] По поводу вопроса о церковно-обществен- 
ном суде и обширности его права ответили журнальною статьей 

Лифшиц: Ткачев[Ш]
с. 112. [Федор Карамазов:] он, правда, мне ничего не сделал, но зато 

я сделал ему одну бессовестнейшую пакость, и только что сделал, тотчас 
же за то и возненавидел его

Лифшиц: Мерзкий характер, хотя и без вины виноват, но уж мерзост
ный. Ларошфуко?

с. 112. [Федор Карамазов:] Ведь уж теперь себя не реабилитируешь, 
так давай-ка я им еще наплюю до бесстыдства

Лифшиц: Это — идея совершенства в худом роде 
с. 121. Достоевский: Алеша «пронзил его сердце» [Зосимы] тем, что 

«жил, все видел и ничего не осудил»



Лифшиц: сила
с. 122. Лифшиц: всей гадости, описываемой этим автором, конечно, 

и в каждом человеке достаточно
с. 146. Лифшиц [о Дмитрии Карамазове]: Но этот — не из [неразб.] 

реальных гадов. Теоретик и потому в нем переход к святости. — Обмен 
великодушием.

с. 147. Дмитрий Карамазов: Прийти с предложением руки казалось 
мне низостью

Лифшиц: Бескорыстно в смысле не насилия, не подчинения другого 
своей воле, внешней для него цели

с. 149. Катерина Ивановна: Не пугайтесь — ни в чем вас стеснять не 
буду, буду ваша мебель, буду тот ковер, по которому вы ходите... 

Лифшиц: Это уж насилие!
с. 149. Дмитрий Карамазов: Она свою добродетель любит, а не меня 
Лифшиц: Подозрение во всяком случае есть. Но любить она должна, 

ибо все это игра рефлексии именно бурбона [т. е. Дмитрия Карамазова] 
с. 149. Дмитрий Карамазов: В том и трагедия, что я знаю это наверно. 
Лифшиц: т. е. еще глубже дело
с. 150. Дмитрий Карамазов: И вот такой, как я, предпочтен, а он от

вергается. Но для чего же? А для того, что девица из благодарности жизнь 
и судьбу свою изнасиловать хочет!

Лифшиц: Не сомневался в искренности, но сомневается в любви. Бла
городная любовь — не полная любовь, т. е. он продолжает свою линию 
беспутства уж намеренно, из благородства, чтобы не было сомнений, 
а все это в высшей степени на том же уровне заглядывания, рефлекти
рования, как и у Чернышевского.

с. 151. Дмитрий Карамазов: Пошел я бить ее [Грушеньку], да у ней 
и остался. Грянула гроза, ударила чума, заразился и заражен доселе, 
и знаю, что уж все кончено, что ничего другого и никогда не будет 

Лифшиц: Игра.
Нескладица все же — чего он так жаждет денег? Не верил все же 

[неразб.]. Хочет быть свободным, хочет сказать: «Я тебе не пара»
с. 152. Дмитрий Карамазов: да знаешь ли ты, невинный ты мальчик, 

что все это бред, немыслимый бред, ибо тут трагедия!
Лифшиц: Ситуация толстовского дьявола
с. 198-199. Дмитрий Карамазов: Но знай, что бы я ни сделал прежде, 

теперь или впереди, — ничто, ничто не может сравниться в подлости с тем 
бесчестием, которое именно теперь, именно в эту минуту ношу вот здесь 
на груди моей, вот тут, тут, которое действует и совершается и которое 
я полный хозяин остановить, могу остановить или совершить, заметь это 
себе! Ну так знай же, что я его совершу, а не остановлю.

Лифшиц: Все эти люди таковы, все своевольники. Разные функции [?] 
роковой [?] воли.

с. 205. Старец Зосима: Не святее же мы мирских за то, что сюда при
шли и в сих стенах затворились, а напротив, всякий сюда пришедший,



уже тем самым, что пришел сюда, познал про себя, что он хуже всех 
мирских и все и вся на земле... И чем долее потом будет жить инок в сте
нах своих, тем чувствительнее должен и сознавать сие.

Лифшиц: Хитро!
с. 205. Зосима: Когда же познает, что не только он хуже всех мирских, 

но и пред всеми людьми за всех и за вся виноват, за все грехи людские, 
мировые и единоличные, то тогда лишь цель нашего единения достигается 

Лифшиц: Когда уж так за всех виноват, то и хорош, свят[Ш] 
с. 205-206. Зосима: Греха своего не бойтесь, даже и сознав его, лишь 

бы покаяние было, но условий с богом не делайте 
Лифшиц: Условие, чтобы не делать условий
с. 206. Зосима: Не ненавидьте атеистов, злоучителей, материалистов, 

даже злых из них, не токмо добрых, ибо из них много добрых, наипаче в 
наше время. Поминайте их на молитве тако: спаси всех, господи, за кого 
некому помолиться, спаси и тех, кто не хочет тебе молиться. И прибавь
те тут же: не по гордости моей молю о сем, господи, ибо и сам мерзок 
есмь паче всех и вся...

Лифшиц: Ишь [?] ты какой [?]! Его маковка[Ш].
с. 266. Достоевский: Вдруг он [штабс-капитан, отец Илюши] отскочил 

назад и выпрямился перед Алешей. Весь вид его изобразил собой неизъ
яснимую гордость

Лифшиц: Естественно [?]. Ибо это ненависть не к одному обидчику, 
а к системе. А все-таки у Толстого было бы не так. И то мне больше по 
душе.

с. 294. Иван Карамазов: Я с тобой хочу сойтись, Алеша, потому что 
у меня нет друзей, попробовать хочу. Ну, представь же себе, может быть, 
и я принимаю бога, — засмеялся Иван, — для тебя это неожиданно, а? 

Лифшиц: А Алеша-то сомневается.
с. 294. Иван: И не то странно, не то было бы дивно, что бог в самом 

деле существует, но то дивно, что такая мысль — мысль о необходимости 
бога — могла залезть в голову такому дикому и злому животному, как 
человек, до того она свята, до того она трогательна, до того премудра 
и до того она делает честь человеку.

Лифшиц: А между тем и неудивительно11341
с. 297. Иван: [о святом, который дышал в гноящийся и зловонный от 

ужасной болезни рот голодного и обмерзшего человека]: Я убежден, что 
он это сделал с надрывом лжи, из-за заказанной долгом любви [выделено 
Лифшицем], из-за натащенной на себя эпитимии

Лифшиц:—> Аналогично Герцену и Бакунину, против [неразб.] долга 
с. 297. Алеша: [старец Зосима] тоже говорил, что лицо человека час

то многим еще неопытным в любви людям мешает любить.
Лифшиц: опы т  любви. Проблема красивого лица, благолепия. Все 

чтобы было благообразно
с. 297. Иван: К тому же страдание и страдание: унизительное стра

дание, унижающее меня, голод, например, еще допустит во мне мой бла



годетель [выделено Лифшицем], но чуть повыше страдание, за идею, 
например, нет, он это в редких случаях допустит, потому что он, напри
мер, посмотрит на меня и вдруг увидит, что у меня вовсе не т о  лицо 
[выделено Лифшицем], какое по его фантазии должно бы быть у чело
века, страдающего за такую-то, например, идею [выделено Лифшицем]. 
Вот он и лишит меня сейчас же своих благодеяний и даже вовсе не от 
злого сердца. Нищие, особенно благородные нищие, должны бы были 
наружу никогда не показываться, а лишь просить милостыню через га
зеты.

Лифшиц: а острая нравственная постановка вопроса: полюбите нас 
черненькими... Острая нравственная постановка вопроса это тот же ан- 
ти-либерализм (и анти-эстетизм) — пока само не перешло в либерализм 

с. 298. Иван: Если они [дети] на земле тоже ужасно страдают, то уж, 
конечно, за отцов своих, наказаны за отцов своих, съевших яблоко, — но 
ведь это рассуждение из другого мира, сердцу же человеческому здесь 
на земле непонятное. Нельзя страдать неповинному за другого, да еще 
такому неповинному. [...] И заметь себе, жестокие люди, стр астн ы е. 
плотоядные. карамазовцы [подчеркнуто Лифшицем], иногда очень лю
бят детей.

Лифшиц: круговая порука
с. 300. Иван: ...Ришар подарен им [горным швейцарским пастухам] 

был как вещь и они даже не находили необходимым кормить его. Сам 
Ришар свидетельствует, что в те годы он, как блудный сын в евангелии, 
желал ужасно поесть хоть того месива, которое отдавали откармливае
мым на продажу свиньям, но ему не давали даже этого и били...

Лифшиц: А у них жестокий порядок охраны частных лиц. С умиле
нием, с внутренней [далее неразб.]

с. 302. Иван: И вот интеллигентный образованный господин и его 
дама секут собственную дочку...

Лифшиц: Свобода, культура с сечением, с битьем... 
с. 303. Иван: Тут именно незащищенность-то этих созданий и соблаз

няет мучителей, ангельская доверчивость дитяти, которому некуда деться 
и некуда идти...

Лифшиц: Садизм =  демонизм
с. 303-304. Иван: понимаешь ли ты эту ахинею, друг мой и брат мой, 

послушник ты мой божий и смиренный, понимаешь ли ты, для чего эта 
ахинея так нужна и создана! Без нее, говорят, быть бы не мог человек на 
земле, ибо не познал бы добра и зла. Для чего познавать это чертово 
добро и зло, когда это столького стоит? Да ведь весь мир познания не 
стоит тогда этих слезинок ребеночка к «боженьке».

Лифшиц: Ахинея нужна для познания, а на кой? Отчасти верно. Ни
что не нужно, нужно только добро. Безусловно дано [?] познание [?] 
условно. Но познать все же нужно это даже Ивану... Distinguo1



с. 305. Достоевский: — Расстрелять! — тихо проговорил Алеша... 
Лифшиц: Ага!
с. 305. Достоевский: [Алеша:] — Я сказал нелепость, но... [выделено 

Лифшицем]
[Иван:] — То-то и есть, что но... — кричал Иван. — Знай, послушник, 

что нелепости слишком нужны на земле. На нелепостях мир стоит, и без 
них, может быть, в нем совсем ничего бы не произошло. Мы знаем что 
знаем!

Лифшиц: т. е. ахинея. Таким образом ахинея становится богом[135]. 
с. 306. Иван: Что мне в том, что виновных нет, что все одно из друго

го выходит прямо и просто, что все течет и уравновешивается, — но ведь 
это лишь эвклидовская дичь, ведь я знаю же это, ведь жить по ней я не 
могу же согласиться! Что мне в том, что виновных нет и что я это знаю, — 
мне надо возмездие, иначе ведь я истреблю себя.

Лифшиц: Возмездие — [неразб.] Но см. с. 305, 307, оно входит в не
лепость, т. е. аргументы против либретто[136], но предполагается все же 
либретто.

с. 307. Лифшиц: пока все это против религии, но не против материа
лизма11371

с. 308. Иван: Я хочу оставаться лучше со страданиями неотомщенны
ми. Лучше уж я останусь при неотомщенном страдании моем и неутолен
ном негодовании моем, х о т я  бы я был и неправ.

Лифшиц: Правота Достоевского (хотя это и не последнее его сло
во11381). У Толстого по-другому.

с. 308. Иван: — И можешь ли ты допустить идею, что люди, для ко
торых ты строишь, согласились бы сами принять свое счастие на не
оправданной крови маленького замученного, а приняв, остаться навеки 
счастливыми?

Лифшиц: ср. письмо Белинского[139]
с. 308. Алеша: Но существо это есть, и оно может все простить, всех 

и вся и за все, потому что само отдало неповинную кровь свою [выделено 
Лифшицем] за всех и за все.

Лифшиц: Искупление грехов неповинной кровью[140] 
с. 314. Великий инквизитор: Я не знаю, кто ты, и знать не хочу: ты ли 

это, или только подобие его, но завтра же я осужу и сожгу тебя на кос
тре, как злейшего из еретиков, и тот самый народ, который сегодня це
ловал твои ноги, завтра же по одному моему мановению бросится под
гребать к твоему костру угли, знаешь ты это?

Лифшиц: Немного [?] проблема, затронутая у Дидро в «Разговоре 
отца с детьми »[141] — Необходимость отчуждения.

с. 316. Иван: Он [Великий инквизитор] ставит в заслугу себе и своим, 
что наконец-то они побороли свободу и сделали так для того, чтобы сде
лать людей счастливыми

Лифшиц: «Бунт» не жизнь. С. 308. Свобода, но не счастье



с. 317. Иван: ...ибо ничего и никогда не было для человека и для че
ловеческого общества невыносимее свободы!

Лифшиц: Невыносимость свободы (бунта). Счастье зависимости — но 
суть-то дела в невыносимости пустой абстрактной свободы, пусть хоть 
подчинение, но традиция, конкретная близость

с. 318. Великий инквизитор: И если за тобою [Христом] во имя хлеба 
небесного пойдут тысячи и десятки тысяч, то что станется с миллионами 
и с десятками тысяч миллионов существ, которые не в силах будут пре
небречь хлебом земным для небесного? [...] Нет, нам дороги и слабые 
[выделено Лифшицем]. Они порочны и бунтовщики [выделено Лифши
цем], но под конец они-то станут и послушными.

Лифшиц: Демагогия. Ср. с. 313, 314. 
с. 319. Лифшиц: Проблема хлеба — (Герцен) иначе. 
с. 320. Великий инквизитор Христу: И вот вместо твердых основ для 

успокоения совести человеческой раз навсегда — ты взял все, что есть 
необычайного, гадательного и неопределенного, взял все, что было не по 
силам людей [выделено Лифшицем], а потому поступил как бы и не любя 
их вовсе [выделено Лифшицем], — и это кто же: тот, который пришел 
отдать за них жизнь свою!

Лифшиц: И правильно[142]
с. 321. Великий инквизитор: Ты не сошел с креста, когда кричали тебе, 

издеваясь и дразня тебя: «Сойди с креста и уверуем, что это ты». Ты не 
сошел потому, что опять-таки не захотел поработить человека чудом и 
жаждал свободной веры, а не чудесной 

Лифшиц: А это противоречие
с. 328-329. Иван [о Великом инквизиторе]: На закате дней своих он 

убеждается ясно, что лишь советы великого страшного духа могли бы 
хоть сколько-нибудь устроить в сносном порядке малосильных бунтов
щиков, «недоделанные пробные сущ ества, созданные в насмешку » [вы
делено Лифшицем]. И вот, убедясь в этом, он видит, что надо идти по 
указанию умного духа, страшного духа смерти и разрушения [выделе
но Лифшицем], а для этого принять ложь и обман и вести  людей уже 
сознательно к смерти и разрушению [выделено Лифшицем] и притом 
обманывать их всю дорогу, чтоб они как-нибудь не заметили, куда их 
ведут...

Лифшиц: Весьма подчеркнуто в легенде, что люди «бунтовщики », но 
не настоящие революционеры — идеалисты. Ср. «Бунт» Штирнера?[143]

То он «реалист», то весь реализм есть лишь негативность идеализма. 
Бескорыстное зло

с. 330. Лифшиц: Иерархия: 1. низость 2. широта разгула 3. интеллек
туальное наслаждение тем, что «все позволено» 4. шутовская [?] любовь 

с. 330. Достоевский, Иван: Но он вдруг молча приближается к стари
ку и тихо целует его в его обескровленные уста

Лифшиц: Это поцелуй добра бескорыстно злому!



с. 330. Иван: — Есть такая сила, что все выдержит! — с холодною уже 
усмешкой проговорил Иван. — Какая сила? — Карамазовская... сила ни
зости  [выделено Лифшицем] карамазовской.

Лифшиц: Ключ к низости! То, что остается, когда и бескорыстное 
зло — абстракция. То естественное основание, которое выдерживает, 
о с тае тс я

с. 331. Иван: От формулы «все позволено» я не отрекусь, ну и что же, 
за это ты от меня отречешься, да, да? — Алеша встал, подошел к нему 
и молча тихо поцеловал его в губы.

Лифшиц: Значит, «все позволено » — это высший полет по отношению 
к простой низости. Интеллектуальное наслаждение ничем.

Роковая любовь к Добру у них всех.
с. 335. Достоевский [о Смердякове]: Так или этак, но во всяком случае 

начало выказываться и обличаться самолюбие необъятное и притом са
молюбие оскорбленное

Лифшиц: От Голядкина до Смердякова. Низшие души. Но они и в 
высших

с. 335. Достоевский [о Смердякове]: Даже подивиться можно было 
нелогичности и беспорядку [выделено Лифшицем] иных желаний его, 
поневоле выходящих наружу и всегда одинаково неясных

Лифшиц: Это очень часто у Достоевского
с. 335. Достоевский: ...Смердяков видимо стал считать себя бог знает 

почему в чем-то наконец с Иваном Федоровичем как бы солидарным, 
говорил всегда в таком тоне, будто между ними вдвоем было уже что-то 
условленное и как бы секретное...

Лифшиц: Ср. Тимона Афинского[144] и его двойник. Это всегда уж ас
но. Негативная величина большого полета и жулик, лакей. Ставрогин  
и П. Верховенский

с. 357-358. Зосима: Чудно это, отцы и учители, что, не быв столь по
хож на него лицом, а лишь несколько, Алексей казался мне до того схо
жим с тем духовно, что много раз считал я его как бы прямо за того 
юношу, брата моего, пришедшего ко мне на конце пути моего таинствен
но, для некоего воспоминания и проникновения, так что даже удивлялся 
себе самому и такой странной мечте моей.

Лифшиц: Удивительно, все для меня
с. 361. Достоевский: «Мама, — отвечает ей [брат старца Зосимы], — 

не плачь, жизнь есть рай, и все мы в раю, да не хотим знать того, а если 
бы захотели узнать, завтра же и стал бы на всем свете рай»

Лифшиц: Фейербах, Гейне
с. 365. Зосима — библейская легенда об Иове: Слышал я потом слова 

насмешников и хулителей, слова гордые: как это мог господь отдать лю
бимого из святых своих на потеху диаволу, отнять от него детей, поразить 
его самого болезнью и язвами так, что черепком счищал с себя гной сво
их ран, и для чего: чтобы только похвалиться перед сатаной: «Вот что, 
дескать, может вытерпеть святой мой ради меня!» Но в том и великое,



что тут тайна, — что мимоидущий лик земной и вечная истина соприкос
нулись тут вместе. Перед правдой земною совершается действие вечной 
правды

Лифшиц: Хорошо сказано, но... Правда и Болинброка и Вольтера[145]. 
Почему не так «соприкоснулось», как у греков?

с. 365-366. Зосима: И сколько тайн разрешенных и откровенных: вос- 
становляет бог снова Иова, вновь богатство, проходят опять многие годы, 
и вот у него уже новые дети, другие...

Лифшиц: А дети-то, дети здесь какую роль играют? Они ведь не ста
тисты?

Почему он так всепрощающе здесь и так строго к «ахинее»? Значит, 
и ахинею надо простить как мор[альный] символ?

с. 366. Зосима: — а надо всем-то правда божия, умиляющая, прими
ряющая, всепрощающая!

Лифшиц: So! [Так! (нем.) — иронич. замечание]: А не «расстрелять»? 
Слащавая фейербаховщина уже на постном масле!

с. 366-367. Зосима [о сельских священниках]: Собери он у себя раз 
в неделю, в вечерний час, сначала лишь только хоть деток, — прослышат 
отцы, и отцы приходить начнут [...] Разверни-ка он им эту книгу и начни 
читать без премудрых слов и без чванства, без возношения над ними, 
а умиленно и кротко  [выделено Лифшицем]...

Лифшиц: Да ведь сие православие все же немного и еретическое, хотя 
и не толстовское христианство

с. 369. Зосима: Посмотри, — говорю ему, — на коня, животное вели
кое, близ человека стоящее, али на вола, его питающего и работающего 
ему, понурого и задумчивого, посмотри на лики их: какая кротость, какая 
привязанность к человеку, часто бьющему его безжалостно, какая не
злобивость и какая красота в его лике. Трогательно это даже и знать, что 
на нем нет никакого греха, ибо все совершенно, кроме человека, безгреш
но, и с ними Х ристос еще раньше нашего [выделено Лифшицем] 

Лифшиц: Св. Франциск [Ассизский]
с. 379 [слова Зосиме «таинственного посетителя»]: «Что жизнь есть 

рай, — говорит вдруг мне, — об этом я давно уже думаю, — и вдруг при
бавил: — Только об этом и думаю». Смотрит на меня и улыбается.

Лифшиц: против иудаизма [?] =  жизнь есть ад. Ну, [неразб.] «пере
копал» Фейербаха на православный лад

с. 379-380 [слова Зосиме «таинственного посетителя»]: Знайте же, 
что несомненно сия мечта, как вы говорите, сбудется, тому верьте, но не 
теперь, ибо на всякое действие свой закон. Дело это душевное, психоло
гическое [выделено Лифшицем]. Чтобы переделать мир по-новому, надо, 
чтобы люди сами психологически повернулись на другую дорогу. Раньше 
чем не сделаешься в самом деле всякому братом, не наступит братства. 
Никогда люди никакою наукой и накакою выгодой не сумеют безобидно 
разделиться в собственности своей и в правах своих.

Лифшиц: Нет ли мистики немецкого или польского происхождения?



с. 380. Достоевский [слова Зосиме «таинственного посетителя »]: Ко
пит уединенно богатство и думает: сколь силен я теперь и сколь обеспе
чен, а йне  знает безумный, что чем более копит, тем более погружается 
в самоубийственное бессилие

Лифшиц: «Истинный социализм»![146]
с. 380. Достоевский [слова Зосиме «таинственного посетителя »]: Тог

да и явится знамение сына человеческого на небеси... Но до тех пор надо 
все-таки знамя беречь [выделено Лифшицем] и нет-нет, а хоть единично 
должен человек вдруг пример показать и вывести душу из уединения на 
подвиг братолюбивого общения, хоть бы даже и в чине юродивого [вы
делено Лифшицем]. Это чтобы не умирала великая мысль...

Лифшиц: Это уж похоже
с. 382. Достоевский [рассказ Зосиме «таинственного посетителя» 

о своем преступлении]: При виде спящей разгорелась в нем страсть, а 
затем схватила его сердце мстительная ревнивая злоба, и, не помня себя, 
как пьяный, подошел и вонзил ей нож прямо в сердце, так что она и не 
вскрикнула

Лифшиц: Чушь все-таки!
с. 390. Достоевский [публичное объявление о своем преступлении 

и смерть «таинственного посетителя»]
Лифшиц: Нет, все не так! Эта иллюстрация, действительно, сие по

казывает. Это что-то вроде гегелевской теории самонаказания[147]. Гу
маннее католическая теория исповеди и отпущения грехов. Гуманнее 
и человеческий закон давности

с. 393. Зосима: Я знал одного «борца за идею», который сам расска
зал мне, что, когда лишили его в тюрьме табаку, то он до того был изму
чен лишением сим, что чуть не пошел и не предал свою «идею», чтобы 
только дали ему табаку 

Лифшиц: Вздор!
с. 394. Зосима: Народ загноился от пьянства и не может уже отстать 

от него
Лифшиц: А это вовсе и не ново
с. 395. Зосима: Лишь в человеческом духовном достоинстве равенство, 

и сие поймут лишь у нас [выделено Лифшицем]
Лифшиц: Что есть разница между равенством формальным и «ра

венством духовным», предполагающим даже возможное неравенство 
положения (если и не материального) — это факт

с. 397. Зосима: И почему я не могу быть слугою слуге моему и так, 
чтобы он даже видел это, и уж без всякой гордости с моей стороны, а я 
с его неверия?

Лифшиц: Решение проблемы господ и слуг посредством уничтожения 
гордости. Что гордость есть нравственная проблема, связанная с нера
венством, сие есть факт, но старая религиозная демагогия эта война про
тив гордости — во все времена, да и гордость-то двойственна. Досто



евский слишком казнит сию мерзость. Гордость снизу хоть и может 
изойти надрывом, все же симптом [?] добрый [?]. Distinguo!1

с. 397. Зосима: Даже и теперь еще это так исполнимо, но послужит 
основанием к будущему уже великолепному единению людей, когда не 
слуг будет искать себе человек и не в слуг пожелает обращать себе по
добных людей...

Лифшиц: Тоже небось две ступени у этого христианского социализ-
ма[148]

с. 398. Зосима: «Что же нам, говорят, посадить слугу на диван да ему 
чай подносить?» А я им тогда в ответ: «Почему же и не так, хотя бы 
только иногда»

Лифшиц: Это — вполне демократическое возможное правило 
с. 399. Зосима: Братья, не бойтесь греха людей, любите человека и в 

грехе его...
Лифшиц: Почему же не кулаков и мироедов?
с. 399. Зосима: А меня отец Анфим учил деток любить: он, милый 

и молчащий в странствиях наших, на подаянные грошики им пряничков 
и леденцу, бывало, купит и раздаст: проходить не мог мимо деток без 
потрясения душевного: таков человек

Лифшиц: Это все-таки «гордость» и для себя. Не входит  человек в 
дела, страдания [?] другого, а откуп аетея[149]. Войти надо!

с. 401-402. Зосима: Если возможешь принять на себя преступление 
стоящего перед тобою и судимого сердцем твоим преступника, то немед
ленно прими и пострадай за него сам, его же без укора отпусти

Лифшиц: Если бы это было возможно, то пострадавший за другого 
не мог бы существовать и часа.

с. 402. Зосима: А не придет, все равно: не он, так другой за него [вы
делено Лифшицем] познает, и пострадает, и осудит, и обвинит сам себя, 
и правда будет восполнена [выделено Лифшицем]

Лифшиц: Сия полная взаи[неразб.] возможная [?] на круговой пору
ке все же весьма абстрактна: отвечают больше люди развитые, вменяемые, 
хотя верно, что и не самые преступные, ибо они знают и не действуют 
для устранения причин преступления

с. 403. Лифшиц: Основная истина: сам виновен
с. 403. Зосима: Не принимает род людской пророков своих и чтят тех, 

коих замучили
Лифшиц: «Ахинея »[150]
с. 404. Лифшиц: Жизнь есть рай, а ад — будто бы нельзя жить и лю

бить11511. Ересь!
с. 404. Зосима: Ибо хотя простили бы их праведные из рая, созерцая муки 

их, и призвали бы их к себе, любя бесконечно, но тем самым им еще более бы 
приумножили мук, ибо возбудили бы в них еще сильнее пламень жажды 
ответной, деятельной и благодарной любви, которая уже невозможна



Лифшиц: Что так? Ведь возможна она для мертвых праведников? 
с. 411. Достоевский: ...возник было между находившимися у гроба 

вопрос: надо ли отворить в комнате окна?
Лифшиц: Это — главная проблема. Как сходятся между собой два 

мира[152]. То же в разговоре с чертом и то же в легенде о Великом инкви
зиторе. Как великий человек ходит в сортир?

с. 423. Достоевский: Ну и пусть бы не было чудес вовсе, пусть бы 
ничего не объявилось чудного и не оправдалось бы немедленно ожида
емое, но зачем же объявилось бесславие, зачем попустился позор, зачем 
это поспешное тление, «предупредившее естество», как говорили злобные 
монахи?

Лифшиц: т. е. именно почему такое короткое расстояние от истины 
до вони? Какой смысл, справедливость? Смысл, благолепие мира, где они? 
Остается черт[Ш].

с. 629. Достоевский [сон Мити Карамазова:] И чувствует он еще, что 
подымается в сердце его какое-то никогда еще не бывалое в нем умиление, 
что плакать ему хочется, что хочет он всем сделать что-то такое, чтобы 
не плакало больше дите, не плакала бы и черная иссохшая мать дити, чтоб 
не было вовсе слез от сей минуты ни у кого и чтобы сейчас же э т о  сдела
лось [выделено Лифшицем], не отлагая и несмотря ни на что , со всем 
безудержием карамазовским [выделено Лифшицем]

Лифшиц: И вот кутить и скандалить для этого — по-дворянски. <-> 
«Карамазовское безудержие». Азия и глубокая анархия, а сила боль- 
шая[154].

с. 630-631. Митя Карамазов: — Господа, все мы жестоки, все мы из
верги, все плакать заставляем людей, матерей и грудных детей, но из 
всех — пусть уж так будет решено теперь — из всех я самый подлый гад!

Лифшиц: Это почти признание, что о [?] «дите» он виноват. Но хотя 
буйствует [?] и тем признается [?]

Том 10. Часть IV. Эпилог. Собр. соч., т. 10. М., 1958

с. 23. Достоевский: — Я люблю наблюдать реализм [выделено Лиф
шицем], Смуров, — заговорил вдруг Коля.

Лифшиц: «Реализм» всюду у Достоевского. Он не сходит с уст Ми
теньки в I томе.

с. 77. Достоевский [Грушенька о «помешательстве» Мити]: ...стал он 
мне вдруг говорить про дите, т. е. про дитятю какого-то, «зачем, дескать, 
бедно дите?» «За дите-то это я теперь и в Сибирь пойду, я не убил, но 
мне надо в Сибирь пойти » [вся фраза подчеркнута Лифшицем и на полях 
поставлен знак NB]

с. 93. Достоевский [Алеша в разговоре с Лизой]: Потребность раздавить 
что-нибудь хорошее али вот, как вы говорили, зажечь. Это тоже бывает 

Лифшиц: Великая (и карамазовская) стихия — давить хорошее из 
жажды [?] более безусловно хорошего. Анархия как ответ на ограничен
ность хорошего — и в либерализме и так называемом социализме



с. 94. Достоевский [Алеша, а затем Лиза]: — Есть минуты, когда люди 
любят преступление, — задумчиво проговорил Алеша. — Да, да! Вы мою 
мысль сказали, любят, все любят и всегда любят, а не то что «минуты». 
Знаете, в этом все как будто условились лгать и все с тех пор лгут. Все 
говорят, что ненавидят дурное, а про себя все его любят

Лифшиц: Да, это всеобщая структура сознания, начиная с первобыт
ности. Но вечное в этом не так парадоксально, а парадоксальное не так 
вечно. Все человеческое добро немного пошло и потому есть искушение 
его нарушить. Особенно когда это добро украшается еще лицемерием. 
Современность и черт, и его идея анархо-либерал[изма]

с. 94-95. Достоевский [Лиза о своем сне]: И вдруг мне ужасно захо
чется белух начать бога бранить [выделено Лифшицем], вот и начну 
бранить, а они-то [черти] вдруг опять толпой ко мне, так и обрадуются, 
вот уж и хватают меня опять, а я вдруг опять перекрещусь — а они все 
назад. Ужасно весело, дух замирает [на полях против этой фразы Лиф
шицем поставлен восклицательный знак]

Лифшиц: Сон. Азартная игра богохульства и раскаяния 
с. 96-97. Достоевский: — Это хорошо, — как-то проскрежетала 

Лиза, — когда он вышел и засмеялся, я почувствовала, что в презрении 
быть хорошо. И мальчик с отрезанными пальчиками хорошо, и в презре
нии быть хорошо...

И она как-то злобно и воспаленно засмеялась Алеше в глаза. 
Лифшиц: Все то же «наоборотничество» и «негативное поведение» 

Юнга как выход. Но — пошлость, какое-то прислужничество, уважи
тельное прислужничество к жестокой толпе мещан, кот[орая] объявля
ется святой в своем инстинкте  [?] зла (а этот инстинкт зла — удочка, на 
которую ловится толпа). А больше мне нравится Чехов (чиновник, раз
давивший таракана[155]) и Куприн о ведьме[156].

Раскаяние и жажда святости у Достоевского есть. Но освобождения 
посредством реальной иронии — у него нет.

с. 98. Достоевский: А Лиза, только что удалился Алеша, тотчас же 
отвернула щеколду, приотворила капельку дверь, вложила в щель свой 
палец и, захлопнув дверь, изо всей силы придавила его. Секунд через де
сять, высвободив руку, она тихо, медленно прошла по свое кресло, села, 
вся выпрямившись, и стала пристально смотреть на свой почерневший 
пальчик и на выдавившуюся из-под ногтя кровь. Губы ее дрожали, и она 
быстро, быстро шептала про себя: — Подлая, подлая, подлая, подлая! 

Лифшиц: Раскаяние =  наслаждение
с. 98-99. Достоевский: Что же до Алеши, то исправник очень любил 

его и давно уже был с ним знаком [...] У смотрителя же острога, благо
душного старика, хотя и крепкого служаки, он [Ракитин] давал уроки. 

Лифшиц: Идеалы [?] следователи да исправники. Бр. [междометие] 
с. 105. Достоевский [Митя]: Потому что все за всех виноваты. За всех 

«дите», потому что есть малые дети и большие дети. Все — «дите». За 
всех и пойду, потому что надобно же кому-нибудь и за всех пойти.



Лифшиц: Преображение [?] мысли Герцена. [Неразб.] мысли. Но и это 
не произвол [?] — действительно круговая порука без выхода (относи
тельно)

с. 105. Достоевский [Митя]: И тогда мы, подземные человеки, запоем 
из недр земли трагический гимн богу, у которого радость! Да здравству
ет бог и его радость!

Лифшиц: Бог — радость. Это все время.
с. 106. Достоевский [Митя]: И, кажется, столько во мне этой силы 

теперь, что я все поборю, все страдания, только чтобы сказать и говорить 
себе поминутно: я есмь [выделено Лифшицем]! В тысяче мук — я есмь, в 
пытке корчусь — я есмь! В столпе сижу, но и я существую, солнце вижу, 
а не вижу солнца, то знаю, что оно есть. А знать, что солнце есть, — это 
уже вся жизнь.

Лифшиц: Эта философия неизбежно должна прийти и к этой онто
логической схеме — бытие жизни вне блага и зла, страдания и счастья 

с. 158. Достоевский [о том, как Иван Карамазов пьяного мужика до
тащил в частный дом]

Лифшиц: Сразу уже и к мужику другой 
[Достоевский. Черт. Кошмар Ивана Федоровича] 
с. 162. Иван: — А ты, — раздражительно обратился он к гостю, — это 

я сам сейчас должен был вспомнить, потому что именно об этом томило 
тоской! Что ты выскочил, так я тебе и поверю, что это ты подсказал, а не 
я сам вспомнил?

Лифшиц: Игра рефлексии. Сам или не сам...
с. 162. Достоевский [черт Ивану]: Притом же в вере никакие дока

зательства не помогают, особенно материальные. [...] Вот, например, 
спириты... я их очень люблю... вообрази, они полагают, что полезны 
для веры, потому что им черти с того света рожки показывают. «Это, 
дескать, доказательство уже, так сказать, материальное, что есть тот 
свет»

Лифшиц: Проблема духовного на материальной [?] подкладке. Как 
это? Если на материальной подкладке, то что же дух? Маковка за кем?

с. 162. Достоевский [черт Ивану]: Я хочу в идеалистическое общество 
записаться, оппозицию у них буду делать: «дескать, реалист, а не мате
риалист, хе-хе!»

Лифшиц: Именно среднее, подлое, либеральное 
с. 163. Достоевский [Иван черту]: — Ни одной минуты не принимаю 

тебя за реальную правду, — как-то яростно даже вскричал Иван. — Ты 
ложь, ты болезнь моя, ты призрак.

Лифшиц: Реально ли зло? Или оно только призрак, тень добра — не
достаток, непонимание. Величина ли?

с. 164. Достоевский [Иван черту]: — Браня тебя, себя браню! — опять 
засмеялся Иван, — ты — я, сам я, только с другой рожей. Ты именно 
говоришь то, что я уже мыслю... и ничего не в силах сказать мне нового! 

Лифшиц: Рефлексия



с. 164. Достоевский [Иван черту]: — Только все скверные мои мысли 
берешь, а главное — глупые. Ты глуп и пошл [подчеркнуто Лифшицем]. 
Ты ужасно глуп.

Лифшиц: Глупость
с. 165. Достоевский [черт Ивану]: Ведь я и сам, к ак и ты ж е, страдаю  

о т  фантастического  [выделено Лифшицем], а потому и люблю ваш зем
ной реализм [выделено Лифшицем]. Тут у вас все очерчено, тут формула, 
тут геометрия, а у нас все какие-то неопределенные уравнения [выделе
но Лифшицем]! [...] Моя мечта это — воплотиться, но чтоб уж оконча
тельно, безвозвратно, в какую-нибудь толстую семипудовую купчиху и 
всему поверить, во что она верит. Мой идеал — войти в церковь и поста
вить свечку от чистого сердца, ей-богу так.

Лифшиц: Это очень NB. Есть даже мода на второсортность
с. 166. Достоевский: — Дурак! — отрезал Иван. — Зато ты-то как умен. 

Ты опять бранишься?
Лифшиц: То же все ругается. [Неразб.] Дурак! Как [?] противопо

ложность
с. 167. Достоевский [черт Ивану]: Я хоть и твоя галлюцинация, но, 

как и в кошмаре, я говорю вещи оригинальные [выделено Лифшицем], 
какие тебе до сих пор в голову не приходили...

Лифшиц: Якобы «новое». Да это же эксцесс рефлексии! «Новая ре
альность»

Все-таки и для Достоевского это только «мой кошмар». То есть 
черт — чистая рефлексия, все у него т о  же. Но в то же время дурное, 
негативное par excellence!1 Связь рефлексии с отрицанием голым. с дур
ным, со злом. —> Ибо это не реально-новое. Не изменение, а собственное 
отрицание, в пределах дряни. Есть выходы, но большей частью выхода 
нет. Отрицание того, когда выхода нет и это тоже выход.

с. 167. Достоевский [черт Ивану]: ...конечно, это один только миг, но 
ведь и луч света от солнца идет целых восемь минут, а тут, представь, во 
фраке и в открытом жилете. Духи не замерзают, но уж когда воплотил
ся, то... словом, светренничал...

Лифшиц: Точно как в современной физике
с. 167. Достоевский [черт Ивану]: ...т. е. какое мороз — это уж и мо

розом назвать нельзя, можешь представить: сто пятьдесят градусов ниже 
нуля! [! — знак Лифшица]

Лифшиц: [неразб.]
с. 169-170. Достоевский [черт Ивану]: Но для жизни мало одной 

«осанны», надо, чтоб «осанна»-то эта переходила через горнило со
мнений, ну и т. д., в этом роде. Я, впрочем, во все это не ввязываюсь, 
не я сотворял, не я и в ответе. Ну и выбрали козла отпущения, заста
вили писать в отделение критики, и получилась жизнь [выделено Лиф
шицем].

1 По преимуществу, преимущественно (фр.)>



Лифшиц: Черт как козел отпущения, так сказать, очернитель его ве
личества.

с. 170. Достоевский [черт Ивану]: Мы эту комедию понимаем: я, на
пример, прямо и просто требую себе уничтожения. Н ет, живи, говорят, 
потому что  без те б я  ничего не будет  [выделено Лифшицем]

Лифшиц: Вроде хозрасчета, материальной заинтересованности
с. 170. Достоевский [черт Ивану]: Я страдаю, а все же не живу [выде

лено Лифшицем]. Я икс в неопределенном уравнении. Я какой-то призрак 
жизни [выделено Лифшицем], который потерял все концы и начала [вы
делено Лифшицем]...

Лифшиц: ?!
с. 170. Достоевский: — Есть бог или нет? — опять со свирепой настой

чивостью крикнул Иван.
— А, так ты серьезно? Голубчик мой, ей-богу не знаю [выделено Лиф

шицем], вот великое слово сказал.
Лифшиц: Агностик
с. 170-171. Достоевский [черт Ивану]: Je pense [выделено Лифшицем] 

done je suis1, это я знаю наверно, остальное же все, что кругом меня, все 
эти миры, бог и даже сам сатан а  [выделено Лифшицем], — все это для 
меня не доказано, существует ли оно само по себе, или есть только одна 
моя эманация, последовательное развитие моего я, существующего до- 
временно и единолично...

Лифшиц: Сие, конечно, было истолковано в духе экзистенциализма, 
против картезианства[Ш]

с. 172. Достоевский [черт Ивану]: То-то вот реформы-то на неприго
товленную почву, да еще списанные с чужих учреждений — один только 
вред! Древний огонек-то лучше бы.

Лифшиц: Черт хоть и либерал, но...
с. 173. Достоевский [Иван черту]: — Ни одной минуты! — яростно 

вскричал Иван. — Я, впрочем, желал бы в те б я  поверить! [выделено 
Лифшицем] — странно вдруг прибавил он.

Лифшиц: Все время речь идет о том, сущ ествует ли черт или он лишь 
воображение. Реальное бытие зла.

с. 173-174. Достоевский [черт Ивану]: — Эге! Вот, однако, признание! 
Я добр, я тебе помогу. Слушай: э т о  я теб я  поймал, а не т ы  меня!

Лифшиц: продолжается игра рефлексии
с. 174. Достоевский [черт Ивану]: — Лжешь! Цель твоего появления 

уверить меня, что ты есть.
Лифшиц: Наоборотничество
с. 174. Достоевский [черт Ивану]: Я  те б я  вожу между верой и безве

рием попеременно, и т у т  у меня своя цель. Новая метода-с: ведь когда 
т ы  во мне совсем разуверишься [выделено Лифшицем], то тотчас меня

1 Я мыслю, следовательно, я существую (фр>)>



же в глаза начнешь уверять, что я не сон, а есмь в самом деле, я тебя уж 
знаю; вот я тогда и достигну цели

Лифшиц: 2. Наоборотничество рефлексии
с. 175. Достоевский [черт Ивану]: — Друг мой, я хотел только тебя 

рассмешить, но клянусь, э т о  настоящ ая иезуитская казуистика, и кля
нусь, все это случилось буква в букву, как я изложил тебе [выделено 
Лифшицем]

Лифшиц: это [неразб.] не так глупо — оправдание зла путем казуи
стики рефлексии

с. 176-177. Достоевский [черт Ивану]: Ты оскорблен, во-первых, в 
эстетических чувствах твоих, а во-вторых, в гордости: как, дескать, к та
кому великому человеку мог войти такой пошлый черт? Нет, в тебе таки 
есть эта романтическая струйка, столь осмеянная еще Белинским [...] 
И все ты о том, что я глуп. Но бог мой, я и претензий не имею равняться 
с тобой  умом. Мефистофель, явившись к Фаусту, засвидетельствовал о 
себе, что он хочет зла, а делает лишь добро. Ну, это как ему угодно, я же 
совершенно напротив [выделено Лифшицем]. Я, может быть, единствен
ный человек во всей природе, который любит истину и искренне желает  
добра. [...] Уже слетало, уже рвалось из груди... Я ведь, ты знаешь, очень 
чувствителен и художественно восприимчив. Но здравый смысл — о, са
мое несчастное свойство моей природы — удержал меня и тут в должных 
границах, и я пропустил мгновение [...] Я ведь знаю, тут есть секрет, но 
секрет мне ни за что не х о т я т  откры ть, потому что я, пожалуй, тогда, 
догадавшись в чем дело, рявкну «осанну », и тотчас исчезнет необходимый 
минус и начнется во всем мире благоразумие, а с ним, разумеется, и конец 
всему, даже газетам и журналам, потому что кто ж  на них тогда станет 
подписываться [все выделения выше сделаны Лифшицем]

с. 178. Достоевский [черт Ивану]: Нет, пока не открыт секрет, для 
меня существуют две правды: одна тамошняя, ихняя, мне пока совсем 
неизвестная, а другая моя. И еще неизвестно, какая будет почище... Ты 
заснул? — Еще бы, — злобно простонал Иван, — все, что есть  глупого 
в природе моей, давно уже пережитого, перемолотого в уме моем, о т 
брошенного, как падаль, — т ы  мне же подносишь как какую-то новость\ 
[Все выделения выше сделаны Лифшицем]

Лифшиц: действительно — пошлость веков
с. 178-179. Достоевский [черт Ивану]: О, я люблю мечты пылких, 

молодых, трепещущих жаждой жизни друзей моих\ [...] Раз человечест
во отречется поголовно от бога (а я верю, что этот период, параллельно 
геологическим периодам, совершится), то само собою, без антропофагии, 
падет все прежнее мировоззрение и, главное, вся прежняя нравствен
ность, и наступит все новое. Люди совокупятся, чтобы взять от жизни 
все, что она может дать, но непременно для счастия и радости в одном 
только здешнем мире. Человек возвеличится духом божеской, титани
ческой гордости и явится человеко-бог [все выделения выше сделаны 
Лифшицем].



Лифшиц: пегий [?] бог[1,8]
с. 179. Достоевский [черт Ивану]: Но т. к., ввиду закоренелой глупо

сти человеческой, это, пожалуй, еще и в тысячу лет не устроится, то вся
кому, сознающему уже и теперь истину, позволительно устроиться  
совершенно как ему угодно, на новых началах. В этом  смысле ему «все 
позволено» [выделено Лифшицем]

Лифшиц: So!1 Ткачев
с. 179. Достоевский [черт Ивану]: Все это очень мило; только если 

захотел мошенничать, зачем бы еще, кажется, санкцияистины  [выделе
но Лифшицем]?

Лифшиц: Действительно!
с. 184. [Иван Алеше:] — Дразнил меня! И знаешь, ловко, ловко: «Со

весть! Что совесть? Я сам ее делаю. Зачем же я мучаюсь? По привычке. 
По всемирной человеческой привычке за семь тысяч лет. Так отвыкнем 
и будем боги». Это он говорил, это он говорил!

— А не ты, не ты? — ясно смотря на брата, неудержимо вскричал 
Алеша. — Ну и пусть его, брось его и забудь о нем! Пусть он унесет с 
собою все, что ты теперь проклинаешь, и никогда не приходит!

Лифшиц: Алеша настойчиво проводит это деление [подчеркнуто Лиф
шицем]. Но таким делением едва ли можно освободиться от черта

с. 184. [Иван Алеше:] — Это он говорит, а он э т о  зн ает  [выделено 
Лифшицем]. «Ты идешь совершить подвиг добродетели, а в добродетель- 
то и не веришь — вот что тебя злит и мучит, вот отчего ты такой мсти
тельный». Это он мне про меня говорил, а он знает, что говорит... 

Лифшиц: Это аргументация черта
с. 184-185. [Иван Алеше:] Это он про меня говорит, и вдруг говорит: 

«А знаешь, тебе хочется, чтоб они тебя похвалили: преступник, дескать, 
убийца, но какие у него великодушные чувства, брата спасти захотел и 
признался!»

Лифшиц: Это было бы унижением независимой от общественных 
условностей точки зрения

с. 185. [Иван Алеше:] Вот это так уж ложь, Алеша! — вскричал вдруг 
Иван [выделено Лифшицем], засверкав глазами. — Яне хочу, чтобы меня 
смерды [подчеркнуто Лифшицем] хвалили!

Лифшиц: а не смерды? Ракитин =  смерд. Смерд второй раз 
с. 185. [Иван Алеше, слова черта:] «...А  ведь ты идешь, идешь, ты все- 

таки пойдешь, ты решил, что пойдешь. Для чего же ты идешь после этого? » 
Это страшно, Алеша, я не могу выносить таких вопросов. Кто смеет мне 
задавать такие вопросы!

Лифшиц: т. е. теория Бернаров рушится
с. 186. [Иван Алеше:] Он меня трусом назвал, Алеша! Le mot de 

l’enigme2, что я трус  [выделено Лифшицем]! «Не таким  орлам воспарять

1 Так! (нем.).
1 Разгадка (фр.)-



[выделено Лифшицем] над землей!» Это он прибавил, он прибавил! 
И Смердяков это же говорил.

Лифшиц: Не принадлежишь себе, не смеешь, не будем как боги, 
с. 189. Достоевский: Всех волновал приезд знаменитого Фетюковича 
Лифшиц: Спасович[Ш]
с. 201. Достоевский [Ракитин на суде]: Всю трагедию судимого пре

ступления он изобразил как продукт застарелых нравов крепостного 
права и погруженной в беспорядок России, страдающей без соответ
ственных учреждений

Лифшиц: Тут еще во всем и разложение старой крепостной России 
в лице ее просвещенного сословия. Пошлая, но трагедия

с. 240. Достоевский [из речи прокурора]: ...убоясь цинизма и развра
та его и ошибочно приписывая все зло европейскому просвещению, бро
саются, как говорят они, к «родной почве»...

Лифшиц: Да это западники и славянофилы!
с. 241. Достоевский [из речи прокурора]: О, мы непосредственны, мы 

зло и добро в удивительнейшем смешении, мы любители просвещения 
и Шиллера и в то же время мы бушуем по трактирам и вырываем у пьян
чужек, собутыльников наших, бороденки. О, и мы бываем хороши и пре
красны, но только тогда, когда нам самим хорошо и прекрасно

Лифшиц: Анархо-либерализм, отрицаемый и автором, но все же более 
почитаемый им

[На этом заметки Мих. Лифшица на полях романа Достоевского за
канчиваются, но в тексте романа много, кроме приведенных выше, под
черкиваний и выделений]

б) Заметки на полях примечаний А.П. Гроссмана1т  
к роману «Б ратья Карамазовы»
(Достоевский Ф.М. Собр. соч. в 10 томах. М., 1958, т. 10)

с. 466. [Запись Достоевского в своей черновой тетради от 1874 г.:] Два 
брата, старый отец, у одного невеста, в которую тайно и завистливо 
[выделено Лифшицем] влюблен 2-й брат.

Лифшиц: «Разбойники»
с. 467. [Запись Достоевского в своей черновой тетради от 1874 г.:] День 

рождения младшего. Гости в сборе. Выходит. Я убил. Думают, что удар 
Лифшиц: Это вошло в историю Зосимы. История толстовская. А раз

личие?
с. 468. [Запись Достоевского в своей черновой тетради середины се

мидесятых гг.:] « — И так один брат. А т е и с т  и отчаяние. — Другой — 
весь фанатик. — Третий будущее поколение, живая сила, новые люди. 
(И — новейшее поколение — дети )» [все выделения выше сделаны Лиф
шицем]

Лифшиц: Но этого нет
с. 470. [Л.П. Гроссман:] Отец Достоевского был убит своими крепост

ными в своем имении — Чермашне. «Быть может, не простая случай



ность, — продолжает дочь писателя, — что Достоевский назвал Чермаш- 
ней деревню, куда старик Карамазов посылает своего сына Ивана нака
нуне своей смерти»

Лифшиц: Нельзя судить человека, имевшего такие первые впечатле
ния жизни — он должен был устремиться к церкви. А Некрасов, а Щед
рин? У них было что-то подобное. И в Некрасове есть часть Достоевско
го. Стихия разложения, описанная мне Ю.А. Спасским[161]

с. 478. [Н. Михайловский о Достоевском:] «С течением времени эта 
боль об униженном стала осложняться чувством совершенно противо
положным, каким-то жестоким чувством почти радости, что человек 
унижен, а тщательное изыскание лежащего на дне души чувства собст
венного достоинства и протеста заменилось проповедью смирения и воль
ного или невольного (каторжного) страдания»

Лифшиц: Нет, не в этом  все дело, а в оппозиции против либерализма, 
что не понял Михайловский, а за ним все.

с. 479. [Л.П. Гроссман:] В эпоху написания романа вопрос об обще
ственном суде стоял особенно остро: только что была оправдана при
сяжными Вера Засулич, стрелявшая в петербургского градоначальника 
Трепова. Правая печать признала этот оправдательный приговор «чудо
вищным делом», и органы Каткова и Мещерского открыли яростную 
кампанию против суда присяжных. Изображая процесс Митеньки Ка
рамазова, Достоевский откликается на этот поход правительственной 
прессы против общественного суда 

Лифшиц: Так ли?
с. 479. [Л.П. Гроссман:] Достоевский «возражает против института 

присяжных (якобы испытывающих “ощущение самовластия” и одержи
мых “манией оправдания”) и дискредитирует деятельность адвокатов 
(“лжет против своей совести” и проч.)...»

Лифшиц: Однако здесь есть проблема
с. 480. [Л.П. Гроссман:] Если бы значение романа исчерпывалось по

литическими страницами, «Братья Карамазовы» отошли бы к позабытым 
образчикам антинигилистической беллетристики, насаждавшейся «Рус
ским вестником» Каткова. Но книгу писал гениальный художник с «глу
боким сердцем» (по определению Л.Н. Толстого), умевший подняться в 
своем творчестве над заблуждениями своей политической программы 

Лифшиц: Обычно[1<;2]. А на деле — не только вопреки, но и благодаря 
с. 481. [Л.П. Гроссман:] Наконец, в декабре 1879 [подчеркнуто Лиф

шицем] года Достоевский выступает перед студенческой аудиторией 
с чтением «Великого инквизитора », предпосылая своему чтению неболь
шое вступительное слово [выделено Лифшицем], в котором опроверга
ется возможность соединения христианства с «целями мира сего», т. е. 
с государственными задачами 

Лифшиц: Не все ложно\
с. 481. [Л.П. Гроссман:] В своих автокомментариях Достоевский не 

скрывает реакционной сущности своей общественной философии, во



плотившейся в поэме Ивана Карамазова. « ’’Камни и хлебы”, — сообщает 
он, — это современный социальный вопрос»: социализм «хлопочет пре
жде всего о хлебе...» На это Христос отвечает: «Не хлебом единым жив 
человек»

Лифшиц: Герцен
с. 481-482. [Л.П. Гроссман:] Критика одной из центральных страниц 

евангелия ведется якобы с позиций передовой мысли X IX  века, представ
ленной Достоевским в образе испанского первосвященника [выделено 
Лифшицем]...

Лифшиц: ??
с. 482. [Л.П. Гроссман:] Но под Ватиканом здесь все время разуме

ются и новейшие социальные учения, призывавшие еще в сороковые годы 
к переустройству человечества на основе правильного распределения 
материальных благ

Лифшиц: Не видит, что это и Чингисхан, и либерализм, и что Д о сто 
евский прав в своей полемике против этого и против такого  социализма 
как демократ

с. 482. [Л.П. Гроссман:] «Вавилонская башня», «общий и согласный 
муравейник»,«потребность всемирного соединения»,«успокоение всех», 
«миллионы счастливых младенцев» — вся эта терминология Инквизито
ра соответствует обычному словоупотреблению Достоевского, когда он 
пишет о социализме

Лифшиц: Это верно, однако не совсем так и Иван не согласен с Ин
квизитором

с. 483. [Л.П. Гроссман:] Здесь раздаются отзвуки ранней социали
стической литературы, питавшей мысль петрашевцев, — «Иисус перед 
военными судами», «Иезуитизм, побежденный социализмом» Дезами 
или «Истинное христианство» Кабе (в последней книге имеется глава 
«Иисус отвергает все искушения»). В рассказе 1847 года «Хозяйка» уже 
звучит одно из основных утверждений Инквизитора: «Ничего и никогда 
не было для человека и человеческого общества невыносимее свободы!»

Лифшиц: Это так, но... пока свобода запечатлена [?] темой возмож
ного получения наследства

[На этом заметки Мих. Лифшица на полях примечаний Л.П. Грос
смана к роману Достоевского «Братья Карамазовы» заканчиваются]

3. ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ ПОВЕСТИ «ЗАПИСКИ ИЗ ПОДПОЛЬЯ»

[Достоевский Ф.М. Собр. соч. в 10 томах, том четвертый. М., 1956]

с. 133. [Надпись вверху страницы, над заголовком повести]
Как угнетенность, подавленность и не фактическая, а подавленность 

сознательного существа переходит в проблему бескорыстно злого, ко
торое по-своему род добра и во всяком случае лучше корыстно доброго 
(а социализм, мол, это тоже корыстно-доброе), но Достоевский здесь



смешивает маневр просвещенного деспотизма, делающего из человека 
дрессированное животное, как у Дурова, — вот тебе награда, а вот на
казание — и «корыстно-доброе» в смысле самодеятельности человече
ского материального существа, которое свободно, а не «на шаромыжку », 
непосредственно нравственно

с. 133. Достоевский: Тем не менее такие лица, как сочинитель таких 
записок, не только могут, но даже должны существовать в нашем обще
стве, взяв в соображение те обстоятельства, при которых вообще скла
дывалось наше общество

Лифшиц: Полное опровержение взгляда Бахтина 
с. 134. Достоевский: ...я лучше всякого знаю, что всем этим я един

ственно только себе наврежу и никому больше. Но все-таки, если я не 
лечусь, так это со злости. Печенка болит, так вот пускай же ее еще креп
че болит!

Лифшиц: Рефлексия по принципу наоборот. Весьма наглядная игра 
рефлексии

с. 134. Достоевский: Я был злой чиновник. Я был груб и находил в 
этом удовольствие. Ведь я взяток  не брал [выделено Лифшицем], стало 
быть, должен же был себя хоть этим вознаградить.

Лифшиц: бескорыстно-злое
с. 134. Достоевский: Но из фертов я особенно терпеть не мог одного 

офицера. Он никак не хотел покориться и омерзительно гремел саблей. 
У меня с ним полтора года за эту саблю война была. Я, наконец, одолел 

Лифшиц: Род уравнительной справедливости
с. 134. Достоевский: ...я поминутно, даже в минуту самой сильнейшей 

желчи, постыдно сознавал в себе, что я не только не злой, но даже и не 
озлобленный человек, что я только воробьев [выделено Лифшицем] пугаю 
напрасно и себя этим тешу

Лифшиц: Общество, в котором и курица кажется ястребом 
с. 134-135. Достоевский: Это я наврал про себя давеча, что я был злой 

чиновник. Со злости наврал. Я просто баловством занимался и с проси
телями и с офицером, а в сущности никогда не мог сделаться злым. Я по
минутно сознавал в себе много-премного самых противоположных тому 
элементов

Лифшиц: парадоксально [два слова неразб.] злым, заключает в себе 
противоположный элемент

с. 135. Достоевский: Я не только злым, но даже ничем [выделено Лиф
шицем] не сумел сделаться: ни злым, ни добрым, ни подлецом, ни честным, 
ни героем, ни насекомым. Теперь же доживаю в своем углу, дразня себя 
злобным и ни к чему не служащим утешением, что умный человек и не 
может серьезно чем-нибудь сделаться, а делается чем-нибудь только 
дурак

Лифшиц: Что характерно для рефлексии — это формализация мысли, 
которая скорбит уже не столько о том, что она недостаточно хороша или 
не находит себе выхода в жизнь, она скорбит о том, что в ней нет вообще



определенного материального содержания — любого, нет силы, нет опре
деленности. А суть дела в том, что человек действительно стал настоль
ко исторически коллективно создаваемым существом, что ему остается 
только рефлексия на э т о т  счет, вот в чем он свободен. Словом — к объ
ективности сознания дайте еще свободу!

с. 135. Достоевский: Да-с, умный человек девятнадцатого столетия 
должен и нравственно обязан быть существом по преимуществу бесха
рактерным; человек же с характером, деятель, — существом по преиму
ществу ограниченным [все выделения выше сделаны Лифшицем]

Лифшиц: То есть свобода неопределенному [?], свобода рефлексии 
(1Птирнер[Ш] и т. д.)

с. 136. Достоевский: Для человеческого обихода слишком было бы 
достаточно обыкновенного [выделено Лифшицем] человеческого созна
ния, т. е. в половину, в четверть меньше той порции, которая достается 
на долю развитого человека нашего несчастного девятнадцатого столе
тия и, сверх того, имеющего сугубое несчастье обитать в Петербурге, 
самом отвлеченном и умышленном городе на всем земном шаре

Лифшиц: Тут уже не то, что сознание рассматривается [?] в любви, 
в деятельности. Нет, здесь уже: 1) просто сознание делает невозможным 
быть чем-либо, сознание, которое [два слова неразб.] от всего, чистая 
рефлексия 2) все это снижено до уровня коллежского асессора, Голяд
кина, Опискина и т. п. Какая парадоксия таится в этом маленьком чело
веке. А вы не знали? Значит, вы не жили в двадцатом веке.

с. 137. Достоевский: Впрочем, что ж  я? — все это делают; болезнями- 
то и тщеславятся...

Лифшиц: болезнь
с. 137. Достоевский: Но все-таки я крепко убежден, что не только 

очень много сознания, но даже и всякое сознание болезнь [выделено Лиф
шицем]

Лифшиц: Вот до чего дошла уже рефлексия! Назад, в несознание — 
следующий шаг

с. 137. Достоевский: ...отчего так бывало, что, как нарочно, в те самые, 
да, в те же самые минуты, в которые я наиболее способен был сознавать 
все тонкости «всего прекрасного и высокого » [выделено Лифшицем], как 
говорили у нас когда-то, мне случалось уже не сознавать, а делать такие 
неприглядные деяния, такие, которые...

Лифшиц: Как на зло
с. 137. Достоевский: Я стыдился (даже, может быть, и теперь сты

жусь); до того доходил, что ощущал какое-то тайное, ненормальное, 
подленькое наслажденьице возвращаться, бывало, в иную гадчайшую 
петербургскую ночь к себе в угол и усиленно сознавать, что вот я сегодня 
сделал гадость, что сделанного опять-таки никак не воротишь, и внут
ренне, тайно, грызть, грызть себя за это зубами, пилить и сосать себя до 
того, что горечь обращалась, наконец, в какую-то позорную, проклятую  
сладость  [выделено Лифшицем]...



Лифшиц: противочувствия. Проблема соединения прекрасного и вы
сокого с низким (поставленная кругом Белинского) у Достоевского из 
трудности их соединения (исторически реального) переходит в каверз
ную парадоксальность. Ср. впоследствии чорт в «Карамазовых»

с. 138. Достоевский: ...наслаждение было тут именно от слишком яр
кого сознания своего унижения; оттого, что уже сам чувствуешь, что до 
последней [выделено Лифшицем] стены дошел; что и скверно это, но что 
и нельзя тому иначе быть; что уж нет тебе выхода, что уж никогда не 
сделаешься другим человеком; что если б даже и оставалось время и вера, 
чтоб переделаться во что-нибудь другое, то наверно сам бы не захотел 
переделываться; а захотел бы, так и тут бы ничего не сделал, потому что 
на самом-то деле и переделываться-то, может быть, не во что.

Лифшиц: Замечательно! Отчаяние, переходящее в успокоение. Это 
общая диалектика. А не освобождение ли э то  о т  своей субъективности !? 
От грызущей субъективности. От несоответствия между тем, что есть, 
и тем, что должно быть. В этом  и живет субъективность^16̂ . А тут крыш
ка — все только объективно, т. е. не заключает в себе никакой трещины 

с. 138. Достоевский: А главное и конец концов, что все это происходит 
по нормальным и основным законам усиленного сознания и по инерции, 
прямо вытекающей из этих законов, а следовательно, тут не только не 
переделаешься, да и просто ничего не поделаешь

Лифшиц: «Усиленное сознание», т. е. рефлексия, ведет в конце кон
цов к освобождению от суда и следствия, к оправданию мира и себя в 
нем. «Кто нахал, я нахал? Да, я нахал, я нахал». Подлости, делаемые из 
отчаяния и прикрываемые отчаянием

с. 139. Достоевский: Кстати, перед стеной такие господа, т. е. непо
средственные люди и деятели  [выделено Лифшицем], искренно пасу
ют

Лифшиц: «С тен а». А н ти те за  ума и с тр асти , действия, у май нор
мальной жизни. Но это все так в сознании «нелепца» [?] Он только счи
т а л  себя умнее всех. Это субъективная рефлексия, пародия на горе от 
ума, на Фонтенеля[165] [?] etc. Обыватель считает себя умнее всех, умная 
мышь.

с. 139-140. Достоевский: [«нормальный человек», «какимхотела его 
видеть сама нежная мать-природа, любезно зарождая его на земле»] 
Я такому человеку до крайней желчи завидую. Он глуп, я в этом с вами 
не спорю, но, может быть, нормальный человек и должен быть глуп, по
чему вы знаете? Может быть, это даже очень красиво. И я тем более убеж
ден в этом, так сказать, подозрении, что если, например, взять антитез 
нормального человека, т. е. человека усиленно сознающего, вышедшего, 
конечно, не из лона природы, а из р етор ты  (это уже почти мистицизм, 
господа, но я подозреваю и это), то этот ретортны й человек до того 
иногда пасует перед своим антитезом, что сам себя, со всем своим уси
ленным сознанием, добросовестно считает за мышь, а не за человека [все 
выделения и подчеркивания выше сделаны Лифшицем]



Лифшиц: 1. нормальным человек и 2. усиленно сознающий человек. 
«Ретортный человек» и его самоотречение, жажда нормальности. Пере
ход от «униженных и оскорбленных» к «обиженной » сознающей мыши.

с. 140. Достоевский: И главное, он сам, сам ведь считает себя за мышь; 
его об этом никто не просит', а это важный пункт [все выделения выше 
сделаны Лифшицем]

Лифшиц: «Сам » вот проблема Достоевского. Это и у Канта, но у До
стоевского. Сам — и хорошо, плохо укладывается. Поэтому существует 
[?] роковая самость

с. 142. Достоевский: Господи боже, да какое мне дело до законов 
природы и арифметики, когда мне почему-нибудь эти законы и дважды 
два четыре не нравятся? Разумеется, я не пробью такой стены лбом...

Лифшиц: А что ты сделаешь? Буду наслаждаться гадостью своего 
непримирения [?]

с. 143. Достоевский: — А что ж? и в зубной боли есть наслаждение... 
Лифшиц: Есть наслаждение в бою etc. в сниженном виде 
с. 145. Достоевский: Ведь прямой, законный, непосредственный плод 

сознания — это инерция, т. е. сознательное сложа-руки-сидение. Я уж 
об этом упоминал выше. Повторяю, усиленно повторяю: все непосред
ственные люди и деятели потому и деятельны, что они тупы и ограни
ченны

Лифшиц: Вот как оборачивается и пародируется гамлетовская про
блема! Но ведь и Гамлет, и Чацкий — не от сознания страдают, а от не
возможности удовлетворения полурешением

с. 146. Достоевский: Вспомните: давеча вот я говорил о мщении (Вы, 
верно, не вникли). Сказано: человек мстит, потому что находит в этом 
справедливость

Лифшиц: Это уж прямо к Гамлету. Гамлет из подполья о мести. Но 
с местью это так, а действовать и мстить — не одно и то же. Месть заско
рузлое, стихийное, исторически сложившееся действие, а действие по 
разуму может выйти за пределы стихийности и все же быть действием. 
Только нужно, чтобы это действие было конечным. А как найти основу, 
конечную причину? По методу актуальной бесконечности, а это хоть не 
кругло, а в конечное [?] время возможно. Но т. к. все же не кругло, то 
гениальная дескрипция[16<;] Достоевского всегда будет иметь силу

с. 147. Достоевский: Я знал господина, который всю жизнь гордился 
тем, что знал толк в лафите. Он считал это за положительное свое до
стоинство и никогда не сомневался в себе. Он умер не то что с покойной, 
а с торжествующей совестью, и был совершенно прав. А я бы себе тогда 
выбрал карьеру: я был бы лентяй и обжора, но не простой, а, например, 
сочувствующий всему прекрасному и высокому [...] Это «прекрасное и 
высокое» сильно-таки надавило мне затылок в мои сорок лет; но это в 
мои сорок лет, а тогда — о, тогда было бы иначе! Я бы тотчас же отыскал 
себе и соответствующую деятельность, — а именно: пить за здоровье 
всего прекрасного и высокого



Лифшиц: Тут уже просто ушат яду на либерализм. Бездеятельность 
в пользу доброго и прекрасного, а здесь именно в пику им. Все доброе 
и прекрасное глупо

с. 148. Достоевский: И такое себе отрастил бы я брюхо, такой тройной 
подбородок соорудил, такой бы скандальный нос себе выработал, что 
всякий встречный сказал бы, смотря на меня: «Вот так плюс! вот так уж 
настоящее положительное!»

Лифшиц: Всякий +  =  глупость, только отрицательное =  сущность 
рефлексии

с. 148. Достоевский: О, скажите, кто это первый объявил, кто первый 
провозгласил, что человек потому только делает пакости, что не знает 
настоящих своих интересов...

Лифшиц: Зло не есть следствие незнания. Есть злая воля (ср. религи
озные корни этой теории), но вопрос этот важен, ибо может быть так, 
что материальный интерес есть («заинтересованность») и объясняется 
ясно, а воля все-таки топорщ ится. Это становится проблемой социа
лизма. Буржуазная критика социализма — и в  чем она парадоксально 
права. Но и не права — ибо нужно еще решить вторичный, но важный 
вопрос. Поправка к теории разумного эгоизма

с. 149. Достоевский: Ведь, значит, им действительно это упрямство 
и своеволие было приятнее всякой выгоды... Выгода! что такое выгода?

Лифшиц: не утилитаризм. Человек вовсе не следует своей пользе, что 
доказывается его иррациональными стремлениями (верно то, что иде
альное в человечестве, в создании человеческого совершается в обратной  
форме)

с. 149. Достоевский: А что, если так случится, что человеческая вы
года иной раз не только может, но даже и должна именно в том состоять, 
чтоб в ином случае себе худого пожелать, а не выгодного?

Лифшиц: Бескорыстно-злое и аскетическое — если простое незнание 
становится источником благородства разумного эгоизма, то здесь ука
зывается другой источник: обратная связь

с. 149. Достоевский: У меня, например, есть приятель... Эх, господа! 
да ведь и вам он приятель; да и кому, кому он не приятель! Приготовляясь 
к делу, этот господин тотчас же изложит вам, велеречиво и ясно, как 
именно надо ему поступить по законам рассудка и истины. Мало того: 
с волнением и страстью будет говорить вам о настоящих, нормальных 
человеческих интересах; с насмешкой укорит близоруких глупцов, не 
понимающих ни своих выгод, ни настоящего значения добродетели; и — 
ровно через четверть часа, без всякого внезапного, постороннего повода, 
а именно по чему-то такому внутреннему, что сильнее всех его интере
сов, — выкинет совершенно другое колено, т. е. явно пойдет против того, 
о чем сам говорил: и против законов рассудка и против собственной 
выгоды, ну, одним словом, против всего [выделено Лифшицем]...

Лифшиц: Это, конечно, намек на Чернышевского и его противоречия: 
нет[,] жизнь, а сам в Петропавловскую крепость



с. 152. Достоевский: Тогда-то — это все вы говорите — настанут но
вые экономические отношения, совсем уж готовые и тоже вычисленные 
с математической точностью, так что в один миг исчезнут всевозможные 
вопросы, собственно, потому, что на них получатся всевозможные отве
ты. Тогда выстроится хрустальным дворец [выделено Лифшицем]. Тог
да...

Лифшиц: Сие тоже Чернышевский
с. 153. Достоевский: Ведь я, например, нисколько не удивлюсь, если 

вдруг ни с того ни с сего среди всеобщего будущего благоразумия воз
никнет какой-нибудь джентльмен, с неблагородной или, лучше сказать, 
с ретроградной и насмешливою физиономией, упрет руки в бока и скажет 
нам всем: а что, господа, не столкнуть ли нам все это благоразумие с од
ного разу, ногой, прахом, единственно с тою целью, чтоб все эти лога
рифмы отправились к черту и чтоб нам опять по своей глупой воле пожить! 

Лифшиц: Бравый новый мир[167]
с. 153. Лифшиц: Уж будто все это говорит только лишь коллежский 

регистратор, а не [неразб.] Достоевский, и не мы с вами читаем.
с. 153. Достоевский: Человеку надо — одного только сам остоятель

ного [подчеркнуто Достоевским и Лифшицем] хотения, чего бы эта са
мостоятельность ни стоила и к чему бы ни привела. Ну и хотенье ведь 
черт зн ает  [выделено Лифшицем]...

Лифшиц: Двусмысленность понятия «выгода», «интерес». Достоев
ский совершенно верно замечает, что интерес — это вовсе не рассудоч
но понятая выгода. Эта выгода может быть даже и против интереса. Ин
терес =  страсть, самодеятельность, протест. И он материален!

с. 158. Достоевский: Именно свои фантастические мечты, свою по
шлейшую глупость пожелает удержать за собой, единственно для того, 
чтоб самому себе подтвердить (точно это так уж очень необходимо), что 
люди все еще люди, а не фортепьянные клавиши, по которым хоть и иг
рают сами законы природы собственноручно, но грозят до того доиг
раться, что уж мимо календаря и захотеть ничего нельзя будет

Лифшиц: т. е. жизнь. Из всех выгод для жизни важнее всего жизнь 
с. 158. Достоевский: ...потому что ведь все дело-то человеческое, ка

жется, и действительно в том только и состоит, чтоб человек поминутно 
доказывал себе, что он человек, а не штифтик!

Лифшиц: да ведь доказывать себе — это только игрушка. Значит, в 
правильной мысли Достоевского тоже нужно distinguo[168] — нужно такое 
доказательство «не втулка», которое было бы реально, а не просто па
костничеством да почесыванием.

с. 159. Достоевский: — Эх, господа, какая уж тут своя воля будет, 
когда дело доходит до таблички и до арифметики, когда будет одно толь
ко дважды два четыре в ходу? Дважды два и без моей воли четыре будет. 
Такая ли своя воля бывает!

Лифшиц: Элемент плоскости в этом, конечно, есть, хотя есть и серь
езный вопрос



с. 160. Достоевский: Не потому ли, может быть, он [человек] так лю
бит разрушение и хаос (ведь это бесспорно, что он иногда очень любит, 
это уж так), что сам инстинктивно боится достигнуть цели и довершить 
созидаемое здание? Почем вы знаете, может быть, он здание-то любит 
только издали, а отнюдь не вблизи; может быть, он только любит созидать 
его, а не жить в нем...

Лифшиц: А почему бы не distinguo? Да, страсть к разрушению etc. Но 
это страсть как парадокс созидательной с тр ас ти  или она дерьмо. Раз
рушительная страсть (ср. Бакунин) [—] инкорпорирование в общину 
людей как негативный уравнительный элемент

с. 160. Достоевский: И, кто знает (поручиться нельзя), может быть, 
что и вся-то цель на земле, к которой человечество стремится, только и 
заключается в одной этой беспрерывности процесса достижения, иначе 
сказать — 6 самой жизни, а не собственно в цели, которая, разумеется, 
должна быть не что иное, как дважды два четыре, т. е. формула, а ведь 
дважды два четыре есть уже не жизнь, господа, а начало смерти  [все 
выделения выше сделаны Лифшицем]

Лифшиц: о тч асти  справедливо
с. 163. Достоевский: Не смотрите на то, что я давеча сам хрустальное 

здание отверг, единственно по той причине, что его нельзя будет языком 
подразнить. Я это говорил вовсе не потому, что уж так люблю мой язык 
выставлять. Я, может быть, на то только и сердился, что такого здания, 
которому бы можно было и не выставлять языка, из всех ваших зданий 
до сих пор не находится

Лифшиц: Все ясно как на ладони! Не либеральный прогресс, а соци
ализм, но не такой социализм, который до сих пор я вижу

с. 171. Достоевский: Я, например, искренно презирал свою служебную 
деятельность и не плевался только по необходимости, потому что сам 
там сидел и деньги за то получал. В результате же, — заметьте, все-таки 
не плевался. Наш романтик скорей сойдет с ума (что, впрочем, очень 
редко бывает), а плеваться не станет, если другой карьеры у него в виду 
не имеется...

Лифшиц: То есть уж и себя в либерализме стыдит, что и правильно 
с. 171-172. Достоевский: Повторяю, ведь сплошь да рядом из наших 

романтиков выходят иногда такие деловые шельмы (слово «шельма» 
я употребляю любя), такое чутье действительности и знание положи
тельного вдруг оказывают, что изумленное начальство и публика только 
языком на них в остолбенении пощелкивают. Многосторонность поис- 
тине изумительная, и бог знает во что обратится она и выработается при 
последующих обстоятельствах и что сулит нам в нашем дальнейшем? 
А недурен матерьял-с!

Лифшиц: Пародия на Белинского
с. 190. Достоевский: Первым делом моим по выходе из школы было 

оставить ту специальную службу, к которой я предназначался, чтобы все 
нити порвать, проклясть прошлое и прахом его посыпать...



Лифшиц: Кад[етский] корпус?
с. 239. Достоевский: Без власти и тиранства над кем-нибудь я ведь не 

могу прожить...
Лифшиц: См. [стр.] 236. Совершенно рецептурно: униженность, по

давленность оборачивается обратным: страшной жаждой деспотизма, 
угнетения [?]. Вот проблема Достоевского: мелкий и злой червяк и его 
деспотизм

с. 240. Достоевский: Во-первых, я и полюбить уж не мог, потому что, 
повторяю, любить у меня — значило ти р ан ствовать  и нравственно пре
восходствовать  [выделено Лифшицем]

Лифшиц: проблема «нравственно превосходствовать» (это вот не 
хорошо — либерализм, анархизм, продолжение неравенства социально
го, вторичное)

с. 240. Достоевский: Я и в мечтах своих подпольных иначе и не пред
ставлял себе любви, как борьбою, начинал ее всегда с ненависти и кончал 
нравственным покорением, а потому уже и представить себе не мог, что 
делать с покоренным предметом

Лифшиц: История безлюбой любви, начиная с XVIII в. 
с. 240. Достоевский: «Спокойствия» я желал, остаться один в под

полье я желал. «Живая жизнь» с непривычки придавила меня до того, 
что даже дышать стало трудно

Лифшиц: То же «комплекс». Ср. стр. 237.
с. 241. Достоевский: Но вот что я наверно могу сказать: я сделал эту 

жестокость, хоть и нарочно, но не о т  сердца, а от дурной моей головы 
[выделения выше сделаны Лифшицем]

Лифшиц: Различие это все же прослеживается! 
с. 242. Достоевский: Упасть перед ней, зарыдать от раскаяния, цело

вать ее ноги, молить о прощении! Я и хотел этого; вся грудь моя разры
валась на части, и никогда, никогда не вспомяну я равнодушно эту ми
нуту. Но — зачем? — подумалось мне. — Разве я не возненавижу ее, 
может быть, завтра же, именно за то, что сегодня целовал ее ноги? 

Лифшиц: Сердце и «умишко»
с. 243. Достоевский: Ведь мы до того дошли, что настоящую «живую 

жизнь» чуть не считаем за труд, почти что за службу, и все мы про себя 
согласны, что по книжке [подчеркнуто Лифшицем] лучше. И чего копо
шимся мы иногда, чего блажим, чего просим? Сами не знаем чего. Нам 
же будет хуже, если наши блажные просьбы исполнят. Ну, попробуйте, 
ну, дайте нам, например, побольше самостоятельности, развяжите лю
бому из нас руки, расширьте круг деятельности, ослабьте опеку, и мы... 
да уверяю же вас: мы тотчас же попросимся опять обратно в опеку

Лифшиц: Вот мы, мол, все такие, когда нас не по книжке рассматри
вать. Поможет ли нам самодеятельность? Сразу же установим обратное 

с. 244. Достоевский: Так что я, пожалуй, еще «живее» вас выхожу. Да 
взгляните пристальнее! Ведь мы даже не знаем, где и живое-то живет  
теперь и что оно такое, как называется? [...] Впрочем, здесь еще не кон



чаются «записки» этого парадоксалиста [все выделения и подчеркивания 
выше сделаны Лифшицем]

[После окончания «Записок из подполья» запись Лифшица]:
1. Переход от лишних людей и демонических личностей к парадокса

листам и антигероям
2. Это по-своему демократично захватывается. «Книжка», «общечело- 

век» — недемократичны. Давайте будем с настоящим собственным 
телом, пусть хоть путем парадоксализма. Это все же живее — на без
рыбье и рак рыба (чем ваша книжка). И сам Достоевский тут же пред
почитает, чтобы опека сохранилась, ибо, мол, сами запросим. Тако
вы мы, служители жизни, нам грош цена. Вывод и реакционный и 
критичный по отношению к парадоксалистам, которым ничего не 
нужно, кроме спокойствия да чаю.

4. ЗАМ ЕТКИ  О РОМАНЕ «БЕС Ы »

а) Заметки на полях романа «Бесы»
[Достоевский Ф.М. Собр. соч. Том седьмой. Бесы. М., 1957]

[На этой книге из библиотеки Мих. Лифшица много его подчеркива
ний, различных знаков и выделений текста; в наст. изд. воспроизводятся 
только маргиналии]

с. 8. Достоевский: Бесспорно, что и он [Степан Трофимович Верхо
венский] некоторое время принадлежал к знаменитой плеяде иных про
славленных деятелей нашего прошедшего поколения...

Лифшиц: Как ни гневно о нигилистах младшего поколения, еще более 
зло, ядовито об «отцах ». И в этом Достоевский бесспорно «разночинец », 
увы, совпадающий с Катковым

с. 12. Достоевский: Я ведь не утверждаю, что он совсем нисколько не 
пострадал...

Лифшиц: Что-то в тоне фальшивое — рассказчик и наивен и ядовит. 
Смеяться мы должны, [а] ухмыляется он

Достоевский: А если говорить всю правду, то настоящею причиной 
перемены карьеры было еще прежнее и снова возобновившееся деликат
нейшее предложение ему от Варвары Петровны Ставрогиной... 

Лифшиц: Немного напоминает положение Сазонова? 
с. 13. Достоевский: Он бросился в объятия этой дружбы, и дело за

крепилось слишком на двадцать лет
Лифшиц: Здесь раздвоения нет. См. с. 12. Смеемся мы 
с. 13-14. Достоевский: Воплощенной укоризною

Ты стоял перед отчизною; 
Либерал-идеалист[169]



Но то лицо, о котором выразился народный поэт, может быть и име
ло право всю жизнь позировать в этом смысле, если бы того захотело, 
хотя это и скучно. Наш же Степан Трофимович, по правде, был только 
подражателем сравнительно с подобными лицами, да и стоять уставал 
и частенько полеживал на боку.

Лифшиц: Полное совпадение с критикой «Современника»
с. 14. Достоевский: А по правде, ужасно любил сразиться в карточки...
Лифшиц: Ябеда. Раздвоение есть
с. 40. Достоевский: Увы! мы только поддакивали. Мы аплодировали 

учителю нашему, да с каким еще жаром! А что, господа, не раздается ли 
и теперь, подчас сплошь да рядом, такого же «милого», «умного», «ли
берального» старого русского вздора?

Лифшиц: Опять та же двойственность
с. 56. Достоевский: Липутин скрючился и не сумел ответить. 
Лифшиц: Принцип обратного. Как это быстро сделалось [?] в русской 

литературе! Но предшественниками были blase1. Кстати, в чем связь и раз
ница между Ставрогиным и Печориным? Одно направление в обломов
щину, другое в ставрогинщину

с. 57. Лифшиц: Ставрогин — впадение реализма обратно в романтизм, 
в напыщенность, но те образы были копиями реальных противников, 
а этот больше — сам прототип какой-то реальной декадентски-реакци- 
онной риторики [?]

Почти герценовское
с. 93. Лифшиц: Оценка [неразб.] и все на том же вертится стержне — 

[форма — неразб.] достоинства личности и «маковки » — кто кого — и то 
же во внутрь

с. 112. Достоевский: Да и я хочу верить, что вздор, и с прискорбием 
слушаю, потому что, как хотите, наиблагороднейшая девушка замешана, 
во-первых, в семистах рублях, а во-вторых, в очевидных интимностях 
с Николаем Всеволодовичем. Да ведь его превосходительству что стоит 
девушку благородную осрамить...

Лифшиц: Оскорблено само благородство (тем более подозреваемое 
в том, что его нет) и должно быть дефлорировано2

с. 113. Достоевский: ...Липутин только теперь подтвердил его подо
зрения и подлил масла в огонь.

Лифшиц: А почему бы и нет, судя по поведению В[арвары] [Петров
ны]. Что в этом дурного?

с. 124. Достоевский: — Если будет все равно, жить или не жить, то 
все убьют себя, и вот в чем, может быть, перемена будет

Лифшиц: Вовсе нет: Диоген? «Потому не убиваю себя, что безраз
лично»

1 Пресыщенный; скептический; пресыщенный человек; скептик (фр.).
1 Происходит от л ат .  deflorare — «срывать цветы; дефлорировать», далее из de 

(выражает отделение, устранение, отсутствие чего-либо или завершение действия) +  flos 
(floris) — «цветок, цвет».



с. 156. Лифшиц: Мазня.
с. 218. Достоевский: Рассказывали, например, про декабриста Л-на...
Лифшиц: Лунина?
Достоевский: Стало быть, многосторонне понимал борьбу; не с медве

дями только и не на одних дуэлях ценил в себе стойкость и силу характера.
Лифшиц: Нет, не Достоевскому э т о  понять. Он понял здесь только 

Сильвио, Липранди
с. 219. Достоевский: ...если бы только надо было, и от разбойника 

отбился бы в лесу — так же успешно и так же бесстрашно, как и Л-н, но 
зато уж безо всякого ощущения наслаждения...

Лифшиц: Печорин?
Тут верно то, что это все выход из чести  в белое озлобление.
Эксперимент более озлобленной отрешенности.
с. 252. Достоевский: Кириллов промолчал.
— Они не хороши, — начал он вдруг опять, — потому что не знают, 

что они хороши. Когда узнают, то не будут насиловать девочку. Надо 
им узнать, что они хороши, и все тотчас же станут хороши, все до еди
ного.

Лифшиц: Фантастическая фейербаховщина, хотя не бесцельная ложь, 
потому что есть нечто вторичное: от ограничений, осуждений, грехов
ности, от норм, цензуры человек становится не хорош par depit1 и точно 
так же от ощущения своего несчастья — несчастлив из гордости etc. Это, 
стало быть, кирилловщина есть двойное depit.

Достоевский: [Ставрогин:] — Богочеловек?
[Кириллов:] — Человекобог, в этом разница.
— Уж не вы ли и лампадку зажигаете?
— Да, это я зажег.
— Уверовали?
— Старухи любят, чтобы лампадку... а ей сегодня некогда [выделено 

Лифшицем], — пробормотал Кириллов.
Лифшиц: тоже Фейербах
с. 263. Достоевский: — [Шатов:] ...вы отравили сердце этого несчаст

ного, этого маньяка, Кириллова, ядом... Вы утверждали в нем ложь и кле
вету и довели разум его до исступления... Подите взгляните на него те
перь, это ваше создание... Впрочем, вы видели.

Лифшиц: Ставрогин экспериментатор в человецех?
с. 305. Достоевский: [Кириллов:] — Я думал, вы сами ищете бремя.
[Ставрогин:] — Я ищу бремени?
— Да.
Лифшиц: Страшно без бремени.
с. 306. Достоевский: [Кириллов:] — Не ваше дело. Несите бремя. А то 

нет заслуги.
[Ставрогин:] — Наплевать на вашу заслугу, я ни у кого не ищу ее!

1 С досады; вопреки (фр>)>



Лифшиц: Не настоящий «подвиг». Не может освободиться. В чем 
подвиг русского свободного человека из дворян. И М[арья — неразб.] 
Тимофеевна бремя.

с. 306-307. Достоевский: [Ставрогин:] — Я знаю, что я ничтожный 
характер, но я не лезу и в сильные.

[Кириллов:] — И не лезьте; вы не сильный человек. Приходите чай 
пить.

Николай Всеволодович [Ставрогин] вошел к себе сильно смущенный.
Лифшиц: Не худо. Загладил все же, сукин сын Достоевский, свою 

мазню!
с. 358. Достоевский: [Варвара Петровна:] — Кармазинов, этот почти 

государственный ум! Вы слишком дерзки на язык, Степан Трофимович!
[Степан Трофимович:] — Ваш Кармазинов — это старая, исписавшая

ся, обозленная баба!
Лифшиц: И все же автор находит в нем нечто
с. 362. Достоевский: [Об Юлии Михайловне Лембке, губернаторше:] 

Многие мастера погрели около нее руки и воспользовались ее просто
душием в краткий срок ее губернаторства. И что за каша выходила тут 
под видом самостоятельности! Ей нравились и крупное землевладение, 
и аристократический элемент, и усиление губернаторской власти, и де
мократический элемент, и новые учреждения, и порядок, и вольнодум
ство, и социальные идейки, и строгий тон аристократического салона, 
и развязность чуть не трактирная окружавшей ее молодежи. Она мечта
ла дать  счастье  и примирить непримиримое, вернее же соединить всех 
и все в обожании собственной ее особы. Были у нее и любимцы; Петр 
Степанович [Верховенский], действуя, между прочим, грубейшей лестью, 
ей очень нравился.

Лифшиц: Черта верная: обращение ко всем (нечаевщина)
с. 363. Достоевский: [подпоручик] не вынес выговора и вдруг бросил

ся на командира с каким-то неожиданным взвизгом, удивившим всю роту, 
как-то дико наклонив голову; ударил и изо всей силы укусил его в плечо; 
насилу могли оттащить

Лифшиц: Случай из «Колокола» (Киев?)
с. 395-396. Достоевский: Петр Степанович положил мяч в задний 

карман.
— Л я  вам не дам ничего против Ставрогина, — пробормотал вслед 

Кириллов, выпуская гостя. Тот с удивлением посмотрел на него, но не 
ответил.

Последние слова Кириллова смутили Петра Степановича чрезвычайно...
Лифшиц: т. е. в последнем письме?
с. 400. Достоевский: [Маврикий Николаевич:] Напротив, из-за любви, 

которую она [Лизавета Николаевна] ко мне чувствует, тоже искренно, 
каждое мгновение сверкает ненависть, — самая великая!

Лифшиц: «наперекорная любовь». Это важно — из грибулического 
мира.



с. 404. Достоевский: [Петр Степанович Верховенский:] — Вы началь
ник, вы сила; я у вас только сбоку буду, секретарем  [выделено Лифши
цем]. Мы, знаете, сядем в ладью, веселки кленовые, паруса шелковые, на 
корме сидит красна девица, свет Лизавета Николаевна... или как там 
у них, черт, поется в этой песне...

Лифшиц: см. Разин. Та же игра самолюбий — чей верх, П[етра] 
Степановича] или Ставрогина. Петр Степанович хочет быть «секрета
рем» при Ставрогине, а этот вроде вождя для публики, [далее неразб.] 

с. 405. Достоевский: [Ставрогин:] — Знаете еще, что говорит Карма
зинов: что в сущности наше учение есть отрицание чести и что откровен
ным правом на бесчестье всего легче русского человека за собой увлечь 
можно.

Лифшиц: Тоже род «опрощения», заголения и верно, но не по тому 
адресу.

с. 412. Достоевский: Студентка же, конечно, ни в чем не участвовала, 
но у ней была своя забота: она намеревалась погостить всего только день 
или два, а затем отправиться дальше и дальше, по всем университетским 
городам, чтобы «принять участие в страданиях бедных студентов и воз
будить их к протесту»

Лифшиц: Невеста Ткачева. Да, но что изображено! 
с. 424. Лифшиц: Шигалев — одно, Верховенский — другое. Верховен

ский — дело
с. 425-426. Достоевский: [«Хромой»:] — ... Только вот что-с: в случае 

постепенного разрешения задачи пропагандой я хоть что-нибудь лично 
выигрываю, ну хоть приятно поболтаю, а от начальства так и чин получу 
за услуги социальному делу. А во-втором, в быстром-то разрешении, 
посредством ста миллионов голов, мне-то, собственно, какая будет на
града? Начнешь пропагандировать [выделено Лифшицем], так еще, по
жалуй, язык отрежут.

Лифшиц: Бакунинско-нечаевская жестокость [?] 
с. 441. Достоевский: [Петр Степанович Верховенский:] — Ну-с, тут-то 

мы и пустим... Кого?
[Ставрогин:] — Кого?
— Ивана-царевича.
— Кого-о?
— Ивана-царевича; вас, вас!
Лифшиц: Трикстер  [?]
с. 506. Достоевский: [Степан Тимофеевич Верховенский:] — Я, от

живший старик, я объявляю торжественно, что дух жизни веет по-преж- 
нему и живая сила не иссякла в молодом поколении. Энтузиазм совре
менной юности так же чист и светел, как и наших времен. Произошло 
лишь одно: перемещение целей, замещение одной красоты другою! Все 
недоумение лишь в том, что прекраснее: Шекспир или сапоги, Рафаэль 
или петролей?[170]

Лифшиц: Полемика с Герценом



с. 614. Достоевский: [Кириллов:] — Есть секунды, их всего зараз при
ходит пять или шесть, и вы вдруг чувствуете присутствие вечной гармо
нии, совершенно достигнутой. Это не земное; я не про то, что оно небес
ное, а про то, что человек в земном виде не может перенести. Надо пере
мениться физически или умереть. Это чувство ясное и неоспоримое. Как 
будто вдруг ощущаете всю природу... [...]Всего страшнее, что так уж ас
но ясно и такая радость. Если более пяти секунд [выделено Лифшицем] — 
то душа не выдержит и должна исчезнуть. В эти пять секунд я проживаю 
жизнь и за них отдам всю мою жизнь, потому что стоит.

Лифшиц: Мало! Но все же конечная величина
с. 642. Достоевский: [Кириллов:] — Для меня нет выше идеи, что бога 

нет. За меня человеческая история. Человек только и делал, что выдумы
вал бога, чтобы жить, не убивая себя; в этом вся всемирная история до 
сих пор. Я один во всемирной истории не захотел первый раз выдумывать 
бога. Пусть узнают раз навсегда.

Лифшиц: Проблема иллюзий. Все иллюзии =  бог. Это левый гегель- 
янизм. Но с выводом — если нет ничего, никакого бога, то нужно отри
цать и себя как человека, сметь  и тогда откроется полная свобода (от 
с тр ах а ). Страх смерти =  Кьеркегор.

с. 702. Достоевский: [Ставрогин:] Обо всем можно спорить бесконеч
но, но из меня вылилось одно отрицание, без всякого великодушия и безо 
всякой силы. Даже отрицания не вылилось. Все всегда мелко и вяло. Ве
ликодушный [выделено Лифшицем] Кириллов не вынес идеи и — застре
лился; но ведь я вижу, что он был великодушен [выделено Лифшицем] 
потому, что не в здравом рассудке. Я никогда не могу потерять рассудок 
и никогда не могу поверить идее в той степени, как он. Я даже заняться 
идеей в той степени не могу. Никогда, никогда я не могу застрелиться! 

Лифшиц: При страшной силе. А Кириллов думал, что идея сила.

б) Заметки на полях примечаний Ф.И. Евнина к роману «Бесы»
(Достоевский Ф.М. Собр. соч. Том седьмой. Бесы. М., 1957)

с. 708. Евнин: Достоевский поставил себе целью в «Бесах» идейно и мо
рально опорочить революционный лагерь, все русское освободительное 
движение — представив их в отталкивающем, карикатурно-искаженном виде.

Лифшиц: Болезни мелкобуржуазной демократии и ее проблемы пред
ставлены верно или правдоподобно

с. 712. Евнин [о Нечаеве как прообразе Петра Верховенского] 
Лифшиц: Но весьма большое различие в образах Верховенского и Не

чаева (начиная с социального происхождения)
с. 713. Евнин: применение методов, подобных нечаевским, противо

речило самой природе, высоким целям освободительного движения. [...] 
Их воодушевляли самые возвышенные и благородные идеалы.

Лифшиц: Но это проблема! Утилитаризм [неразб.] и «благородство ».
1. не благодеяние, личная причастность [?], страсть. 2. разум в природе 
вещей, через знание [?]



с. 714. Евнин: Желябов, пытаясь спасти товарищей, брал на себя всю 
вину за совершенное цареубийство

Лифшиц: Это не Лунин, но это не утилитаризм. А может быть, это 
«далекий расчет»?

с. 718. Евнин: Достоевский рисует Шигалева [прототипом которого 
был публицист и нигилист В.А. Зайцев, см. ниже, примеч. 176] ограни
ченным, оторванным от жизни доктринером-педантом 

Лифшиц: Но он имел право додумывать
с. 719. Лифшиц: не то, это [неразб.] против [неразб.] нового типа (Вер

ховенского)
с. 720. Евнин: ...незадачливый губернатор-немец должен был, по мыс

ли Достоевского, воплощать в себе засилие немцев в правительственном 
аппарате.

Лифшиц: Не потому, а потому что это при азиатском деспотизме 
маньчжур, чужак должен был быть на троне[171]. Все чужие. Это даже 
хорошо. «Придите и владейте нами»

Евнин: В свете этой парадоксальной, надуманной концепции стано
вятся понятными отношения между Юлией Михайловной и Верховенским 
и многие ее реплики в романе (что «социализм слишком великая мысль»; 
что надо «направить это великое общее дело на истинный путь» и т. д.) 

Лифшиц: не то
Евнин: Та же мысль проходит и через записи Достоевского о Варва

ре Петровне Ставрогиной: «Понятия феодального барства и нигилизма 
так и выпрыгивают без всякой связи из ее головы»

Лифшиц: Но верно то, что Достоевского злит и «аристократизм» 
пушкинского типа, злит по-булгарински[172].

с. 721. Евнин: В записных тетрадях к роману представителям дворян
ской знати вменяется в вину «цинический нигилизм ко всему, что доселе 
считалось прекрасным и доблестным...»

Лифшиц: Rfight]!1 И в то же время — сколько взгляда снизу вверх! 
Это худшее в «Бесах». Хуже карикатуры.

с. 722. Евнин: [из] письма Достоевского к Каткову: «К собственному 
моему удивлению это лицо (Верховенский-сын. — Ф .Е .)  наполовину вы
ходит у меня лицом комическим»

Лифшиц: что не верно, и странно в романе.
с. 727-728. Евнин: Попыткой злостной дискредитации будущего со

циалистического общества является в тексте «Бесов» бредовый «план» 
Шигалева ( «шигалевщина»).

В своих суждениях о «политическом» социализме Достоевский в «Бе
сах» (как и в «Дневнике писателя») не сумел выйти за рамки оценок и 
понятий, характерных для антагонистического общества.

Лифшиц: Надо различать политические идеи Верховенского и соци
альную Шигалева



с. 732. Евнин: Отрицательно оценив роман в целом, прогрессивная 
печать 1870-х годов делала исключение для образа Степана Трофимови
ча Верховенского, считая, что в нем Достоевский воплотил ряд черт ли- 
бералов-западников 1840-х годов.

Лифшиц: Что же так несправедливо?
с. 737. Евнин [цитата из: Ермилов В. Ф.М. Достоевский: Вступитель

ная статья к Собр. соч. Достоевского в 10 т. Т. 1. С. 65]: «...за всей мис
тификацией у Достоевского на деле всегда скрывается одна объективная 
социальная реальность: ужас перед капитализмом [выделено Лифшицем] 
и порождаемым капиталистическим обществом аморализмом... [...] Ж е
лая поразить тех, кого он считает политическими “нигилистами”, Досто
евский на деле побивает буржуазных моральных нигилистов, отщепен
цев, врагов человечества»

Лифшиц: Сомн[ительно]. Не в этом дело.
с. 740. Евнин: Борясь против «чистого искусства» и идеалистической 

эстетики, Писарев в ряде статей («Реалисты», «Пушкин и Белинский» 
и др.) допустил антиисторические, ошибочные, узко утилитаристские 
оценки искусства в целом и творчества Пушкина в частности 

Лифшиц: Как будто это случайность?

5. Ф РАГМ ЕН ТЫ  ИЗ АРХИВНОЙ ПАПКИ №  302 
«БЛАНКИ. ТКА Ч ЕВ[173]»

с. 45. Ткачев как первый предшественник вульгарного марксизма 
с. 51. Литературная деятельность Ткачева началась с 1862 г. в жур

нале Достоевского «Время» статьей о показаниях о преступлении против 
законов о печати[174]. Печатался он также в сменившей «Время» в 1963 г. 
«Эпохе» и др. журналах. Идеи — преступление есть результат условий. 
Последовательность до абсурда — особенность Ткачева (Козьмин, 44[175]). 
[Фраза неразб.] Закончился этот период, когда в 1865 г. журнал Досто
евских перестал выходить.

с. 54 —> Позволяя себе некоторое обобщение, можно, пожалуй, ска
зать, что именно направление «утилитаристов», писаревско-зайцевско[176]- 
ткачевское подходило довольно близко к марксизму в его вульгарно
социологическом варианте

с. 57-58. Эта точка зрения [Ткачева] включает в себя и отрицание 
роли политических свобод и равноправия самих по себе. То же — марк- 
сизм-реализм [Ткачев называл себя «реалистом»] — смесь с прудонизмом 
и достоевщиной. Козьмин (65) ссылается на «Зимние заметки о летних 
впечатлениях» Достоевского 1863 г. — европейская свобода для людей, 
имеющих по миллиону в кармане —> Верно, но не следует ли из этого, что 
свобода и гражданские права не нужны для социализма? Да тут есть та 
философия революционного «меньшинства» (1874), принудительно [не
разб.] социализм посредством сохранения централизации (в духе «Мо



лодой России»), что мало отличается от бакунинского разрушения «по
ганого государства», но замены его тайными комитетами

—> Совершенно не так, конечно, Маркс и Энгельс смотрели на го
сударство, право, свободу etc., тому подобные «фиктивности». Они не 
сводили этого к силе, насилию, ни к чисто экономической условности, 
а видели в этих явлениях органические формы, имеющие свой механи
ческий костяк, свой аппарат, но не сводящийся к нему. Это понимание 
роли общественных величин, всеобщностей роднит Герцена с ними. 
Imponderabilia![177] Значение разумной закономерности, проявляющейся 
в иронии и каре и противостоящей любому, как кантеисты [?] говорят, 
«субъективизму». Необходимость, но не механическая, реализм, но не 
«утилитаристский »

с. 61 [Козьмин, с.] 71. «У Ткачева экономический материализм был 
теснейшим образом связан с его этическими воззрениями. Как и все шес
тидесятники, Ткачев был утилитаристом»

—> Все верно, кроме того, что все шестидесятники  были утилитари
стами. Это не вполне справедливо к Чернышевскому. И уже здесь марк
сизм служил не своему делу, а чужому. Ближе к марксизму — и вот даль
ше от него! История вульгаризации марксизма, хотя бы в России, начиная 
с 60-х гг., потом 90-е годы, потом меньшевизм, [неразб.], а там и мы по
доспели.

с. 73 [Козьмин, с.] 94. Эксплоатация против эксплоатации. Сталин
ская идея! Теория взаимной эксплоатации XVIII века [...] —> Гипертро
фия полезности. И не мудрено, что от этого толкования утилитарности 
открещивается Чернышевский. Утилитаризм =  слепок с идей мелкой част
ной собственности

с. 74 [Козьмин, с.] 112-114. Идеи Ткачева близки нашему времени, он 
все время как бы говорит о диктатуре пролетариата —> И да. и нет! От
рицание вменяемости и распределение [?] [Ткачев:] человек не виноват, 
что он не талан тли в  (уравнительный государственный коммунизм) 

с. 75 [Козьмин, с.] 119. Шигалев. Понижение талантов. —> Из чего 
видно, насколько неосновательны наши комментарии к «Бесам». Разни
ца в том, что Шигалев — «социальник», а не «политик».

Предполагается, что Достоевскому были известны примечания Тка
чева к Бехеру[178].

с. 76. Ткачев нам чрезвычайно интересен, ибо он говорит от име
ни [неразб.] фабрично-заводского пролетариата  и стоит чуть ли не на 
точке зрения исторического материализма (первый упоминал Марк
са — «К критике политической экономии»), а все же типичный утили- 
затор-разночинец, мелкобуржуазный демократ. Такой гибрид весьма 
современен и не только русское явление. Очень большое явление. Тка
чев — предшественник вульгарной социологии в богдановской[179] и по- 
слебогдановской форме

с. 77 [Козьмин, с.] 106. [Ткачев:] философия Гегеля — «чепуха» и 
вообще философия...



[Козьмин, с.] 109-110. Невозможность мирного прогресса, насилие, 
эксплуатация, но эксплуатация тунеядцев социальна, а рабочих — на
оборот. Тунеядцы!

с. 78 [Козьмин, с.] 130. Признает возможность развития прямо к со
циализму, но не в силу исконных качеств мужика.

с. 79 [Козьмин, с.] 131-132. Облегчение скачка возможно во всех стра
нах тем, что в России слаб капитал и много труда. Мужицкая толпа сама 
по себе бессильна, на помощь ей придет интеллигенция, толпа цивили
зованная, меньшинство, люди будущего. Не нужно обращаться к толпе, 
народу, она придет потом, если будет сила —> А еще говорят, что нечаев
щина монстр! Белинский—Ткачев—Нечаев. Эта идея всегда жила! Рево
люционное [?] сверху — в стране, где массы глухи, темны, распылены. 
Эта сила не может рассчитывать на сочувствие масс [Козьмин, с.] 133. 
Но использовать недовольство массы, разрозненные факты массового 
недовольства — нужно

с. 80 [Козьмин, с.] 134. Ткачев требовал уничтожения всех лиц старше 
25 лет. В личной жизни — мягкий, незлобивый человек (Поручик Эркель?) 
[...] Но тем не менее — террорист, якобинец — Шелгунов, «Переходные 
характеры», собр. соч., т. II, стр. 745. Участие Ткачева в нечаевском деле. 
Козьмин [с.] 137 ff. («Народная расправа» или «общество топора»)

с. 86 [Козьмин, с.]. «Любить народ — значит водить его под кар
течь», — говорил Нечаев Успенскому

с. 50. Сотрудник Ткачева по «Набату» П.В. Григорьев в начале 70-х гг. 
убеждал Гл. Успенского превратиться в великого князя Константина, 
чтобы царским призывом поднять крестьян, и предпринял с ним поездку 
по деревням Тульской губернии, в результате которой неудачный само
званец пришел к выводу, сформулированному им позднее в одном из 
рассказов: «с вами не сольешься, а сопьешься». А.И. Иванчин-Писарев. 
Гл. Успенский и революционеры] 70-х гг .//  «Былое», 1907, №  10и «Кое- 
что из жизни Гл. У спенского»// «Заветы», 1914, №  5 —> Таким образом, 
Ставрогин  не выдумка



III. «ЭТО ВОВСЕ НЕ РЕЗОН, ЧТОБЫ СКАЗАТЬ: ОБЪЕКТИВНАЯ 
ИСТИНА КОНЧИЛАСЬ, ВРИ, КТО ХОЧЕТ*

6. ЗАМ ЕТКИ  О КНИГЕ М. БАХТИНА «ПРОБЛЕМ Ы  ПОЭТИКИ  
ДОСТОЕВСКОГО»!180̂

М. Бахтин. Проблемы поэтики Достоевского. 1963.
Которое семя не умрет, то не возродится. Не буду маневрировать, 

даже если окажусь совсем один. Достоевский понял бы судьбы марксиз
ма, а обыватели, и пострадавшие, и благополучные, — им этого не понять.

[с.] 3. От автора. Достоевский — великий новатор в области формы. 
Открыл полифонизм, это выходит за пределы романа

[с.] 5. Достоевский — несколько авторов-мыслителей, в том числе не 
на первом м есте  сам Достоевский. Автор учился у своих героев etc.

—> А у кого из великих романистов это не так? — Можно было бы 
говорить о том, что у Достоевского этот пучок [?] весьма расходится. 
Дело идет к II у а Аполлинера[Ш]. Начало борьбы против цельности ин
теллекта, против разума. [На полях: Кто-то уже говорил, что полифонизм 
у всех. Но нужно учесть то специфическое, что имеет в виду Бахтин] 

«Апоретика», которую приписывают Н. Гартману[Ш]. Нет сомнения, 
что в этом секрет влияния Достоевского, но это уже эксцесс. В чем-то.

Что Достоевского нельзя свести к одной идеологической схеме, это 
совершенно верно, но означает лишь, что искусство заключает в себе 
тождество и различие противоположных схем, т. е. является действи- 
тельнойидеей. Было глупо «метод [?] диалектич[еский] материализм»[Ш]. 
Но было глупо что? — Разберитесь.

[с.] 6. Ломка [?] «монологической плоскости» романа 
[с.] 7. Сравнение с Байроном. Верно ли? Вернее было бы с Вольтером, 
[с.] 8. Сюжетные скрепы не имеют обычного значения, а «послед

ние скрепы» — другие (автор не замечает, что он здесь противоречит 
себе — это, правда, не его личное противоречие. Действительно, «скре
пы» у Достоевского — скрепы мысли. И если, с одной стороны, у него 
герои более бредут розно, то, с другой стороны, все они более голоса 
авторской мысли. Это так, ибо эксцесс объективизма, выходящего за 
рамки субъективной плоскости авторского слова, переходит в свою про
тивоположность и как раз означает перевес авторской субъективности, 
сказавш ейся] в этом отказе от собственного субъекта, смирении его. 
[Неразб.] авторского слова больше авторского субъекта. Слово здесь 
есть задерживающий мотив [?] объективности).

[с.] 8. Это полноправные субъекты, а не объекты  (Бахтин)



[с.] 9. Полифонический роман против монологического или гомофо
нического. Примечание: это не значит, что у Достоевского не было пред
шественников

[с.] 10. [Неразб.] Бахтин различает объектно-воспринятые опредме- 
ченные психики социально-психологического романа и полифонию субъ
ектов  Достоевского —> Проще говоря, роман Достоевского есть роман 
идей, мировоззрений, а не просто «психики». Его герои дерутся [?], ис
ходя из идей. Но в этом смысле голоса имеют общую плоскость! Различие 
они имеют как объекты.

[с.] 11. Уже совершенно запутал [несколько слов неразб.] Бахтин, 
утверждая, что [?] большинство, как Розанов, Волынский, Мережковский, 
Шестов и другие монологизируют Достоевского при помощи антиномики 
или диалектики. Ибо диалектика, якобы, помещает мысли отдельных лю
дей в плоскость общей мысли одного сознания. — Попробуйте как-нибудь 
иначе! Но иррационалистическая тенденция ясна. Это не ругательство 
потому, что Бахтин для меня не больший иррационалист, чем его критик
А. Дымшиц[184], хотя последний и является жалким эклектиком.

Всякий вздор дальше. «Мир Достоевского глубоко персоналистичен». 
Все логические связи остаются в пределах отдельных сознаний etc., etc. 
Почему же в пределах отдельных сознаний? — «Живой голос цельного 
человека», а логические связи подчиненное. Мысль как idee — force[185] 

[с.] 12. Некоторое исключение для Вяч. Иванова «Достоевский и ро- 
ман-трагедия» в книге «Борозды и межи», Мусагет, 1916. Реализм, ос
нованный [?] не на объективном [?] познании, а на проникновении [?] 
(Einsicht?1 Erlebnis?2 [знаки вопроса Мих. Лифшица]) Герменевтика [?]. 
Основа трагедии — солипсическая отдельность. Задача (диалектическая) 
познать Ты [?] не как объект, а как субъект. — Чья же это задача? Геро- 
ев, а не Достоевского. Словом, это похоже на выход за пределы «персо
нализма ». И это этика, а не иррационалистическое изображение. Сие-то 
и не нравится автору ([с.] 13).

[с.] 12. Мысль Вяч. Иванова — герои Достоевского размножившиеся 
двойники автора — не лишена основания. У Достоевского как раз очень 
сильно (вопреки мнению Бахтина) в отличие от других авторов, рисующих 
другие фигуры как объекты. Если же верно, что у Достоевского другие 
люди более субъекты, то верно в том смысле, что Достоевский наделяет 
их своей пламенной и лихорадочной субъективностью, они похожи на 
него. У Толстого они более разнообразны и самостоятельны от автора 
и меньше у Толстого нажима пера, которое у Достоевского постоянно. 
Всегда чувствуем то художественную карикатуру, то желание возвысить, 
приписать что-то (ср., например, Алеша, дети и т. д.). Да и сам автор по
минутно является в качестве рассказчика, сгущая краски. Обратное Бах
тин — [с.] 16.

1 Понимание, просмотр; благоразумие (нем.).
1 Переживание; событие (нем.).



«Ф.М. Достоевский». Статьи и материалы. Сб. I, изданный под редак
цией А.С. Долинина, 1922. Статья Аскольдова[186]: «Будь личностью », основ
ной тезис Достоевского — столкновение личности с общепринятым и 
«скандал » или «преступление ». Дескать, у Достоевского лучше быть даже 
преступником, но личностью. —> Какие все схемы, ниже Достоевского!

[с.] 16. По мнению автора, дело не в этом, а в том, что Достоевский 
сумел изобразить живую цельную личность, а не считал личность лич
ностью, не предписывал [?] своим героям. — Тут автор снова больше 
словами отделывается. Сам же он говорит, что Достоевский персонали- 
стичен, т. е. рассматривает людей не как социальные психологические 
объекты, а как субъекты  etc. Есть это определенный взгляд или нет? Если 
есть, то значит он просто не этичен, а аморален, что ли. Как будто мож
но изображать без оценки, без взгляда.

[с.] 17. Низводить героев до простой иллюстрации нельзя. Это моно- 
логизация. Более поздняя статья Аскольдова «Психология характеров у 
Достоевского». Сборник «Ф.М. Достоевский. Статьи и материалы». Сбор
ник II, 1924. Отдельные, мол, лишь наблюдения. Психологический анализ.

Формула Вяч. Иванова «ты еси » (субъекту) адекватнее формулы Ас
кольдова «будь личностью»

[с.] 18. Леонид Гроссман. Поэтика Достоевского, 1925. Главное зна
чение Д. не столько в философии, психологии etc., а в создании новой 
гениальной страницы европейского романа [<— почти цитата из Л. Грос
смана] —> как будто одно исключает другое. Так и Бахтин — перевод в 
плоскость феноменологического исследования художественной формы 
будто заменяет проблематику содержания.

Гроссман: Нарушение целостности, соединение разнороднейшего. 
Вызов основному канону эстетики. Единство философского замысла.

[с.] 20. Будто бы (Бахтин) разнородный материал не принимает «от
печаток личного стиля и тона » (Гроссман [это мнение Гроссмана]) у До
стоевского. Достоевский над личным стилем. —> Ой, ли?

[с.] 21. С точки зрения монологического понимания стиля роман До
стоевского многостилен или бесстилен. Эйнштейновская вселенная. 
Многомирность, разномирность.

[с.] 21. Л. Гроссман. Путь Достоевского. Л., 1924. Исключительное 
значение диалога у Достоевского. Этот диалогизм — борьба веры, и гу
манистического скепсиса в мировоззрении] Достоевского [такова точ
ка зрения Гроссмана]. Верно, мол, [полагает Бахтин] что каждая точка 
зрения становится живым существом

[с.] 22-23. Но у Достоевского не драматический диалог и не драма
тизация философского диалога. Не драматическое развитие материала 
«на твердом фоне единого предметного мира» [ — ] «целое взаимодей
ствия нескольких сознаний» (—> т. е. плюрализм?)

[с.] 24. —> Вообще говоря, пустая игра словами. Диалектическое про
тивостояние безысходно. Etc., etc. —> Ну и вздор! Величайшая сила — нет 
безучастного «третьего» [полагает Бахтин].



—> Верно лишь то, что речь идет о драме мысли, а не о драматическом 
столкновении внешних сил, точнее, эти силы выглядят как духовные, 
т. е. выступают в их нравственном повороте, понимая под нравственно
стью взаимоотношение целого. И не о драме мысли с точки зрения чис
того разума, с преобладанием познания, которое дает указание действию. 
Это диалог страстей. Теоретизация страстей , философский диалог 
чувств, т. е. выход за пределы рассудочного противопоставления поня
тий — это, действительно, характерно для Достоевского. Его идеи — жиз
ненные движущие силы, idees — forces. Но и это собственно не конкрет
ное отличие. Это уже бывало в XIX веке. Дело, однако, в том, что у До
стоевского есть действительно одна общая черта «построения» — он, 
как Дидро в «Жаке Фаталисте», дает версии, связанные с развитием опре
деленных возможностей, и мы отчасти их все принимаем, но, разумеет
ся, они обламываются в ходе действия. Именно ни одной не дает Досто
евский торж ествовать  и переворачивает их. Своего рода демократизм 
формы, но доведенный до известного «надрыва».

[с.] 24. Бахтин, конечно, берет свою схему у Otto Kaus, Dostoewski 
und sein Schiksal1. Berlin, 1923. —> Это о тч асти  та же борьба против 
всеобщего навязанного либретто, что и у Герцена, постоянное перево
рачивание, нарушение ожидания. Жизнь, не сводимая на абстрактные 
представления.

О тч асти  же то, что сам Достоевский при всем желании своем спра
виться с [безобразиями — ?] и о т д а т ь  чему-то предпочтение, все же не 
в силах свести концов с концами и это не сила, а слабость. Но, конечно, 
сила, ибо гораздо хуже было бы, если бы он следовал советам Бахтина и 
других и распустил [?] бы систему информации так, что остался бы толь
ко шум.

Однако Каус — марксист или quasi-марксист. Он видит суть дела 
в капитализме, который сталки вает  различные миры Достоевского. Все 
спокойное кончилось, все дышит противоречием.

[с.] 26. Бахтин соглашается с Каусом, даже считает, что именно в 
России это кипящее столкновение миров и должно было породить по
лифонический роман. —> Положим, все это очень абстрактно. Дело еще 
и не в столкновении миров, а в том, что капитализм сплелся со старым 
злом и создал чудовищное ли бретто  развития сверху, по указке, ко
торое порождало тем более рьяный [?] бунт карамазовщины против 
всего этого. И роман Достоевского отражает не какое-то абстрактное 
многоголосие — тут из тезиса Кауса следовал бы скорее хроматизм, а 
не разобщенность субъективных миров, — этот роман отражает кри
зис отношений высокого и низкого, откуда находимые [?] Достоевским 
нарушения благолепной иерархии повествования, пародизация роман- 
тически-героического, ставшего пошло либеральным, развитие низкой 
темы, [неразб.] ее.



Одним словом, это, конечно, некоторый кукиш классической форме 
романа, но не в смысле какого-то незрелого[?]-формального многоголо
сия, а в смысле внутренней сатурналистичности  его формы. Словом, 
общее, целое есть и оно заключается именно [в] этой драме переворачи
вания, что отлично вяжется с христианским, хотя и еретически-христи- 
анским характером его мировоззрения. За полное православие этого 
мировоззрения я бы не поручился.

[с.] 27. Критика Кауса — слабая. Но видно, что основная идея взята 
у него. Будто бы недостаток Кауса в том, что он непосредственно пере
ходит в плоскость действительности!! (Нет).

В. Комарович. Роман Достоевского «Подросток » как художественное 
единство. Сб. 2. Ф.М. Достоевский. Статьи и материалы. Сб. II., 1924.

В «Подростке» пять обособленных сюжетов, слабо связанных фа
булой. Единство не сюжет дает, Достоевский переносит клочки в себя. —> 
Все врут как могут, лишь бы поизящнее.

[с.] 28. Слово «полифония» Бахтин стащил у Комаровича, хотя вменя
ет ему в вину, что он будто бы «монологизирует» под влиянием монологи
ческой эстетики Бродера Христиансена. Единство романа — жизнь, воле
вой акт Достоевского. Бахтин критикует Комаровича в духе плюрализма.

[с.] 30. Б.М. Энгельгардт. Идеологический роман Достоевского. Сб. II, 
1924.

Автор очень хвалит его. Герой Достоевского оторвался от традиции, 
почвы, земли, «разночинец» из случайного семейства [?]. Он беззащитен 
против действительности [?], становится одержимым идеей, идеей-силой. 
Историк «случайного племени » становится «историографом идеи », ко
торая ведет самостоятельную жизнь. Вместо биографической доминан
ты (Толстой-Тургенев) — доминанта идеи. «Идеологический роман».

—> Однако и это не вполне. И Толстой, и Тургенев по-своему идео- 
логичны. Главное, что идеи-люди у Достоевского ведут лихорадочную 
жизнь, зараженные болезнью сатурналического переворачивания. Самая 
болезненная острота переживания неравенства, иерархии верха и низа, 
переживания, которые становятся возможными, конечно, на почве имен
но сталкивания, слияния, перемещения самостоятельных миров.

[с.] 30, 31. Энгельгардт. Не философские романы, не идейные рома
ны, а романы об идее. —> Вопрос в том, как э т о  м ож ет бы ть романом 
и притом таким захватывающим? Да, дело в том, каковы эти идеи, почему 
они так лихорадочно ж ивут? Это можно вывести только из их содержа
ния, а формальная сторона — идеологич[еская] нескладица [?], нерав
новесие, безудерж, сатурналия равенства.

[с.] 31. Уже у Э[нгельгардта] — «многопланность», каждому герою 
мир дан в особом аспекте. —> Не в особом, а в равноправном, восстающем 
против господствующей версии, преимущественно порядка.

[с.] 32. «Распад бытия», «онтологического единства» (Энгельгардт) 
—> Так ли? Скорее — [неразб.] пробуждение этим истинно онтологиче
ского единства.



Три плана: среда (механизм)
почва (организм [,] развитие природ[ного] [?] духа [?]) 
земля (истинная свобода, третье царство любви, равенства etc.) 
Основные темы по планам:
I.
1) Тема русского сверхчеловека («Преступление и наказание»)
2) Тема русского Фауста (Иван Карамазов)
II.
1)Тема «Идиота»
2) Тема страсти в плену у чувственного «Я» (Ставрогин)
III. Тема русского праведника (Зосима, Алеша)
Единый путь «к безусловному утверждению бытия» [Энгельгардт] 
[с.] 34-35. Якобы у Достоевского н ет авторской концепции, объеди

няющей миры героев[187]. Нет последнего слова. —> В такой нелепой [?] 
форме Бахтин выражает тот факт, что образы Достоевского, как всяко
го великого писателя, сильнее его схемы.

Вообще «персонализм» и «плюрализм» Бахтина (как и всякий по
добный) имеет то реальное основание, что образы-герои романа близки 
к реальности, т. е. не являются простыми конструкциями авторской мыс
ли, и ведут как бы самостоятельное  существование. Но эта мысль из
вращается в идеалистическом духе — в духе иррационального отрицания 
общей духовной, интеллектуальной плоскости романа. Это разрушение 
сознания есть одновременно чрезмерное возвеличение вещественного 
мира и отождествление его с субъективным] фактизмом. Это крайний 
релятивизм и отрицание всеобщего, истины  в мире.

[с.] 35. У Достоевского нет становления (единственный замысел 
«Жизнь великого грешника» остался невыполненным. В. Комарович. 
Ненаписанная поэма Достоевского. Ф.М. Достоевский. Статьи и мате
риалы. Сб. I. М. — Л. 1922.

[с.] 35-36. Всякая чушь о Дантовском мире. У Достоевского нет раз
вития, одно лишь созерцаемое противостояние etc. Эволюция его рома
на не есть диалектическое становление духа. Гегелиански понятый ста
новящийся дух ничего, кроме монолога, породить не может. «Мир До
стоевского глубоко плюралистичен ». —> Глупости! Плюрализм такой же 
монолог, как скверное гегельянство. А хорошее гегельянство вовсе не 
«монолог» в смысле абстрактной схемки. <— Образ мира Достоевского — 
церковь etc., etc., где сойдутся раскаянные и нераскаянные etc. —> Да это 
весьма декадентская церковь. Реальная вовсе не такова.

[с.] 37[188]. Оговорка: и «гегелевский дух» и «церковь» одинаково уво
дят от дела.

—> Непонятно — что такое «гегелевский дух» применительно к авто
ру романа? Очень уж туманно. Разве что в смысле «либретто »?[189]

[с.] 37. Романтика... ответ гегелевской концепции (?)
[с.] 37. Опыт социологии. Сама эпоха была такова. В социальном мире 

планы были не ступенями [у Бахтина — этапами, с. 32], а станами  [?! —



знаки и скобки Мих. Лифшица]. Многоплановость эпохи. Достоевский 
переходил от стана к стану, но не придал своему опыту монологическо
го характера (т. е. не свел концов с концами?) —> Идеал несведения концов 
с концами. Конечно, поспешное сведение — дурно, но глубокая драма 
мысли это вовсе не тот принципиальный апофеоз обывательского «ни 
туды и ни сюды».

[с.] 37. Противоречие между людьми, а не между идеями в одном 
сознании.

—> Вздор, иррационалистический притом! Противоречия в реальном 
мире могут быть только противоречиями одного бытия. Если бы миры 
были совершенно различны, то никакого противоречия бы не было.

[с.] 38. Не становление, а [сосуществование и взаимодействие. Мир 
в пространстве, а не во времени. —> Ну и вздор! Чистый «монолог»!

1) Как же может быть взаимодействие не соприкасающихся, не име
ющих общего основания миров? Придется [?] сослаться [?] на Гегеля.

2) Достоевский[-]то именно говорит о времени, о распавшейся [?] 
связи миров. Он отражает [?] современное состояние, он социален, га- 
зетен.

3) Единственно, что можно сказать, что эти проблемы остро чувству
емого времени Достоевский пытался [?] решать с точки зрения вечных 
проблем, он уходит из реального мира истории в мир религиозной идео
логии [?]• Это его монолог.

[с.] 38. Противоположность Гете и Достоевского.
[с.] 39. У последнего, мол, состояние в разрезе одного момента, а не 

развитие. —> Мало ли говорили о пластической пространственности  
Гете, о его вечности etc. вневременности. <— Отсюда пары,, двойники, 
раздвоенность, а не последовательность, мол. Отсюда склонность к мас
совым сценам. Отсюда «единство времени», вихревое движение. Далее 
э т о  рассусоливается.

—> Раздвоенность, конечно. К этому склонность имеется у Достоев
ского. Но разве это исходит из того, что писатель не знает развития? Нет, 
из того, что развитие это — не плавное, переходящее от этапа к этапу, 
а дошедшее до внутренней расщепленности, внутреннего противоречия 
в одном лице. Не потому раздвоение, что нет развития, а потому, что оно 
концентрировано до крайности в одном моменте. Отсюда и сведение 
многих лиц и единство времени. Словом, разница [?] просто в революци
онном, кризисном характере его романа. С таким же успехом можно было 
бы назвать революцию — неподвижностью, моментом, одновременно
стью и противопоставить ее развитию.

[с.] 39. «Возможность одновременного существования» (двойники 
etc.) —> Наоборот, именно невозможность одновременного существова
ния доказывает роман Достоевского. —> Совершенное в общем непони
мание Достоевского. Одно дело сказать, что у Достоевского все изобра
женные силы имеют свое право, свою аргументацию, свою реальность. 
И совсем другое сказать, что они сосущ ествуют. Они именно сосуще



ствовать не могут! Это острейший кризис, изображенный нашим [?] ве
ликим [?] писателем, а не плюралистическая мудрость обывателя в стиле 
Джемса[190], признающего, что все добро, все истина, все имеет право на 
[неразб.] существование, лишь бы оно было субъектом.

[с.] 40. Нет, мол, картин прошлого, кроме ранних произведений. Как!? 
Даже непонятно, как может это сказать знаток Достоевского. — Герои 
не имеют биографии в смысле прошлого (?!). Только то, что не перестало 
быть настоящим — обида etc. —> Все помнят из прошлого то, что не пе
рестало [?] быть настоящим! <— У Достоевского нет ни причинности, ни 
генезиса, нет объяснений из прошлого (?). Нет влияния среды, воспита
ния [?] (? и пр. Митенька на заднем дворе?) —> Глупости! Нет просто мед
ленного разворачивания действия. Есть уже как в драме аналитический 
ход развязывания.

[с.] 40. Все, мол, настоящее (не детерминирование прошлым) и пото
му свобода.

—> К сожалению, нельзя так монологически писать исследования о пи
сателе, так, что они теряют самостоятельность и становятся доказатель
ством каких-то модных идей, которые любы автору.

— Это, мол, не от мировоззрения Достоевского, а от того, что он был 
способен лишь так видеть и изображать. Но это отразилось и на отвле
ченном мировоззрении Достоевского. У него нет генетического и каузаль
ного мышления. Он постоянно [?] полемизирует с теорией среды etc. —> 
Да ведь с теорией среды он полемизирует не потому, что способен видеть 
лишь одновременное, а потому, что теория среды для него историческое 
явление, ставш ее  (Бернары) и приводит к современному разложению и 
цинизму. Оказывается, и генезис и каузальность есть у Достоевского: 
И. Карамазов дал повод Смердякову убить  (почти «ученик» Бурже[191]). 
По Достоевскому, И. Карамазов только одной стороной виноват, а другой 
нет, ибо он ищ ет, и на пути  (так как будто и сказано у Достоевского), у 
него больше [неразб.]

Прав лишь в одном отношении, что по Достоевскому теории каузаль
ности и генетизма суть орудия разрушения нравственности, т. е. причины 
и генезиса. Поэтому Достоевский не то что не видит причин, по своему 
«видению», он борец против теории, которая путем введения причинной 
связи хочет устранить субъективную ответственность людей за их поступки.

[с.] 41-42. Слабость Достоевского — многого не видел, но зато то, 
что видел, он видел многосторонне etc. Вйдение Достоевского замкнуто 
в этом мгновении раскрывшегося многообразия11921 —> Что тут вйдение? 
Способ видеть? Формальные черты [?]? Верно, но уводит в сторону от 
понимания, от содержания, от истины. Очень не понравилось бы Досто
евскому, когда увидели бы в нем новое ухищрение бернарское, как бы 
увести в сторону от основного вопроса — от истины, от добра и зла. 
Клевета на Достоевского весь этот полифонизм!

«Вйдение» — релятивистично [?], нейтрально к истине. Это перевод 
с Schau[193].



Вйдение — одни видят все во времени, другие в пространстве^19̂ . 
Почему? Иррационально.

Нет, люди (писатели) «видят» так или иначе, потому [что] думают 
так или иначе, думают они может быть бессознательно для самих себя, 
но это мысль, а не природная [?] ограниченность [?] [Далее фраза неразб.] 

Зачем этот маскарад? Я уважаю Бахтина, который прямо указывает 
на свои истоки, говоря о персонализме и плюрализме. Я уважаю Бахтина, 
который прямо утверждает, что не диалектическое развитие дает силу 
Достоевскому, а именно его неподвижность. Это точка зрения, с которой 
можно спорить. А вы что? Маневры? — Достоевского на вас нет.

[с.] 42. Особая одаренность Достоевского слышать все голоса, 
кот[орую] можно сравнить только с Данте. Объективная сложность и 
противоречивость, многоголосность эпохи, положение его [как] разно
чинца и социального скитальца etc., etc. (?!) —> Какая эпоха не много
плановой [Фраза неразб.] Именно старая многоплановость в России ру
шилась в это время.

[с.] 43. Единство есть, но нет философского etc. и не потому, что не 
вышло, а потому, что Достоевский не хотел.

[с.] 44. Он дает как бы социологию сознаний. Все мысли героев — 
реплики незавершенного диалога. Нет стремления и системно-моноло- 
гического единства. «Художественная воля» Достоевского.

[с.] 45-46. А. Луначарский о «многоголосности» Достоевского. Лу
начарский разделяет взгляд Бахтина, одобряет его в основном. Луначар
ский в общем принимает мысли об объективном существовании образов. 
И он лучше понимает социальную природу, условия — [с.] 46.

[с.] 47. Бахтин возражает — у Шекспира полифоничности не было 
(сложившейся). Драма чужда полифонии, она не может быть многомир
ной —> Но Достоевский вовсе не плюралист.

Аналогию Достоевского и Бальзака проводил уже Гроссман. Баль
зак не преодолевает объектности своих героев. —> Мура какая-то 
о субъективны х]  мирах.

[с.] 48. Луначарский старался объяснить полифонию раздвоенностью 
Достоевского. —> Нескладица у него действительно была. Это — проти
воречия случайного человека, противоречия личности, мелкобуржуаз
ность.

[с.] 49. Переживет ли «полифонизм » Достоевского капиталисти
ческое общество?

—> Второй раз не повторится, но что же войдет в новый сплав? Не 
«достоевщина»

[с.] 50. Особенно подчеркивается необходимость не социального, а 
формального анализа. Социальное] только создает условия etc. —> Вздор!

В. Кирпотин. Ф.М. Достоевский. 1947.
[с.] 51. Дар видеть чужой психики «видения» и объективно-реали- 

стическое вйдение противоречивого коллектива чужих психик.
[с.] 54-55. В. Шкловский. Заипротив. Заметки о Достоевском. 1957.



[с.] 55. Не объектен. Важно — позиция героя в смысле точки зрения 
на мир. Не имеет готового взгляда etc. (нескладица), но что-то верное — 
то, что Достоевский [неразб.] в кипении, сам ищ ет вместе с героями, а 
не изображает, как люди ищ ут. Разница, впрочем, относительная.

[с.] 57. Диалогизм
«Творчество Ф.М. Достоевского». АН СССР, 1957. Гроссман «До- 

стоевский-художник», 2 стороны композиции, музыкальный характер 
композиции, punctum contra punctum1.

[с.] 59. Все в жизни диалог.
[с.] 61. «Надсловесное, надголосое, надакцентное единство полифо

нического романа»
[с.] 63. У Достоевского социальное положение etc. все является пред

м етом  рефлексии самого персонажа, а автор имеет дело с этой функцией 
самосознания. —> а) Не всегда, б) Через слова и мысли героя автор все же 
сам, и мы с ним, видит реальный мир и бытие то го  или другого человека.

Верно, что красками для этой  живописи является у Достоевского 
само сознание и речь героя, но живопись дает все же объективную кар
тину жизни, иначе Достоевский был бы ничем.

Можно еще сказать другое; что бытие и социальность для Достоев
ского — он угадывает это — не есть — не есть просто социологический 
факт, а есть всеобщее отношение и потому выступает в нравственной 
и идейной вообще форме. Это именно — заслуга Достоевского, а вовсе 
не какое-то видение и композиция только [?], Достоевский был далек от 
мысли, что достаточно по-другому увидеть мир, чтобы решить вопросы 
бытия, и с т о и т  эти м  заниматься.

[с.] 64. Разница между гоголевским героем и героем Достоевского. 
Верно, что у Достоевского все через самосознание —> в чем тут дело? 
В том, что у Достоевского т е  люди, которгые были раньше объектами 
наблюдения, становятся субъектом. Не их самосознание вообще изоб
ражает Достоевский, а их возмущенное, ищущее самого себя самосозна
ние. Изображает ли Достоевский самосознание Тоцких, делает ли он их 
субъективный мир равноправным голосом? Ничего похожего. Если же 
он и рассматривает как достойное рассмотрения внутренний мир дурных 
и зловредных [?] представителей правящего слоя, то потому, что это тоже 
бунтари, которые прежде [?] слишком уж скованы были объективностью 
своего собственного строя.

Где у Достоевского внутренний мир П етра Верховенского} Он оста
ется для Достоевского объектом, мы можем только догадываться, что 
в этом объекте совершается какая-то работа мысли. Лакей Смердяков 
развит более полно из себя. Многие даже более интересные персонажи 
остаются только отдаленными [?] светилами, внутри которых [два слова 
неразб.] горит вечно пламя мысли, вспыхивают огненные бури. Но что 
там такое происходит, мы собственно не знаем. Разве что применим спек



тральный анализ — во всяком случае автор дает больше нам лишь понять, 
что эти личности находятся в состоянии неуправляемой?] внутренней 
реакции, однако мир вовсе не изображается, исходя из их субъективной 
жизни. Они загадочны. Таковы Ставрогин и Свидригайлов.

[с.] 65. Не дурно о том, что автор у Достоевского весьма уходит из 
себя в произведение. Он пишет не извне, а вносит элемент психологи
ческой окраски самого героя, того, как он видит мир — элемент стили
зации, а стилизация есть игра рефлексии, состоящая в том, что автор  
подчеркивает относительность всякого восприятия, его условные, 
историч[еские], социальные и том у  подобные черты. Происходит 
отождествление автора с персонажем. Автор говорит его языком, он не 
внешне описывает, а описывает описание и описанием. Позиция автора 
м ета-  «вйдение ».

Но, по мнению Бахтина, Достоевский ограничивается этим уравне
нием автора и героя. На самом же деле, давая полное глубокое раскрытие 
психологии и идеи героя, Достоевский тем самым снимает относитель
ность сознания («полифонию»), возвращает наш взгляд к объективно
сти  путем отрицания отрицания.

Достоевский не вообще отождествляет [?] автора и читателя с пер
сонажами, а [у него] такое отождествление, которое дает в конце концов 
возвышение автора над ними, охват их точек зрения более широким 
взглядом. Есть и другое отождествление (типа отказа от сознания, отож 
дествление с вещью), которое создает лишь иррациональность. Но это — 
не удел таких людей, как Достоевский.

[с.] 65. «Коперниковский переворот» Достоевского — самосознание =  
«действительность второго порядка» —> хотя и [неразб.], но что-то верно. 

А когда хорошо, то что же это?
Следовательно [?], иногда нет исходного [неразб.] анализа героя, а 

иногда есть, но это не хорошо. Попытки проникнуть в мир персонажей 
и исходить из него иногда бывают и неудачны, например, анализы духов
ного мира доброго исправника, местных помещиков и правящих персон 
и т. п. Лучше было бы изобразить их методом Гоголя, извне, как живот
ный мир, а так — непоследовательность [?] и неправдивость [?].

[с.] 66. Рядом с миром самосознания героя «другой объективный 
мир» — «мир других равноправных с ним сознаний»[195].

И не равноправных. И не было бы э т о  объективным миром, ибо объ
ективность не есть чужое сознание. Вернее вообще говорить не о том, 
что сознание вбирает в себя предметный мир (с. 66), а о том, что Досто
евский изображает предметный мир как бы слегка окрашенным точкой 
зрения его героев. Прибавляется некая кривизна наблюдения. Но так как 
эта кривизна принята во внимание — изображена, то она сама становит
ся истиной, прямотой, а ее ложные действия парализуются, а ее дейст
вительное содержание выступает на первый план — а именно содержание, 
которое включает в себя и место и роль субъекта, является предметом и 
как субъект. В этом смысле С [неразб.] или кто-то другой утверждал, что



нет в истории фальшивых грамот. Так и Виппер [?] писал — важно не 
только, что это обман, но и то, как и почему обманывает. Обман =  исти
на. Таким образом, художественное произведение включает в себя кар
тину не только объекта, но и отношения к нему действующих субъектов, 
т. е. берущее субъект и объект в их исторической связи и развитии есть 
произведение вполне реалистическое, смысл которого именно в том, что 
оно преодолевает кривизну субъективного, делает субъективное вполне 
объективным. Это отрицание отрицания.

А по Бахтину  выходит, что Достоевский не освобождает человече
ское сознание от кривизны, от «вйдения», от видения если угодно, сда
ется  перед нею и отождествляется с [неразб.] ложью мифов. Это модер
низированный Достоевский.

Разница между подобным иррационалистическим отождествлением 
нашего сознания с его предметом, этим эксцессом сложности, и диалек
тическим пониманием сознания как элемента, входящего в объективную 
картину объективного развития. В первом случае — самосознание, кон
троль. Во втором случае [неразб., вероятно — добровольный поход] 
в дураки.

Поперечно-полосатые идеи

Почему я это так болезненно воспринимаю? Есть ли тут какая-нибудь 
страсть [?], предрассудки [?], суб[ективные] [неразб.]. Да, есть. Потому 
что ежели так — за что боролись, за что кровь проливали?.. Когда я вспо
минаю... Я спрашиваю себя, неужели я... И мне стыдно за тех людей, 
которые всегда брали более высокую ноту, чем я, всегда били себя в грудь 
и гордо смотрели окрест как представители ортодоксии, а теперь так 
легко меняют мундиры, становятся уже не красными, а розовыми или 
совсем поперечно-полосатыми.

Я вам, конечно, неудобен, я это очень хорошо знаю, и это неудобство 
не сегодня родилось. Но вам придется с этим примириться раз уж не 
сумели удержать этого неудобного раньше, а сегодня руки коротки.

Поперечно-полосатая теория  «видения» не может не вызывать воз
мущения у всех, кто изучал М[аркса] и Л[енина], кто следует завету Ле
нина [далее несколько слов неразб.] и кто не виноват в том, что лихие [?] 
ортодоксы превратили ее в бог знает что. [Далее несколько фраз неразб.] 
...но о том толковать не будем. Скажу только, что если во имя истины [?] 
делали злоупотребления и во время первоначального христианства, и во 
время [неразб.], и в наши дни, то это вовсе не резон, чтобы сказать: 
объективная] истина кончилась, ври, кто хочет.

К  Бахтину
Совершенно полифоничным может быть только мычание [молчание?]. 

Теория плюрализма тоже теория, требующая единства, и Бахтин даже 
весьма догматичен, деспотически [?] поступая с героями Достоевского, 
более деспотичен [?], чем сам Достоевский.



Стало быть, нужно указать границы допустимости единства (при
нимая, что оно может стереть своеобразие). Взгляд, предложенный рус
ской критикой XIX века, давал эту меру (вопреки и благодаря).

Бахтин 2 [текст в другой тетради]

[с.] 66. Критика Белинского. Он воспринял Голядкина и Девушкина 
как продолжение героев Гоголя, только с прибавкой самосознания. Гу
манность. А нужно было понять, что Достоевский просто хотел предста
вить Голядкина и Девушкина как более самостоятельные сознания, чем 
гоголевские социально-характеристические образы. Сознание вбирает 
в себя все. Что же это —> все-таки автор талдычит что-то двусмысленное: 
то ли перед нами драма сознания, а не угнетенность мелкого чиновника? 
То ли суть Достоевского в том, что он подтверждает факт существования 
самостоятельны х солипсических миров? Если драма одинокого созна
ния, то это может быть неправильно, но это историческая simplicitas[196], 
а не в пиквикском смысле Бахтина.

[с.] 67. «Чистая функция осознания себя и мира»[197] — тоже герой 
Достоевского. Он не гоголевский. Но почему же именно в Голядкиных 
да в Девушкиных так пышно проявляется эта функция? Герой, он же 
«мечтатель» и «человек из подполья». Чистая рефлексия, в которой все 
растворяется. —> Главный враг — твердые черты во всем. Идеал раство
рения в полифонии.

[с.] 68. Болтливое и пустое сравнение и противопоставление с Раси
ном (это, как и сравнение с Данте, лишено исторической точности, не
конкретно и необязательно).

[с.] 68. «Герой Достоевского — весь самосознание »[198]
[с.] 68-69. Два типа единства — монологическое и не-монологическое. 

Для него почему-то не монологический =  не «раз навсегда законченный 
образ действительности » =  сознание. Если под монологическим понимать 
схематическое, что так и излагается ([с.] 68-69), то скорее наоборот — 
чем больше в объективную действительность, тем больше «полифонии ». 
Автору тут не ясна его собственная проблема. Дело не в переходе от 
объективного изображения к субъективному полифонизму, дело не в том, 
что Достоевский будучи «в этом смысле глубоко объективен » тем самым 
расправился с твердой действительностью, а дело в том, почему в опре
деленных условиях и на определенной ступени художественная объек
тивность неизбежно должна представлять читателю мир рефлексии. 
Почему? Да не потому, что у Достоевского такое «вйдение» и баста, а 
потому, что он должен был увидеть то, что было видно. Действия героев 
бывают более или менее подвластны [?] их собственной рефлексии. На
пример, в «Одиссее» много ли вы ее найдете? Но в «Адольфе»[199] ее до
статочно. А чем больше? Подумайте сами. Впрочем, скажу: чем больше 
человек оказывается в тисках необходимости и сознание его, развиваясь, 
тем больше не находит выхода, чем больше оно [?] развивается — вот 
тут-то и рождаются Б л. Августин или Достоевский.



Книга интересная. А что такое интересное? Почему на него такой 
спрос? Не интересная истина — и вот скука стала признаком истины и в 
глазах ортодоксов, и в глазах уставших. Вообще говоря, только истина 
может быть интересна для человека. Но противоречий сколько угодно — 
интересное [?], но... Но либо не слушай, а врать не мешай. И бывает, что 
«интересное», даже если оно не шибко правильно, заключает в себе все 
же какую-то вывернутую наизнанку, экстравагантную версию истины, 
или, по крайней мере, дразнит воображение. Но в конце концов единство 
истины и истина возвращается.

Сказать откровенно, книга мне быстро наскучила. [Зачеркнуто: Ей 
не хватает именно полифонизма] Одна и та же схема. Заранее объявлен
ное потом наполняется более или менее достоверными [?] наблюдениями. 
Какая же это схема? ...

Однако в этом отношении сам Бахтин чрезвычайно монологичен, он 
не дает нашему сознанию, которое преимущественно [?] является зерка
лом предмета [неразб.] слова сказать, а известно, что слушать чужие 
монологи скучно. —> Если бы дело было только в романе идей, то Дидро 
также и гораздо раньше предлагал чистейшую полифонию, за что его 
прежде очень ругали, а теперь именно хвалят.

Если особенность Достоевского в том, что он не развивает одну 
мысль устами многих героев, а представляет различные мировоззре
ния, то что ж  это за мировоззрения, которые не различаются по тому, 
как они реш аю т общие проблемьИ Но возможно было бы сказать, что 
у Достоевского герои не столько мысли о мире развивают, сколько из
лагают свои бедствия, проистекающие из того, что в них отражается 
общая мировая нескладица и они не могут из нее выйти, потому что все 
выходы, предлагаемые их собственным сознанием, отвергаю тся их 
рефлексией как зацикливание [?]. Сказать, что мировоззрением отли
чаются герои, — мало. Скорее здесь бесконечная рефлексия, не позво
ляющая развить никакое [?] мировоззрение, за исключением некоторых 
конструктивных [?] героев.

Вообще универсальные суждения о героях Достоевского. Не полу
чается только частно-утвердительное и целый ряд их. Смотря какие ге
рои! Или же Бахтин должен сказать — этих я не считаю героями, но 
исключить из их состава Зосиму, Алешу, Мышкина едва ли возможно.

[с.] 69. Пример. «Записки из подполья». Достоевский все отдает ге
рою, герой все зн ает о себе сам, т. е. предметом изображения является 
рассуждение героя, а не его мысль. Но «Точка зрения извне как бы зара
нее обессилена и лишена завершающего слова». Э т о  уже неверно. Н а
оборот. Через изображение, которое есть извне, мы возвышаемся над 
рефлексией.

[с.] 70. «Человек из подполья». Старающийся забежать, для которо
го важно, что о нем подумают другие. Понятие «подполья» — прекрас
но [?] и здорово мне нужно для характеристики модернизма[200]. Но что 
Достоевский не излечивает о т  подполья, э т о  вздор. Не излечивает, по



ложим, того, кто неизлечим. Ибо подполье — рак, пока не поздно, нуж
но оперировать.

[с.] 70. Он «смотрится в зеркала чужих сознаний». Последнее слово 
за ним («маковка»), его самосознание. —> Сомнительно, чтобы маковка 
действительно оставалась за рефлексией в действительном смысле сло
ва. Что такое круговорот рефлексии? Своего рода [неразб.] эгоизм. Каж
дый боится стать объектом  для другого, т. е. отразиться в его зеркале 
и стать подчиненным, понятым, вещью. Это — неустанная [?] жажда 
субъективности, вытекающая из общего духа внешней подавленности. 
Но вопрос в том, освобождает ли от «объективности» рефлексия? Если 
я проделаю [?] умственную операцию, то все будет хорошо. Так ли это? 
Н аоборот.

Я обманываю себя. Я зависим от того, что обо мне думают, как вы
глядит для другого то, что я делаю, меня можно дергать за ниточку... 
А почему бы мне не быть объектом  для других? Не буду ли я более сво
боден, более субъект? Я выше этой дребедени. Это та же рефлексия? Да, 
но путь к объективности, выход из дурного субъективизма.

Пример любви у Сартра — petrifier[201]. А не свободен, не субъективен 
ли человек поистине [?] вдвоем?

У Достоевского ужасная гипертрофия и сублимация разрозненности, 
одиночества, эгоизма маленького человека. И что изображая это явление, 
Достоевский целиком подчиняется ему (с. 71). Это — хула. Нет, он не 
производит [?] никаких корректур [?]а 1а прогрессивный романтизм Мар- 
линского[202], т. е. вроде брехни [?], но, изображая, освобождает нас.

[на полях: по Бахтину (с. 71) моральные пытки растворяю т все вещ
ное. Эта боязнь вещности — движущий психологический мотив, а худож
ник Достоевский все же изображает эту рефлексию как объективный 
процесс. Вещное растворить нельзя. Гипноз, а не доказательство .]

[с.] 72. Достоевский лучше экспрессионистов
[с.] 73-74. «Кроткая», предисловие. Фантастично введение стено

графа, который как бы записывает размышления героев. Суть дела с т е 
нография рефлексии. [Неразб.] Бахтин предлагает признать [?], что дело 
здесь в правде собственного сознания. Qu’est-ce que c’est?1 Если то, что 
в этом движении рефлексии личность ищет истину путем честной [?] ис
поведи — это верно. И прекрасно, что человек не лж ет себе. Но еще 
важнее то, что он раскргывает истину, т. е. определенное содержание, 
состоящее в той роковой силе собственного сознания, к о т[ор ое] его 
гн етет. Сила эта не просто внешняя сила — это верно. Она отчасти в нем 
самом — это глубокая истина. В нем карамазовщина, в нем бесы, в нем 
и т. д. Глубокое, мелочное [?], внутреннее, сидящее в каждом рабство, 
утверждение его собственной субъективностью, с волей, с охотой, и гро
зящее [?] заразить  самые лучшие искания [?] человечества, включая сюда 
демократию и социализм.

1 Что это? Что это такое? (фр-)-



А у Бахтина выходит, что эта субъективность и есть какая-то само
утверждающаяся [?] правда. На деле это сознание слабости, истинная казнь [?], 
предзнаменование [?] опасностей?]. То, что ужасало Герцена. Д., конечно, [не
разб.] и отчасти ученик Герцена недаром, например, у Крамского эти два 
влияния совершенно сливаются. Достоевский и Герцен и опасность мерт
вой [?] цивилизации и вульгарного демократизма, и анархии, и развязанного 
субъективизма. И теория вины и круговой поруки ( антилиберальная).

[с.] 75. Мир Толстого будто бы монологичен. У Бахтина явно два 
смысла слова «монологичен»: 1. схема. 2. единство объективной истины.

[с.] 75. Сравнение Толстого и Достоевского. Из которого видно лишь, 
что у Толстого рефлексия, внутренняя игра сознания личности не игра
ет такой роли, как у Достоевского.

Да, Толстой более материалистичен, даже в нравственности. Он боль
ше исходит из условий, из причин, поэтому у него нет в мире виноватых. 
У Толстого [возможно, описка: вероятно, не у Толстого, а у Достоев
ского] все виноваты, у него нравственность поворачивается больше субъ
ективной стороной.

1. Мы и автор  тождественны. Автора как бы нет (хотя может быть, 
элементы). Объективная изобразительность, например, предсмерт
ные мысли героя.

2. Автор-рассказчик — только то, что он может знать (этого требует 
правда). Мы и автор  расходимся

3. Рассказчик, которым пользуется автор. Элементы (3), конечно, мо
гут быть в (2).
Мы тождественны с автором и сидим на заднем плане.

[с.] 75-76. Сравнение Достоевского с пушкинской прозой. Вообще 
оно не сводится [?] к введению рассказчика (ну, конечно). Там «твердый 
образ», здесь разрушение монологизма (т. е. ясности, единства истины, 
что ли?).

[с.] 78. «Бедные люди». Смысл бунта — по возмущению Девушкина 
против «Шинели » Гоголя — в том, что человек только сам может о себе 
сказать, в нем есть что-то [неразб.], и не объективно [?] может быть изоб
ражен. —> Словом, Девушкин возмущен монологическим романом и пред
лагает тезисы [?] полифонизма! Незавершенность при том. Вздор — прос
то он не хочет быть объектом, пациентом, [объектом чужого] сожаления. 
Кому приятно? Бунт против завершенности в смысле определения [?], 
[неразб.]? — Нет.

[с.] 78-79. Переход к «Запискам из подполья ». Тут отч асти  правиль
но. что герой не хочет следовать ни за кем, ни даже за самим собой (ма
ковки), т. е. что он — бесконечная рефлексия. Это социальное и психоло
гическое средство его борьбы. Дело не в законченности, не в этом суть. 
А законченность есть унижение — в этом суть. Свобода, но не в мета
физическом смысле слова.



[с.] 79. Нельзя применить закон тождества А=А . Потому, якобы, что 
личность всегда может что-то выкомарить. Да, но выкомаривает она все 
же не безусловно свободно, а по известному закону.

[с.] 80. Правда против справедживости (сердце) —> Будто бы правда 
несправедлива, когда она касается глубин чужой личности. Здесь это не 
говорится. М.б. и своей личности. Вообще речь идет о знании и сердце. 
Также не точен анализ случая со Снегиревым.

Достоевский о себе. Реализм и человек. Я не психолог, а изобрази
тель, реалист, но глубин человеческой души.

[с.] 81. Подтасованное [?] толкование эпохи у Бахтина.
[с.] 82. Но верно подчеркивание того, что Достоевский не психолог 

(т. е. что он не по-бернарски подходит к человеку) —> Следовательно, 
речь идет о соединении реализма с нравственной постановкой вопроса. 
Критика психологии «бугорки в мозгу» в объяснениях Лебезятникова 
(«Преступление и наказание»), Бернары («Братья Карамазовы») —> Про
блемы вменяемости у Достоевского.

[с.] 80. «Нерешенность и незавершенность». Как =  личность (Митя) 
—> Ну, [неразб.] можно сказать, что личность нерешена и незавершена 
до известной степени (а нет ли у Достоевского и ф атальности  — смот
ря какая личность), но сказать, что незавершенность и нерешенность 
образует личность героев Достоевского — ну нет! Якобы суть в антиде
терминизме? Ну, мало.

[с.] 82-83. Автор все время настаивает на том, что «неопределенность- 
нерешенность » является особенностью свободы, превращая таким образом 
свободного человека в Буриданова осла, от которого в любую минуту мож
но всего ожидать. Это не совсем так — конечно, свобода заключает в себе 
возможность многих решений, но какого числа? — Бесконечность, а беско
нечность вовсе не тождественна с плюрализмом, множеством. Она во
площается в одном. Непосредственность свойственна свободе, неопреде- 
ляемость другим, определенность своя. —> Отождествление свободы с не
определенным отрицанием =  подпольная мысль. Экзистенциализм и т .  под.

[с.] 84. Овеществление — главная проблема Достоевского — в усло
виях капитализма. Ссылка на Ермилова. Все вздоры! Не капитализм, 
а угнетение человека человеком и особенно именно несвободные отн о
шения. И не просто стенка, а именно ложное о т  нее освобождение, под
полье =  вот проблема.

[с.] 85-86. Автор все пытается выскочить из собственной шкуры, опи
сывая, как Достоевский изображает своих действующих лиц, как бы не 
изображая, и говорит о них, как бы не говоря, как будто не определяя их 
и ожидая, что они возразят.

[с.] 84. Смысл его художественной формы — вот, что дескать 
развеществляет[ся?] [неразб.] от того, как что-то изображено, изменя
ется и оно само? — Обычная телега впереди лошади.

[с.] 86. Автор говорит не о герое, а с героем etc., etc.
[с.] 92. Уже «незавершимость »



Анализ «Трех смертей» Толстого с точки зрения трех замкнутых 
миров, «вненаходимость», отсутствие связи между сознаниями. Блажь!

[с.] 100-101. Оказывается еще и микродиалог, например, внутренний 
диалог Раскольникова, в котором все слова «двуголосые» —> А если так, 
то это разлагает плюрализм в общую плоскость.

«Преступление и наказание ». Вопрос Мармеладова: «Понимаете ли, 
понимаете ли вы, милостивый государь, что значит, когда уже некуда 
идти? » — «ибо надо, чтобы всякому человеку хотя куда-нибудь можно 
было пойти» (V, 51). Ср. «стенка» в «Записках из подполья»

[с.] 104. Идея у Достоевского. Нет «одноидейности общего типа». 
Герой — идеолог. Но идея =  самосознание, правда мира неотделима от 
правды личности. —> Все это взято общо и формула не сознания вообще, 
а рефлексия и правда мира именно от этой правды отделимы. И Досто
евский дает нам все же правду мира, которая включает в себя и карти
ну рефлексии его героев. Можно только сказать, что этот бег рефлек
сии не внешнее и случайное для правды мира, хотя и не сама правда.

[с.] 104. Верное заключение на счет того, что «личная жизнь становит
ся своеобразно бескорыстной и принципиальной, а высшее идеологиче
ское мышление — интимно личностным и страстным »[203] —> В духе оди
ноких мудрецов. Отчасти это всегда так в литературе. Здесь однако опять- 
таки не просто бескорыстным выражением идеи, а парадоксальным 
выражением неожиданной, но [неразб.] рефлексии.

Далее обычные нападки на монологическое мышление и обычное 
смешение — верное с точки зрения диалектики в этой критике и невер
ное — уклонение в сторону «плюрализма», отсутствия вывода (а это, 
между прочим, тоже вывод). Но то, что хочет уловить Бахтин, хотя все 
это — пленной мысли раздражение, есть то именно, что у Достоевского 
не вообще идея, идея о мире, а игра рефлексии в центре внимания.

[с.] 106. Ерунда будто единство сознания =  идеализм, бог etc. Монизм =  
ругательство, идеализм все это переписано из западных источников. Да
лее — [с.] 106-107, развивается та же критика единства сознания (а Маркс — 
мыслящий разум?), релятивизм доводится до того, что понятие «ошибка» 
ставится под сомнение (опять смешение диалектики с релятивизмом, опять 
смешение правильной критики «метафизики» с критикой истины).

[с.] 107. Фантастические [?] рассуждения о том, что единая истина не 
предполагает единого сознания, «невместима в пределах одного созна
ния» — это уже другое.

—> И все же каждое [?] сознание выражает [?] ее всю, только криво, 
косо etc. и потому оно становится материалом для другого более высо
кого сознания. Вообще — «невместима», но все сознания всегда [?] и со
ставляют, исправляя друг друга, сознание истинное. Закон развития  
этого истинного сознания, а не броуново движение.

[с.] 107. «Идеализм» [неразб.] знает лишь истину и заблуждение etc. 
Вздор: а Гегель? а Кьеркегор [?]? «Педагогический диалог», а вы хотите 
диалога глухих?



[с.] 108. Продолжение той же иррационалистической полемики про
тив единства разума. В общем — ответвление европейского иррациона
лизма и релятивизма против монизма и объективной истины.

[с.] 109. В литературе — значащим, понимающим является только сам 
автор (вместе с читателем — раз; сама жизнь — два, а автор часто слаб!).

[с.] 109-110. Все примеры, приводимые М. Бахтиным на господство 
монологической идеи (от Вольтера до «тенденциозного романа»), ука
зывают лишь на то, что есть разница между романом-парадигмой и ро
маном жизни, которая шире всякого замысла. Конечно, она не уклады
вается в монолог автора, но она сама есть монолог, более истинный, чем 
диалоги разных авторов (новое издание пресловутого спора [между] 
«методом» и «мировоззрением»[204])

Что верно у Бахтина — было известно задолго до него из Белинско
го, Чернышевского, Добролюбова, которые в литературной критике опи
рались на Гегеля. Что сверх того, то не верно. Диалог, монолог — все 
вздор, если вопрос берется независимо от того, в чем содержание этих 
разговоров. Истинные монологические идеи, захватывающие [?] жизнь, 
как у Вольтера, лучше скверного диалога и Белинский это хорошо пони
мал, отдавая должное даже дидактическому жанру.

[с.] 111-112. Продолжение той же болтологии.
[с.] 112. Достоевский умел хорошо изобразить чужую идею —> да по

тому, что он всегда изображал свои идеи, ему хорошо знакомые. Это его 
собств. [неразб.], собственное внутреннее борение, борение за истину — 
исправление ошибок. Все это он сам пережил.

[с.] 112-113. Ордынов[205] — все это чистый [гадкий?] Белинский 
[с.] 113. Не характер, не социальный план, а лишь человек идеи. Но

ситель идеи не столь малоценен. Только «человек в человеке» является 
положительным носителем идеи.

—> Верно то, что в центре повествования у Достоевского всегда стоит 
изувер идеи, какой-нибудь мерзавец своей жизни, который этот чистый 
эксперимент и производит. Род «всемирно-исторической личности » в от
личие от erhaltende Individuen[206] — И якобы все дело в том, что он был 
«незавершенным и неисчерпаемым»[207]

[На этом записи Мих. Лифшица обрываются]

7. ЗАМ ЕТКИ  НА ПОЛЯХ КНИГИ Я.Э. ГОЛОСОВКЕРА  
«ДОСТОЕВСКИЙ И КАНТ. РАЗМ Ы Ш ЛЕНИЕ ЧИТАТЕЛЯ  
НАД РОМАНОМ “БРАТЬЯ КА РА М А ЗО ВЫ ” И ТРАКТАТО М  
КАНТА “КРИТИКА ЧИСТОГО РАЗУМ А” »

Издательство Академии наук СССР. М., 1963

[Маргиналии Мих. Лифшица свидетельствуют о том, что он не согла
сен с тезисом Я. Голосовкера, будто «бернарство» — это вина науки и 
философии (в частности, Канта и немецкой диалектики): согласно Лиф-



шицу, «бернарство» есть искажение научного и философского познания, 
вызванное естественнонаучным номинализмом современности, смыка
ющимся с либерализмом, философией толпы]

с. 5. Голосовкер: Читатель знает еще и то, что младший сын старика, 
Алеша, «судья праведный », не признает убийцей ни Дмитрия, ни Ивана, 
а только Смердякова...

Лифшиц: т. е. видит грань
с. 9. Голосовкер: Но как не смеет Иван убить Смердякова, так не мо

жет Иван убить и черта. Он только напоследок запустил в черта по-лю- 
теровски во сне стаканом, т. е. тоже как бы ударил.

Лифшиц: Вопрос о том, кто хам? Спор с Мережковским [?]. Ленин[208]. 
Тут что-то верное есть. Смердяков — лакей, дублирующий черта. 

Лакейская сущность либерализма — того, чему в русской истории счаст
ливо найдено имя либерализма, холуйство и [неразб.]

с. 20. Лифшиц: Кажется, что он [черт] просто глуп, что либерализм, 
лезущий из демократии, просто глупость толпы, но нет...

Из мелкобуржуазных [?] недостатков демократии, из этой философии 
толпы  лезет либерал — лакей и хам.

с. 21. Голосовкер: ...Иван сам не знает, почему он идет: он идет, по
тому что он трус [выделено Лифшицем], потому что не смеет не пойти, 
а почему не смеет — загадка.

Лифшиц: Великая загадка морали =  подл[инной] демократии 
Трусость из лакейской черты, [неразб.] смелый принцип единства 

слова и дела переходит в другую боязнь — благородную.
То же, что Самарин — и ср. ответ Герцена[209].
с. 22. Голосовкер: цитата из Достоевского, слова Ивана Карамазова: 

«...ничего не посмеете, прежний смелый человек-с! (...) Он меня трусом 
назвал, Алеша!»

Лифшиц: Да, вот вопрос, на который нужно ответить. Значит, есть 
что на дне, вызывающее боязнь, страх Ивана? Да, проблема — на чем 
основать «человек человеку и т. д.». Воскресная проповедь школьного 
учителя. Для дураков?

с. 31. Голосовкер: имя «Бернар» нарицательно, вместо слова «ученый»
Лифшиц: Нет, не ученый!
с. 32. Голосовкер: Этот Бернар — «наука»...
Лифшиц: Не наука
с. 33. Голосовкер: цитата из Достоевского, слова Ивана Карамазова 

о черте: «...я бы очень желал, чтобы он в самом деле был он, а не я!» 
Лифшиц: т. е. отделился бы.
с. 39. Лифшиц: Апория делимости и неделимости. Равно как и апория 

конечного и бесконечного (без творения).
Сумлеваюсь, что [неразб.]
с. 41. Голосовкер: Получается: Ракитин с критикой, черт с критикой, 

Кант с критикой...



Лифшиц: Не та критика.
с. 53. Голосовкер, цитата из Достоевского: «Все это вопросы совер

шенно не свойственные человеку, созданному с понятием лишь о трех 
измерениях»

Лифшиц: поз[итивизм]. Скорее Конт, чем Кант[210].

с. 58. Голосовкер: Однако нам кажется, что и самые акты определя
ются идеями разума, его умопостигаемым характером. Отсюда и возни
кает противоречие. Раз акты воли человека эмпирически обусловлены 
и необходимы, то человек за них ответственности не несет.

Лифшиц: Кажется =  эпифеномен. Но эта кажимость, однако, не шут- 
ка 2̂11].

8. СОВРЕМ ЕННЫ Й КАПИТАЛИЗМ , КЛАССОВЫ Й АНАЛИЗ, 
БУНТ, КРИТИКА БАХТИНА И ЮНГА
[Из папки №  696, с. 82-89]

Сложность современной эпохи
Разложение и кризис, идущие на пользу капитализму, хотя вначале 

они были страшной угрозой для него.
Все стерто в порошок, все порушено, подчинено. Это отчасти хоро

шо — вспомним, как Маркс и Энгельс приветствовали крушение патри
архальных связей, циническую сторону капиталистического прогресса.

[Сбоку: Разложение патриархального мира в абстракции и двоякое 
значение этого]. Но это отчасти теперь уже и плохо. Времена кровопий- 
цы-Цвангера были патриархальны, хотя уже и достаточно откровенны. 
Именно на этом и близком к нему уровне классовое сплочение наиболее 
авантажно.

[Сбоку: «Среднее», классическое время классовой борьбы]
Еще шаг дальше, и дело становится уже менее авантажно. Нет больше 

ясных граней для сплочения. Централизация экономической мощи, по
давляя всю массу рабов и сателлитов, как бы обуржуазивает все, создает 
множество мелких градаций дохода, положения на производстве, в аппа
рате, национальных и расовых преимуществ, различного отношения к го
сударственной религии и т. п. Всюду преобладает мелкий раскол на почве 
громадного отделения эксплоатирующей силы от ее пьедестала. Вот это 
и является истинной основой как «грегаризма»1, так и «дезагрегации»2, 
о которых нам толкуют западные социологи.

[Сбоку: Всеобщая власть капитала противостоит всему обществу и в 
нем больше выступают внутренние, несущественные деления. Опять, хотя

1 Gregarisme — 1) стадность; стайность; грегаризм; 2) стадный инстинкт, стадное 
чувство (фр.).

2 Дезагрегация (дез +  л ат .  aggregatio — присоединение) — процесс, обратный агре
гации, разрушение, разделение, распад чего-либо на отдельные части.



и по-новому, выделяется атом (за счет классового сплочения) и атоми
стические агрегаты, группы] Другая сторона этого процесса — то, что 
западные немцы называют теперь «формированным обществом», и во
обще все иллюзии возвращения к корпоративным, патерналистским и 
прочим порядкам средневековья.

Это, собственно, и не совсем иллюзии, ибо стирание ясных, близких, 
наглядных классовых граней в общественном дальнодействии, в завер
шении абстрактного характера труда и производства есть именно обра
зование многих мелких горошин, которые, однако, не равны. Своеобра
зие состоит в том, что нивелирующая сила капитализма, пережившего 
себя, восстанавливает силу неравенства, делая его всеобщим. Все равно 
подчиняются силе капитала, но уже — неравно. Так далеко зашло это 
уравнение, что оно как бы снова вернулось к иерархии.

В основе лежит:
1) Борьба всякой мелкой собственности против более крупной, за

висть к ней.
[Сбоку: Старый капитализм был основан на социальном неравенстве, 

достигаемом посредством равенства. Новый — на неравенстве как пути 
к уравнению всех перед силой громадного капитала]

Социальная демагогия современного капитализма имеет свои весь
ма реальные корни — союз самой централизованной мощи с ее дружи
ной, с ее опорой в низах. Открытие ограниченной возможности соци
ального подъема при условии «партнерства », подчинения «патернализ
му» и т. д., начиная с включения ремесла в дела большого капитала. Но 
также и на крупном производстве — постоянные технические революции 
должны создавать перестройку рабочего класса. Здесь из него выделя
ются те «операторы», которые повышаются при автоматизации, в то 
время как другие уходят. Время равномерного массового процесса экс
плоатации, когда речь шла, главным образом, об увеличении числа за
нятых рабочих, прошло. Но не теряют ли свои позиции и квалифици
рованные рабочие прежних времен? Не в этом ли тайна перестройки 
рабочего класса в настоящее время — упрощается рабочий или услож
няется? Некоторые слои рабочих поднимаются кверху, другие съедают
ся упрощением функций. Буржуазный принцип конкуренции осложня
ется, таким образом, демагогическим бунтом наиболее агрессивных. 
Кажется, так и во всех аппаратах. В общем, бунт, отрицание, движение 
снизу вверх.

[Сбоку: Раскол подчиненной массы. Демагогическая сторона.
Упрощается ли труд рабочего или усложняется?
Дурная середина между неквалифицированным и квалифицирован

ным рабочим]
2) Этому соответствует движение сверху вниз — преобладание всякой 

«элиты» над массой. «Элитарность» как массовый принцип. Общество, 
похожее на иерархию средних веков, где каждый вассал претендует на 
то,чтобы приблизиться к сюзерену.



Соответствующие этому идеологические общественные явления — 
система национальной демагогии — преобладание немцев над францу
зами, французов над украинцами, украинцев над русскими, русских над 
татарами, татар над евреями. Где-то, разумеется, будет мертвый полюс — 
евреи, негры.

Другое явление — интеллигентность и принадлежность к современ
ности. В самом низу, в качестве полюса холода, — воскресный посетитель 
музея, повыше — человек, остановившийся на импрессионистах, еще 
выше — на Сезанне, еще выше — на кубистах, еще выше — «абстракция » 
и т. д. до последнего слова.

Так же читатель какого-нибудь «Партизан-ревю» бесконечно выше 
читателя обыкновенной бульварной газетки. Эта идеология массовой 
элиты, мелкобуржуазной аристократии — главная отрава современности.

1967, VII
Конец общественной формации и таящееся в нем существенное раз

личие.
Разложение классов, деклассирование, стирание граней между ними, 

социальная перестройка в двух смыслах и направлениях.
Якоб Буркгардт не различает этих двух направлений (как и прочие 

исследователи Возрождения), говоря о сближении классов.
Одно дело деклассирование на волне подъема снизу, смывающей со

словное общество средних веков. Другое дело — то разлагающее деклас
сирование итальянского общества, да и всего европейского, в эпоху манье
ризма, которое создало почву для возвышения абсолютной монархии как 
противообраза этого распыления, дезагрегации. Равновесие главных клас
совых сил — это не все, следует принять во внимание и это деклассиро
вание как его момент. Таков всякий конец общественной формации.

Зарождение новой включает в себя всегда уничтожение классов, преж
них классов, но и в прежние эпохи это деклассирование может служить 
гальванизации уходящего общества в новой форме.

Не всякое уничтожение классов ведет вперед. Один и тот же процесс 
может иметь два лица.

Итак — NB — не всякое устранение классовых граней есть уничто
жение классового общества.

Там — иллюзия, скрывающая действительную] частную монополию 
собственников, здесь — реальность, создающая иллюзию «нового клас
са».

Отношение между действительной классовой пирамидой и иллюзор
ной, окружающей ее идеальной иерархией элит.

Вовсе не дерзновенный нонконформист и умник действительно on 
the top1, вовсе не в самом низу отверженный, раскольник, опасный rebel2, 
но переходы из реальной иерархии в иллюзию и обратно есть. Частичное

1 На вершине, наверху (англ.).
1 Повстанец; бунтовщик; мятежник (англ.).



усваивание знаменитостей господствующим классом, связь преступного 
мира и богатых собственников.

NB
Энантиодромия верха и низа и неравномерное, «циклическое» дви

жение цивилизации в рамках образующегося в антропологические вре
мена и перестраивающегося классового общества.

Элементы выхода за пределы этого цикла — вот действительно ре
волюционные, третьи подлинно народные и подлинно творческие силы 
прежней культуры. Конечно, относительность, переходы, все в тех или 
других рамках, но отличие демократии от демагогии как циклического 
извращения демократии.

Отношение верха и низа в антропологическом смысле к действитель
ной иерархии классов. Слабость теории, которая пытается прямо связать 
эти полюсы с социальной противоположностью (Мелетинский[212] и Бах
тин у нас подтасовывают Юнга и К0 под классовую борьбу).

Реальный классовый смысл — элемент анархизма в социальной пе
рестройке, другими словами: жулики и блатные, гонимая [?] сила денег 
в средние века, плебейско-солдатский и монашеский элемент, играющий 
в этом мире.

Элита она же и гонимое несогласное меньшинство.
Ура! «Амбивалентность», но имеет реальный смысл — перестройка, 

неравномерность, цикл в движениях общества. Однако подлинная оппо
зиция к нему за пределами этой неравномерности.

Усвоив у меня теорию «борьбы на два фронта» — и против феода
лизма, и против капитализма, и против Азии, и против цивилизации, — 
Аниксты[213] и К0 идут теперь отсюда назад, через бахтинские переложе
ния Юнга. Их теория «верха» и демократического [?] «низа» сводится к 
давно известной формуле «двух культур» в ее истолковании сталинских 
времен.

Это от того, что они не усвоили у меня мало высказанный в 30-х гг., 
в силу опасности этого мотива, тезис о том, что и народ и демократия 
это не все — с точки зрения самого народа и самой демократии. «Борьба 
на два фронта» у меня была и борьба против верхов и борьба против 
низов как низов. Я это высказывал по отношению к Шекспиру, Бальзаку, 
в статье к пятидесятилетию [смерти] Маркса, но особенно, конечно, в 
лекциях, которые были им неизвестны. В «анти-демократизме» моих 
«великих консерваторов» — это есть!

Демагогия, в отличие от демократии, опирается на процесс деклас
сирования и разделения.

Деклассирование, присущее каждому обществу, как и классообра- 
зование.

Маркса здесь придется чуть-чуть поправить его же собственными 
идеями.



А как это экономически? Все явления, лежащие в основе «демокра
тизации капитала ». Дробление [?] класса капиталистов =  процесс моно
полизации. Хотя есть и рост числа миллионеров.

*  Новый аспект критики отрицателей классовой борьбы. Она идет, 
конечно, но ее форма есть и отрицание ее, и притом практическое.

* *  Фразы о «демократизации] капитала » не простая ложь. Государст
венный] капитализм] и олигополия есть его плебисцитарное] развитие.

То же происходило в конце феодального строя — с одной стороны 
концентрация феодальной земельной собственности в руках придворной 
клики, с другой — размывание границ, нобилизация буржуазии, подъем 
чиновничества и офицерства.

Элементы разобщения
1 Бунт нон-конформистов, радикализм правый и левый.
2 Иерархия элит
3 Деклассирование,дезидеологизация
4 Мнимое «формирование» Ложные виды сплочения

1 ordo1
2 нравственность человек

5 Манипулирование, т. е. деление на два этажа
6 Путь вверх, в элиту и «дисфункция», дементное2 поведение, «пре

ступление», путь вниз, битничество.

1 Порядок, ряд, строй, шеренга; сословие (лат.).
1 От деменция (л ат . dementia — безумие) — приобретенное слабоумие (в противо

положность врожденному — олигофрении).



IV. МИХ. ЛИФШИЦ И СОВЕТСКАЯ ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ

9. «ЭЛЬСБЕРГИ АНА»

[Статья Мих. Лифшица «Полезна ли философия?» (1957) об Я.Е. Эльс- 
берге[214]]

[В архивной папке №  405 под названием «Эльсбергиана» находятся 
статьи Я. Эльсберга из газет и журналов с пометками и замечаниями 
Мих. Лифшица, а также папка с надписью «Дело Эльсберга». Публику
ем из этой папки ранее не публиковавшуюся статью Мих. Лифшица «П о
лезна ли философия? »]

Полезна ли философия?[215]
На пиру я не была;
Но подарок принесла.

В.А. Жуковский

Недавно состоялась дискуссия о реализме, организованная Инсти
тутом мировой литературы им. Горького. Дискуссия должна была под
вести итоги многолетней работы над этой темой большого коллектива 
ученых.

Пишущий эти строки не может возражать против того, что докладчик 
Института, доктор филологических наук Я.Е. Эльсберг, поместил его 
фамилию среди отрицательных персонажей своего доклада — «Спорные 
вопросы изучения реализма в связи с проблемой классического наследия » 
(Москва, 1957)[216]. Но вот что удивительно: единственным поводом для 
этой критики на столь высоком уровне служит лекция, прочитанная в клу
бе писателей, лекция о модернизме, на которой Я.Е. Эльсберг не при
сутствовал. Он пользуется отчетом многотиражной газеты «Московский 
литератор».

Случай редкий в академической практике. Если докладчику не хва
тает материала, я обязуюсь в следующий раз представить ему все отчеты 
о моих лекциях, помещенные когда-либо в стенгазетах, а также показа
ния свидетелей и слухи, записанные на пленку.

Но обратимся к докладу-брошюре Я.Е. Эльсберга (доклад напечатан 
также в журнале [зачеркнуто — «Вопросы литературы»]). Он выступает 
против «склонности к изучению литературы лишь в ее социально-поли
тических связях», а также против одностороннего «анализа художест
венных произведений с точки зрения их отношения к философской борь
бе эпохи» (стр. 11). Само по себе это кажется разумным. Всякое преуве
личение дурно, и если имеется у меня преувеличенная склонность к 
общественному и философскому анализу, то необходимо этот недоста



ток устранить. Имеется ли она? Я не знаю. Я.Е. Эльсберг не привел убе
дительных примеров, а то, что он говорит о модернизме, заставляет ско
рее сделать вывод, что общественный и философский анализ еще рано 
сдавать в архив.

Стараясь применить к современному искусству метод ленинских ста
тей о Толстом, Я.Е. Эльсберг отодвинул на задний план идейное направ
ление модернизма как «субъективные взгляды художников» и «фило
софские симпатии последних». Все это не важно. Важно отражение 
действительности, которое, должно быть, совсем не зависит от выше
указанных взглядов и симпатий. «Легко сказать, — пишет автор брошю
ры, — что модернизм, рассматриваемый притом расширительно и оптом, 
не ставил себе, мол, задачу изображения действительности. Но разве 
в импрессионизме и в творчестве Пикассо вовсе не получили отражения 
некоторые черты и стороны действительности? » (стр. 12).

Я не собираюсь здесь спорить о модернизме и охотно уступаю 
Я.Е. Эльсбергу лавры защитника более свободного и современного вку
са. Замечу только, что автор пользуется теорией отражения самым уди
вительным образом. Прежде всего, Ленин нигде не говорит, что для ху
дожника безразлично, ставит ли он перед собой «задачу изображения 
действительности» или только «отражает» ее неведомо для себя. Осо
бенно странно читать несколько пренебрежительный отзыв об этой за
даче в труде, посвященном проблеме реализма. Что же такое реализм, 
если не изображение действительности?

Но самое главное заключается в том, что Я.Е. Эльсберг толкует фор
мулу отражения как общее правило, согласно которому заранее оправ
дано всякое творчество, независимо от его реального содержания. Лишь 
недостатком логической последовательности можно объяснить тот факт, 
что автор брошюры презрительно третирует «антинигилистический ро
ман в русской литературе 60-х годов, ряд произведений современной 
иррационалистической литературы, абстрактное искусство ». Почему же, 
собственно? Правда, абстрактное искусство отказалось от задачи изоб
ражения жизни, но разве в нем «вовсе не получили отражения некоторые 
черты и стороны действительности »? Можно держать пари, что Я.Е. Эль
сбергу не удастся привести ни одного явления искусства, ни одного яв
ления из любой области духовного творчества вообще, в котором не 
отражалась бы известная черта действительности — по той простой при
чине, что сознание всегда о тр аж ает  бытие[217]. Даже доклад самого 
Я.Е. Эльсберга отражает некоторые факты жизни и несомненно интере
сен как материал для общественного и философского анализа.

Вопрос заключается в том, ч то  отражает данное явление обществен
ного сознания и как оно его отражает[218]. Странно, что авторитетный 
докладчик не знает таких простых вещей. Между тем, тот, кто хочет 
пользоваться теорией отражения Ленина, должен знать, что в ее основе 
лежит принцип сходства между сознанием и внешним предметом или, 
если хотите, принцип изображения действительности в человеческой



мысли. Этот принцип нельзя понимать вульгарно — это так. Но упускать 
из виду его коренное значение не должен человек, считающий себя марк
систом.

Я не сомневаюсь в том, что Я.Е. Эльсберг может достигнуть вершин 
марксизма, но зачем он пускается в это трудное путешествие, не обеспе
чив себя самым необходимым багажом? Вот до чего доводит презрение 
к философии.

Мих. Лифшиц

10. ПРОДОЛЖ ЕНИЕ СТАРОГО СПОРА
В. Ермилов[219], Я. Эльсберг и «младомарксисты» 60-х годов против 
Мих. Лифшица

На статье Вс. Иванова «Сталин и народ»[220], хранящейся в архиве 
Лифшица (папка №  390 «Книга живота моего », с. 42-43), есть следующая 
запись: «Так они писали в 1953 году, лучшие из них! Я не стесняюсь тех 
признаков “культа”, которые можно у меня найти до 1935 г. — да нет, 
стесняюсь! Но это были неизбежные накладные расходы, а в 1953 году?!»

В статье Вс. Иванова, на полях которой написаны приведенные выше 
слова Лифшица, содержались такие, например, утверждения: «Сталин 
был новатором. Он был новатором в любой области науки, искусства, 
культуры. Иосиф Виссарионович писал книги, которые создавали и со
здают эпоху в таких областях науки, которые, на первый взгляд, далеки 
от его работы, — как, например, в языкознании» (с. 14). «Сталин был 
великим стратегом и полководцем». «Народ наш любил и любит свою 
родную Советскую армию, гениального полководца армии нашей — Ге
нералиссимуса Иосифа Виссарионовича Сталина». «Наш народ нахо
дится на высокой ступени культурного развития. То, что он так глубоко 
ценит и понимает гений Сталина; то, что он так сильно любит его, как 
своего вождя», «доказывает высокое политическое, культурное и нрав
ственное развитие советского народа»[221].

У В. Ермилова, М. Храпченко[222] и всей этой группы «Гвоздилиных- 
Молотковых » базарно-крикливая критика Лифшица и «течения » в целом 
соединялась с воровством идей, о чем, в частности, свидетельствует ста
тья В. Ермилова в «Правде» от 2 июня 1957 года с характерным названи
ем «Против неправды о Достоевском». Эта статья находится в архиве 
Лифшица и содержит его пометки — Лифшиц увидел в ней свидетельство 
того, что некоторые уроки дискуссии 1939—1940-х гг. о роли мировоз
зрения в творчестве художника, а именно идея «течения», гласящая, что 
даже реакционное мировоззрение может определенным образом откры
вать писателю путь к художественной правде, — были усвоены яростны
ми гонителями «течения ». Но усвоены, по мнению Мих. Лифшица, очень 
поверхностно, а потому, в конечном счете, и неверно. Итак, что же до
казывает В. Ермилов в 1957 году?



«Писатель, о котором Горький сказал, что по силе изобразительно
сти его талант равен, может быть, только Шекспиру, Достоевский с ис
ключительной страстью и силой выразил в своем творчестве безмерность 
страданий униженных и оскорбленных людей под гнетом эксплуататор
ского общества и безмерную боль за эти страдания. И вместе с тем он же 
выступал против каких бы то ни было поисков путей борьбы за освобож
дение человечества от унижения и оскорбления. Он звал к покорности, 
примирению, смирению». Почему же такой бескомпромиссный критик 
унижения и противник оскорбления призывал отказаться от борьбы, 
смириться, покориться?

«Период каторги и ссылки явился кризисным, переломным в развитии 
общественно-политических взглядов Достоевского, — продолжает В. Ер
милов. — Он разуверился в возможности изменения, улучшения действи
тельности путем революционной борьбы. Логика созданных Достоевским 
многих художественных образов была такова, что она нередко вступала 
в яркое, вопиющее противоречие с проповедью покорности и смирения. 
В этом смысле мы имеем право сказать, что Достоевский никогда не мог 
примириться с действительностью собственнического общества и со всем 
тем, что унижает человека. Но, разумеется, философия смирения, реак- 
ционно-утопическая надежда на самодержавие и православие, как на 
“опору” против того нового в действительности, что так страшило Досто
евского, — против ужасов устанавливавшегося капиталистического об
щества с его разгулом хищничества, а также против грядущих революци
онных потрясений, — все это накладывало тяжелый отпечаток на произ
ведения писателя. Идеализировать общественно-политические взгляды 
Достоевского, замалчивая или приукрашивая его непосредственно-поли
тическую позицию отрицания революции, демократических идеалов, за
тушевывать борьбу реакционного и прогрессивного в мировоззрении 
писателя, означает идеализировать самое слабое в нем»[223].

Новая логика В. Ермилова существенно отличается от того, что го
ворили противники «течения» в дискуссии 1939-1940 гг. Тогда В. Ерми
лов, В. Кирпотин, И. Альтман, Е. Книпович доказывали, что консерва
тивные, а тем более реакционные взгляды художника безусловно пре
п я т с т в у ю т  созданию полноценных художественных образов, что 
только вопреки реакционным чертам мировоззрения Достоевский и Тол
стой, Бальзак — великие писатели. В 1957 году, во время «оттепели», 
В. Ермилов ответственно заявляет, что затушевывать или приукрашивать 
«непосредственно-политическую позицию отрицания революции », «ре- 
акционно-утопическую надежду на самодержавие и православие» — 
нельзя, это было бы явным отклонением от исторической правды. Но 
Достоевский, рассуждает Ермилов, «против ужасов устанавливающего
ся капиталистического общества с его разгулом хищничества », он против 
всевластия денег.

Однако Ермилов, по мнению Лифшица, совершенно неправильно по
нял уроки «течения» — он в 1957 году обратился к «букве» своих против



ников, пытаясь стать на уровень требований нового времени, «оттепели », 
но не понял духа этой «буквы». Достоевский, по мнению Лифшица, раз
глядел главный порок развития России второй половины XIX века, тот 
порок, который не поняли и не увидели либералы вчерашние и не видят 
либералы нынешние. Более того, вольно или невольно либерализм в Рос
сии прошлого и настоящего является как раз формой развития и укреп
ления этого главного порока, суть которого, по мнению Лифшица, — внут
ренняя связь рынка, якобы прогрессивного, с самыми отсталыми и отвра
тительными чертами прошлого России: подлостью, бюрократизмом, 
унижением личности человека, одним словом — азиатчиной. Причем До
стоевский критикует не столько явления первичного неравенства — эко
номического, сколько вторичные, психологические, выросшие на основе 
первичных. «Почему же, откуда же эта сила изображения вторичных яв
лений, которая посильнее будет любого другого? »[224].

Достоевский в глубочайшей степени постиг истину первоначального 
христианства. Истина эта в изложении Лифшица гласит: нельзя быть 
счастливым в мире, если другие в нем несчастны. Тогда как в христианст
ве К. Леонтьева на первом месте были иные истины, совершенно чуждые 
Достоевскому. «Почему Настасья Филипповна не вышла замуж за князя 
Мышкина? Это была бы ерунда, — пишет в своих заметках о Достоевском 
Лифшиц и продолжает: — Их [пушкинской Татьяны, Анны Карениной 
Л. Толстого и Настасьи Филипповны Достоевского] сила — в трагической 
судьбе, иначе была бы пошлость, частичное, половинчатое, исключи
тельное решение вопроса. Разве счастливый брак мог бы решить их про
блему во всей глубине? И разве в достижении личного счастья теперь 
дело Настасьи Филипповны? »[225]. Арсений Гулыга измазал дегтем, по 
словам Мих. Лифшица, ворота Анны Карениной, изменившей своему 
мужу, и противопоставил ей Татьяну Ларину, которая отвергла люби
мого человека только потому, как полагает Гулыга, что «другому отдана ».

«Анна Каренина — та же Татьяна Ларина, только нарушившая долг. 
Они сходятся в своей бескомпромиссности. Толстой, — продолжает
А. Гулыга, — представил нам все смягчающие обстоятельства, мы любим 
Анну, жалеем ее, готовы оправдать ее. Тем не менее мы понимаем: для 
русской женщины того времени другой путь, кроме пути Татьяны, был 
заказан »[226].

В споре с Мариной Цветаевой, пишет по поводу рассуждений А. Гу- 
лыги Мих. Лифшиц, «которая неплохо сказала, что Татьяне пришлось 
выбирать “между полнотой страдания и пустотой счастья”, А. Гулыга 
утешает нас идиллической картиной будущего. Татьяна могла бы наро
дить своему генералу детей и была бы счастлива. Нет уж, — продолжает 
Лифшиц, — извините, счастливая генеральша из нее не вышла бы и не 
могла бы выйти...»[227].

Почему? «Вовсе не потому, что ее внутреннее решение связывала 
внешняя сила, принудительная по отношению к нравственной свободе 
личности. Эта женщина не остановилась бы перед самым смелым пове



дением, если бы в нем был выход, оправданный своим содержанием. Од
нако не забывайте, что Татьяна поняла натуру или, если хотите, истори
ческое место Онегина. Она познакомилась с его избранной библиотекой, 
и это было для нее “исповедью сына века” . Она узнала, что этот человек, 
быть может, не только в пределах ее личного опыта, но и в истории ее 
народа и человечества — один из самых глубоких и в то же время самых 
несчастных людей, ибо, все понимая и не имея никаких иллюзий, он не 
имеет и возможности действовать, не является носителем какой-нибудь 
положительной силы.

Невозможность личного счастья с таким человеком, как Онегин, оче
видна, — продолжает свою мысль Лифшиц, — на разочаровании во всем 
личное счастье не построишь. Любовь между мужчиной и женщиной 
предполагает наличие общего положительного идеала, хотя бы и мелко
го. У Онегина мелких идеалов нет, а то чувство, которое так захватило 
его при виде новой Татьяны, сочетающей в себе достоинство простоты 
и развития, безнадежно. Ибо такой идеал не может быть делом личного 
благоустройства двух любовников. Как они станут жить, где, в какой 
среде? Нет, лучше прямое несчастье, чем возможность унизить этот иде
ал. И героизм Татьяны не в том, что она осталась верной своему генера
лу, а в том, что она в минуту человеческой слабости Онегина остановила 
его, напомнив ему почти без слов, что с таким сердцем и умом, как у него, 
нельзя принять промежуточное решение, “эмпирическое”, а не безуслов
ное, “ноуменальное”... »[228].

Что касается Анны Карениной, то, по мнению Лифшица, «и в любви, 
не только в отказе от нее, может проявляться высокий характер, не зна
ющий примирения с тем, что чуждо внутренней свободе личности. По
тому и гибнет Анна, что любовь ее “ноуменальна”. Наплывы “эмпирии” 
для нее такое же крушение мира, как для Отелло мнимая очевидность 
измены его любимой Дездемоны. Но и Татьяна легла на рельсы, как вы 
не понимаете этого? »[229].

Сильная сторона религии, по мнению Лифшица, заключается в вы
ражении внутреннего протеста против одностороннего развития куль
туры со стороны «нищих духом», т. е. людей, отброшенных на окраину 
жизни прогрессом, ставших лишними для генерального направления раз
вития. Среди таких людей и Анна Каренина, и Настасья Филипповна. Но 
Достоевский в отличие от религии протестует не против совершенства 
и прогресса вообще, его критика «направлена против совершенства, ко
торое является не моим, а только дано мне. Против совершенства свер
ху »[230]. Иначе говоря, его критика направлена против срастания россий
ского капитализма с азиатчиной. Но и наследие «матушки Азии» тоже 
двойственно: одно дело давление бюрократического государства, срос
шегося с паразитическим капиталом, не дающим настоящей свободы для 
развития производительных сил, и совсем другое — архаическая кре
стьянская демократия, на которую сделал ставку Ленин в борьбе против 
тупиковой линии развития.



«Мой покойный друг Вл[адимир] Бор[исович] Келлер (Александров) 
первый начал рассматривать Достоевского как критика капитализма, — 
читаем в архивных заметках Лифшица. — А на самом деле Достоевский 
был критиком определенного ти п а капитализма, не выходящего за пре
делы “буржуазности”, которую он так ненавидел.

В этом совпадение Достоевского с народниками. Не только в том его 
демократизм, что он описывает нищету, угнетенность. Не только и не 
столько, главное — моральная проблема. Не надо нам вашего пригиба
ния [?] благодеяния. Это еще и у народников, но более реально, здесь же 
больше всего именно это — преувеличение критики либерализма ведет 
в стан  реакции»[231].

У шовинистов и ультра-националистов — тоже преувеличенная кри
тика либерализма, но содержание этой критики у них совершенно иное, 
чему Достоевского. Первые стремятся увековечить власть гнусной чинов- 
ничье-монархической системы, сраставшейся к XX веку с плутократией, 
созревшей у этой системы под крылом. Тогда как, утверждает Лифшиц, 
«а) критика Достоевского направлена против слияния буржуазного об
щ ества с крепостничеством', б) но в реакционной форме. Достоевский 
со своим монархизмом — крайнее выражение недостатков (но и горячей 
ненависти) буржуазно-демократической ступени русского освободитель
ного движения, ступени разночинства»[232].

Что это значит — быть против «слияния буржуазного общества с 
крепостничеством» для России конца XIX — начала XX веков? Это зна
чит, к примеру, быть Настасьей Филипповной и Анной Карениной, а не 
госпожой Кукшиной, с одной стороны, и не Кабанихой, с другой. В ци
тированных выше заметках Лифшица обе героини — Достоевского и Тол
стого — не могут быть лично счастливы именно потому, в конечном сче
те, что другие несчастны. Настасья Филипповна протестует не просто 
против денег как таковых, она погублена как личность «слиянием бур
жуазного общества с крепостничеством», одним — но далеко не единст
венным — олицетворением которого в романе является ее покровитель. 
Это слияние породило еще более страшный тип, которому принадлежа
ло большое будущее, — Смердякова, тоже протестующего против не
справедливости. «Ново же у Достоевского то, что это сказано им на фоне 
начинающейся эпохи великого сверху, эпохи революций сверху и благо
деяний, что имеет и свою экономическую основу =  отделение всех благ 
от личности, внешний характер их присвоения, громадность обществен
ной системы, дающей эти  блага без самодеятельного их обретения и в 
виде исключительного дара. Отчужденность рычагов совершенства. =  
Достоевский оказался пророком, ибо в следующем столетии страшно 
возросло количество благ и особенно возможность будущего при полной 
чуждости этой системы »[233].

Полемизируя со своим другом и учеником В. Александровым, Лиф
шиц пишет: «Все-таки главная проблема Достоевского это — гордость 
и унижение. [...]



Стр. 296, т. 9Р34]. “Надрыв лжи”.
Тоска по естественности  — нравственности без опосредования дол

гом, принудиловкой, хотя бы и интеллектуальной (та же проблема влас
ти роковой в душе и унижения или протеста), без того дуализма или 
монархизма, о котором толковал и Герцен раньше.

Идея Зосимы и Алеши — нравственность любви; любовь к ближнему 
без надрыва. Казнить надрыв Достоевский может, но заменить его чем-то 
позитивным... увы. Основной враг нравственности — фарисейство: ли
чина, лицемерие, либерализм, лже-демократия и лже-гуманность. Рито
рика, благодеяние, гордыня? — Но Достоевский мастер в изображении 
именно этой проблемы. В чем его достоинство переходит и в недоста
ток »[235].

По мнению В. Александрова, «человек у Достоевского, — отмечает 
Лифшиц, — не жесток, не извращен о т  природы, а социально определен. 
Думаю, — продолжает Лифшиц, — что этого мало. Социально, но как? 
Ни в каком устройстве общества не избежать зла! [...]

Это будет до тех пор, пока не найдена форма нравственности  (она 
может быть однажды найдена, “абсолютно”, как открыт был огонь и т. п.), 
будет до тех пор “жестокость и зло из души человека” как ответ на бла
годеяния»1̂361.

Из архивной папки «Хор невылупившихся птенцов»

В 1950—1960-е гг. ряд молодых ученых, «младомарксистов», по опре
делению Мих. Лифшица, охваченных духом «оттепели » и одновременно 
находившихся под покровительством тех, кого Лифшиц называл «ста
рыми шимпанзе, цепляющимися за скалы» (Я. Эльсберг, А. Дымшиц, 
М. Храпченко и др.), выступил с критическими публикациями против 
«догматических» взглядов Мих. Лифшица. Критика велась с позиций, 
близких взглядам противников «течения » 30-х гг., но в более либеральном 
тоне. Что же могло привлечь молодых и не бездарных литературоведов, 
например, к Я. Эльсбергу? Как ни странно, родство душ: и старое, и новое 
поколение было людьми из «подполья», чья психология и логика рас
крыта Достоевским, но, кажется, беспощадная критика Достоевским 
«подпольного сознания» не понята до сих пор.

«А вел он тогда, — рассказывает Л. Лунгина об Эльсберге времен 
“оттепели”, — очень такой вольный семинар, где молодежь могла сво
бодно высказываться, — он был большой либерал »[237]. Разумеется, пред
полагались «вольности» по части теории реализма и сначала скрытая, а 
затем все более откровенная апологетика «подпольных» идей, в которых 
Лифшиц видел суть авангарда. За этими литературоведческими спорами 
стоял важный вопрос, который можно сформулировать примерно так: 
проблема дня, по мнению Лифшица, — не абстрактное противостояние 
сил капитала и социализма в нашей стране, а та форма сращения псев
досоциализма с криминальным капиталом («теневики») и старой рос
сийской азиатчиной, которая гораздо хуже капитализма демократиче-



ского, «американского». Абстрактно-марксистские фразы «шестидесят
ников», естественно переросшие в антикоммунизм конца 80-х и 
последующих годов, способствовали, как и предвидел Лифшиц, «рестав
рации Бурбонов» и всевластию старой советской бюрократии, сросшей
ся с криминальным капиталом в наши дни.

В архиве Лифшица есть папка, на обложке которой написано: «Дело 
Давыдова и К°. “Хор невылупившихся птенцов” », в которой находятся 
вырезки статей В. Непомнящего и С. Бочарова 60-х гг. и др. материалы, 
в том числе и Ю. Давыдова, направленные против Лифшица. В верхнем 
правом углу этой папки написано: «Младотурки » (либеральное движение 
в Турции начала XX века, завершившееся шовинизмом и резней армян). 
Прогноз Мих. Лифшица оказался верным, бывшие либералы в литерату
роведении и философии оказались после 1991 года, подобно А. Чубайсу, 
«либеральными империалистами»: В. Непомнящий ныне — видный пред
ставитель православия в литературоведении, С. Бочаров написал серию 
сочувственных статей о К. Леонтьеве, а Ю. Давыдов, как и другие «мла- 
домарксисты» (Б. Шрагин[238], к примеру), после перестройки Горбачева 
стал яростно обличать марксизм (первый — с позиций православия, а 
второй — западничества). Статья В. Непомнящего «’’Абсурд оригиналь
ности” или “абсурд всеобщности” (по поводу одной теоретической схе
мы)» (Вопросы литературы, 1964, №  8) направлена против известного 
памфлета Мих. Лифшица о В. Разумном[239]. В. Непомнящий в своей статье 
защищает теоретическую схему Разумного — концепцию «видения » с точ
ки зрения «неомарксизма», цитирует Маркса. Статья В. Непомнящего 
была поддержана в печати А. Дымшицем (не исключено, что и опублико
вана при протекции последнего). Им обоим Лифшиц отвечал в своем пам
флете «На деревню дедушке», но это большое эссе, набранное в «Новом 
мире» в 1965 году, не было пропущено цензурой, к большому огорчению
А. Твардовского.

В своей последней книге, вышедшей уже посмертно, Мих. Лифшиц 
писал: «При виде тех удивительных фигур, которые часто описывает 
современная мысль вокруг таких явлений, как Достоевский и даже Пуш
кин, невольно приходит на ум опыт 30-х годов. А все-таки было же ска
зано разумное слово, зачем вы его не послушали? Затем, что старый дог
матизм, не выдуманный, а действительный, и современные восьмерки 
мнимого творчества не так далеки друг от друга. Друзья-враги помирят
ся. Но то, что им не показано и даже противопоказано, — это и есть 
действительное содержание взглядов “гносеологического” направления 
30-х годов »[240].

В архивных заметках под общим названием «Встречный бой в тем
ноте» Лифшиц пишет: «Бочаров. Конечно, все это чисто научная поле
мика за исключением нескольких намеков типа Caveant consules1. Бочаров 
может не знать, что это такое, но Я. Эльсберг объяснит ему (как окон



чивший гимназию) »[241]. В редакционном примечании первые публикато
ры заметок Лифшица в «НЛО» указывают, что «наверняка имеется в 
виду статья: Бочаров С.Г. Статьи В.И. Ленина о Толстом и проблема ху
дожественного м етода// Вопросы литературы, 1958, №  4 (спор с интер
претацией Лифшицем писательского мировоззрения в рамках его поле
мики с югославским публицистом И. Видмаром»[242]. И, разумеется, дело 
не в том, что Я. Эльсберг окончил гимназию, а С. Бочаров — советскую 
школу, дело в том, что Эльсберг имеет большой опыт по части доноси
тельства, кляузничества и всякого рода инсинуаций. Этот опыт он пере
давал тем, кого собирал под своим крылом (в тех же примечаниях от 
редакции публикаторы заметок Лифшица отмечают, что «С.Г. Бочаров 
работал в 1960-е годы в ИМЛИ под началом Я. Эльсберга »[243]). Конечно, 
не то важно, что С. Бочаров работал под начальством Эльсберга (пред
ставшего перед молодыми его сотрудниками в роли «большого либера
ла »), а то важно, какое реальное влияние он оказал: «по плодам их узна
ете их».

В наши дни С. Бочарова (не лишенного таланта и известной добро
совестности — в строго ограниченных пределах; так, например, он оце
нил анализ Лифшицем сцены охоты в «Войне и мире», отзывался, как 
рассказывал мне об этом Стэнли Митчелл, о Лифшице как о «трагической 
фигуре ») не смущают крайне пренебрежительные суждения К. Леонтье
ва о Достоевском-писателе[244], зато теоретики «течения», высмеивавшие 
подобные суждения о Достоевском как свидетельство невзыскательного 
вкуса, для него — схоласты, «благодаристы и вопрекисты как новое яв
ление остроконечников и тупоконечников Свифта »[245]. Какая избира
тельная оптика, замечающая у «течения » то, чего у него не было, то, что 
приписывали «течению» его враги! Ведь именно В. Ермилов и В. Кирпотин 
обвиняли «Литературный критик» в том, что журнал якобы занимается 
схоластикой, обходя актуальные вопросы советской литературы. И не 
замечающая «бревна» в глазу К. Леонтьева, перед которым С. Бочаров 
ныне всячески расшаркивается.

Впрочем, и по мнению литературоведа другого направления, марк- 
систа-либерала В. Лакшина, дискуссия «течения» с оппонентами «со 
стороны могла казаться публике чем-то вроде схватки свифтовских ос
троконечников с тупоконечниками »[246]. Симпатии Лакшина вроде бы на 
стороне Лукача (о Лифшице он в связи с дискуссией 30-х гг. не упоми
нает): «Трудно было не заметить, что аргументы противников Лукача, 
например В. Ермилова, были обычно слабее, чем у его сторонников, а мни
мая победа над его взглядами достигалась по преимуществу силовыми 
приемами — безапелляционным тоном, громыханием голоса. При этом 
порой с реверансами и оглядкой — будто охота шла на крупного и опас
ного зверя »[247]. Но странным образом Лукач у Лакшина оказывается 
«вопрекистом», тогда как «течение» доказывало, что не только вопреки, 
а в определенной мере и благодаря консервативным, даже реакционным 
взглядам такие писатели, как Аристофан, Бальзак, Достоевский и Тол



стой, — великие художники. «Вопрекистами » стали в конце 30-х гг. быв
шие вульгарные социологи и теоретики РАПП, которые, как В. Ермилов, 
отказались от своих прежних взглядов и стали поливать классиков ми
ровой литературы «густым розовым сиропом» (Лифшиц), доказывая, что 
только вопреки консервативным взглядам Бальзак и Толстой состоялись 
как художники.

Статьи конца 50-60-х годов, опубликованные в центральных теоре
тических журналах страны «младомарксистами » против Мих. Лифшица, 
явно были инспирированы и поддержаны такими «гвоздилиными », как 
Эльсберг, Дымшиц, Храпченко. Если в 30-40-е годы на Лифшица доно
сили как на антимарксиста и декадента, то те же практически лица стали 
указывать на него доверчивой публике как на «догматика» (не прекра
щая доносы «в верхи» и как на «ревизиониста») — с помощью своих 
молодых коллег-«шестидесятников». Разумеется, не все «шестидесят
ники» стали на сторону Я. Эльсберга и В. Ермилова против Лифшица 
(о чем свидетельствуют, в частности, дарственные надписи Ю. Каряки- 
на[248] Мих. Лифшицу на его статьях о Достоевском). Э.В. Ильенков (тра- 
вимый и изгнанный из МГУ) самостоятельно открыл для себя некоторые 
важные идеи «течения» 30-х гг. (прежде всего философские), а затем, 
после личного знакомства с Лифшицем, относился к нему с величайшим 
и искренним уважением вплоть до своей трагической смерти в 1979 году. 
Так или иначе к Мих. Лифшицу прислушивались И.А. Дедков, Г.Г. Во
долазов, И.И. Виноградов (последний, правда, затем, в наши времена, 
далеко ушел от своего учителя в прямо противоположную сторону) и 
многие другие, демократически настроенные «шестидесятники ». Те же 
из них, что примкнули к Эльсбергу и Дымшицу с Храпченко, усвоили 
другие уроки. К сожалению, их точка зрения стала господствующей — 
прежде всего в либеральных кругах интеллигенции.

Дело в том, что Ю. Давыдов или С. Бочаров с В. Непомнящим стали 
в оппозицию к советской власти и марксизму именно потому, что врага
ми советской власти были их покровители, бывшие ортодоксы, спешно 
перекрасившиеся в либералов, а затем уже — в лице своих более молодых 
последователей — раскрывшие себя в качестве поклонников К. Леонтье
ва и В. Розанова. Последний, между прочим, в годы после первой русской 
революции призывал отдавать революционерок, подобных В. Фигнер, 
солдатам для удовлетворения физиологических потребностей послед
них^491. Ныне же стала реальностью странная фигура «либерала-черно- 
сотенца», предтечей которой был доносчик Я.Е. Эльсберг. Тезис Я. Эль
сберга, гласящий, что авангардистское искусство по-своему отражает 
реальность и на этом основании должно быть признано правдивым ис
кусством, до сих пор остается главным аргументом в защиту авангарда 
против реализма.

Лифшиц в своей статье об Я. Эльсберге и его теории отстаивал мысль 
о важности формы отражения. Эта центральная идея классической тео
рии искусства от Платона до Дидро и Гегеля была отброшена, как ни



странно, именно формальной школой в искусствознании XX века, по
скольку содержание искусства рассматривалось ею не с точки зрения 
художественной формы, а формально. Значение формы отражения дей
ствительности не поняли и «младомарксисты», о чем наглядно свиде
тельствует книга Ю.Н. Давыдова «Искусство как социологический фе
номен» и заметки на ее полях Мих. Лифшица.

«Что же касается самой эстетической теории 30-х годов, — пишет 
Ю. Давыдов, — то она вполне закономерно превратилась, уже в 40- 
50-х годах, в теорию “чисто гносеологического” подхода к искусству, 
подхода, при котором ставился знак равенства между проблемой реа
лизма, проблемой прогрессивности и проблемой истинности в искус
стве, причем с акцентом на чисто формальном моменте — на сведении 
понятия реализма к определенной совокупности художественных при
емов, тяготеющих к реализму XIX века»[250]. Говоря об эстетической 
теории 30-х годов, Ю. Давыдов, без сомнения, имеет в виду прежде 
всего Мих. Лифшица (в 60-е годы Лифшиц работал в секторе Институ
та искусствознания, возглавляемом Ю.Н. Давыдовым, и вел ож есто
ченные споры, как свидетельствует сам Давыдов[251] и Н.А. Дмитриева[252], 
с «младомарксистами», работавшими в этом секторе, в числе которых — 
Б. Шрагин и Л. Пажитнов[253]), а также Лукача и «течение» журнала 
«Литературный критик». Обвинения «течения» в гегельянстве и «гно- 
сеологизме» были дежурными на протяжении многих лет.

Так вот, у Давыдова получается так, что идеи «течения» «законо
мерно превратились » в идеи его ожесточенных противников, т. е. в идеи
В. Ермилова, М. Храпченко, Я. Эльсберга, В. Кирпотина, А. Фадеева и 
многих других, кто представлял собой философию, эстетику, историю 
искусства и литературы в 40-50-х годах. Мих. Лифшиц не мог в эти годы 
опубликовать ни одного слова и лежал глубоко на дне, его не знали 
даже Э. Ильенков и его друзья из МГУ до тех пор, пока не обратились 
с письмом к Лукачу по поводу перевода его книги «Молодой Гегель». 
Да, Ермилов украл кое-какие идеи у «течения», но не понял их и глу
бочайшим образом извратил и испортил. Даже неадекватная форма 
изложения украденных идей изменяет их смысл, не говоря уже о более 
существенных различиях самого содержания. Это различие заключа
ется, например, в том, что для Лифшица реализм XIX века никогда не 
был образцом высокого реализма, напротив, с «мазней » передвижников 
он едва-едва примирился, доказывая в лекции 1938 года о русской ико
не, что в «реализме XIX века наиболее ценным является то, что не яв
ляется реализмом XIX века »[254]. Но Давыдов мыслит столь широко, что 
не обращает внимания на эти подробности, для него не важна форма, 
а важно якобы содержание:

«Поскольку для этой теории “социологический аспект” искусства 
остался за скобками (точно так же, как в свое время “гносеологический 
аспект” для социологии 20-х годов), — продолжает Ю. Давыдов, — по
стольку для нее осталась только одна внутренняя трудность — уже чис



то гносеологического свойства: как отличить искусство, сведенное к его 
познавательной функции, от науки, у которой, как известно, нет иной 
специфической функции, кроме функции познания действительности. 
Это был тот самый вопрос, на который в свое время так и не смог ответить 
Гегель, впервые всесторонне обосновавший гносеологическую концепцию 
искусства »[255]. Против последней фразы Лифшиц поставил два знака 
вопроса.

«В самом деле, — развивает свою мысль Ю. Давыдов, — поскольку 
и в первом, и во втором случаях говорится об истинном познании, о по
знании истины, то содержание предполагается каждый раз одно и то же; 
различие, стало быть, отступает в область формы, делается формальным 
различием »[256]. В самом деле, женщину можно познавать научным путем, 
например, по анатомическому атласу, а можно познавать в любви, как 
это делала русская литература XIX века. Ясно, что поскольку и в том, и 
в другом случае речь идет о познании, то различие между двумя спосо
бами познания, согласно логике Ю. Давыдова, оказывается чисто фор
мальным, т. е. несущественным. «Аурак. — пишет на полях Лифшиц, 
дважды подчеркивая это выразительное слово, и продолжает: А что та
кое форма? Как у меня, у Лукача трактовалась проблема формы? Содер
жание, но не рассудок».

«Так вот, — заключает свою критику “течения” Ю. Давыдов, — в свя
зи с этой “ злобой дня” и углубляется ощущение недостаточности, одно
сторонности чисто “гносеологического” подхода к искусству, побужда
ющее нашу эстетическую мысль конца 50-х годов искать новых путей, 
уже по ту сторону узкого круга, описанного толкованием искусства в 
качестве одного из инструментов человеческого познания »[257]. Подчерк
нув в этой фразе двойной чертой слова «конца 50-х годов», Лифшиц 
комментирует их одним словом: «Эльсберг ». «С этими поисками мы всту
паем в третий этап развития сегодняшней мысли об искусстве», — пишет 
Ю. Давыдов, а Мих. Лифшиц уточняет: «С Эльсбергом, Храпченко син
тез!» Именно так, синтез либерального «творческого марксизма» с ду
бовой ортодоксией!

Неужели так недальновидны были наши властители умов, неужели 
столь примитивны и несостоятельны в научном отношении их идеи, не 
доросшие даже до эстетики Просвещения, открывшего всю глубину зна
чения формы для искусства, причем именно формы познания мира, как 
подчеркивает на полях книги Ю. Давыдова Мих. Лифшиц? Этот ритори
ческий вопрос еще раз подтверждает старую истину: смысл, глубина 
и содержание идей определяются характером бытия, которое говорит 
через нас и благодаря нам. Какой голос говорил устами советского ли
берализма конца 1980—1990-х годов, мы с осязательной очевидностью 
можем судить по реформам Ельцина, Гайдара, Чубайса.

Составитель



11. МИХ. ЛИФШ ИЦ ОБ А .Ф . ЛО СЕВЕ, Д.С. ЛИ ХАЧЕВЕ,
В .Ф . А СМ У СЕ, Я.Е. ЭЛЬСБЕРГЕ и др.

а) Письмо А.Н. Столовичу о т  15. III . 1961 г. [МАСТЕР- 
КЛАСС ПОЛЕМИЧЕСКОГО ИСКУССТВА J 2” ]

Переделкино
15.111.61

Дорогой Леонид Наумович!
Я виноват перед Вами — не ответил вовремя на Ваше письмо. Дело 

в том, что письмо и статья попали ко мне с опозданием. Я долго не ездил 
в Москву, да и некогда было, пришлось спешно работать. Утешаю себя 
тем, что моя консультация еще может Вам пригодиться.

Но прежде всего — не помню, поздравлял ли я Вас с переездом на 
новую квартиру. Так или иначе, на всякий случай еще раз — мы с 
Л.Я. очень рады за Ваше семейство и желаем счастья в новой резиденции. 
Поздравляю Имму[259] с недавно прошедшим 8 Марта и маленького Анд
реса1̂601 с наступлением весны (это уже, конечно, точно в срок).

Теперь относительно Вашей статьи[261]. По убедительности содержа
ния — не худо. То, что Вы ловите Янкеля[262] на противоречиях, способ
ности критиковать все, что он сам вчера писал, представляет собой луч
шую, наиболее ценную часть Вашей полемики. Что касается формы из
ложения, то немного вяло. Это не касается вежливости тона — вежливость 
может быть убийственной. Под вялостью я имею в виду — прежде все
го — тон оправдания, самозащиты. Не нужно, чтобы читатель думал, 
будто Вы оправдываетесь. Кто оправдывается, тот уже наполовину осуж
ден. Читателю трудно разобраться в юридических тонкостях, да и скуч
но. Литературные агрессоры это прекрасно понимают. В таких делах 
«кто палку взял, тот и капрал». Поэтому, не переходя в агрессивный тон, 
нужно с самого начала показать, чтоЯнкель не имеет никакого основания 
считать себя прокурором. Нужно отнестись к этой его претензии иро
нически и довести это до сведения читателя уже на первой странице (она 
у Вас особенно вяло и слишком серьезно написана).

Второе, чего, по-моему, следует избегать, это — позы молодого уче
ного, представителя нарождающегося сословия эстетиков. Серьезный 
пафос научных исследований мало приятен вообще (науку нужно делать, 
а не говорить о ней), особенно неприятен, мне кажется, в устах молодо
го человека, каким Вы, к счастью[,] являетесь, и совершенно невыносим, 
когда речь идет об исследованиях эстетических (в которых обычно бы
вает больше заумности кустаря, чем толку). Оставьте этот тон болтуну 
Разумному[263]. Из содержания Вашей статьи я вижу, что в некоторых 
вопросах эстетики (это слово уже само по себе вызывает у меня чувство 
неловкости) мы с Вами единомышленники, и мне не хотелось бы видеть 
у Вас те недостатки, которые я всегда презирал. Меньше всего мне по



нравились в Вашей статье места, где Вы, с надлежащей скромностью, 
пишете об исследовательских трудах своих и всего коллектива ученых, 
трудящихся на ниве эстетики. Не стоит всерьез принимать позу молодо
го старичка. Лучше повеселиться. Наши ведомственные дела читателя не 
интересуют.

Вот две претензии к тону Вашей статьи. Я имею в виду, конечно, толь
ко отдельные места — остальное недурно. Частные замечания таковы.

стр. 4 «приоритет изображения» — нехорошо.
5. не «саму возможность», а «самую возможность».
6. Здесь можно напомнить скотине Янкелю, что Каутский и К° изде

вались над «диктатурой пролетариата», т. к., дескать, эти слова едва 
встречаются у М. и Э. Могут быть «немногие цитаты», но принципиаль
но важные.

8. Я бы хотел, чтобы Вы не ссылались на меня как на «одного из луч
ших знатоков эстетического наследия М аркса», а просто привели свиде
тельство человека, который читал конспект «Эстетики» Фишера[264].

9. Здесь уже из общества Борева и Ванслова я прошу меня просто 
изъять, не хочу быть носителем коллективного пафоса исследователей- 
эстетиков даже пассивно, т. е. по Вашей вине.

10. «Итак, какие же основания для обвинения книги...» — пример 
интонации оправдания, кот. у Вас встречается. Только иронически мож
но говорить о том, что Вы в чем-то обвиняетесь. Переходите в наступле
ние — самооборона выгодна для противника.

11. Зачем допускать возможность правоты Янкеля даже теоретически 
и притом в таком вопросе, где он просто гадит на марксизм? Какая такая 
«определенная установка» м. б. у такого беспринципного прохвоста, кот. 
врет на каждом шагу < ...>  неспособен выдержать < ...> , не говоря уже 
о всей своей пошлой деятельности? Это у Вас все тот же пафос ученого 
«коллектива», мелкие печки-лавочки компании эстетиков от Эльсберга 
до Борева[265]. Не протягивайте ему палец и целее будете. У Вас общий 
список авторитетов, Янкель приводит другой, но все это, в общем, больше 
похоже на общее собрание, чем на литературную полемику.

16. На Ваш вопрос: «Неужели все, что у нас издается по эстетике, 
является всего лишь бесхозяйственной тратой столь дефицитной бума
ги? » — смело отвечаю:ла. Исключения настолько незначительны, что не 
меняют дела. Во всяком случае, Ваш полемический прием мне не нравит
ся. Это прием демагогический — ссылка на монополию лиц, печатающих
ся на советской бумаге. Вы обращаетесь к милиции. Между тем, в данном 
случае лучше обратиться к обществу[,] жалуясь ему на то, что Янкель 
всех критикует, на всех нападает, пользуясь фальшивыми аргументами, 
передержками, доносительски, клеветнически тож. Не надо становиться 
с ним на одну доску!

Теперь по поводу Вашего толкования рукописей Маркса (стр. 8)[26<;]. 
Что Янкель пишет вздор, это ясно. Маркс говорит в этом месте о красоте 
и величии вообще, а не о красоте и величии «человеческого общества,



индивидуальности ». Но это место у М[аркса] не имеет никакого отноше
ния к вопросу о том, каково происхождение прекрасного — принадлежит 
она [красота?] природе или обществу. Проблема, которая здесь разбира
ется, такова — возможно ли великое и прекрасное там, где прекращается 
стихийный, вещественный характер отношений между людьми, где эти 
отношения становятся сознательными, планомерными, разумными? Это 
историческая полемика против эстетизации, абсолютной эстетизации 
мира частной собственности. Этот ореол не абсолютен, он принадлежит 
определенной форме общественных связей. Но из этого частного сужде
ния вовсе не следует суждение всеобщее. Если Вы пользовались этим 
местом для доказательства того, что прекрасное и возвышенное суть 
чувства, имеющие свое общественное основание в общественных отноше
ниях, то Вы совершили полемическую натяжку, и обе стороны, т. е. и Вы 
и Янкель, в данном случае одинаково не правы. Кстати говоря, из трех 
ступеней развития, кот[орые] имеет в виду Маркс в этом месте своих эко
номических рукописей, более высокая форма сознательной организации 
общества, освобождая от вещественности человеческих связей, является 
в известном смысле возвращением к природе. Не забудьте, что вещест
венность буржуазных отношений является вместе с тем кратким и одно
сторонним напряжением общественной формы. Короче говоря, вопрос 
не так прост. Я не читал статьи Янкеля против Вас, но не советую особен
но размазывать тему общественного происхождения «эстетического». 
Лучше отделаться шуткой. Ведь в самом деле — здесь легко поскользнуть
ся в сторону Макса Адлера[267], Рубина[268] и других «общественников».

В моей хрестоматии это место из рукописи находится там, где ему 
положено быть. Пользоваться же цитатами из М[аркса] так, как у нас 
пользуются словами о «законах красоты», т. е. совать их в суп и в кашу, 
нельзя. Получается пустая схоластика, сильно «эстетическая», но вызы
вающая раздражение у читателя и у «одного из лучших знатоков эсте
тического наследства М аркса» — лучше бы, кажется, не пускать в обра
щение этой цитаты, кот[орая] так пленительно звучит на своем месте!

Повторяю, что лучше всего Ваша полемика там, где Вы доказываете 
беспринципность Янкеля — он сам признает общественный характер 
прекрасного, когда ему не приходит в голову, что против этого можно 
затеять дело. Развейте в таком направлении Вашу полемику, покажите 
в Вашем спокойном тоне, что перед нами двуликий Янус, пасквилянт, 
которому важно только крикнуть громче всех. Очень рад, что Вашему 
московскому собеседнику не понравилась статья Яго. У нас сейчас не 
любят шума, крикливости. Вот и развейте этот момент, доскажите то, 
что у Вас намечено, обвините его в крикливости, голословности и спро
сите, что, собственно], дает ему основание так разговаривать с другими, 
и есть ли за этим что-нибудь, кроме желания произвести шум, за отсут
ствием возможности другими средствами поддержать свой авторитет. 
Поставьте его в смешное положение, напомнив, к его досаде, что статья 
помещена в дискуссионном порядке, а начинается в таком грозном, об



винительном тоне, как будто из нее должны последовать бог знает какие 
выводы, а между тем — руки коротки.

Думаю, что Митин[269] напечатает Ваш ответ. Сейчас к руководящей 
работе в президиуме АН вернулся Юдин. Митин послушает его, а Юдин 
знает Янкеля еще с рапповских времен и настроен к нему весьма отри
цательно.

Ну вот. Если моя критика местами была слишком резкой — извини
те, пожалуйста. Я отношусь к Вам с большой симпатией и не хочу сме
шивать Вас с другими молодцами, работающими на нашем эстетическом 
базаре. Я не хотел бы поэтому видеть у Вас их манеры. Нужно освобо
диться от них, и будет Вам польза, только польза — прочная и долговре
менная, следовательно, добро.

У нас в Академии назревает реорганизация, каких не было со времен 
матушки Екатерины, а пока что все находятся в «ажидации », как говорил 
Лесков.

Всего доброго и привет семье.

Ваш Мих. Лифшиц

б) Письмо Л.Н. Столовичу о т  19. VI. 1961 г.
[19.06.1961][270]

Дорогой Леонид Наумович!
Статью я прочел и в общем «одобряю». Хотя я взял это слово в гу

синые лапки, как говорят немцы, Вам советую употреблять это вспо
могательное средство пореже. Остроумие должно быть таково, чтобы 
гус[иными] лапками его усиливать не было нужды. Кроме того, минус на 
минус дает плюс; так же точно — ирония, взятая вдвойне, убивает самое 
себя. Мой первый совет — выбросить все лапки, там, где вы их поставили 
во имя иронии или для того, чтобы выделить какие-либо забавные выра
жения. Не надо — и так смешно.

Что касается более серьезных вопросов, то советы мои таковы.
1°  не говорите «природное происхождение» в отрицат. смысле, а гово

рите «чисто природное». У Вас где-то так и говорится, но это нужно 
провести во всем, иначе Вы создадите цитаты для Ваших врагов. Уч
тите, что при всех Ваших верных уточнениях, вы говорите еще не все 
и небольшой крен в сторону от природы у Вас имеется.

2° На стр. 3 вижу изложение не отличается ясностью; так же, как и в 
предпоследней фразе 1ого абзаца на стр. 6.

3° Советую выбросить «фундамент материи» на стр. 8. В фундаменте 
«прекрасное» м. б. и есть. Ведь в нем есть и потенциально-духовное, 
не так ли?

4° Как это «гармония» присуща в равной мере не только прекрасным, 
но и безобразным явлениям природы? — Это показывает, что Вы дей
ствительно немного уклоняетесь в общественный «субъективизм».



5° На стр. 10 я бы выбросил цитату из Маркса как слишком фейерба- 
ховскую по терминологии.

6°  Не надо каяться! Или, во всяком случае — меньше рвения. Скажите — 
да это неточно, ибо это не все, но не так страшно. Дело в том, что 
с таким же правом можно сказать «общественная форма »; но и «при
родная форма» не будет ошибкой. Советую выбросить этот пассаж, 
как не ясный Вам самому.

7° На стр. 17 что же изложение эстетич. свойств золота? Я не вполне 
понял. Свастика же — совсем не то. Эдак можно прекрасное в при
роде свести к уклонениям [? — неразб.]. Вам здесь не все ясно. П о
меньше < ...>  [неразб.], ассоциаций, < ...>  [неразб.] психологии, при
нятых условностей и т. п. — это не общественная природа прекрас
ного. Последняя имеет, так сказать, свой принцип a priori1.

8°  Что это у Вас нелады с «гармонией»? Что Вы на нее несчастную 
взъелись! Разве не говорил Ленин о «симфонии» и «какофонии» в 
обществе? Нужно выбросить (18 внизу).
Вам недостает, друг мой, все же знания истории эстетики. Не все 
можно заместить смелым кустарным рассуждением ad hoc2.

9° К таким кустарным рассуждениям относится, вероятно, рассуждение 
о том, что зрение и слух «обслуживают человека в его общественных 
отношениях». Кажется, и в стаде и для одиноких природных существ 
зрение играет немаловажную роль. Оно, напр., обслуживает орла. 
Другой вопрос — какое зрение. Не в том ли дело, что зрение и слух, 
высшие чувства, стихийно приспособлены к познанию внешнего мира, 
«теоретические», а потому, конечно, и более связанные с обществ, 
развитием человека, чем обоняние. Однако Дидро и Гердер, а впо
следствии — историки искусства и теоретики его, начиная с Гильде- 
брандта, считали, что зрение ничто без осязания.
Остальное не худо. Но будьте осторожны в формулировках, посколь

ку Вы беретесь за позитивное изложение вопроса. Противники Ваши не 
постесняются воспользоваться этим, а Ваша насмешка над тем, что сами 
они ничего положительно не говорят, не заставит их отказаться от их 
публичного ремесла.

Засим — будьте здоровы, благополучны и счастливы.
Большой привет Име и Андресу[271].
Семейство кланяется

Ваш Мих. Лифшиц

P. S. Меня заинтересовала статья Горанова[272]. Если Вы переписыва
етесь с ним — хорошо бы он прислал мне ее хоть по български, хотя это 
и не так просто разобрать (все же легче, чем по србски).

1 Независимо от опыта, до опыта (лат.).
1 Букв, «к этому»; для данного случая, для этой цели; кстати (лат.).



в) Письмо Тиграну Семеновичу о т  20. IX. 1971 г.
Москва, 20 сентября 71 г.

Дорогой Тигран Семенович![273]
Извините, что я так поздно отвечаю на Ваше любезное письмо. К со

жалению, мне пришлось, не разгибая спины и под угрозой типографских 
неприятностей, сидеть над версткой Гегеля, так что вся моя корреспон
денция пришла в упадок. Я Вас, конечно, хорошо помню по Переделки
но — в других условиях нам встречаться не приходилось.

Спасибо за внимание к моему скудному литературному творчеству. 
Портретный жанр, имеющий некоторое отношение к социальной истории 
нашего времени, действительно является одной из моих специальностей. 
В незапамятные времена первыми моими моделями были Храпченко[274] 
и Книпович[275]. Однако, как Вы сами понимаете, этот жанр не имеет ши
роких возможностей и может применяться только с большими переры
вами. На перерывы падают последствия таких критических выступлений, 
которые бывают обращены на самого пишущего и обычно затягиваются. 
Не было еще такого случая, чтобы моя портретная живопись не послу
жила к возвышению ее оригинала на лестнице общественного благопо
лучия.

Статья о Мариэтте Шагинян напечатана во втором номере «Нового 
мира» за 1954 г. Вместе со статьями Померанцева, Абрамова и Щеглова 
она послужила причиной очередной смены редакции этого злосчастно
го журнала. Все подробности, сопровождавшие сей эпизод, я сообщать 
не буду. Обращаю только Ваше внимание на ругательные статьи самого 
грубого типа по нашему адресу во всех органах печати за 1954 г. Мне 
особо была, кажется, посвящена статья Агапова в «Литературной] 
Г[азете]», где этот бывший автор журнала «Бизнес» учил меня партий
ности1̂74. Разумеется, положительных откликов в письмах я получил не 
мало и, что меня особенно радовало, среди них были также отклики из 
Армении.

Ровно десять лет спустя в том же «Новом мире» и снова во втором 
номере была напечатана еще одна моя статья портретного жанра под 
названием «В мире эстетики». Ее также много читали, она вызвала шум 
и протесты, висела некоторое время на волоске, но в конце концов дело 
обернулось для автора сравнительно благополучно, не в пример тому, 
что было на десять лет раньше. Если Вы любитель таких полемических 
древностей, я позволю себе рекомендовать Вашему вниманию и эту ста
тью.

Со своей стороны я также имею к Вам небольшую просьбу. В Ереване 
проживает очень симпатичный мальчик, который писал мне в связи с моей 
книжкой «Кризис безобразия». Он отслужил в армии и хочет теперь по
ступить в вуз и надеется стать, как он пишет, «эстетиком». Фамилия его 
Петросян Р.С. (кажется, Радик), адрес: I Агюсагорцери 17, Ереван 18. Мне 
бы хотелось, чтобы Вы пригласили его к себе и побеседовали с ним. Может



быть, он нуждается в помощи для поступления или просто в моральной 
поддержке. Словом, поддержите малыша, из него будет толк.

С искренним товарищеским приветом

г) Письмо А.В. Македонову о т  4. X I. 1973 г.
Москва 4. XI. 73 г.

Дорогой Адриан Владимирович![277]
Не мог Вам до сих пор ответить по причине мифов. Только два дня 

назад я, наконец, закруглился. Написано, конечно, скороговоркой и мно
гое осталось в стороне, нет очень важных моментов, приготовленных 
мной и даже просто необходимых для полноты именно марксистского 
освещения вопроса. Но что тут сделаешь? Скандал издательский достиг 
своего апогея, и мне ничего другого не осталось, как покончить с этим 
делом условно. В статье[278] и так 182 страницы. Я не касаюсь в ней мифо- 
мании, «Иосифа и его братьев »[279] и всей этой скучищи, а только мифо
логии в старом, серьезном ее понимании. Прочел я действительно бездну 
литературы, убедился в том, что еще больше осталось непрочитанным, 
но, пожалуй, больше и не нужно или, во всяком случае, все остальное 
нужно только для деталей.

Некоторые модные темы, конечно, мною затронуты — миф как кол
лективный солипсизм первобытной общины, социология религии Дюрк- 
гейма, Кассирера, Леви Стросса. Что касается Лосева, то я его не упо
минаю, несмотря на наличие у него завиральных идей. Я отношусь к нему 
с некоторой нежностью и уважением. Вспоминаю тридцатые годы, ког
да его прислали ко мне с письмом от самого верха на счет того, чтобы 
устроить к печати его историю эстетики. Мы с ним немало в те времена 
говорили — он был заядлый идеалист в шпенглерианском духе и много 
у него было такого, что можно было прочесть в тридцатые годы у немцев. 
Уступать он не хотел, но несмотря на это мы подружились. Возможно, 
что под влиянием этих разговоров Лосев начал более серьезно относить
ся к марксизму. А недавно старик просто умилил меня — плакался пол
часа, жалуясь на мальчишек, которые ничего не испытали, а между тем 
рассматривают марксизм как одну из тысячи теорий. «Я не могу так, я все 
это своим горбом испытал, я потратил десять лет на изучение этой лите
ратуры». Пришлось сказать ему, не без ехидства, что в области марксиз
ма он меня давно обогнал. Что он понимает под этим именем — бог весть. 
На марксизм это, конечно, не похоже, но он полон ортодоксии с головы 
до пят.

Что касается его познаний в специальной области античной филоло
гии, то они велики, мне до этого далеко, как до звезды небесной. Это, 
действительно, наука, т. е. нечто, требующее пота и крови. Впрочем, 
я тридцать лет назад как-то спросил у покойного академика М. Покров
ского, какого он мнения о Лосеве. «Помню, — говорит, — был такой, 
сдавал у нас министерский экзамен — ничего не знает!»



После этого я спросил Лосева, какого он мнения об Асмусе. «Как 
же, — говорит, — помню. Бегал сначала ко мне, потом к Деборину. В ан
тичной филологии — полный невежда».

Так-то относительны все измерения на свете!
Что касается Ваших соображений об античной культуре и ее соци

альной основе, то они, разумеется, совершенно правильны. Статья Ло
сева о Сократе имеет свои слабости, но это все же — первая посмертная 
реабилитация этого философа, чья казнь признавалась правильной все
ми нашими Дынниками[280]. Лосев сделал шаг вперед, боюсь только, что 
он не был оригинален, а склонился в более верную сторону под влияни
ем рукописей Ильина[281], которые внимательно читал.

Мне будет интересно познакомиться с тем, что Вы пишете о Сократе 
и платоновских «Диалогах». Конечно, это реализм, иногда даже жанро
вый. Но, вообще говоря, что такое реализм? Только истина — больше 
ничего. Неужели мало такого реализма даже у Гомера и Гесиода? Как 
все на свете, реализм имеет свои полюсы, свою внутреннюю антитетику. 
Усвоить все это вне диалектической системы понятий, т. е. в духе ходячей 
эмпирической эклектики, невозможно, и наш друг Юрий Михайлович[282], 
продавшись обывательщине, должен был принять и это. «Погибшее, но 
милое созданье». Может быть, что-то еще проснется в нем с годами, а 
впрочем, он человек хороший.

Книгу французского автора я не читал. В моей статье о мифах я не
много пишу о вселенной Больцмана и возможностях другой «подтасов
ки» реального мира. Нужно будет отыскать Вашу книгу, но у меня не
медленно наступили другие судороги — сроки, обязательства. Книга моя 
в «Художественной литературе» вышла, т. е. имеется сигнальный экзем
пляр. Как долго будет продолжаться печатание — не знаю. И не буду 
горевать, если задержится. Боюсь, что получилась ни богу свечка, ни 
черту кочерга[283].

Желаем здоровья, поздравляем с праздником, спасибо Р[аисе] 
А[брамовне][284] за ее труды по перепечатыванию Ваших писем, которые 
иначе без Шамполиона не разберешь.

Л[идия] Я[ковлевна]кланяется

Ваш М. Л.

д) Письмо А.В. Македонову о т  18. XI. 1980 г.
Москва. 18. XI. 1980 г.

Дорогой Адриан Владимирович!
По возвращении из отпуска нашел к себе Ваше письмо весьма серь

езного содержания, но не успел на него ответить, потому что заболел.
В этом году никого не поздравлял, но — лучше поздно, чем никогда. 

Поздравляю Ваше испытанное в революционных боях семейство с Вели
ким Октябрьским праздником.



Вы знаете, как я Вас люблю и уважаю, и надеюсь, поверите, что мне 
не хочется спорить по содержанию тех вопросов, которые Вы затронули 
в своем сентябрьском письме. Но если я обойду их молчанием, это будет, 
пожалуй, выглядеть недружелюбно или даже высокомерно.

Вы прекрасно доказали, что дом терпимости лучше, чем бардак. Но 
согласитесь, что разница иногда довольно тонкая. Вам, например, не 
нравится последняя повесть Катаева и, в качестве критика, Вы, может 
быть, хотите выразить свое отрицательное мнение в печати, но едва ли 
сделаете это. Что же Вам помешает — терпимость или нетерпимость? 
Кажется, я прав, и одно не лучше другого. Вы меня Пол Потом, а я Вас 
Катаевым.

Сама эволюция этого писателя, еще недавно игравшего роль фестона 
на фасаде культа личности, потом — кумира всех поклонников «потока 
сознания» на западный лад, теперь неожиданно объявившегося храни
теля традиций деникинского «Освага», весьма характерна[285]. Вы спра
шиваете, кого я называю «новыми правыми»? Тех, кто еще недавно был 
шибко «левым», а теперь, по остроумному выражению одного писателя, 
«долевел» уже до монархизма[286]. Я мало знаю о Лихачеве, но отношу 
его к тем, кто хотел бы вернуться к идеям дооктябрьской буржуазной 
интеллигенции, а там уж кто им нужен — Милюков или Пуришкевич, 
мне, простите, все равно. Я затронул имя Лихачева потому, что он меня 
чем-то раздражает. Конечно, Лихачев — порядочный человек, но, как 
сказал однажды Фридрих Энгельс, нет худшей сволочи, чем порядочные 
люди.

То, что буржуазная демократия лучше фашизма, известно еще со 
времен «Краткого курса». Но вот уже во второй раз на наших глазах 
одно переходит в другое, рождает «новый консерватизм», к сожалению, 
увлекательный для молодежи. Так во всем мире. В прекрасном фильме 
Феллини «Репетиция оркестра» этот круговорот хорошо показан. Я не 
мню, конечно, что мои писания могут в этом что-нибудь изменить, но, по 
крайней мере, на Вас они могли бы произвести некоторое впечатление. 
Стало быть, не дал мне бог способности убеждать умы, а Вы еще возла
гаете на меня какие-то надежды! Хорошо и то, что, дорвавшись, наконец, 
до терпимости, я могу иногда высказать мои крайние взгляды.

Спасибо большое за Ваше поздравительное письмо!
Мы оба поздравляем Р[аису] А[брамовну] и желаем вам всего само

го лучшего.

е) [Внутренний]  Отзыв о с т а т ь е  В.Ф. Асмуса «Шиллер как 
философ и эстети к»

Работа В.Ф. Асмуса заслуживает высокой оценки. Она совершенно 
правильна по мысли, вполне компетентна по своей фактической основе 
и научному анализу, отлично написана.

Единственный недостаток, на мой взгляд, состоит в следующем. Мне 
очень понравилась первая часть (стр. 1-27), хорошо излагающая фило



софию культуры и эстетику Шиллера с точки зрения ее общественного 
содержания, более или менее ясно понятого самим Шиллером. После 
этого автор переходит к «собственному содержанию» эстетики, к «во
просам и решениям эстетической теории  — независимо от того, каким 
образом сам Шиллер пользовался ими для решения проблем культуры 
и т. д.» (стр. 27). Таким образом, теория — в значительной мере, если не 
совсем — отделяется от «проблем культуры», т. е. общественного содер
жания.

Такое изложение эстетики Шиллера также полезно читателю, хотя 
более правильно было бы продолжать анализ теории в духе первой час
ти, не отделяя ее «собственное содержание» от более широкого и ста
раясь определить специфические, «собственные» проблемы и решения 
эстетики на основе этого более широкого общественного содержания.

Но здесь, кажется, у нас пункт старого несогласия[287] с В.Ф. Асмусом, 
что, однако, нисколько не умаляет моего уважения к его трудам и взгля
дам.



V. МИХ. ЛИФШИЦ О ДОСТОЕВСКОМ 
(ИЗ ОПУБЛИКОВАННЫХ РАНЕЕ ТЕКСТОВ) 1

Э стетические взгляды М аркса (начало 1930-х годов) / /  Карл 
Маркс. И скусство и общественный идеал, с. 11-282 (см. такж е: Карл 
Маркс. И скусство и общественный идеал, 2 ; Собр. соч., т .  I ) :

О тдел первый. О т  революционной демократии к научному ком
мунизму (с. 5 5 -1 7 5 ):

К 1841 году центром левогегельянского движения в Берлине стано
вится журнал «Атеней ». Если общество Бауэра, Кеппена, Маркса можно 
сравнить с московскими кружками 30-х годов, то среда «Атенея» более 
напоминала позднейшихетапарёв в изображении Тургенева или Досто
евского. Занятый своей работой над докторской диссертацией, Маркс 
чувствовал себя одиноким среди гегельянствующих берлинцев с их фи
лософским бахвальством и мнимой революционной иронией, отдающей 
запахом пивного заведения Гиппеля, где собирались эти потрясатели 
основ (с. 83).

С ты дливая социология (1 9 3 6 )//  Л итературное обозрение, 1936, 
N° 8, с. 36-41 (см. такж е: Надоело, с. 36 8 -3 7 7 ):

Всякому школьнику известно, что Гоголь был в высшей степени про
тиворечивой фигурой. Он первый после Пушкина сделал шаг вперед 
к реализму, полному самой убежденной и горькой критики. Творчество 
Гоголя в немалой степени послужило всемирному значению русской ли
тературы, ее революционным традициям. Но у Гоголя была и другая 
сторона. Оставшись в глубоком одиночестве, оторванный от народной 
почвы, разочарованный в европейской цивилизации, он пережил самого 
себя, отрекся от своих лучших произведений и резко повернул к реакци
онной поповщине. В бесплодных мистических исканиях позднего Гоголя 
берет начало пресловутая «русская душа», которая впоследствии, бла
годаря Достоевскому, Вл. Соловьеву, Бердяеву и Мережковскому, при
обрела такую популярность в международной литературе контрреволю

1 Составлено А.П. Ботвиным. Подборка содержит, в виде исключения, два неопуб
ликованных материала: запись устного отзыва Мих. Лифшица о Достоевском, сделанная 
М.Г. Михайловым и не вошедшая в публикацию его воспоминаний о Лифшице по фор
мальным причинам, и фрагмент лекции о добре и зле, необходимый для понимания фор
мулы «Я нищим не подаю» как определения абстрактного марксизма Мих. Лифшицем 
и «течением» 1930-х гг.



ции, а там пошла гулять по свету, опускаясь все ниже и ниже, пока не 
докатилась до г-на Розенберга и его друзей (с. 36-37).

Пушкин и его время. Г  лавы незавершенной работы  (конец 1930-х го
дов) / У Очерки русской культуры, с. 162-226:

Н.И. Надеждин, один из представителей темного и довольно реак
ционного демократизма, с которого начинала в России литература «тре
тьего сословия», был очень оригинальной фигурой. Он обладал неза
урядной ученостью, следил за развитием немецкой философии и отли
чался даже известной самостоятельностью мысли (Надеждин только 
в общих чертах принимал учение Шеллинга). Но все это у него имело 
довольно странный оттенок. В некотором отношении можно считать, что 
он был предтечей Достоевского. Тот же мелочный и запутанный фраг- 
матизм стиля, моральная суетливость, какое-то смакование нечистых 
сторон действительности, изображаемых с подозрительным рвением 
полусвятого. Даже в именах литературных бесов, действующих в фелье
тонах Никодима Надоумки, — Тленский, Флюгеровский, Чадский, есть 
что-то от Достоевского (с. 185).

Зам етки  об оптимизме Пушкина (глава из неопубликованной кни
ги) / /  А льтернативы , 1999, N° 2, с. 5 9-90  (книга писалась в 1930-его- 
ды):

Были писатели, любившие жизнь, и после Пушкина. Известно, на
пример, каким массивным жизнелюбием отличался проповедник аске
тизма Л. Толстой. [...]

Есть своеобразная, торопливая любовь к жизни и у Достоевского. 
Его преступники и святые стремятся к одной и той же цели: раздвинуть 
границы дозволенного, изведать до конца, что можно человеку. Это свое
го рода мученики; им нужно дойти до предела безумия или низости для 
того, чтобы узнать, стоят ли на прежнем месте Содом и Гоморра. Даже 
мелкие пакостники, отвратительные пиявки, вроде капитана Лебядкина, 
выполняют у Достоевского нравственно-полезную миссию. Чем унизи
тельнее положение человека, чем больше на нем грязных пятен, тем лег
че жить, тем меньше ответственности. Как древний циник или юродивый, 
человек становится свободным и святым. С него уже нечего взять. Более 
того, своим нечистым подвигом он освящает менее последовательную, 
повседневную гнусность своих собратьев. Тут имеется даже какая-то 
любовь к человечеству. Снять табу с жизни — вот смысл моральных опы
тов Ставрогина, экстазов Мышкина, чудовищной фантазии Кириллова. 
Немудрено, что Достоевский сделался любимейшим писателем западно
европейской буржуазной интеллигенции.

Толстой и Достоевский — писатели огромной силы. Но их отношение 
к жизни — у каждого особое — совсем не похоже на отношение к жизни



Пушкина. И легко заметить, что это различие не чисто количественное, 
не различие степени оптимизма, а качественное. У каждого из этих пи
сателей есть свой внутренний принцип, своя историческая сфера. Было 
бы неправильно предложить современному читателю выбор между Пуш
киным и Толстым.

«Все хорошо в своем роде». Но, как верно заметил еще Чернышев
ский, роды бывают разные. Научиться понимать своеобразие Пушкина 
в русской литературе — непременное условие для выработки современ
ного художественного вкуса.

Всякая односторонность смешна. Нельзя сказать, что только Пушкин 
велик, а Державин или Толстой должны быть понижены в должности. 
Но, кажется, можно сказать так: тот, кто не понял Пушкина как особый 
художественный тип, не сумеет и в произведениях Толстого отделить 
живое от мертвого, истинно прекрасное от испорченного тлением. Как 
ни различны формы художественного творчества, природа искусства 
лучше всего познается там, где она развернулась полнее всего. Недаром 
говорит старик Аристотель: «Какой является каждая вещь, когда ее сущ
ность находится в полном расцвете, это мы и называем природой каждой 
вещи, например: человека, коня, дома» (с. 64, 65-66).

Белинский, с одной точки зрения, Достоевский, с другой, беспощад
но казнили Алеко и его эгоизм, прикрытый внешним свободолюбием. 
В этом они были правы, но не совсем и не до конца. Конечно, Алеко эго
ист, но он не подчиняется ни законам цивилизованного общества, ни 
обычаям первобытного племени. За это народный голос устами старого 
цыгана и произносит над ним свое проклятие. Но Алеко не только вино
ват, но и глубоко несчастен, и его несчастье больше всего занимает Пуш
кина. [...]

Пушкин не становится на сторону бедного цыганского племени, он 
не изображает в Алеко и пионера цивилизации, устанавливающего в пус
тыне закон белого человека. Он просто показывает, что герой его дра
матического повествования, а в лице этого героя и все человеческое об
щество, застряли со своей одинокой телегой между первобытностью 
и высшим развитием культуры (с. 85, 86).

Н ародность искусства и борьба классов (1 9 3 8 )// Собр. соч., т .  II , 
с. 245-292 (см. такж е: Надоело, с. 3 7 8 -4 4 7 ):

Мы можем сказать, что Некрасов — поэт, отразивший непосред
ственно чаяния, интересы разночинства, крестьянства. Но как быть с 
Пушкиным? Ложно и неправомерно рассматривать его с одной точки 
зрения, только в одной перспективе — как предшественника Некрасова 
или Льва Толстого. Пушкин — «солнце русской поэзии» — был связан 
с дворянством всем своим мировоззрением, культурой, образом жизни, 
любил эту жизнь, знал в ней вкус и толк и никакими свойствами своей



поэзии, своих взглядов, своей личности не похож на людей эпохи Некра
сова, Толстого, Достоевского, Чернышевского. Это совсем другой тип 
художника, ценимый последующими поколениями, но от них глубоко 
отличный. Как можно понять Пушкина без его аристократизма? Между 
тем эта его особенность требует объяснения, так же как объяснения тре
буют проявления монархизма, выступающие в парадоксальной форме в 
его воззрениях. И, несмотря на все это, в позиции Пушкина было больше 
подлинного демократизма, чем в программной прогрессивности либе
ральной части тогдашнего общества. Такой анализ мудрости Пушкина 
до сих пор еще не сделан (с. 278).

Ч т о  такое  классика? (Записи разных л е т ) ! j  Ч то такое классика?:

(По-видимому, запись 30-х годов. — С ост.)
Не является ли источником трагедии революционного движения не

что более широкое, чем «просвещенный деспотизм» революционеров? — 
Сама необходимость пользоваться старыми методами для реализации 
новой идеи? В таком виде это уже та постановка вопроса, которая была 
дана немцами еще в XVIII веке и в конце концов привела к антиреволю- 
ционным выводам Гегеля — и далее до Достоевского. Это в банальном, 
но ультрареволюционном виде повторяется и у Лассаля (с. 51-52).

Необходимые разъяснения (Тайны мадридского двора) (1940) / /
Почему я не модернист? С. 366-376 ( Э т а  с т а т ь я , набранная в 1940 г. 
в «Литературной га зе те » , была в последний момент отклонена редак
цией издания без объяснения причин. Публикуется впервые по верстке, 
хранящейся в архиве Мих. Лифшица. — С о с т .) :

Е. Книпович приводит еще один убедительный аргумент. Дело в том, 
что Бальзака любили не только Маркс и Энгельс. «Горячую привержен
ность к Бальзаку чувствовали и некоторые немецкие декаденты. Только 
для них Бальзак был не разоблачителем, а певцом мерзавцев. Героев Баль
зака декаденты воспринимали как ницшеанских демоноидов, как модер
низированных кондотьеров, как достойный подражания пример».

Попали, что называется, пальцем в небо! Стендаль вообще был открыт 
в декадентские времена, что и неудивительно, ибо в произведениях Стен
даля имеется гораздо больше материала для восхваления «модернизи
рованных кондотьеров», «ницшеанских демоноидов». Если вам это не
известно, обратитесь к самому Ницше. Стендаль является для него лю
бимым писателем, почти таким же авторитетом, как Достоевский. Ницше 
относит Стендаля (вместе с Наполеоном и Гейне) к «европейцам буду
щего» (с. 374-375).

Художественный м етод  Бальзака (1935—1941) / /  Собр. соч., т .  II , 
с. 294-348 ( С т а т ь я  была опубликована отдельными частями в разное



время. См.: Л итературная газета, 1939, 26 мая; Литературный кри
ти к , 1940, N° 11-12 ; Бальзак об искусстве. М ., 1941 (предисл.). — 
Примеч. ред.):

Вотрен не просто преступник. Он выражает собой воплощенное са
мосознание преступной основы окружающего его общества, олицетво
рение морального безразличия, присущего буржуазной цивилизации. 
«Кто хвастается неизменностью убеждений, кто берет на себя обяза
тельство всегда идти прямым путем, тот глупец, верящий в свою непо
грешимость. Принципов нет, есть лишь события; законов нет, есть лишь 
обстоятельства; тот, кто выше толпы, приноравливается к событиям и об
стоятельствам, чтобы руководить ими. Если бы существовали неизменные 
принципы и законы, нации не меняли бы их, как мы меняем сорочки. 
Отдельный человек не может быть мудрее целой нации».

Стендаль также описывает историю морального компромисса в об
щественной психологии после революции 1789 года. Но он еще слишком 
близок к этому процессу, в его изображении чувствуется тончайшая лич
ная прикосновенность к переживаниям «погибшего поколения» начала 
XIX века. Общий тон повествования усталый и созерцательный. Стендаль 
менее социален, чем Бальзак, его пленяет исчезающе малая красота души, 
стоящей на грани добра и зла; психологическая сложность этого поло
жения показана, впрочем, превосходно. Ницше считал Стендаля вместе 
с Достоевским величайшими психологами, Бальзак является, в его глазах, 
вульгарным плебеем. И в самом деле, «Человеческая комедия » опирает
ся больше на фактическую сторону уже созревшей психологии различных 
слоев буржуазного общества (с. 339-349).

О русской культуре и ее мировом значении ( 1943) / /  Очерки русской 
культургы, с. 7 -94 :

Лекция первая ( «Русский сфинкс») (с. 7 -2 4 ):

Больше известна русская проза второй половины XIX века. Русский 
роман оказал большое влияние на западноевропейскую литературу 
и практически явился для нее новым словом. До восьмидесятых годов 
можно говорить о влиянии главным образом Тургенева, а с восьмидеся
тых годов известность и признание получили такие гиганты нашей лите
ратуры, как Толстой и Достоевский. Они явились миру тогда, когда у 
немцев действовали Ауэрбах, Шпильгаген, Фрейтаг, а у англичан такие 
поэты, как Теннисон, Браунинг, в прозе же трудно подобрать соответ
ствующие имена. И даже у французов, которые знали в этот период таких 
выдающихся прозаиков, как Флобер и Мопассан, все же мы не сможем 
найти художников слова, равновеликих нашим гениям — Толстому и 
Достоевскому. Расцвет западноевропейской литературы скорее отно
сится к первой половине XIX столетия, чем ко второй. И не случайно



значение русской литературы во второй половине XIX века отмечалось 
Энгельсом, когда он говорил о русском романе наряду с романом скан
динавским, равно как и Лениным, когда он писал о всемирном значении, 
приобретаемом в конце XIX и в XX веке русской литературой (с. 9).

Несомненно даже то, что влияние нашей прозы во второй половине 
XIX века не только не соответствовало ее полному и глубокому значению, 
но оказалось односторонним. Из нашей литературы западноевропейские 
авторы часто черпали совсем не то, что являлось в ней значительным 
и наиболее ценным, а брали иногда то, что в ней было слабым и односто
ронним.

Достаточно указать на то, что мы не можем пока говорить о глубоком 
влиянии на Западе наших великих революционных демократов — Белин
ского, Чернышевского и Добролюбова. Они еще там неизвестны или из
вестны в очень малой степени. Кто действительно широко известен, это 
Достоевский, и часто Достоевский слабой, реакционной стороной свое
го гения оказал даже отрицательное влияние на западную литературу. 
Например, в Германии он значительно повлиял на Ницше, во Франции — 
на ряд полудекадентских, полумистических течений. Вообще из литера
туры нашей Родины, выражающей наиболее цельно сущность русского 
народа, западноевропейские публицисты создали странное представле
ние, легенду об особой русской душе, чрезвычайно далекой от западно
го человека, полную своеобразного коварства и противоречий, душе 
скифов, душе, отличающейся особенной вязкостью, опасной и приводя
щей к нигилистическим результатам, или, как ярко выразился француз
ский литератор Мельхиор де Вогюэ, приводящей к чистому отрицанию, 
к чистому нигилизму. Это то же самое, что говорил Бисмарк о русском 
слове «нитшего» как характеристике русской души.

Это мнение широко распространено. Вспомните, например, «Вол
шебную гору» Томаса Манна, где некая мадам Шоша с узкими монголь
скими глазами воплощает высшую женскую протоплазму, такие глубины 
и тонкости, из которых вырваться очень трудно.

Примерно такое же представление мы находим в поэме немецкого 
поэта Стефана Георге или в более вульгарной и реакционной бульварной 
прозе. Мы постоянно находим этот вульгарный взгляд, легенду об особой 
славянской душе на страницах военной реакционной публицистики, ф а
шистской и околофашистской, и у Розенберга, и у прочих столпов этой 
премудрости.

Мне пришлось читать как-то циркуляр министра аграрных дел гит
леровского правительства, руководство для чиновников, работающих на 
Востоке по собиранию продовольствия, по изъятию хлеба и других про
дуктов питания, т. е. по ограблению нашей страны. Этот документ очень 
любопытен, ибо представляет собой какую-то смесь Ницше и Достоев
ского на розенберговской основе. В этом циркуляре давались указания 
чиновникам о необходимости остерегаться русской натуры и особенно



русских женщин, т. к. русская женская душа необычайно расслабляет 
и очень опасна, тлетворна по своему духу, и что нужно бороться против 
ее влияния.

Я рассказал вам об этом, чтобы дать некоторое представление о том 
контрасте между сущностью мирового значения русской культуры, дей
ствительным содержанием ее и тем фактическим положением, в котором 
она находится. Думать, что, изложив тот или иной отзыв о том или ином 
влиянии нашей литературы на западную, мы исчерпали тему о значении 
русской культуры в мировой культуре, было бы неправильно. Вопрос 
о влиянии не совпадает с вопросом о внутреннем объективном содержа
нии, об идеале русской культуры. Это влияние еще впереди.

Я хотел указать и на то обстоятельство, что для нас тема русской 
культуры — это не тема сравнений чисто количественных, формальных 
сопоставлений с Западом. У вас Бетховен, а у нас Глинка, у вас Бальзак, 
а у нас Достоевский. Здесь дело не в количественных расчетах и не в по
добном сравнении. Овладеть русской культурой — это задача прежде 
всего для нас самих, наше собственное дело (с. 10-11).

Лекция вто р ая  (с. 2 4 -4 3 ):

Прежде всего я хотел бы обратить внимание на основную тему рус
ской литературы XIX века. Она была Достоевским когда-то сформули
рована как тема «русские скитальцы и народ». В нашей литературе мы 
знаем немало таких скитальцев, начиная с Алеко и Онегина, лишних лю
дей Тургенева, искателей истины Достоевского до прозы Толстого, наи
более социально определенно и декларативно выразившего содержание 
этой темы. Вы помните Оленина в «Казаках» или Нехлюдова, ученого, 
помещика, воспитанного человека, который вышел из общественных вер
хов. Все они, и Оленин, и Алеко, — индивидуальности, ищущие соедине
ния с материнским лоном, ищущие дорогу к правде и в ходе этих поисков 
осознающие глубокую пропасть, лежащую между ними и народом (с. 27).

У Достоевского в его публицистических статьях, в «Дневнике писа
теля » есть любопытные воспоминания о тех днях, когда он был на катор
ге. Тяжелейшими днями были для него дни праздников, когда преступ
ники начинали поножовщину, смертельный бой. Страшная картина, 
которая должна была действовать на сердце такого человека, как Досто
евский, с немалой силой. Были там и политические, поляки, сосланные 
после подавления польского движения. Они переносили это чрезвычай
но тяжело. Тяжело переносил это и сам Достоевский до того дня, когда 
встретил одного поляка, который сказал ему: «Я ненавижу этот народ». 
И тут ему вспомнилось далекое детство, когда он зашел в кустарник, в лес 
и услышал крик: «Волк бежит!», а выскочив из кустов, увидел мужика, 
пашущего на лошади. Не помня себя от страха, он уцепился за него, и 
этот крепостной мужик Марей успокоил его. «И до сих пор помню я, —



говорит Достоевский, — тот грязный, запачканный черной землей палец, 
которым этот мужик Марей коснулся моих дрожащих губ и сказал: “Ишь 
ты, сердешный, как испугался. Я тебя обороню”, — и пошел проводить 
мальчика.

Достоевский изображает Марея забитым мужиком, но человеком, 
обладающим силой, человеком, к которому должен обратиться ищущий 
правды русский скиталец.

Особенно эта тема развита Достоевским в его речи о Пушкине. Он 
выдвигает в качестве характерной черты Пушкина его глубокую народ
ность, соединение в его творчестве типа русского скитальца, с одной 
стороны, и типа русской красоты — с другой.

Прав ли Достоевский? Я думаю, что прав.
Что скитальцы были и в западной литературе, это несомненно. Что 

западная литература в лучших своих элементах народна, это тоже не
сомненно. Но ни в одной литературе нет такого напряжения, нет созна
ния такой глубокой пропасти между скитальцами и народом и нет тако
го страстного стремления к уничтожению этой пропасти, как в нашей 
литературе, людьми из дворянской интеллигенции, которые объединя
ются, как в нашей литературе. Это отмечено не только нами, но и писа
телями Запада.

Я хотел указать и на другую сторону этого явления, на то, что До
стоевский назвал положительным типом русской красоты. К этому типу 
он относит Татьяну, некоторых лиц из «Капитанской дочки », Пимена из 
«Бориса Годунова». Пимен — цельный народный характер, воплощаю
щий голос народа, рассматривающий беспристрастно все содеянное на
родом и воздающий по заслугам правому и виновному средствами, ко
торыми обладает историк, средствами историка, средствами историче
ской правды.

Думаю, что и в этих своих мыслях Достоевский также прав, фигура 
Пимена дает возможность перейти к более идеальной форме, представ
ленной нашей культурой. Это та форма, которая устанавливается уже 
в древности, хотя бы тогда, когда действительный или предполагаемый 
Пимен составляет свою летопись или свои летописные своды. Конечно, 
Пимен — это художественный образ, созданный фантазией художника, 
и все, что сделано по разоблачению этого образа исторической наукой, 
нам известно. Я вспоминаю слова Шахматова о том, что рукою нашего 
летописца водили не надмирные интересы, а весьма реальные материаль
ные страсти. И многие авторы высказывались в таком же духе. Но все же 
я думаю, что Пимен не просто выдумка Пушкина, а собирательное лицо, 
воплощающее в себе известные, вполне объективные черты реальности.

В самом деле, летопись наша в отличие от исторических сочинений 
многих других народов, современных ей или более ранних и более позд
них, имеет своеобразный параболический, библейский характер. Это то, 
что можно было бы назвать священной книгой народа, а не каким-нибудь 
индивидуальным и личным произведением. Если мы возьмем наиболее



старые произведения классической литературы, как, например, «Исто
рию франков» Григория Турского или сочинения графа Нитгарда о пе
риоде, связанном с франкской монархией, ее наиболее цветущем пери
оде, или немецкие хроники, часто использовавшиеся для характеристи
ки киевского периода нашей истории, Дитмара Мерзебургского, то мы 
всегда найдем в них личную субъективность историка, противостоящую 
некоторым определенным образом констатируемым внешним чертам. 
Личность, выражающаяся в биографических и автобиографических под
робностях, в совершенно определенной субъективной морализации, так 
и светится в этих книгах. Я даже не говорю о более поздних хрониках, 
носящих уже совершенно определенный рыцарский и антинародный ха
рактер, хрониках Фруассара или Шарьена (...) (с. 28-29).

Лекция т р е т ь я  (с. 4 3 -6 8 ):

В качестве черты, которую мы обнаружили прежде всего в русской 
литературе, можно назвать ее подчеркнутую духовность. Такова лите
ратура XIX века, и ее основная тема — русские скитальцы и народ, как 
ее определял Достоевский. Тема осознания всей глубины отрыва, отко
ла верхних слоев от народной почвы, тема, отмеченная особым радика
лизмом в решении вопроса о заполнении этой пропасти. Эта тема в ли
тературе XIX века не является чем-либо новым для русской культуры, 
она имеет глубокие и отдаленные корни в прошлом (с. 43-44).

Согласно всем этим теориям (М.П. Погодина, Киреевского, Хомяко
ва, К.С. Аксакова, Н.Я. Данилевского. — А. Б.), основной грех нашей 
истории — это грех петровских реформ и вообще того отдаления от ста
рорусских начал, которое произошло в XVIII веке. Когда русский дво
рянин надел иноземный кафтан, когда началось бритье бород, вот здесь 
и началось то, от чего страдает русский народ.

Для славянофилов излечением от всех зол был возврат от этих об
щественных условий к тем, которые якобы господствовали когда-то 
и представляли собой русскую идиллию. Идиллию нерасчлененной об
щественности снизу и, соответственно этому, цельного нравственного 
духа и преданности личности коллективу в более высокой сфере.

Чтобы сделать более понятной слабость этого толкования русской 
культуры, односторонность и однобокость его, я бы напомнил форму
лировку, которую дал великий русский писатель Достоевский. В речи 
о Пушкине, которую я уже цитировал, он говорит: «Смирись, гордый 
человек, и послужи на народной ниве».

Вот вывод, который, по убеждению славянофилов, должен сделать 
читатель из истории Алеко, Онегина, всех лишних людей XIX века, всех 
предков Евгения Онегина, начиная с Ордин-Нащокина, вывод, который 
приводит всегда к катастрофе нравственной, заканчивающейся либо ко
ленопреклонением перед простой народной сущностью, открытием свое



го старца Зосимы, своего Платона Каратаева, либо полным нравственным 
уничтожением личности.

«Смирись, гордый человек» — такова формула, которую в конце 
концов все славянофильское течение вывело из народности русской ли
тературы и ее культурной традиции, формула, конечно, и односторонняя 
по своей тенденции, и исторически неверная, поскольку она не свой
ственна русскому народу в лучших проявлениях его национального духа. 
Там же, где она имеет какую-то реальную опору в жизни, там она к луч
шим его созданиям не принадлежит, но является выражением отрица
тельных сторон нашего исторического развития (с. 48).

Лекция ч етв е р тая  (с. 6 8 -9 4 ):

У Владимира Соловьева в его книге «Национальный вопрос в России » 
есть не лишенное интереса замечание. Он говорит: «Мы должны помнить, 
что мы, как народ, спасены от гибели не национальным эгоизмом и са
момнением, а национальным самоотречением».

Сходные идеи вы найдете у самых различных авторов. А т. к. наши за
мечательные писатели-психологи XIX века доказали свое умение понимать 
жизнь, надо верить им и в этой области. У Лермонтова, Гоголя, Белинско
го, Герцена, Достоевского мы находим постоянно одну и ту же мысль об 
исключительной восприимчивости русского человека к самым различным 
формам и элементам культуры, принадлежащим разным нациям.

Вот мнение Белинского (у которого термин «самоотречение» и взял 
Соловьев). Белинский говорит: «Петр выразил собою великую идею са
моотрицания случайного и произвольного в пользу необходимого, гру
бых форм ложно развившейся народности в пользу разумного содержа
ния национальной жизни. Этою высокою способностью самоотрицания 
обладают только великие люди и великие народы, и ею-то русское племя 
возвысилось над всеми славянскими племенами; в ней-то и заключается 
источник его настоящего могущества и будущего величия» (с. 73-74).

Наряду с упругостью неизменно подчеркивались динамизм или «нестой
кость» русского народа, состоящие в том, что он никогда не присоединя
ется к какой-либо односторонности, но всегда умеет воспринять различные 
точки зрения, которые выступают перед ним, сохраняет способность к иро
нии. Отсюда особенность, говорит Сазонов, сказывающаяся ярко в лите
ратуре, — наша склонность к иронии, к осмеянию самих себя.

Прошлое нашей литературы в значительной степени это наблюдение 
оправдывает, потому что едва ли у какого-либо другого народа мы най
дем произведения такой свободы духа и такого спокойного осмеяния 
своих собственных односторонних недостатков.

Быть может, самое значительное, что сказано по этому вопросу, было 
сказано, конечно, Достоевским в его знаменитой речи о Пушкине и очень 
хорошо в романе «Подросток», где действует герой, воплощающий эту осо



бенность и эту черту нашего народа, черту восприимчивости и умения впи
тать в себя все то, что может быть воспринято положительно, из жизни 
и культуры других народов. Эта личность в «Подростке » — Версилов, рус
ский дворянин, который считает себя одним из немногих представителей 
русской культуры за границей, который сумел лучше понять дух чуждой 
культуры, даже лучше, чем немец, француз, англичанин понимают собствен
ный национальный характер, и который при этом все же остается русским.

«Я эмигрировал, — продолжал он, — и мне ничего было не жаль на
зади. Все, что было в силах моих, я отслужил тогда России, пока в ней 
был; выехав, я тоже продолжал ей служить, но лишь расширив идею. Но, 
служа так, я служил ей гораздо больше, чем если бы я был всего только 
русским, подобно тому, как француз был тогда всего только французом, 
а немец — немцем. В Европе этого пока еще не поймут. Европа создала 
благородные типы француза, англичанина, немца, но о будущем своем 
человеке она еще почти ничего не знает. И, кажется, еще пока знать не 
хочет. И понятно: они несвободны, а мы свободны. Только я один в Ев
ропе, с моей русской тоской, тогда был свободен.

Заметь себе, друг мой, странность: всякий француз может служить 
не только своей Франции, но даже и человечеству, единственно под тем 
же условием, что останется наиболее французом; равно — англичанин 
и немец. Один лишь русский, даже в наше время, т. е. еще раньше, чем 
будет подведен всеобщий итог, получил уже способность становиться 
наиболее русским именно лишь тогда, когда он наиболее европеец. Это 
и есть самое существенное национальное различие наше от всех, и у нас 
на этот счет — как нигде. Я во Франции — француз, с немцем — немец, 
с древним греком — грек и тем самым наиболее русский. Тем самым я — 
настоящий русский и наиболее служу России, ибо выставляю ее главную 
мысль. Я — пионер этой мысли. Я тогда эмигрировал, но разве я покинул 
Россию? Нет, я продолжал ей служить. Пусть бы я и ничего не сделал 
в Европе, пусть я ехал только скитаться (да я и знал, что еду только ски
таться), но довольно и того, что я ехал с моею мыслью и с моим сознани
ем. Я повез туда мою русскую тоску. О, не одна только тогдашняя кровь 
меня так испугала, и даже не Тюильри, а все, что должно последовать. 
Им еще долго суждено драться, потому что они — еще слишком немцы 
и слишком французы и не кончили свое дело еще в этих ролях. А до тех 
пор мне жаль разрушения. Русскому Европа так же драгоценна, как Рос
сия: каждый камень в ней мил и дорог. Европа так же была отечеством 
нашим, как и Россия. О, более! Нельзя более любить Россию, чем люблю 
ее я, но я никогда не упрекал себя за то, что Венеция, Рим, Париж, со
кровища их наук и искусств, вся история их — мне милей, чем Россия. 
О, русским дороги эти старые чужие камни, эти чудеса старого Божьего 
мира, эти осколки святых чудес; и даже это нам дороже, чем им самим! 
У них теперь другие мысли и другие чувства, и они перестали дорожить 
старыми камнями... Так консерватор всего только борется за существо
вание; да и петролейщик лезет лишь из-за права на кусок. Одна Россия



живет не для себя, а для мысли, и столетие, как Россия живет решитель
но не для себя, а для одной лишь Европы! А им? О, им суждены страшные 
муки прежде, чем достигнуть Царствия Божия».

Вот некоторым образом почти пророчество относительно миссии 
русского народа.

В речи о Пушкине Достоевский формулирует свою мысль более опре
деленно, применительно к характеристике гения Пушкина. Наряду с пер
вой чертой великого поэта, чертой глубокой народности, идущей от 
старой русской основы, он отмечает и другую черту — всечеловечность 
гения Пушкина, который способен был погружаться в литературу всех 
других народов и передал нам и мир английской песни, и балканский 
мир — мир западных славян, и дух Корана. Все многообразие Пантеона 
мировой культуры воспроизведено в его гениальных творениях.

Указывая на ряд аналогичных явлений на Западе, Достоевский гово
рит, что, отдавая дань гениальности Сервантеса, Данте, Шекспира, мы 
не найдем у них того, что находим у Пушкина. И надо сказать, что сооб
ражения эти верны, и справедливость этого наблюдения не подлежит 
сомнению.

Это не означает, что западноевропейская культура хуже нашей. Дело 
не в том, что одна хуже, а другая лучше. Дело в своеобразии нашей куль
туры, которое придало ей как последней исторически явившейся большой 
европейской культуре характер собирательный, характер способности 
воспроизводить на более высокой ступени различные элементы культу
ры других народов (с. 74-76).

Я уже приводил много примеров из литературы XIX века — Белин
ского, Достоевского, — и можно было бы умножить эти примеры. Из них 
видно, что способность воспринимать общеевропейские достижения 
культурного развития, как и вообще элементы культурной жизни других 
народов, рассматривается передовыми людьми XIX века не только как 
способность высших образованных сословий, но и является некоторым 
образом и общенародной чертой (с. 81).

В качестве иллюстрации я возьму национальный вопрос. Националь
ный вопрос, который стал для Европы в значительной степени роковым. 
Он завел ее в тупик беспардонного шовинизма, в очень сложную ситуа
цию, из которой выбраться Европе будет очень трудно. В России же 
этот национальный вопрос всегда принимал совершенно другие формы, 
и можно сказать, что всечеловечность, о которой говорил Достоевский 
применительно к Пушкину, соответствует тому отсутствию национализ
ма, который бесспорно отличает рядового русского человека, обыкно
венного крестьянина.

Действительно, отсутствие национализма и связанной с ним узости, 
которая при всем прогрессе очень сильно давала себя знать в Западной 
Европе, отличает нас от нее самым коренным образом.



Я знаю, что национализм есть и в нашей стране, и имел случай наблю
дать его. Но те явления национализма, которые мы встречаем в нашей 
жизни, конечно, не связаны с толщей народа, в которой их нет (с. 82-83).

Иван Николаевич Крамской в его переписке (1953) / /  Труды Ака
демии художеств СССР. М ., 1985, вып. 3, с. 138-161:

Время, когда пришлось действовать И.Н. Крамскому (после крестьян
ской реформы и закрытия «Современника »), было очень сложным. Слож
ность его состояла в том, что общественные вопросы, поставленные ре
волюционной эпохой 1859-1861 годов, не были решены, а только отло
жены царской реформой и запутаны развитием капитализма в прежней 
бюрократической, сословной, наполовину еще феодальной оболочке. 
В этот новый период большое влияние приобрели такие сложные писа
тели, как Ф.М. Достоевский и Л.Н. Толстой. Революционное подполье 
окрасилось в народнические тона (с. 139).

Борьба против равнодушия к общественным нуждам всегда была пер
вой мыслью художника, но это не значит, что он хорошо понимал, как 
помочь этим нуждам, какими путями русский народ может прийти к осу
ществлению своих прав на счастье и развитие. Несколько ложных шагов, 
более заметных на фоне жизни Крамского, чем у других, были вызваны 
не равнодушием к цели, а незнанием пути. Защитником «благородных 
мыслей» от паразитов, борцом идейности против карьеризма он оста
вался всегда. В этом было значение всей его жизни.

Не мало ли этого? Что такое идейность без верного знания пути к осу
ществлению прав своего народа? Было бы мало при наличии у Крамско
го какой-нибудь вялой, абстрактной теории. Его спасает отсутствие 
слепой уверенности, спасительного утешения в духе «всечеловечности » 
Достоевского, «непротивления злу» Толстого, веры в патриархальный 
уклад славянофилов и народников.

Правда, Толстой и Достоевский оказали известное влияние на 
Крамского. В письмах художника можно найти и «христианский со
циализм», и «религиозный атеизм». Иногда Крамской полушутя-по- 
лусерьезно называет себя славянофилом. Но все это остается у него на 
поверхности, даже тогда, когда ему не дает покоя желание выразить 
эти идеи в искусстве. Настоящее содержание его внутренней жизни 
другое (с. 150).

Франко-русские культурные связи (1956)/ /  Мифология, с. 401-406  
(Опубликовано в журнале «News. A Soviet Review o f World, Events » , 1956, 
№ 11):

Удивительную способность перевоплощения, поэтической симпатии 
к образу жизни других народов, которая с такой наглядностью прояви



лась в истории русской поэзии, Достоевский назвал «всечеловечностью». 
Устами одного из героев романа «Подросток», Версилова, он говорит 
об отношении образованных русских людей прошлого века к памятникам 
западной культуры: «О, русским дороги эти старые камни, эти чудеса 
старого мира, эти осколки святых чудес; и даже это нам дороже, чем им 
самим!»

Формула всечеловечности не была личным созданием Достоевского. 
С некоторой кривизной, присущей этому гениальному писателю, она 
выражает общую мысль русской литературы девятнадцатого века, ясно 
выраженную уже наставником и антиподом его — В.Г. Белинским. Боль
шая или меньшая широта национального склада является следствием 
исторической судьбы народа. Так или иначе, эта черта облегчила подъем 
братского интернационализма, охватившего широкие массы бывшей цар
ской империи в годы Октябрьской революции. Она получила научное 
выражение в идеях Ленина. Любой добросовестный наблюдатель должен 
будет признать, что «всечеловечность» живет в рядовом советском граж
данине как не стираемое ничем предчувствие грядущего братства. Ее 
легко узнать в той теплоте, с которой наша публика встречает каждого 
доброго вестника чужой культуры. Политика, направленная в сторону 
сближения народов, развития культурных связей между ними, популяр
на в Советском Союзе (с. 401-402).

Письмо Г. М. Фридлендеру (1960)// Почему я не модернист? С. 307- 
328:

...Вы достаточно благополучный товарищ и могли бы безупречно 
и безопасно прожить хорошую жизнь — никто бы не упрекнул Вас за 
это. Так нет же, тянет человека в болото какая-то достоевщина. Что же 
Вы думаете, зря Вас гладят по шерстке? Вы нужны этой клике литера
турных чиновников и христопродавцев, нужны не только потому, что Вы 
образованны и кое-чему научились у старых друзей, а еще потому, что 
Вы сговорчивы и оказываете себя готовым на приспособленчество. Ста
ло быть, из Вас можно сделать орудие против такого аутсайдера, как я. 
И действительно — сделали. Избавьте меня от необходимости доиски
ваться, сознательно или «объективно» Вы стали картой в их игре... 
(с. 313).

...И это Вы говорите в такое время, когда все свиное стадо устреми
лось против марксизма, когда главная опасность состоит в безыдейности, 
беспринципности, явном и прикрытом крикливой ортодоксией ревизио
низме! (с. 323).

...Я понимаю, что Вы можете еще апеллировать к науке. Совпадение 
Вашей новой позиции с потребностями свиного стада — чистая случай
ность. Вы добросовестно занимались собственными исследованиями



и в ходе этих исследований пришли к существенным разногласиям с Ва
шими предшественниками. Разве этого не бывает? Зачем непременно 
подозревать Вас в дурных намерениях? (с. 324).

В етер  истории (1960) / /  Карл Маркс. И скусство и общественный 
идеал, с. 387-441 (см. такж е: КарлМаркс. И скусство и общественный 
идеал, 2 ; Собр. соч., т .  I ) :

...Не менее трагичен другой случай. Тот, кто хочет достигнуть не
обходимого слишком поспешно, полагаясь на закон «исторической по- 
путности», по выражению Герцена, или желая присвоить себе плоды 
прогресса «на шаромыжку» (как сказал черт в беседе с Иваном Кара
мазовым), также работает в пользу фатальных сил. Перехитрить судьбу 
нельзя, форсировать и приневолить успех в известном смысле можно — 
однако тем хуже будет реакция событий на следующем этапе. Истори
ческая попутность — коварная вещь, она также может перейти в свою 
противоположность. В иных случаях судьба «тянет» людей в нужную 
ей сторону с большей пользой для них, чем для тех, кого она мягко «вле
чет». История обманывает своих фаворитов, когда они слишком пола
гаются на благоприятный ветер, ибо привычка сидеть у нее за спиной 
приводит к большим неожиданностям и может стоить моря крови... 
(с. 419-420).

Ч т о  такое  классика? (1961) / /  Ч то такое  классика?:

Жизнь вне истины (то, что «нужно человеку») — (1961 год) (с. 333— 
339):

[...]
Цель оправдывает средства. Иезуитизм, бланкизм, нечаевщина, ве

ликий инквизитор =  разрыв между средством и целью, прогресс и ре
волюция сверху. При этом всякая мелодрама и «грязные руки» возмож
ны, но корень зла не в средствах, а в отргыве действия о т  массы. Этот 
отргыв действия, сознательной агенции от темной массы находит себе 
отражение в теории утилитаризма просветителей и английских ради
калов etc. В просветительском «эгоизме» и «взаимной эксплуатации» 
бездна разобщенности с объектом наших действий. (На полях: Драма 
нравственности: разрыв субъекта и объекта  в этике — включая рево
люцию (коммунизм), которая хотя и является великим протестом, но 
зависит от своего времени, тоже противоречива. Этот разрыв в двух 
формах: а. Благодетели, б. Демоны. Либеральный и нечаевский элемент. 
«Бесы».)

Это переходит в социализм уже в древности, уже в Азии, вероятно! 
Благодетели должны обманывать и действовать сверхсредствами на 
пассивную массу, ведя ее к благой цели. Достоевский верно ухватил эту 
сторону в старом социализме, по существу буржуазном или собственни



ческом (древность), но сам о стае тся  в этом  мире, только приходит к ре
лигиозному сокрушению.

А. Абстрактность в честности, чистоте, бескорыстии («честное со
знание », вся мировая литература, Достоевский) переходит в противопо
ложное, в бесконечность, в обман («Викарий»?)... (с. 337).

Разговор с чертом  (начало 1960-х гг.) /'/ Советская Рос сия, 5 сен
тября 2002 г., с. 3—4; Свободная мысль, 2012, N° 3-4 . — См. в наст, 
изд.

К апи тали зм  и буржуазная культура (1962) / /  Философская энцик
лопедия, 1962, т .  2, с. 447-455:

Великие писатели бурж. эпохи — Стендаль и Диккенс, Достоевский 
и Толстой, посвятили критике бурж. отношений замечат. страницы (с. 448).

Немезида (1963)/ /  Экономические науки, 1990, N° 10, с. 61-77  (см. 
такж е: Надоело, с. 4 9 6 -5 2 5 ):

Обычные аргументы, выдвигаемые против коммунистов в настоящее 
время, — это обвинения в том, что, исходя из анализа чисто экономи
ческих интересов, марксизм рассматривает сознательную деятельность 
вообще под углом зрения целесообразности, а потому будто бы неиз
бежно приходит к формуле, связанной с правилом ордена иезуитов: 
«Цель оправдывает средства ». На этом обвинении построена громадная 
антикоммунистическая литература, включая сюда и реакционные уто
пии, образцом которых является книга Д. Оруэлла «1984», в которой 
изображена будущая Англия, превратившаяся в тоталитарное государ
ство во главе со «Старшим братом», где люди подавлены, а жизнь их 
лишена всякого смысла, где общество превращено в шигалевское стадо, 
пасомое посредством современных технических средств. Ясно, что для 
этой карикатуры Оруэлл воспользовался некоторыми чертами культа 
личности, но ясно и то, что при помощи таких романов осуществляется 
защита буржуазной лжедемократии. Ради этой цели коммунизм отож 
дествлен с идеями «Великого Инквизитора» из Достоевского, т. е. с ка
рикатурной стилизацией общественной целесообразности, во имя ко
торой будто бы следует пойти на любые жестокости. Есть большая 
литература о том, что настоящим предком коммунизма является не кто 
иной, как Нечаев (с. 65).

Наши противники говорят, что история последних десятилетий до
казала, будто марксизм — не выход и не спасение от общественных 
бедствий и противоречий, ибо в нем самом проявилось действие вечных 
законов — законов добра и зла. Когда человек берется за оружие, за 
любое техническое средство, он уже потенциальный преступник, и толь



ко глубокое осознание духовной катастрофы может его спасти. Так 
утверждает современная буржуазная философия, обвиняя марксизм 
в том, что он будто бы отрицает значение нравственных проблем, увле
кает человека «техническим эросом» и делает его безответственным 
орудием определенной социальной группы, ради успеха которой все 
дозволено.

Эти господа утверждают, что Фрейд или Ясперс, не говоря уже о До
стоевском, глубже Маркса и Ленина. Ведь история революций, говорят 
они, доказывает, что любая классовая борьба не спасет от вечных проблем, 
от преступлений демонической личности, от трагедий добра и зла.

Но дело не только в людях чужого лагеря. Попробуйте сказать, что 
вы никогда не встречались с такими взглядами в обывательских разгово
рах у нас. Может быть, вам повезло, а мне приходилось слышать нечто 
подобное, и притом от людей, в которых я не подозревал ничего худого, 
которых я даже уважаю за их полезную практическую деятельность. Если 
не экзистенциализм, не фрейдизм, то какие-то отвлеченно-гуманные речи 
у нас тоже не редкость: «Вы нам все говорили о классовой борьбе, а есть 
общечеловеческие проблемы, и они — главнее. Надо быть хорошим, доб
рым, порядочным — вот ключ ко всему».

Разумеется, надо быть порядочным, хорошо быть добрым, но 
в больших исторических масштабах такими плоскостями не прожи
вешь. В них слышится голос пошловатого сомнения в общественном 
содержании марксизма, той великой идеи, которая двигала массами 
в период Октябрьской революции и ведет нас к коммунистическому 
обществу. Мне кажется, что такие сомнения, как и различные кари
катуры на марксизм, — это две стороны одной и той же медали. Одно 
питает другое.

Да, мы всегда говорили о классовой борьбе и не отказываемся от 
этого. Но верно ли, что наше учение — вне нравственности, вне добра 
и зла, что с нашей точки зрения, как говорит одно известное лицо у ве
ликого поэта, «нет правды на Земле»?

А что же есть? По-видимому, только сила, «острие против острия», 
как говорят китайские теоретики. Они говорят также: пусть погибнет 
в атомной войне большая часть человечества, зато оставшиеся создадут 
цивилизацию еще более прекрасную, чем та, которая существовала.

Может быть, и суждены человечеству большие утраты, но люди, ко
торые основывают свою идею общественной пользы на такой арифме
тике, не могут создать никакой цивилизации. Они могут только укрепить 
в массах боязнь подобных экспериментов, зависящих от людей, действи
тельно похожих на Инквизитора из Достоевского, не знаю только, со
хранить ли за ним в настоящее время титул «Великого».

Попробую показать на нескольких примерах, что с точки зрения 
марксизма нравственный закон в истории существует. Больше того, толь
ко марксизм и есть та философия, которая может по-настоящему обос
новать существование этого закона (с. 66-67).



В. Д осталу, 26 ноября 1963 г. j  j  Письма, с. 39-45 :

О книге Бахтина1 много слышал, но сам не читал ее, а только про
сматривал. Думаю, что это модная формалистика, старье двадцатых го
дов, снова увлекающее сердца, не имеющие никакой другой начинки. 
Основная идея — полифония романов Достоевского. Хотел бы я видеть 
такого романиста XIX века, который не писал бы в полифоническом сти
ле. А впрочем, может быть, в конкретном анализе, там и есть что-нибудь 
хорошее, не знаю (с. 43).

Проблемы эстетического воспитания в философии русских рево- 
люционеров-демократов (Белинский, Герцен, Чернышевский, Добро
любов) (1958—1963)/ /  Поэтическая справедливость, с. 257-317 :

Белинский особенно ценит в Пушкине его способность отзываться 
на все оттенки мировой культуры (то, что впоследствии Достоевский, на 
своем языке, назвал «всечеловечностью» Пушкина). Эта черта является, 
по мнению Белинского, не специальной принадлежностью образованных 
русских, а свойством, присущим самому народу: брошенный волей исто
рии в поток великих испытаний, русский народ не может остановиться 
на половине дороги. Он не может придать окончательной формы своему 
национальному характеру, не преодолев тех односторонностей, которые 
приобрели консервативное значение в жизни других наций Европы, рано 
погасивших в себе пламя революционного движения или на время от
ставших от этого движения ради чечевичной похлебки мещанского бла
гополучия (с. 272-273).

Лекция на тем у  «Добро и зло» (1964)// Архив М .А. Лифшица, пап
ка N° 447, машинописная стенограмма:

...Свою первую марксистскую книжку я получил из рук одного мо
лодого человека, постарше меня, такого смышленого, хорошего говору
на, может быть, немножко карьериста, но карьериста не такого, как мы 
сейчас представляем себе карьериста, такого сидящего угрюмо, такого 
«заугольного», как у Щедрина говорится, наращивающего техническое 
сало и ждущего свой черед, когда, наконец, он сможет занять какое-то 
место, а такого, который вокруг себя много пены подымает. Такой вам 
совершенно не известен, такой тип карьериста, потому что такие про
винциальные Дантоны, вроде этого моего знакомого, они закончили 
в большинстве свой жизненный путь в 30-х годах. А в настоящее время 
такой тип карьериста потерпел бы, я уверен, фиаско уже сразу же, на 
старте, никакого успеха он не имел бы.

1 (Сноска 70 из цит. изд., примеч. — с. 230.) См.: Бахтин  М .М . Проблемы поэтики 
Достоевского. М.: Советский писатель, 1963.



Шли мы однажды с ним, рассуждая, и где-то в пыли южного базара 
заметили нищего лирника с его заунывной песней: «Ой дайте мине, дай
те, ни минайте ». И тут я услышал от моего ментора, наставника по марк
сизму одну формулу, которая, должно быть, крепко запечатлелась в моем 
молодом мозгу, если я ее до сих пор не забыл. Он мне сказал: «Я марксист 
и нищим не подаю». (Смех.) Формула чрезвычайно емкая, товарищи, 
чрезвычайно емкая формула, и прежде всего я хочу в его пользу сказать, 
что он, собственно говоря, выразил то, что он сам прочитал в хороших 
источниках и выразил какую-то умную мысль. Он что хотел сказать? Что 
филантропической гомеопатией социальных несчастий не устранишь, 
наоборот, человек, который вынимает из кармана 5 копеек и дает их ни
щему, этот человек — лицемер, он затемняет истинное положение вещей, 
ту социальную борьбу, которую надо вести для того, чтобы устранить 
корни всякого нищенства, всяких бедствий на Земле. Разве против фи
лантропии не писал еще Лессинг в XVIII веке? Разве Фурье в его крити
ке моралистов не доказал, что человек, делающий мелкое добро своему 
ближнему, откупается от него, что он — лицемер, который освобождает 
себя от подлинной ответственности тем, что дает ему какую-то мелочь 
из того неоплатного долга, в котором он перед ним? Но, как вы помните, 
кстати, в «Бесах» Достоевского генеральша Варвара Петровна, дама 
эмансипе, которая одно время вращалась где-то в кружках в Петербур
ге и которая была в курсе всех тогдашних идей, она ведь тоже объясняла, 
что она понимает, что благотворительность — это зло, не в благотвори
тельности решение социальных вопросов. Ее весьма сатирически пред
ставил в этом пункте Достоевский. А ведь в самом деле, вместе с тем, есть 
и другая сторона в этом рассуждении, есть сторона, которую вы сразу 
заметили, когда стали смеяться, которая делает нашего марксиста, не 
подающего нищим, своего рода аморалистом. Ведь что такое нравствен
ность? Начнем с положительной стороны этого пункта. Нравствен
ность — это близкодействие общественных отношений...

О рукописи А.И. Солженицына «В круге первом» (1964?) / /  Вопро
сы литератургы. Июль 1990. С. 75-83 (см. такж е: Почему я не модер
нист? С. 5 67-580):

Конечно, дело не только в литературной технике. Здесь есть более 
глубокий вопрос. Прав ли против нас, при всех наших худших ошибках 
и более чем ошибках, прав ли против нас тот старый сытый, благополуч
ный мир, которому и сейчас труднее достигнуть царствия небесного, чем 
верблюду пройти сквозь игольное ушко? Правы ли кадеты и «веховцы», 
которые еще до революции шумели о грядущем хаме, о неизбежном тор
жестве формулы «цель оправдывает средства», о революционном цеза
ризме? Прав ли тот обыватель, который ни в чем не участвовал, коллек
тивизацию не проводил, не делал и многое другое, в чем добро смешива
лось со злом иногда в очень невыгодных пропорциях? Мне кажется, если



воскресить Толстого и Достоевского, эти великие нравственные автори
теты русской литературы скажут, что не прав.

Возьмем в качестве примера роман Анатоля Франса «Боги жаждут ». 
Конечно, масштабы жертв, связанных с эпохой террора во Франции, не 
те. Но и ставка другая, и широта (темнота) массы, принимающей участие 
в историческом движении, — все это другое. Значит, в известном смысле 
сравнение возможно. Анатоль Франс не щадит якобинцев, и честных 
и бесчестных, ибо людей бесчестных, карьеристов и убийц среди якобин
цев было достаточно. Но из его романа вовсе не следует, что Эварист 
Гамлен, погубивший больше людей, чем жалкий Рубин, — это нравствен
ный урод или дурак. Историческое дело — скользкая вещь, но его нельзя 
судить с точки зрения домашней нравственности. Человечество скажет: 
они сделали плохо и нужно делать снова — до тех пор, пока не сделает
ся лучше. Печальный опыт лежит в основе трагического очищения.

Да, но в таком случае все оправдано? Вовсе нет. Ибо есть разница 
между людоедом и волкодавом, как сказал Нержину Спиридон. И хотя 
трудно бывает провести эту грань — в ней единственная истина жизни.

У Солженицына есть и другая формула: «лучше хлеб с водой, чем 
пирог с бедой ». Она тоже хороша, но не так безусловна, как первая. Если 
эта формула означает уход от всякого исторического дела в неделание, 
если она ограничивает нравственную жизнь частными отношениями доб
ра и зла, тесным кругом немногих верных товарищей, сильных людей, 
закаленных тяжестью обстоятельств, то в ней нет полной истины, и при
годна она только в качестве временного якоря спасения. Нечто подобное 
говорили мудрецы древней Азии и римско-эллинистической эпохи. Нечто 
подобное говорят нам современные западные писатели — Хемингуэй, 
Грин и др., люди талантливые и умные. Но для русской литературы, име
ющей уже за плечами Толстого и Достоевского, опыт народовольцев 
и мысль Ленина, такая позиция не подходит. Она не подходит для
А.И. Солженицына.

Сильной стороной его творчества является нравственный анализ, но 
в таком деле нужно идти до конца. Внутреннее благоустройство лично
сти, купленное даже ценой великого мужества и отказа от пирога, еще 
далеко не все. Нравственное чувство не может удовлетвориться спасе
нием души — в спасении души несть спасения. Здесь мы еще не расстались 
с проекцией нашей собственной малости, внутренней позой. Да, «лучше 
хлеб с водой, чем пирог с бедой », но еще лучше быть с волкодавами про
тив людоедов. Ради этого можно душу не только положить за други своя, 
но и погубить. Более высокая (или революционная) нравственность не 
оглядывается на эту опасность (с. 78-80).

В. Д осталу, 18 июля 1965 г. 11 Письма, с. 6 1 -6 2 :

Чувствую себя в настоящее время сносно, даже сон — тьфу! тьфу! 
чтоб не сглазить! — похож немного на сон среднего человека.



Этот человек является вообще моим идеалом, я вижу, что он живет 
и в ус не дует и потому его, в сущности говоря, следует назвать вполне 
совершенным человеком, или, как говорил покойный Анатолий Василь
евич, — «всечеловеком»1 (с. 61-62).

В. Д осталу, 26 июля 1965 г . / /  Письма, с. 6 3 -6 4 :

Не ради этого, я истратил несколько месяцев на забавную статейку, а 
еще у меня есть в запасе «Разговор с чертом» в стиле Достоевского2 (с. 64).

Н а деревню дедушке. В  мире эстети к и  (1965) / /  Аифшиц Мих. На 
деревню дедушке. В мире эстетики . М ., 1990 (см. такж е: Либерализм 
и демократия, с. 1 97-288):

Если ваши идеи хороши и вы, насколько это возможно в человеческой 
шкуре, не боитесь для себя ни битья, ни бритья, ни горячего укропу — это 
одно, а если эти идеи хороши только потому, что они подвергались го
нениям, то выходит, что добро живет на шаромыжку, как сказал черт 
Ивану Карамазову. Однако наша добродетель не хочет жить на шаро
мыжку. В этике Аристотеля есть даже специальный порок — аоргесия, 
т. е. равнодушие к тому, что нужно преследовать. «У тебя нет желчи, 
сжигающей печень », — сказал великий греческий лирик Алкей, и это были 
слова презрения. Конечно, из общественного гнева тоже может вырасти 
безобразие, как из всего на свете, но почему и когда — это уже нужно 
отдельно разбирать (с. 27).

С моей устаревшей точки зрения, истина, единая и неделимая, при 
всех ее исторических противоречиях, возбуждает своим безусловным, 
святым энтузиазмом духовную энергию личности. Гнев рождает поэтов, 
лихая година будит могучие характеры, бескорыстная преданность «все
общему » дает людям направление, делает их людьми партии, как Миль
тон, бесконечно своеобразными личностями, как Достоевский.

Куда вы денете эти маратовские индивидуальности? Не нужен им ваш 
отдельный мир с личным видением. Нет, этим людям подай все, им нуж
на площадь, они хотят всех обратить в свою веру, они тем и велики, что 
не пойдут мириться с либеральной посредственностью. Даже их глубокие 
заблуждения (как я старался показать лет тридцать назад) не только 
минус. Это отрицательная величина, но величина. Так, в исступленной 
вере Достоевского виден весь человек, и даже его темные идеи — не прос

1 (Сноска 96 из цит. изд., примеч. — с. 235.) Слово «всечеловек» впервые ввел Ф.М. До
стоевский, употребив его в речи, посвященной открытию памятника А.С. Пушкину (1880). 
А.В. Луначарский, в свою очередь, использовал это слово в речи в честь 100-летия со дня 
рождения Достоевского (1921)[288].

2 (Сноска 103 из цит. изд., примеч. — с. 236.) Памфлет опубликован в 2002 г. А.К. Фроло
вым с его же предисловием в газете «Советская Россия» (от 5 сентября, с. 3—4). Заключитель
ная фраза памфлета «Конец: приходит черт в образе черносотенца » не была опубликована).



то «особый голос» писателя, а борьба разума против самого себя, обра
щенная сила демократии. «Если у большого человека есть темный угол, 
то он особенно темен!» — сказал Гёте (с. 106-107).

Итак, на твой вопрос, интересует ли меня индивидуальность художни
ка в его произведении, я отвечу: смотря какая индивидуальность! Если она 
наполнена действительным, важным для всех содержанием, я готов перед 
ней на колени стать, ну, а если внутри труха, что тогда? Ясно, что дело здесь 
не в отдельном лице, а в той полноте, которая действует, как электрический 
заряд. Она-то и создает настоящую индивидуальность, способную под
няться над уровнем статистической средней величины. И тогда все это мне 
интересно, очень интересно, потому что умно, глубоко, прекрасно, харак
терно — ну, словом, что-то есть. А если вам нужна личность с а м а  п о  
с е б е, в своей совершенной отдельности, — так это будет Голядкин, мелкий 
чиновник из «человеческого присутствия». Маленький, скверный прыщ, 
а глядит в Наполеоны. Еще спрашивает, откуда культ личности взялся! 
Помнишь, у Генриха Манна один собачий мещанин выведен, как две капли 
воды похожий на Вильгельма II с усищами? (с. 117-118).

По-моему, никакое копирование не страшно при отсутствии базар
ных соображений. Вот у братьев Ван Эйк самое тщательное копирование 
медной лампы — это высокая поэзия. Достоевский говорит о процентах, 
по гривне в месяц с рубля, и вы чувствуете себя на краю страшной бездны. 
А ложь мне хоть сахаром обсыпь, назови ее хоть видением, или роман
тикой, или другим еще более дерзостным словом — все равно это будет 
вздор, соска для либеральных младенцев, нас возвышающий обман.

Да возвышающий ли? По-моему, возвышает только честное знание 
действительности, а ложь во спасение не сочиняйте, напрасно будете 
портить бумагу. Не хочу я такого спасения, у нас от него до сих пор бока 
болят. Дайте мне достоверные факты и считайте меня неспособным к по
ниманию искусства. Мне все равно (с. 120-121).

Нужно искать во всем объективно хорошего, а не нового или старо
го. И вот с этой точки зрения я согласен, Константин Макарыч, что ста
рое требует ломки, — по крайней мере многое в нем, как бы оно ни ря
дилось в новые одежды. Так что прошу вас, не верьте, дедушка, если вам 
скажут, что я хочу Волгу толокном замесить и блоху на цепь приковать. 
По мне, так пусть ее прыгает. Но в каждом серьезном деле нужно раз
бирать, что хорошо и что плохо, а не шуметь, как писатель Ратазяев у До
стоевского: «Все это старое!» Вы помните, он писал отрывисто и с фигу
рами, а «Станционного смотрителя» не одобрял.Устарело, говорит, хотя 
Пушкин, конечно, великий талант и прославил свое отечество. Кто же у 
нас классиков не признает?

Сказать откровенно, я Ратазяевых не люблю и ничего в них нового 
не нахожу, особенно когда они начинают указания делать. Однако не



кажется ли вам, милейший Константин Макарыч, что Ратазяев становит
ся заметной фигурой? «Все это старое! — говорит. — Это был “догмати
ческий сон” ».

Ну, правильно! Только зачем в этом деле такие высокие показатели 
давать? Не будет ли это новый сон? Ведь самое главное, милый дедушка, 
остается — самое главное, т. е. чрезмерное и каждодневное усердие в при
менении чувства нового до полного безобразия. Вот это «новое-старое» 
очень меня беспокоит, чреватое глубокими последствиями (с. 166-168).

Мораль есть сплочение всех трудящихся против паразитов — быть 
может, самый важный и безусловный вывод из всей истории человечества. 
Моральный фактор — это обаяние всеобщего, его превосходство над вся
ким узким интересом в масштабе одной страны или в отношениях между 
народами. Словом, это «Обнимитесь, миллионы!» в могучем порыве бет- 
ховенской симфонии, это смертельная, до кровавого пота, жажда золо
того века у Достоевского, это известное каждому забвение себя в труде 
или в бою, неуловимое и вместе сильное движение всякой жизни к едино
му центру. С великой болью начинается это движение и нелегко его удер
жать от упадка внутренней силы, от засилья других, беспорядочных, мел
ких движений отдельных частиц. Недаром классики марксизма называли 
революцию чудом, праздником народов, локомотивом истории (с. 189).

В. Д осталу, 23 апреля 1967 г . / /  Письма, с. 68-70 :

Книга Бахтина о Достоевском — тоже голая схема, не имеющая близ
кого соприкосновения с тем, что написано в романах самого писателя. 
Все это сейчас модно, иногда до смешного (с. 70).

И нтеллигенциям народ (1967)// Мифология, с. 408-417 (Вы ступ
ление на конференции, посвященной памяти А. Грамши, в И н с ти т у т е  
международного рабочего движения Академии наук в апреле 1967 года. — 
В кн.: Проблемы рабочего движения. М ., 1968):

Единственная альтернатива к обычному циклу старой культуры с ее 
драмой авангарда и обратными движениями есть именно то сплочение 
нации на демократической основе, которое предвидел Грамши. Он гово
рит об устранении «бреши» между интеллигенцией и массой «простых 
душ», чтобы никакая реакционная сила не могла воспользоваться этим 
конфликтом в стремлении подчинить передовые силы своей «дисципли
не» и сохранить единство общества на консервативной основе. Нужно 
сделать политически возможным прогресс всей массы, а не только узких 
группок интеллигенции, писал Грамши.

С этой точки зрения, он не принимает обычное среди образованных 
людей презрение к мещанству «массовой культуры». Достоевский, по сло
вам Грамши, поднял доступную широкому читателю традицию романов Сю



до уровня великого искусства. Грамши хотел бы не антитезы современной 
развлекательной литературы «приложений », не отрицания ее абстрактным 
новаторством какой-нибудь авангардистской школы. Он мечтает о таком 
«отряде литераторов », который мог бы возвысить то, что уже существует. 
[...] Здесь у Грамши удивительная близость к идеям Ленина, как они были 
выражены, например, в его известной беседе с Кларой Цеткин (с. 415-416).

М арксизм и эстетическое воспитание (1967) / /  Карл Маркс. И с
кусство и общественный идеал, с. 332-386 (см. такж е: Карл Маркс. 
И скусство и общественный идеал, 2 ; Собр. соч., т .  I ) :

Не следует забывать, что нравственное сплочение угнетенного 
большинства под властью старых господ было источником всего вели
кого в истории прежней культуры. Это была народная почва, с которой 
невидимой нитью связаны все чудеса искусства и поэзии. Вот почему 
Савельич в «Капитанской дочке» Пушкина, несмотря на свое рабское 
положение и свои забавные черты, — привлекательная личность, со
хранившая народный тип. Напротив, Смердяков, несмотря на свое бун
тарство и французские вокабулы, отравленный завистью к равным ему 
по природе законным детям Федора Карамазова, — только лакей и хам. 
Но смердяковщина, это разложение человеческого образа, не является 
следствием равенства — она является следствием неосуществленного, 
недостаточно реализованного на деле равенства. Таков наш ответ тем, 
кто пытается найти доказательство слабости коммунистического идеала, 
пользуясь аргументами в духе «Грядущего Хама» Мережковского. Все 
эти выпады против демократии — также новая мерзость смердяковщины, 
но верно то, что история, с ее способностью разыгрывать всякие шутки, 
с ее трагикомической иронией, не ждет — «что делаешь, делай скорее» 
(с. 353-354).

Н равственное значение Октябрьской революции (1967) / /  Собр. 
соч., т .  I I I ,  с. 230-258 (Более полны йтекст с т а т ь и , опубликованной 
в журнале «Коммунист » (1985, N° 4). С т а т ь я  была написана к 50-ле- 
ти ю  Великой Октябрьской революции, но в т е  времена в печати не по
явилась. — Примеч. ред.):

Религия исходит из глубокого разъединения людей, их коренного 
одиночества, не побежденного обществом, а, напротив, усиленного им. 
Она, собственно, лишь утверждает человека в том, что он не может при
близиться к сердцу другого без посредников, земных и небесных. Даже 
в семье, первой ячейке собственности, нужен бог, чтобы предотвратить 
столкновение мужчины и женщины, старших и младших. Всякий комп
ромисс, заключенный между неравными силами, нуждается в охране. 
Вот почему религиозная мораль при всем своем обращении к душе со
держит изрядную дозу казенщины, не согретой ничем. Все усилия раз



личных сект и вольных религиозных обществ разбились об это препят
ствие, описанное в поэме о великом инквизиторе Достоевского.

Только на почве демократического подъема и особенно в порывах 
энтузиазма народных восстаний реальное нравственное поле росло, сме
тая ничтожные преграды между людьми и обнажая от лицемерных фраз 
преграды действительные, требующие уничтожения. Революция есть 
слияние общественного дальнодействия с близкодействием. Это дружное 
вмешательство людей в их собственную, украденную у них жизнь. «Об
нимитесь, миллионы!» — писал под влиянием революционных событий 
конца XVIII века Шиллер (с. 242).

Мы только в начале понимания тех философских и социологических 
оттенков мысли, которые вкладывал Ленин в свои выступления, вызван
ные всегда острой практической необходимостью. Эта практическая 
оболочка часто пугает своей простотой слабую мысль, умеющую ценить 
только дешевые побрякушки профессорской науки. Между тем после 
Герцена и Достоевского именно Ленин, и притом в явлениях громадного 
масштаба, раскрыл удивительные изломы психологии взбесившегося 
обывателя, больного манией величия ничтожного Фомы Опискина и во
обще маленького чумазого, имя ему миллион.

Но, указав на то, что Октябрьская революция имеет своего опасней
шего врага, очень похожего на дьявола in persona, Ленин должен был 
также указать верный путь к победе над этим злом.

Любое богатство, любые успехи науки и техники и все, что может 
отсюда произойти, — телевизоры, холодильники, автомобили, сияние 
рекламы и лучшая организация обслуживания, ничто не спасет челове
чество от страшных бедствий, от неожиданных падений в море крови 
и грязи, если люди не сумеют устроить свои внутренние, общественные 
дела, т. е. заменить казенную дисциплину старого мира товарищеским 
сплочением всех трудящихся, открыть дорогу скрытой энергии милли
онных масс. На вершине личного благополучия, среди временного сыто
го счастья каждое избранное меньшинство подстерегает жестокий во
прос — прочно ли это благополучие и покоится ли оно на справедливой 
основе? Не имея желания впасть в библейский тон, мы все же можем 
сказать о тех, кто слепо гордится своим копеечным раем, словами одно
го из героев Достоевского: «О, им суждены страшные муки, прежде чем 
достигнут царствия божия» (с. 252-253).

«М астер  и М аргари та». Зам етки  к истолкованию романа Булга
кова. 1967 [г .]  / /  Почему я не модернист? С. 562-564:

В конце концов Великий инквизитор тоже получает после своей ис
поведи поцелуй Христа1. Это, конечно, не означает примирения его с

1 (Сноска 11 из цит. изд.) В «Легенде о Великом инквизиторе» из романа Достоев
ского «Братья Карамазовы». — С ост.



системой власти и демагогии, но все же этот поцелуй не означает и пол
ного отречения. Не так ли? (с. 564).

Либерализм и демократия (1 9 6 8 )// И скусство и современным мир, 
с. 55-84 (Опубликовано в журнале «Вопросы философии», 1968, N° 1) 
( см. такж е: И скусство и современный мир, 2 ; Либерализм и демокра
т и я ) :

Конечно, нельзя отказать бурсакам Помяловского в своего рода эс
тетическом чувстве. Помните этот поход в баню, наводивший ужас на все 
окрест? «Шествие их, — рассказывает летописец бурсы, — знаменуется 
порчей разных предметов, без всякого смысла и пользы для себя, а прос
то из эстетического наслаждения разрушать и пакостить». Действитель
но, есть особое эстетическое наслаждение не только «бездны мрачной на 
краю», но и в разрушении, отрицании, оскорблении красоты, творимых 
из мести окружающему миру. Эту психологию с глубокой тревогой ис
следовали такие знатоки человеческой души, как Достоевский, о «беско
рыстном зле », с другим настроением, писали Ницше, Андре Жид и многие 
другие. То же явление имеют в виду социологи и юристы, говоря о немо
тивированных преступлениях, столь частых в нашем веке (с. 69).

Однако слова Швиттерса имеют не более кретинический характер, 
чем приведенные мною в статье для журнала «Коммунист», одобренной 
моими уважаемыми противниками, рассуждения французского поэта 
Аполлинера, теоретика кубизма (см. статью «Феноменология консервной 
банки» — «Коммунист», 1966, №  12; сб. «Кризис безобразия», М., 1968, 
с. 184). Они не более кретинические, чем сбрасывание с Парохода Со
временности устаревшей классики в лице Пушкина, Достоевского и Тол
стого, что авторы коллективного письма хотят представить случайной 
выходкой, не характерной для модернизма как мирового явления. Долж
но быть, особенные причины заставили уважаемых историков прибегнуть 
к такому дипломатическому мифотворчеству (с. 73).

М иф и действительность (1968? ) / /  Лифшиц М их., Рейнгардт Л. 
Кризис безобразия. О т  кубизма к поп-aprm. М .: И скусство, 1968, с. 11— 
105 ( С т а т ь я  написана совместно с Л. Рейнгардт) :

Г.В. Плеханов и кубизм ( с. 4 0 -6 4 ):

Во второй половине девятнадцатого столетия самоотречение новей
шей субъективности в пользу «достоверных истин», твердого «знания» 
(вместо колеблющегося зрительного «видения»), строгой архитектони
ки и дисциплины чувствуется уже во многих эстетических течениях, 
предвещающих кризис буржуазной культуры. Одним словом, это явление 
широкое, разнообразное и несомненно заключающее в себе обманчивую



привлекательность — счастливый мираж растворения личности с ее «над
рывом», по известному выражению Достоевского, в бездумном единстве 
с объективным началом и слепой коллективной волей. Что касается на
шего времени, то для него такие переломы, повороты, сдвиги буржуаз
ного мышления особенно характерны и тем более лишены теперь всяко
го исторического оправдания и всякой духовной ценности по сравнению 
с прежними, более наивными формами подобной мифологии (с. 47).

В изображении этой райской картины «нового прекрасного мира» 
Эренбург (в «превосходном» романе «Необычайные похождения Хулио 
Хуренито». — А. Б.) опередил Олдоса Хаксли, хотя апостол всеобщей 
организации Карл Шмидт в свою очередь имеет немало предшественни
ков. Достаточно вспомнить Шигалева в «Бесах» Достоевского. Все горе 
состоит в том, что эти карикатуры могут иметь и временами имеют ре
альную модель. Опасные фантазеры типа Карла Шмидта встречались 
в начале Октябрьской революции. А.В. Луначарский назвал их однажды 
«футуро-коммунистами ».

Преувеличение идеи плана и насильственно осуществляемой целесо
образности есть детская болезнь всякой социальной революции. Опас
ность этой болезни тем более велика, чем глубже эта революция, — чем 
более широкие массы людей она затрагивает, чем сильнее становится ее 
собственный аппарат управления и чем продолжительнее эта болезнь. 
Однако сама по себе идея Карла Шмидта не является ни социалистиче
ской, ни революционной.

Здесь перед нами, скорее, одна из сторон старого общественного 
порядка, воплощенная в государственно-капиталистической, чуждой 
народу, насильственной организации сверху (с. 50).

Pro domo sua ( Записи разных л е т )  11 Новое литературное обозре
ние, N° 88 (6 ’ 2007), с. 8 0 -114  (см. такж е: Varia, с. 84-141 ) :

4. XI. 68. Переделкино.
[...]
Гриб1 и Верцман2 оба «психи », но они чрезвычайно рассудительны и 

скупы. Гриб сам называл себя моим Санчо. Его скупость была анекдотом 
среди друзей. Между тем он был не совсем нормален, в юности стоял во 
главе клуба самоубийц, любил Достоевского (с. 83).

К ак  можно и как нельзя дифференцировать современных худож
ников. К  с т а т ь е  «Либерализм и демократия» (1966—1969) / /  Иску с cm-

1 (Сноска 17 из цит. изд., примеч. — с. 106.) Гриб Владимир Романович (1908—1940) — 
один из самых известных представителей «течения» [30-х годов, ученик Мих. Лифшица]...

2 (Сноска 20 из цит. изд., примеч. — с. 107.) Верцман Израиль Ефимович (1906—?) — 
литературовед и историк философии, выпускник ВХУТЕМАСа, автор ряда работ о Руссо, 
Шекспире, Рембрандте и т. д. — Примеч. ред. [289]



во и современным мир, с. 109-15 5 ( см. такж е: И скусство и современный 
мир, 2 ) :

Одно дело наивная религиозность средневекового мастера из Фле- 
маля или темные черты в мировоззрении Достоевского, и совсем другое — 
реакционная тенденция экспрессионизма, играющая в нем главную роль, 
несмотря на все авангардистские позы участников этого движения и не
смотря на действительные революционные связи некоторых литераторов, 
принадлежавших к нему. Само собой разумеется, что, говоря о главной 
тенденции экспрессионизма, я имею в виду его идейно-художественную 
программу. Сравнивать реакционные черты подобных программ с огра
ниченной рамкой старого искусства, даже если принять во внимание все 
противоречия истории реализма, самые кричащие, нельзя. Это было бы 
нарушением исторической перспективы (с. 147).

А бстрактн ы е формы старого искусства и современная «абстрак
ция». К  с т а т ь е  «Модернизм как явление современной буржуазной 
идеологии» (1966—1969) 11 И скусство и современный мир, с. 156-163  
(см. такж е: И скусство и современный мир, 2 ) :

По всем этим признакам современное абстрактное искусство явля
ется прямой противоположностью той абстракции, которая была вели
ким открытием древнего гончара, создавшего сосуд правильной формы 
и окружившего эту форму простым орнаментом из следов веревки, вдав
ленной в свежую глину. Если же современное абстрактное искусство 
обращается иногда к правильным формам, эти формы должны быть на
столько правильны, чтобы убить всякое дыхание жизни, вызвать ощуще
ние бессмыслицы и пустоты. «Черный квадрат» Малевича и другие ико
ноборческие фантазии этого типа (пуризм, конструктивизм) при всей 
своей безумной рациональности абсолютно иррациональны. Их правиль
ные геометрические иероглифы нужно читать наоборот. Это искусство 
обратных сил, открывшее новое сомнительное наслаждение в смердя- 
ковском издевательстве над аристократией художественных форм и че
ловеческого духа вообще, в уравнении всего, что растет и дышит, под 
гладкую плоскость. Не приведи бог попасть в это мертвое царство со
временной угрюм-бурчеевщины! (с. 157-158).

3 аключение. О полемике (1969) 11 И скусство и современный мир, 2, 
с. 373-381:

Конечно, нет такой карикатуры, которая не нашла бы себе добро
вольных исполнителей. Люди старших поколений, может быть, помнят, 
как в давние времена многие слишком последовательные марксисты до
казывали, что в будущем обществе не будет больше такого литературно
го жанра, как трагедия, ибо при отсутствии противоречий между людь



ми и всеобщем счастье реальный материал для трагических сюжетов 
должен, как говорится, сойти на нет. Не будет и комедии, ибо после ис
чезновения пережитков капитализма некого будет осмеивать. Искусст
во сольется с техникой, красота — с жизнью, теория — с практикой, 
различие мужского и женского пола отомрет (в двадцатых годах всех 
поражали опыты превращения курицы в петуха и обратно). Словом, на
ступит тысячелетнее царство и будет полный Абсолют, в котором, нако
нец, мы уснем.

Если так, то существенные различия между острой и тупой полеми
кой тоже, разумеется, должны отмереть. Но пусть меня четвертуют, если 
я поверю в такой коммунизм. Я не верю в него, как не верю и в ту футу
рологию, которая превращает будущий технический рай в отвратитель
ное, абстрактное повторение скучного идеала юнкеров, чиновников 
и попов. Нужно верить в коммунистическое общество, населенное весе
лыми богатырями, настоящими bold devils. (Мы были дерзки как черти 
[bold devils], рассказывал Энгельс Лауре, вспоминая свои совместные с 
Марксом критические походы сороковых годов. — Ф. Энгельс — Лауре 
Лафарг, 2 июня 1883 г. Соч., т. 36, с. 29.) Будет ли это? Не сомневайтесь. 
«Буди, буди!», как говорил старец Зосима (с. 379-380).

И скусство и фашизм в Тер мании (1969—1971)//  И скусство и совре
менным мир, с. 245-304 ( см. такж е: И скусство и современным мир, 2 ) :

Часто говорят, что фашизм — это идеология «средних слоев », мелкой 
буржуазии. В масштабе решающего столкновения классовых сил это, 
конечно, не так. Но во всяком фашизме есть нечто привлекательное для 
маленького «чумазого», который до смерти хочет выбраться на поверх
ность, чтобы топтать других, освободив себя от всяких обязанностей и 
культурных связей. В этом отношении конформизм послушного обыва
теля вовсе не противоречит восстанию «авторитарной личности » против 
стесняющих ее норм. Чтобы сковать людей, нужно убедить их в том, что 
они по самой своей природе, например вследствие своего расового про
исхождения, выше других, а между тем их держат в черном теле. Этот 
нечистый путь личного возвышения внушает добровольное рабство перед 
тоталитарной государственностью, обещающей перевернуть все отно
шения в пользу нищих духом. Авторитарный вождь становится для меща
нина спасителем, воплощением его собственной претензии. Подчинение 
общему властелину есть для него дело престижа. Вот почему реакционный 
обыватель, подобно Смердякову у Достоевского, заранее ненавидит все, 
что возвышается над его собственным уровнем, как покушение на само
го себя и готов защищать свою позу серого сверхчеловека со всей свире
постью.

Не может быть свободен народ, угнетающий другие народы, не может 
быть свободен человек, который «для себя лишь хочет воли». Многие 
бунтари-романтики начала прошлого века перешли от самого крайнего



индивидуализма к добровольному рабству перед учением средневековой 
церкви. Многие протестанты приняли католичество. Люди тонкого ума 
и большого образования утверждали непогрешимость папы. Так и в наши 
дни самоотрицание сознательной личности, заложенное во всяком мо
дернистском новаторстве, ведет к добровольному конформизму, который 
принимается с радостью (с. 279-280).

Вульгарная социология (1971)/ /  Собр. соч., т .  II , с. 233-244 (Более 
полный вариант с т а т ь и , опубликованной в БСЭ. М ., 1971, т .  5 ):

Очень может быть, что книга В. Переверзева о Достоевском — одно 
из лучших исследований творчества этого писателя, хотя действитель
ного марксизма, в духе Маркса и Ленина, в ней не больше, чем в книге
B. Розанова, резко враждебной марксизму и также не лишенной интере
са (с. 242).

В. Д осталу, 14 февраля 1971 г . / /  Письма, с. 93-99 :

«Халат, офицер, писец, поп...» Это старинное словоупотребление, 
а может быть, даже и нечто придуманное Герценом, который любил со
здавать термины. Возможно, имеется в виду маленький человек, живущий 
на ничтожный доход и прикрывающий наготу свою домашним халатом, 
вроде типов Достоевского. Но словарь Даля дает и другое значение — 
«Крестьянский кафтан без перехвата, зипун, армяк». Можно перевести 
как «мелкая бестия» (с. 98).

Современное искусство и фашизм (1971?)// Почему я не модернист?
C. 276-306 (Э т а  незавершенная с т а т ь я  впервые была опубликована 
составителем настоящего сборника в журнале «И зм ». М ., N° 1 (5 ) , 
1994):

А. Нуйкин пишет, что организаторы жалкой культуры полуучек (ли
шенных даже диплома и аттестата) «чаще всего — продукт ее, они сами 
мыслят теми же категориями, исповедуют те же идеалы». Словом, в ко
нечном счете именно массовое сознание рождает фашизм. Никакого 
особенного «человека войны» не было, был только человек «массовой 
культуры», был и есть. «И пока он есть, любой мелкий филер имеет все 
основания мечтать о мире, лежащем у его ефрейторских сапог, любая 
гнусная идея может собрать легионы ревностных крестоносцев » ( «Новый 
мир», 1971, №  1, с. 195-207).

Трудно подозревать Андрея Нуйкина в том, что он является от
прыском благородного древа графов Сумароковых-Эльстон. По всей 
вероятности, деды его честно пахали землю. Откуда же этот достой
ный пера Достоевского пафос дистанции по отношению к народной 
инфантильности и вообще нижестоящим недоучкам? Автор не знает,



что крестовый поход против человека «массовой культуры» является 
ходячей банальностью современной буржуазной аристократии на За
паде, что ее можно найти у кого угодно — от Ханны Арендт до Отто 
Ш трассера, бывшего соперника Гитлера, который не так давно издал 
книгу о происхождении фашизма и тоже возлагает ответственность 
на «массовое общество» (Otto Strasser. Der Faschismus, Geschichte und 
Gefahr. 1965. Фашизм, по Отто Штрассеру, есть «современная форма 
выражения глубочайшего недовольства массового человека», с. 82. Ср. 
особенно: с. 92-93 и др.).

Он не знает, что сам Гитлер и его мамелюки вели войну против «че
ловека с улицы» («Asphaltmensch»).

Именно выражением духа массы был для них марксизм. «Еврейское 
учение марксизма отвергает аристократический принцип природы и ста
вит на место вечной привилегии могущества и силы численность массы, 
ее мертвый вес». Это слова самого Гитлера. В другом месте его нацист
ского катехизиса сказано: «Марксизм представляется химически чистой 
попыткой еврея изгнать из всех областей человеческой жизни преобла
дающее значение личности и заменить ее численным весом массы» (Adolf 
Hitler. Mein Kampf. Munchen, 1932.10 Aufl. Ср.: S. 39-40, 64-70, 498-499 
и др.).

Как же быть? Что скажут на это странные марксисты, открывшие 
корни фашизма в стадном сознании большинства? Не следует ли причис
лить к числу борцов против фашизма и самого Гитлера, поскольку он так 
яростно выражает протест личности против тупого конформизма масс? 
(с. 281-282).

В. Д осталу,4  апреля 1972 г. 11 Письма, с. 113—115:

Большое спасибо за статью из Актов Чешской академии наук, я с 
интересом ее прочел и вижу, что при всей глупости конечного вывода 
( «Бахтин все-таки лучше ») автор не мог уклониться от признания, что в 
тридцатых годах было течение, лишенное малейшего оттенка приспособ
ленчества, тогда как даже его уважаемый Бахтин вынужден был задним 
числом убрать из своей книги о Достоевском вульгарную социологию 
(с. 114).

Античный мир, мифология, эстетическое воспитание (1973) / /
Мифология, с. 10-140  (Впервые опубликовано в антологии «Идеи эс
тетического воспитания», т .  1. М ., 1973; см. такж е: Собр. соч., 
т .  I I I ) :

Нет полного безразличия к добру и злу даже в самых жестоких и 
страшных, самых чудовищных или смешных и глупых созданиях мифо
логической фантазии, а то, что современные авторы называют «амбива
лентностью» мифа, можно понять как присутствие в нем объективного



противоречия. Здесь — бессознательное начало трагических и комиче
ских сюжетов мировой литературы.

Действительно, разве цивилизованный человек, по крайней мере в 
своей фантазии, сводит концы с концами посредством моральной таб
лицы умножения? Кто ближе нашему сердцу — озорник и сорвиголова 
Том Джонс или скромный мещанин Блайфил? Как быть с Каином, Ман
фредом, Корсаром Байрона, что делать с героями Достоевского — по
ложительные они или отрицательные? Разве не пишет Дидро, великий 
энтузиаст добродетели, о странном сочувствии, которое мы испытываем, 
следя за дерзкой отвагой злодея, нарушающего законы человеческого 
общежития?

Здесь перед нами как бы два масштаба (с. 64).

Полинезийцы, говорит Элиаде, обращаются к истории сотворения 
мира во всех случаях, когда они находятся в тупике. Несчастная война, 
бесплодие женщины, отсутствие вдохновения у поэта, сокрушенное серд
це — словом, каждая «экзистенциально критическая ситуация» требует 
повторения мифа. «И все эти положения, негативные и приводящие к 
отчаянию, как будто лишенные выхода, опрокидываются рецитацией 
космогонического мифа, а именно повторением тех слов, посредством 
которых Но вызвал к жизни вселенную и возжег свет во тьме».

Прекрасное описание сути дела — не хватает только выводов. Везде, 
где человек детского мира встречает перед собою «стену» (говоря сло
вами Достоевского), он обращается к мифу как царству свободы, рас
сказу о свободной основе всех вещей, опутанных в его положении сетью 
необходимости. Миф есть именно царство свободы, которое люди нахо
дят только в своей фантазии и не находят в сером свете будничного су
ществования. Жизнь человека становится более запутанной и напряжен
ной с каждым шагом его развития — это так, но еще более ясно, что 
истребить в нем жажду свободы как соответствующего ему состояния 
нельзя. Сам идеал свободы растет вместе с его отрицанием в реальной 
действительности. И чем теснее она, тем более фантастический, дикий, 
а иногда и дьявольский характер принимает эта обратная сила жизни 
(с. 119-120).

Модернизм (1974? ) / /  Мифология, с. 475-484 (Более полный т е к с т  
с т а т ь и  для БСЭ, т .  16. М ., 1974, с. 402):

Если в известных случаях модернистские программы «революции в 
искусстве» также могут способствовать взаимному пониманию людей, 
то на самом низком и в последнем счете — реакционном уровне. Бунт 
против классической традиции, против всего высокого и прекрасного 
содержит в себе заразительную, но страшную силу. Это — бунт Смердя
кова, «авторитарной личности», бунт ничтожества, которому весь образ 
жизни современного капитализма внушает мысль, что при надлежащем



напоре можно без труда и таланта достигнуть любых вершин, ибо все 
условно, все создаваемо в этом мире. Консервная банка так же прекрас
на, как Венера Милосская, если за ней стоит реальная машина внушения. 
«Это может сделать каждый», — гласит один из лозунгов американско
го «поп-арт» (с. 482).

«Сейчас вам каж ется , ч то  истины н ет...» (1974?) / /  Varia, с. 54-83  
(впервые опубликовано: Свободная мысль, 1992, N° 6, с. 99—112):

Начало мая 1974 года, статья в «Форчун »: «Кто будет делать черную 
работу? ». Естественное уравнение зарплат — никто не хочет делать чер
ную работу, поэтому зарплата за эти функции и все блага получаемые 
увеличиваются.

Скорее к обществу, в котором нет распределяющей справедливости 
Аристотеля! Иначе естественно нарастающее равенство людей приведет, 
и уже приводит, к темным последствиям. Послушайте, с каким презре
нием не худо живущие пролетарии неквалифицированных работ, вклю
чая уборщиц, дежурных, сиделок, дворников, продавщиц, толкуют об 
«ученых»и «училках».

Демократия, но демократия смердяковская, плебисцитная и грозящая 
миру некоторым понижением жажды образования. Впрочем, и жажда 
образования как стремление к одной лишь «квалификации», мания ди
пломов стоит той же смердяковщины (с. 73-74).

И з автобиографии идей. Беседы М . А. Аифшица (1970-е гг. ) / / Из
автобиографии ид ей, с. 264-319 (см. такж е: Надоело, с. 18 -2 3 6 ):

Вульгарная социология (с. 2 8 2 -2 8 8 ):

Основная мысль сводилась к тому, что старая литература была со- 
циально-историческим выражением классового общества. То же самое 
относилось к изобразительному искусству: если, например, русский ху
дожник дворянской эпохи Венецианов изображает крестьянскую девуш
ку на пашне, он представляет ее в символическом образе примаверы. На 
ней красивый сарафан, и вся она проста и прекрасна как некое воплоще
ние труда, радости и поэзии. Конечно, нетрудно доказать (с большей или 
меньшей убедительностью), что подобный взгляд на крестьянский труд, 
на положение крестьян в царской России носит дворянско-идиллический 
характер, что он выгоден господствующему классу, что это идеализация 
жизни, дворянская условность и ограниченность, которые принять нель
зя. Что же в таком случае остается от всей прежней мировой культуры? 
Мой пример носит случайный характер, но его можно распространить 
решительно на все, ведь то же самое относится к Софоклу, Шекспиру, 
Гёте, Пушкину, не говоря уже о Достоевском или Толстом с их консер
вативным общественным идеалом. Что же остается в наследство социа-



диетической культуре, народу? Формальные, технические средства, мас
терство — формальная сторона? (с. 283).

Новые вопросы теории (с. 288-295)

Вопрос о том, как понимать эти демократические элементы, стал поч
вой, на которой произошло размежевание сил после падения вульгарной 
социологии в собственном смысле слова, когда развернулась в печати 
вторая литературная дискуссия 30-х годов, относившаяся уже к 1939— 
1940 гг. Ясно выраженные элементы демократии и социализма в истории 
прежней культуры не так велики, а между тем ее духовное значение для 
демократии и социализма громадно. Но даже ясно выраженные элемен
ты демократии и социализма в прежней истории культуры всегда имели 
свои классовые черты. С другой стороны, величайшие представители 
культуры — от Эсхила до Гёте и Гегеля — нередко занимали консерва
тивную позицию, и я в одной лекции даже назвал их «великими консер
ваторами человечества». Трудность заключается в том, чтобы понять 
демократическое и гуманное содержание творчества таких людей, как 
Достоевский или Толстой, в том парадоксальном и даже обратном виде, 
какой являет нам истина в их великом зеркале. Можно, конечно, разо
блачать все это как выражение классовой ограниченности. Так и посту
пали по отношению ко всем полным сложных противоречий фигурам 
прошлого. Многим из них тогда досталось, начиная с Платона (с. 290).

В созданиях Толстого и Достоевского гораздо больше исторически 
ограниченных сторон и даже реакционных идей, чем художественных 
недостатков. Ходячая арифметика, согласно которой сумма достоинств 
соответствует демократическим и социалистическим идеям художника, 
а сумма недостатков — его классовым представлениям и предрассуд
кам, — несостоятельна, хотя до сих пор и пользуется молчаливым рас
пространением. Нет, диалектика не сводится к абстрактному противо
поставлению добра и зла, света и тени. У таких людей, как Достоевский 
или Толстой, даже заблуждения грандиозны, возвышенны и где-то пе
реходят в достоинства, как великий грешник ближе к спасению, чем уме
ренный и аккуратный праведник (с. 291).

Отрицание отрицания (с. 298-301 ) :

Имя Достоевского не упоминалось в полемиках прошлых дней, но оно 
неизбежно стояло за всеми спорами о предметах, которых я касаюсь. Если 
в России есть писатель, одновременно являющийся глубоким демократом 
и реакционным мыслителем, то это именно Достоевский. Его позиция 
парадоксальна. Это демократически мыслящий художник, так сказать, 
в «обращенном » виде. Он посылает проклятия тому, что для него наибо
лее ценно, наиболее дорого. В сущности, отрицает он не прогресс, не демо



кратию, не подлинные достижения поступательного развития человече
ства. Он отрицает лицемерные либеральные, розоватые формы прогрес
са и, с другой стороны, анархическую, декадентскую накипь, которая 
неизбежно окружала и окружает по сие время поступательное движение.

Великая заслуга Достоевского в том, что он раскрыл значение смер- 
дяковщины как ложного бунта снизу. Он верно понимал, что если под
линно художественным может быть только народное, то не все, что ис
ходит от народа, истинно, т. е. действительно народно. Мировоззрение 
марксизма как истинная форма социалистического сознания, действи
тельно социалистического сознания, требует в высшей степени недовер
чивого, критического отношения ко всяким претензиям на выражение 
народных интересов, если это выражение абстрактно направлено против 
мира культуры, мира научного и художественного развития, если оно 
приобретает характер какого-то лакейского бунта против высокого и 
прекрасного, против истинных ценностей культуры. Не знаю, могу ли я 
в устном изложении кратко и достаточно конкретно осветить весь этот 
сложный вопрос... (с. 300-301).

Беседы М их. Лифшица (1974) / /  Надоело, с. 18-236:

...Наряду с практическим интересом к искусству, я чувствовал склон
ность к самопознанию и теоретическому анализу явлений жизни, проще 
говоря, я рано начал мое знакомство с мировоззрением, которое является 
самой большой драгоценностью Октябрьской революции, мировоззрени
ем марксизма. С этой точки зрения для меня также является величайшим 
благом тот факт, что я мог сознательно пережить величайший подъем ре
волюционной эпохи. Может быть, если бы я сформировался чуть позже, 
в период новой экономической политики и тех противоречий, некоторой 
даже растерянности, которую часто испытывала молодежь середины 
20-х годов, я был бы уже не тем, что я есть. Мне в этом смысле очень по
везло, я это живо ощущал в моих отношениях с близкими мне людьми, 
немного более молодыми, чем я, как мой ближайший ученик Владимир 
Гриб. Я был чем-то счастливее их, более вооружен, спокоен, менее чув
ствителен к противоречиям жизни, начисто лишен «комплекса Достоев
ского». Считайте это моим недостатком, но это так. Я вошел в жизнь на 
гребне революционной волны и приобрел основы марксистского образо
вания не на школьной скамье, не через учебники, которых тогда еще вовсе 
не было, а в годы гражданской войны, когда мне попали в руки марксист
ские книги, произведения лучших авторов, классиков марксистской лите
ратуры... (с. 23).

...Вот, скажем, существует теперь большая литература о Достоевском, 
литература хвалебная. Как человека реакционных взглядов, его оправ
дывают, выливая на голову великого писателя большой ушат розовой 
воды, словом, так сказать, его представляют не тем, кто он есть. А так как



из Достоевского нельзя сделать революционного демократа, то делают 
из него более или менее умеренного, почти либерального представителя 
в общедемократическом и абстрактно гуманном вкусе. Конечно, это ров
но ничего не поясняет и очень далеко от диалектического анализа... 
(с. 142-143).

... «Вы утверждаете, что реакционные идеи могут быть полезны, сле
довательно, вы проповедуете мракобесие и чуть ли не фашизм. Следова
тельно, вы отвергаете идеи гуманизма и демократии!» Такова была удоб
ная, но совершенно демагогическая и ложная позиция наших противни
ков. И вот в наши дни забыты литературные битвы 30-х годов, «а воз и 
ныне там », как писал русский баснописец Крылов. Читая, например, кни
ги о Достоевском, видишь, что он уже не тот махровый реакционер, каким 
изображали его лет сорок назад. Но кто же он? Демократ и социалист? 
Этот тезис довольно трудно доказать, по крайней мере, если говорить о 
сознательном мировоззрении писателя. Остается, таким образом, розо
вый Достоевский, скорее либерал, напоминающий более всего те явления 
идейной жизни, ту гуманную филантропию, которую он больше всего 
презирал. Нет, придется однажды вернуться к той ступени развития марк
систской диалектики в области истории культуры, которая была, так 
сказать, заморожена на исходе 30-х годов... (с. 157-158).

П арти й н ость  и реализм (1975) / /  Собр. соч., т .  I I I ,  с. 286-302  
(Доклад, прочитанный 24 декабря 1975 года на X X X II  сессии Академии 
художеств СССР, проведенной совместно с ИМ А при Ц К  КПСС и по
священной 70-летию публикации с т а т ь и  В.И. Аенина «Партийная  
организация и партийная ли тература». — Примеч. ред.):

Современная буржуазная культура насквозь пропитана так называ
емым авангардизмом, который состоит в том, что наука является отста
лой, если она не переплетается с религией, искусство не может быть 
современным, если оно не отвергает собственные завоевания, возвраща
ясь к нарочитой беспомощности, и человек вообще не является доста
точно культурным, если он не толкует об «антикультуре» и «раскульту- 
ривании». Все высокое, прекрасное и разумное ощущается как тяжкое 
бремя. Нужно ли удивляться тому, что под влиянием этой мировой смер- 
дяковщины кто-нибудь наконец переходит от слов к делу и подкладыва- 
ет взрывчатку под статую эпохи Возрождения? (с. 287).

Тенденциозные и демагогические выпады против реалистической 
живописи второй половины прошлого века несправедливы. Но давно 
известно, что историческая форма изображения чувственно-предметно- 
го мира, присущая этому времени как в живописи, так и в литературе, 
является только одной, хотя и важной, страницей реализма, а не его аб
солютным воплощением, единственным и всеобщим мерилом истины в



искусстве. Романы Толстого и Достоевского при всей глубине их анали
за не исключают из области реализма более идеальный мир Пушкина. 
При всей заботе о точности понятий никто не может изгнать из литера
турного реализма фантастические образы Свифта или Вольтера (с. 296— 
297).

«П озитивная э с те т и к а»  А.В. Луначарского (1975) / /  Собр. соч., 
т .  I I I ,  с. 213-228 (Выступление на конференции, посвященной 100-ле- 
ти ю  со дня рождения А.В. Луначарского, в Академии художеств СССР 
24 ноября 1975 года. — Примеч. ред.):

Вы помните, как в «Братьях Карамазовых» во время свидетельских 
показаний прогрессивного молодого Ракитина, изобразившего карама
зовщину продуктом застарелых нравов крепостного права, обвиняемый 
Митя неожиданно для всех воскликнул: «Бернар!» Клод Бернар — вели
кий ученый, неутомимый исследователь, применивший к психофизиоло
гии человека метод строгой причинности. Как попало это имя в темный 
ум опустившегося офицера, мы не знаем. Но для Мити оно сделалось 
символом всякой попытки свести свободное, бесконечное в своем содер
жании, вменяемое и ответственное человеческое сознание к слепому 
продукту исторических и природных условий, с которого, собственно, 
и спрашивать уже нечего.

Клод Бернар делал свое полезное научное дело, однако нельзя не 
признать, что в некоторых отношениях и Митя Карамазов был прав. Как- 
то в застольной беседе с братьями Гонкур знаменитый физиолог выразил 
мнение, что через сто лет можно будет управлять биологической жизнью 
людей. Спустя сто лет императивы науки (согласно возбужденной фан
тазии ее фанатиков) диктуют уже управление общественной психикой 
посредством химии, кибернетики и социологии. Сегодня эта возможность 
кажется если не фактом ближайших дней, то, во всяком случае, близкой 
перспективой, она увлекает одних, внушает ужас другим. Действительно, 
есть над чем задуматься. Такое превращение человека в подопытного 
кролика омерзительно, оно безусловно чуждо интересам демократии, 
большинства людей. Но к счастью человеческого рода, эта идея приме
нима лишь в самых узких, клинических, а не в общественных масштабах. 
Теоретически она несостоятельна. В самом деле, кто будет управлять 
сознанием тех, которые будут управлять сознанием других? Вот вопрос. 
Здесь очевидный логический круг, прогресс в бесконечность. Практиче
ски идея управления общественным разумом без обращения к нему, т. е. 
без убеждения людей, основана на плохих расчетах. В целом это утопия, 
разумеется, характерная для своего времени, ибо век науки также имеет 
свои причуды.

Чем же прав Митя Карамазов? Он прав тем, что изучение человече
ского сознания при помощи медицинских, кибернетических и других 
подобных методов часто превращается в простое сведение высокого к



низкому, бесконечного к конечному. В этом глубокое заблуждение мно
гих философских и эстетических систем, подчиняющих человеческий дух, 
дух целого, какому-нибудь особенному, частному разрезу бытия или 
даже только специальной терминологии, заимствованной из определен
ной науки, процветающей в данное время. Приобретения, сделанные на 
этом пути, всегда незначительны, зато односторонность подобных систем 
часто доходит до маниакальных масштабов.

Можно рассматривать, например, художественное произведение 
с медицинской точки зрения, как патологический продукт сексуальной 
энергии автора, отзвук воспоминаний детства, отношения к матери и 
отцу. Это будет фрейдистская редукция сознания, особый способ детро- 
низации духа, сохранившийся и в так называемой новой критике, и в 
структурализме.

Можно вывести художественное произведение из определенного 
исторического стиля, из художественной воли, слепо стремящейся к 
своему выражению в данное время или при данных условиях расы и поч
вы. И это тоже будет евангелие от Бернара по косноязычной, но выра
зительной символике Мити Карамазова, т. е. редукция высокого духа 
искусства, в котором, как в зеркале, отражается бесконечность реаль
ного мира, к слепому действию фактических сил по ту сторону истины 
и заблуждения, добра и зла. Есть также возможность редуцировать фе
номен сознания к техническим знакам, жестам, приемам или информа
ции, заменяющей понятие мышления. Бернары бывают даже в марксиз
ме или, скорее, около него. Словом, это обычное сведение истории духа 
к длинному ряду стихийных продуктов определенной среды, обществен
ных условий и классовых черт, принятое самим Луначарским, но заста
вившее его склониться в другую сторону (с. 219-221).

Возникшая из внутреннего протеста против релятивизма, против 
растворения философии искусства в исторической относительности 
психоидеологии и стиля, позитивная эстетика сама возвращается к 
методу редукции и сводит бесконечное содержание художественной 
формы, отражающей законы мироздания, к физиологическим потреб
ностям организма. Здесь Митя может сказать свое осуждающее слово, 
вложенное в его уста противником всякого позитивизма Достоевским 
(с. 225).

М аркс и Энгельс об искусстве (1966,1975) / /  Собр. соч., т .  I, с. 316— 
384 (см. такж е: К. Маркс иФ. Энгельс об искусстве. М ., 19 5 7, т .  I  (час
тично); т о  же, 1967, 1976, 1983; КарлМаркс. И скусство и обществен
ный идеал, с. 2 9 3-331 ; Карл Маркс. И скусство и общественный иде
ал, 2 ; К  спорам о реализме / /  Мифология, с. 4 9 8 -5 4 5 ):

В первом наброске «Капитала» есть замечательное место, заключа
ющее в себе сравнительный анализ античной и буржуазной культуры с



точки зрения их способности создать законченные формы определенно
го содержания или, наоборот, открывать дорогу безграничному развитию  
этого содержания. В первом случае преимущество принадлежит антич
ному миру, во втором — современному капиталистическому. [...]

«...В буржуазной экономике — и в ту эпоху производства, которой 
она соответствует — это полное выявление внутренней сущности чело
века выступает как полнейшее опустошение, этот универсальный про
цесс овеществления [Vergegenstandlichung] — как полное отчуждение, 
а ниспровержение всех определенных односторонних целей — как при
несение самоцели в жертву некоторой совершенно внешней цели. П оэ
тому младенческий древний мир представляется, с одной стороны, чем- 
то более возвышенным, нежели современный. С другой же стороны, 
древний мир, действительно, возвышеннее современного во всем том, в 
чем стремятся найти законченный образ, законченную форму и заранее 
установленное ограничение. Он дает удовлетворение с ограниченной 
точки зрения, тогда как современное состояние мира не дает удовлет
ворения; там же, где оно выступает самоудовлетворенным, оно — пош
ло» (46, ч. 1, 475-476).

Если необходимо экономическое обоснование глубокой обществен
ной и психологической разницы между культурой эпохи Бальзака и До
стоевского и другой культурой, которая вызвала к жизни совершенные 
формы греческой пластики, приведенных слов Маркса достаточно. Но, 
разумеется, его точка зрения не исчерпывается этой характеристикой 
двух ступеней. Возможна и необходима также т р е т ь я  ступень культу
ры. В ней устраняется негативная форма, форма «полнейшего опусто
шения», в которой проявляет себя универсальное богатство «человече
ской сущности» при капитализме (с. 341).

В полемике с Добролюбовым о рассказах Марко Вовчка Ф.М. Досто
евский подчеркивал, что он оспаривает не направление рассказов писа
тельницы, а только пользу, которую может принести этому направлению 
недостоверность изображения определенной жизненной ситуации, да
лекого от того, что реально бывает в ней при указанных самим автором 
условиях места и времени. По поводу рассказа «М аша» Достоевский 
писал: «Скажите: читали ли вы когда-нибудь что-нибудь более неправ
доподобное, более уродливое, более бестолковое, чем этот рассказ? Что 
это за люди? Люди ли это, наконец? Где это происходит: в Швеции, в 
Индии, на Сандвичевых островах, в Шотландии, на Луне? Говорят и дей
ствуют сначала как будто в России: героиня — крестьянская девушка; 
есть тетка, есть барыня, есть брат Федя. Но что это такое? Эта героиня, 
эта Маша, — ведь это какой-то Христофор Колумб, которому не дают 
открыть Америку. Вся почва, вся действительность выхвачена у вас из- 
под ног. Нелюбовь к крепостному состоянию, конечно, может развиться 
в крестьянской девушке, да разве так она проявится? Ведь это какая-то 
балаганная героиня, какая-то книжная кабинетная строка, а не женщи



на?» В этих суждениях, вполне оправданных, Достоевский не так далек 
от своего учителя — Белинского.

Впрочем, и Добролюбов вовсе не был защитником голой идеи в ущерб 
чувственной достоверности изображения. Так же как Достоевский, он 
не стремится «помыкать» художественностью во имя дела и вполне до
пускает, что художник, подобный Шекспиру, сам знает, и знает не хуже 
любого мыслителя, чего от него требует жизнь, а следовательно, и дело. 
Но когда речь идет о писателе более скромных масштабов или о произ
ведении литературы более прикладного характера, возможен, с точки 
зрения Добролюбова, известный компромисс ради целей более широких, 
чем цели самого искусства. И в этих пределах отвлеченная мысль может 
если не «помыкать» художником, то вести его за собой. Такой компро
мисс был обоснован еще Белинским в его последних статьях, и едва ли 
можно против него возражать, если только отсюда не делается вывод, 
что произведение литературного творчества есть только зашифрованное 
сообщение.

Собственно говоря, и сам Достоевский допускал некоторые более 
свободные версии правила совершенной художественности. Так, напри
мер, о своем романе-памфлете «Бесы» он говорит в письме к Н. Страхо
ву (24 марта 1870): «На вещь, которую я теперь пишу в “Русский вестник”, 
я сильно надеюсь, но не с художественной, а с тенденциозной стороны; 
хочется высказать несколько мыслей, хотя бы погибла при этом моя ху
дожественность». Великий писатель был не вполне справедлив к своему 
детищу — при всей своей грубой тенденциозности, оно не так безнадеж
но и с художественной стороны. Ведь переходы из одной противополож
ности в другую бывают везде, и сильная мысль, овладевшая художником 
(даже неправильно им понятая), может своим путем вернуться в то со
стояние чувственной достоверности, которое она покинула ради своей 
особой цели.

Нам скажут, пожалуй, что со времен Достоевского и Добролюбова 
много воды утекло; теперь художественная литература придает больше 
значения самой материи слова, в котором ценится не простое средство 
для изложения мысли или передачи внешних фактов, а причастность к 
условной системе поэтического языка. На этой основе в течение уже 
полувека, если не больше, растут всевозможные мини-теории, единствен
ным оправданием которых является тот факт, что нет на свете глупости 
без крупицы ума (с. 365-366).

Тенденциозные выпады против реалистической живописи второй по
ловины прошлого века, отвергаемой precieuses ridicules, смешными ж е
манницами обоего пола, несправедливы. Но давно известно, что истори
ческая форма изображения чувственно-предметного мира, присущая 
этому времени как в живописи, так и в литературе, является только одной 
из ступеней истории реализма, а не его единственным воплощением. Ро
маны Толстого и Достоевского при всей глубине их анализа не исключа



ют из области реализма более идеальный мир Гёте и Пушкина. Девятнад
цатое столетие — золотой век литературы, хотя Данте, Шекспир и Сер
вантес не имели тех слабостей, которые заметны в «Саламбо» Флобера. 
При всей заботе о точности понятий никто не может выслать из реализма 
фантастические образы Свифта и Вольтера, в которых больше жизни, чем 
в самых подробных описаниях мещанского быта у таких романистов, как 
Фрейтаг или Шпильгаген. Как давно это было сказано! (с. 377-378).

М . М ихайлову, 14 февраля 1976 г. / /  Письма, с. 181-182:

Ну, будьте мудры, дорогой Михаил Григорьевич, примите мои обы
вательские наставления как должное, весь грех беру на себя, а возраже
ний, надеюсь, у Вас нет, да если бы и были, то не будем спорить. С таким 
спорщиком, как я, Вам все равно не справиться. «Смирись, гордый 
человек!»' Ваш моральный долг — прежде всего обратить внимание на то, 
что возле Вас, т. е. позаботиться о Зое, которая Вам так предана (с. 182).

Ч и тая  Г  ерцена* (1962—1976) / /  Собр. соч., т .  I I I ,  с. 59-106 ( *  С т а 
т ь я  была заказана редакцией «Литературной газеты » к 150-летию со 
дня рождения А.И. Герцена весной 1962 г., но не увидела света. Напе
чатана в журнале «Вопросы философии» (1967, N° 1). Для настоящ е
го издания мною сделаны небольшие поправки ( вопрос о то м , к т о  был 
автором «Катехизиса революционера » , выглядит сегодня иначе, х о т я  
существо дела не изменилось). Прибавлены такж е комментарии):

Другая сторона вопроса о насилии связана с отношением революци
онеров к широкой массе в ходе строительства новой жизни. Здесь Герцен 
еще более прав. То, чего он не хочет принять в учении Бакунина, — это 
шигалевщина (из «Бесов» Достоевского), превращение большинства 
в стадо, управляемое посредством палки и собачьего лая. Бакунинский 
вгляд, согласно которому все вопросы можно решить приказом, адми
нистрацией, был неожиданным возрождением аракчеевских методов под 
знаком революционной фразы (с. 63).

Тема нечаевщины имеет не только историческое, но также вполне 
современное и, можно даже сказать, слишком актуальное значение. 
Пользуясь злоупотреблениями, известными под именем культа личности, 
защитники так называемого свободного мира делают все, чтобы смешать 
в сознании масс ленинское знамя с нечаевщиной и шигалевщиной. Нет 
ничего опаснее такого сдвига для победы коммунистических идеалов над 
предубеждениями, над недоверием большой массы людей, движимых в 
сторону коммунизма их реальными интересами. К этому средству часто 
прибегают те, кто стремится усилить в общественной психологии моти

1 (Сноска 348 из цит. изд., примеч. — с. 267.) Из речи Ф.М. Достоевского о А.С. Пуш
кине (1880).



вы отталкивания от всего передового и лучшего, раздуть ретроградное 
движение в современном мире (с. 68).

Есть много общего у Герцена с Марксом и в критике казарменного 
коммунизма — бакунинской утопии, напоминающей содержание толстой 
тетради длинноухого Шигалева.

Критики ленинизма в реакционной литературе Запада часто обра
щаются к «Бесам» Достоевского. Этот роман, задуманный как памфлет 
против революционной России, содержит некоторые портретные черты 
нечаевщины. Достоевский не только изучал эту среду по судебным отче
там, он хорошо знал ее изнутри, ибо следует верить признаниям велико
го писателя: он сам мог бы стать нечаевцем. Но критика Герцена глубже 
критики Достоевского, она очищает и углубляет мысль, не толкая ее в 
старое болото.

Автор «Бесов» с искренней яростью казнил своеволие своих героев, 
переходящее в деспотизм по отношению к большинству. Но здесь его ана
лиз останавливается, уступая наплыву реакционных идей. Даже второе 
крещение в уме гениального человека не может избавить такие идеи от 
полного ничтожества. О деспотизме революции шумели аристократы и 
либералы еще со времен Конвента. Все, что задевало их интересы, они 
называли деспотизмом, и принять участие в этом хоре было падением для 
такого писателя, как Достоевский. Ошибка его не в том, что он по-своему 
хотел отречься от нечаевщины, — портрет, написанный им, отчасти со
ответствует оригиналу, местами он сбивается на лихорадочно набросан
ную карикатуру, а в других местах сатира уступает самой реальности. 
Нельзя также ставить в вину писателю то, что является его громадной 
заслугой, а именно самую постановку вопроса, так глубоко задевающую 
мысль человечества и полную серьезного смысла. Ошибка Достоевского — 
в попытке отождествить уродливую тень старого общества, упавшую на 
революционное движение, с этим движением. За это великий писатель 
наказан: все продажные шкуры ретроградных направлений, толкующие 
о тоталитарности Октябрьской революции (не говоря о дураках, которых 
не сеют, не жнут), ныне держатся за фалды его старомодного сюртука.

В борьбе с мещанином бунтующим, пришедшим к бакунинской идее 
всеобщего разрушения, Достоевский вступает в союз с рутиной мещан
ства старого, казенного и церковного. Критика Герцена глубже, ибо он 
видит, что серьезной разницы между двумя видами мещанства нет. От 
крикливой революционной фразы до лампадного масла расстояние не 
так велико. Это два крайних пункта колебания одного и того же маятни
ка. В своих критических замечаниях против всеобщего разрушения Гер
цен не забывает отметить родство этой идеи с психологией царской ка
зенщины. Бакунинское «казенно-бюрократическое устройство уничто
жения вещей» кажется ему какой-то белой горячкой (30, кн. 1, 144-145, 
письмо к Огареву от 2 июля 1869 года). Не подкупает Герцена и хвастов
ство уничтожением государства. Он предвидит другое — ведь проведение



в жизнь широких планов Бакунина, не вытекающих из сознания масс, 
нужно обеспечить армией фискалов и палачей. «Не начать ли новую 
жизнь с сохранения социального корпуса жандармов? » Вспоминает Гер
цен в письмах «К старому товарищу» и экономические утопии Аракчее
ва (20, кн. 2, 585). Все это близко к гениальному образу угрюм-бурчеев- 
щины, нарисованному пером Щедрина.

Герцен, так же как Достоевский, мог бы написать «Житие великого 
грешника». Он сам говорит о «грешных мечтах слишком старых и слиш
ком молодых». Слишком старые — это Бакунин. От старины, которая 
связывала его с Бакуниным в прошлом, Герцен постепенно отказался в 
60-х годах. Слишком молодые — ? Это вопрос сложный. В пользу Герце
на говорит то обстоятельство, что, несмотря на свои колебания, он сумел 
в конце концов оценить Чернышевского и молодых штурманов будущей 
бури, понял важную роль нового социального элемента — разночинцев. 
Есть что-то серьезное и в попытках Герцена дать более глубокий анализ 
движения «новой России », чтобы отделить верный демократический тон 
от фальшивого. В одном письме 1867 года он говорит: «Это не нигилизм; 
нигилизм явление великое в русском развитии. Нет, тут всплыли на пус
том месте — халат, офицер, писец, поп и мелкий помещик в нигилисти
ческом костюме» (29, кн. 1,110).

По отношению к А.А. Серно-Соловьевичу, который вызвал раздра
жение Герцена своими личными выпадами против него, эти слова по 
крайней мере несправедливы. Но совсем не раздражение, а глубокая 
мысль звучит в общей характеристике, которую Герцен нашел для выра
жения своей антипатии. Конечно, и писец, и чиновник, «недослуживший- 
ся даже до начальника отделения», были подавлены уродливым строем, 
сломаны и кипели искренней ненавистью. Плебейского в них было мно
го, гораздо больше, чем в Герцене. Но не все, что выходит из народа, 
возвращается к нему.

В груди нашего разночинца, как и в груди крестьянина — мелкого 
собственника, — были две души. Одна душа нашла себе выражение в том 
более последовательном и боевом демократизме 60 -70-х годов, который, 
насколько это возможно, оставил Герцена позади, т. е. в деятельности 
таких людей, как Чернышевский, Михайлов, герои «Народной воли». 
Великим художником второй  души был Достоевский. Все метастазы ду
шевной болезни мелкого человека старого общества, брошенного в ад
ский котел современной цивилизации, от поприщинской мании величия 
какого-нибудь Голядкина до нечаевщины, он открыл в этом аду. Халат, 
офицер, писец, поп и мелкий помещик были ему хорошо знакомы. Как 
великий художник, он стал выше этой среды, сделав из насекомых, по
добных Голядкину, символические фигуры мирового значения.

Но сам он дышал тем же воздухом, и, по всей вероятности, это было 
необходимо, чтобы увидеть такой  мир изнутри. В его искусстве также от
разилось восстание против традиционного рабства и лицемерной свободы, 
восстание не менее сильное, но гораздо более двойственное, чем крестьян



ская революция. И какая густая тень старого мира на этом восстании! До
стоевский ближе всего к своим бесам именно там, где он обращается против 
революции, ищет спасения в церкви, в казенном патриотизме, в ненависти 
к революционной интеллигенции и вообще в ретроградном движении.

Непонятно только одно — почему люди, взывающие к тени Достоев
ского, чтобы смешать ленинизм с нечаевщиной и шигалевщиной, не узна
ют в образе бесов самих себя? Все демоническое так ценится на том бе
регу, в современном буржуазном мире. Рациональная мораль просве
тителей давно низвергнута, красота зла и насилия доказана в тысяче 
философских исследований. Все исторические примеры цезаризма вы
тащены на свет божий и закурены фимиамом. Почему же многие буржу
азные авторы, пишущие о русской революции, так сердятся на нечаев- 
щину? Ведь при всех ее отношениях к революционной мысли 60-х годов 
она заключает в себе некоторые черты еще не родившегося в эти годы 
утробного ницшеанства (с. 69-71).

Громадное расстояние между двумя мирами — народной жизнью, 
сохранившей прадедовские обычаи, и выкроенным по немецкому или 
французскому образцу образованным обществом — было впервые обри
совано сильными чертами Белинским в его «Литературных мечтаниях». 
Это противоречие проходит через все развитие русской общественной 
мысли и художественной литературы прошлого века. Толстой и Досто
евский в такой же мере должны были решать его, каждый по-своему, 
как и революционный мир, лондонская и женевская эмиграции, круг 
«Современника» и «Русского слова». Революционный примитивизм 
Огарева, при всем его высшем благородстве, был все же не свободен 
от черт барского самоотречения, жертвенности, а жертва, как извест
но из Чернышевского, есть сапоги всмятку. Это черта романтическая, 
проистекающая из характерной для романтизма критики цивилизации, 
не совпадающая с точкой зрения просветителя, чуждого преклонению 
перед патриархальной народной простотой и благодаря этому более 
преданного интересам народа. Трудно изложить в кратких словах ис
торию этого вопроса и просто невозможно затронуть ее более глубоко, 
не сказав что-нибудь слишком одностороннее в силу самой краткости. 
Замечу только, что именно Герцен оказал громадное влияние на дви
жение русской общественной мысли сверху вниз, к народным истокам, 
включая сюда и Толстого, и Достоевского, и народников. До отречения 
от западной науки и культуры он, разумеется, нигде не доходит, даже 
в таких статьях, как «Император Александр I и В.Н. Каразин» (1862) 
(с. 79-80).

Маркс и Энгельс видели опасность планов крестьянской монархии 
как в России, так и во Франции, этот новый, плебисцитарный элемент, 
возрождающий единовластие на почве правого радикализма, будущей 
«революции справа». К чести Герцена нужно сказать, что он также вое-



стал против нового цезаризма, растущего из мещанства, «случайного 
семейства» Достоевского, из мелкого люда, стертого в порошок разви
тием цивилизации, казенной и буржуазной. Проникновенные анализы, 
меткие удары его гениальной кисти заслуживают внимания и труда бу
дущих исследователей. Это богатство почти не тронуто (с. 86).

Та или другая трактовка темы слово и дело проходит через всю рус
скую литературу второй половины прошлого века. Есть она и у Досто
евского («Слово, слово — великое дело!»), есть и у Щедрина, Глеба Ус
пенского. Исследование этого мотива в его всестороннем развитии было 
бы не пустой тратой сил (с. 95).

«Да, в статуе Фидия и в картине Апеллеса отразилось это рабство, 
ибо оно составляло одно из условий их создания». Если бы раб понял, 
сколько оскорбления ему и несправедливости кроется «в каждом изгибе 
тела прекрасной статуи », он тут же покончил бы со всей античной скульп
турой. Придя к столь радикальному выводу, Михайловский продолжает: 
«Божественный лик Сикстинской мадонны вонючий и развратный раб 
изрежет ножом, с негодованием говорит один из героев “Бесов” г. До
стоевского. Я понимаю это негодование, но понимаю и раба, хотя, ко
нечно, не этим путем достигнется его нравственная и физическая чисто
та» (Михайловский Н.К. Соч. СПб., 1896, т. 2, стлб. 610) (с. 97).

Вместо того чтобы подчеркивать в противовес Достоевскому, что 
вонючий раб, способный изрезать ножом божественный лик мадонны 
Рафаэля, — не новый человек, а лакей и хам, опора старого порядка и 
надежда его реставраторов, Михайловский принимает постановку во
проса автора «Бесов », хотя и считает, что «нечаевское дело есть до такой 
степени во всех отношениях монстр, что не может служить темой для 
романа с более или менее широким захватом» (МихайловскийН.К. Соч. 
СПб., 1896, т. 1, стлб. 851). Однако Достоевский показал, что нечаевщина 
может служить темой для романа с очень широким захватом. Правда, 
гениальный автор «Бесов» доказал одновременно, что нечаевщина — 
действительно монстр, возникший и всегда возникающий на перекрест
ке двух миров, но всем своим существом принадлежащий именно старо
му обществу как его собственная дьявольщина, его негативная анархи
ческая сторона. В истории часто бывает, что та или иная карикатурная 
выдумка неожиданно «моделируется» реальными фактами. Судебные 
отчеты по делу какой-нибудь Патриции Херст (да и многое другое) по
казывают, что «Бесы» — не простая выдумка, а, скорее, туманное пред
видение одной из возможностей массового производства монстров, 
в XIX веке еще невозможного (с. 100).

Положение осложнялось тем, что реформа 1861 года в сильнейшей 
степени запутала все социальные отношения. Народные массы должны



были переварить новую экономическую обстановку, и понадобилось не
сколько десятилетий болезненной ломки, прежде чем стала возможна 
прямая связь между революционной агитацией и стихийными движени
ями в недрах самого народа. Казалось, что расстояние, отделяющее пе
редовую мысль времени от мужика, даже выросло, и эта трагическая даль 
нашла себе отражение в противоречиях творчества Толстого и Достоев
ского. Бывают такие исторические ситуации, когда никакая удачно най
денная формула не может дать благополучного выхода (с. 100).

В  мире эстети к и  (1976) / /  В мире эстети ки , с. 5-36 :

Одна дама имела молодого поклонника. Желая выглядеть перед ним 
в лучшем свете, она стала рассказывать ему о своих встречах с Маяков
ским. Молодой человек слушал-слушал, потом пригорюнился как-то 
и спросил:

— Вы, наверное, и Достоевского знали?
Тут моя дама поняла, что шансы ее невелики (с. 6).

В давно прошедшие времена формула «не только вопреки, но отчас
ти и благодаря» вызвала бурный поток печатных заявлений, в которых 
пишущему эти строки со товарищи было предъявлено обвинение в отка
зе от прогрессивного мировоззрения и защите реакционного. Памятные 
следы этой битвы сохранились на пожелтевших страницах «Литератур
ной газеты» и других органов печати за 1940 год. Но вот пришло другое 
время. В пустозвонстве наших дней роль «благодаря » выросла, как боль
ная клетка, и притом в таких масштабах, что исчезает всякая разница 
между прогрессивным и реакционным. Бывает ли она вообще, или уже 
сама мысль о существовании такого различия догматична? Недавно в 
одной новаторской книжке о Достоевском я прочел, что идея воскреше
ния мертвых — не мистика, а гуманизм. Другой автор в книге под мно
гообещающим заглавием «Теоретические проблемы современного изоб
разительного искусства» утверждает, что реализм XX века, реализм 
страдающий и борющийся, есть именно музей отпечатков пальца, реализм 
травмы душевной (с. 20).

Воспоминания о мыслях (1976) 11 Мифология, с. 142-166 (см. т а к 
же: Надоело, с. 46 7 -4 9 5 ):

Во время оно, т. е. на исходе тридцатых годов, поводом для столкно
вения в печати стала оценка тех громадных массивов культурного насле
дия, которые не могут быть непосредственно приведены к сумме так 
называемых передовых идей — исторического оптимизма, веры в науку, 
общей программы демократии и социального прогресса. Встречая нечто 
близкое к этим идеям в более или менее отдаленном прошлом, историк, 
творящий свой суд от имени революционной современности, может спо



койно вздохнуть. Его задача выглядит более просто — он, разумеется, 
горой стоит за все прогрессивное и против всего реакционного, где бы 
это ни возникало от сотворения мира до научно-технической революции. 
Но если наш историк не совершенно оглох от шума своей ученой мель
ницы, он скоро заметит, что область кажущейся простоты не охватыва
ет, по крайней мере, самые глубокие фигуры прошлого. Ни Бальзак или 
Шекспир, ни великие испанцы, ни Данте, Аристофан или Эсхил не под
ходят под эту мерку. Трудно отрицать их причастность к высшей куль
туре старого мира, столь необходимой массам именно в эпоху социализ
ма, и разве какой-нибудь фанатик китайской «культурной революции» 
(то есть революции против культуры) может отбрасывать это наследство 
как выражение интересов паразитического меньшинства, способное ока
зывать скорее вредное, чем полезное влияние в наши дни. Но трудно 
отрицать и то обстоятельство, что корифеи мировой литературы не вы
держат самого легкого экзамена на присутствие в их мировоззрении 
передовых идей в тесном смысле этого слова. Вот почему у слишком ле
вых иконоборцев современности возникает искушение отвести им место 
в музее древностей рядом с рыцарскими доспехами и конторкой ростов
щика.

Снисходительная, гуманная ссылка на исторические условия былых 
времен ставит нас в более благородное положение, не всегда заслужен
ное, но не решает вопрос до конца. Можно, конечно, сделать из Досто
евского умеренного либерала или даже розового социалиста, однако, по 
правде сказать, такая подделка предмета исследования лежит за преде
лами научного мышления. По сравнению с автором «Бесов» каждый ли
беральный присяжный поверенный прошлого века — передовой человек 
своего времени. И все же общественное безумие Достоевского, сделавшее 
великого писателя другом Победоносцева, таит в себе столько демокра
тической энергии, что эту духовную силу можно измерить только мерою 
самых больших и далеких целей всего революционного процесса. Сам 
Достоевский понимал это противоречие, называя свое положение «поч
ти феноменальным», ибо при всей ненависти, которую революционная 
молодежь питала к его «Бесам», он был признан ею, и признан, конечно, 
не за формальный дар писать увлекательные романы. Недостатки таких 
писателей неотделимы от их достоинств, и только в определенных мас
штабах эти противоположности расходятся между собой так далеко, что 
одно исключает другое, и тогда — либо искусство торжествует над лож
ным убеждением писателя, либо эта общественная ложь разлагает силу 
художественного впечатления и наносит ему непоправимый вред.

Более резко такое противоречие выступает там, где перед нами при
чудливый слиток гениальных прозрений художника и реакционности его 
тенденции, как у Достоевского, но так или иначе оно напоминает о себе 
в любом углу великого пантеона мировой литературы. Нельзя исключить 
из этой закономерности и те особенные случаи, когда сознательные идеи 
писателя, передовые в прямом смысле этого слова, например, идеи бур



жуазной демократии XVIII века, совпадают с более общим содержани
ем его творческой деятельности и в целом способствуют, а не мешают ее 
успеху. Глубокие тени буржуазного кругозора кажутся здесь не отри
цательной величиной, а простым недостатком более высокого развития, 
и «реакционное мировоззрение» превращается в мирную «историческую 
ограниченность». Однако видимая простота решения вопроса и здесь 
обманчива. Так, Вольтер, признанный вождь движения просветителей, 
до сих пор остается фигурой загадочной. Сколько пошлостей о его ре
акционных или, по крайней мере, барских поползновениях и его несо
вершенной личной этике было написано либеральным мещанином былых 
времен! В наши дни читать мораль Вольтеру уже не принято, но и сегодня 
в ходу различные приемы научной дипломатии, применяемой для того, 
чтобы сгладить слишком острые углы его жизни и творчества.

Перед лицом таких противоречий каждый честный эклектик чув
ствует себя, по меткому выражению Энгельса, как пехотинец, посажен
ный на кавалерийскую лошадь. Социальный «инвариант» людей, подоб
ных Вольтеру, не укладывается в рамки наших абстрактных представле
ний о том, что было бы прогрессивно в данной исторической ситуации; 
он требует диалектического понимания того, что на деле было возмож
но в ней. И такое понимание нельзя заменить ни обывательской версией 
объективности, т. е. копанием в грязном белье великого человека, ни це
лым ведром розовой краски, которой его обливают, прежде чем пред
ставить читателю. Абстрактные схемы и эклектические поправки к ним 
бессильны даже там, где преемственность между наследием прежних 
культур и требованиями социалистической эпохи кажется геометрически 
ясной. «Модель» Некрасова, например, менее бросается в глаза резким 
контрастом светотени, чем «модель» Достоевского, но достоинства и 
недостатки нельзя разделить прямой линией и здесь.

Что же сказать о тех явлениях истории мировой культуры, которые 
вовсе не поддаются оправданию посредством общей схемы передовых 
идей? Исторически эта схема связана с буржуазным миропорядком и 
является отражением его прогрессивной роли в развитии общественно
го равенства, науки и техники. Но определенные черты, которые прини
мает в этом обществе все передовое и лучшее, настолько плоски, одно
сторонни, рассудочны, что в противовес им более широкое содержание 
передового развития часто является в обратной и даже реакционной 
форме. Так, например, историческая конкретность мышления чаще при
сутствует в мировоззрении более консервативно мыслящих деятелей 
старой культуры. Не случайно убежденные сторонники материалисти
ческой философии Маркс и Ленин с особым вниманием обращались к та
ким мыслителям противоположного лагеря, как абсолютный идеалист 
Гегель. И как немилостивы они были к «своим», ко всякому понижению 
уровня революционной теории, ко всякой подделке, заменяющей ум и 
талант, строгость научного анализа и преданность истине благонамерен
ной тенденцией!



Было ли это простым осуждением обыкновенных человеческих сла
бостей? Едва ли. Похоже на то, что корифеи революционного марксизма 
видели в таких явлениях черту переходной эпохи — месть буржуазного 
строя жизни за слишком краткий срок его исторической службы. Так или 
иначе, не было более строгих судей по отношению к любой прогрессивной 
вывеске или словесному обещанию, чем Маркс и Ленин (с. 145-148).

Пехотинец, посаженный на кавалерийскую лошадь, теряется при 
первых толчках вступающих в действие противоречий. Между тем без 
этих противоречий нет ничего живого в истории, нет и самого ценного 
в ней, имеющего влияние на длинный ряд поколений. Так, без романти
ческой струи, сочетающей отвращение к узости буржуазной демократии 
с патриархальной или дьявольской, инфернальной фантастикой былых 
времен, трудно понять могучий поток идей и образов в творчестве таких 
океанических натур, классиков высшего порядка, как Гёте, Пушкин, Баль
зак. Без романтической струи, враждебной капитализму и всей прогрес
сивной, но отравленной неравенством цивилизации, невозможно понять 
и мудрую глубину Толстого, и драматический мир Достоевского, этих 
странных, но несомненных спутников русской революции (с. 156-157).

Г.В. Плеханов. Очерк общественной деятельности и эстетических  
взглядов (1977) / /  Собр. соч., т .  I I I , с. 107-187 (С т а т ь я  была написа
на к 60-й годовщине со дня смерти Плеханова и впервые опубликована в 
кн.: Плеханов Г.В. Э стети к а  и социология искусств а. М ., 1978, т .  1. — 
Примеч. ред.; см. такж е: Аифшиц Мих. Г.В. Плеханов. Очерк обще
ственной деятельности и эстетических взглядов. М .: И скусство, 
1983):

Элемент опрощения, или, научно выражаясь, революционного при
митивизма был важной составной частью той попытки приладиться к 
«народным потребностям», которая выросла из сознания громадной 
пропасти между революционной теорией как выводом из передового 
просвещения и самобытным сознанием народа, его привычками, условия
ми его жизни на земле. Народничество было именно попыткой заполнить 
эту пропасть путем самоотречения классовой цивилизации. Вот почему 
само понятие «народ» не только у Бакунина и Огарева, но даже у Гер
цена ближе к немецкой романтике, чем к французской традиции Марата 
и якобинцев.

Это понимание народности, более социальное, чем политическое, 
даже намеренно безразличное к борьбе за политические свободы, по
скольку они не меняют положение бедного люда, многое говорило сер
дцу Толстого, оно не осталось бесследным и для Достоевского (с. 114).

Молва приписывала Бакунину совет, поданный им будто революци
онному штабу обороны Дрездена в 1848 году, — выставить на баррикады



«Сикстинскую мадонну», чтобы помешать обстрелу восставших коро
левской армией. Спрошенный о том, верен ли слух, приписывающий ему 
такое оскорбление вечных ценностей искусства, Бакунин ответил уклон
чиво. Не этот ли слух внушил одному из героев Достоевского мысль о 
«вонючем рабе », готовом изрезать «мадонну Рафаэля »? Или, быть может, 
придуманная им мелодрама возникла сама собой в атмосфере отчасти 
реального, отчасти воображаемого конфликта между искусством и де
мократией? Так или иначе, сам Михайловский, выражая сочувствие раз
ночинцу, страдающему от милостей русской жизни (как Ф.М. Решетни
ков), писал: «В великих созданиях человеческого ума он чуял то самое 
оскорбление народу, из-за которого греческий раб разбил бы статую 
Фидия, если бы понял ее значение» (Михайловский Н.К. Соч., т. 2. М., 
1896, стлб. 639) (с. 142).

Если все явления художественной культуры — это общественные 
иллюзии, растущие на базе определенной социальной психологии, услов
ные и относительные символы ее, то истина вытесняется из эстетическо
го мира и становится достоянием одной лишь науки, понимающего со
знания, беспощадного в своем анализе. Ученый социолог — справедливый 
следователь, как Порфирий у Достоевского, но все же только следователь 
(с. 183).

Д а будет выслушана и противоположная сторона (1978?) / /  И с
кусство и современный мир, 2, с. 137-145 (Выступление на X X X IV сес
сии Академии художеств СССР) :

К.М. Симонов — заслуженный советский писатель, по заслугам ува
жаемый и награжденный. Вместе с другими современниками пишущий 
эти строки имел возможность проследить весь его литературный путь, 
начиная с больших поэм о Фридрихе Энгельсе и Александре Невском в 
газетах тридцатых годов и кончая монументальной военной прозой сле
дующих десятилетий. Никто не может упрекнуть Константина Симоно
ва в недостатке советского патриотизма или в других идеологических 
изъянах. С точки зрения формы он — убежденный реалист, т. е. никако
го «потока сознания» и прочих рискованных формальных экспериментов 
не допускает. Сравнивать К. Симонова с Толстым или Достоевским было 
бы явной лестью, но и без всяких сравнений видно, что он твердо держит
ся реалистической традиции. [...]

Другое дело К. Симонов как автор статей об искусстве. Здесь образ 
его начинает двоиться. Будучи реалистом в литературе, он защищает 
прямо противоположные позиции в живописи. Полна чудес великая при
рода! Одним из таких чудес являются хвалебные статьи К. Симонова о 
двух всемирно известных лидерах модернистского искусства начала 
века — К. Малевиче и В. Татлине, опубликованные в недавнее время 
(с. 137).



Плоды просвещения (1979) / /  В мире эстети ки , с. 37-96 :

Теория А. Гулыги льстит «соавторам» (а их большинство) и весьма 
упрощает труд «авторов». От художника здесь требуется только «про
воцировать фантазию» воспринимающего субъекта, возбуждать его вя
лую активность. Здесь празднует свой триумф диктатура потребителя. 
А. Гулыге, с его декламацией против «потребительского мифа», будет 
неприятно узнать, что такой поворот модернистской эстетики является 
отзвуком той же идеологии потребления ради потребления. Теория «со
авторства» нравится воинствующему обывателю — в ней оправдание его 
высокого мнения о своем кустарном умничанье, его склонности к легкой 
жизни и смердяковской жажде равенства без внутренней дисциплины 
и преклонения перед высоким. Долой его! (с. 53).

Мы знаем теперь, почему так много крови вокруг добра. Я не берусь 
разбирать пьесу Э. Радзинского, постановку А. Гончарова и его сцени
ческую конструкцию — нечто среднее между огромной лестницей и ам
фитеатром — «символ всемирной истории, по ступеням которой прохо
дит бессмертный Сократ». Замечу только, что созданный А. Гулыгой 
(в качестве «соавтора») зловещий образ Первого ученика может сопер
ничать с фигурой Великого Инквизитора. Но преимущество все же на 
стороне Достоевского.

Дело в том, что у последнего именно Инквизитор, а не Христос, яв
ляется носителем житейского принципа условности истины, приспособ
ления к тому, что обстоятельства меняются и верное вчера сегодня оши
бочно, что слово, логос — ничто перед фактом. У Достоевского этот 
человек — циник, термидорианец христианской революции, жаждущий 
авторитарной власти, словом, образ, имеющий некоторую реальность в 
истории. Что же касается А. Гулыги, то он, кажется, хочет толкнуть на 
сцену старую обывательскую идею, согласно которой кровь вокруг доб
ра происходит от слишком большой убежденности в истине. Поэтому 
трагедия идеи, которой грозит опасность попасть в грязные руки, пре
вращается у него в нравоучительную историю о том, что не следует увле
каться идеей, потому что сегодня верно одно, а завтра — другое. При
держиваясь какой-нибудь одной последовательной теории, легко стать 
«рационалистом», догматиком, откуда и пролитие крови. Важнее любовь 
как «сопричастность близким» и другие добродетели частной жизни 
(с. 88).

Не знаю, начитался ли А. Гулыга новейших теоретиков научного зна
ния типа Фаейрабенда или просто уловил модные веяния, но в развитии 
науки он видит тот же конфликт между догмой и творческой дерзостью 
разрушителей систем. Авангардизм имеет свою пятую колонну в науке. 
«Испокон веку, — пишет А. Гулыга, — ее представители делятся на две 
категории: ученые-творцы, разрушители старых систем, и ученые-



«эрудиты», вобравшие в себя школьную премудрость, подчас просто 
оболтусы, бдительно стоящие на страже устоев и авторитетов» (Гулы- 
га А.В. Искусство в век науки. Академия наук СССР. Серия «Философия, 
экономика, право». М., 1978, с. 158).

Соблазнительная, льстящая графоманам, изобретателям perpetuum 
mobile и всем невежественным Смердяковым науки, но совсем не дока
занная обратная теорема! Бывает, конечно, что оболтусы стоят на стра
же устоев, но гораздо чаще сами они «тащат наразохват» идейное добро, 
накопленное предшествующими поколениями. Так, в середине прошло
го века оболтусы топтали старые классические системы философии во 
имя вульгарного материализма и позитивизма, а в конце того же столе
тия другие оболтусы занялись активным разрушением материалистиче
ской основы естествознания. Что касается «ученых-творцов», то считать 
их принципиальными «разрушителями » по меньшей мере односторонне 
(с. 90).

Бессистемный подход (1976,1981) / /  В мире эстети ки , с. 97-188 :

Отражение, которое не отражает объективную реальность, а ходит, 
как Голядкин, само по себе, есть бессмыслица, игра слов (с. 149).

Примером общения может служить переписка Макара Девушкина с 
его Варенькой. Вот уж действительно подлинное общение двух несчаст
ных людей, раздавленных колесом жизни и в то же время полных созна
ния своей субъективности, своего человеческого достоинства, перехо
дящего даже в чрезмерную придирчивость, избыток гордости, каприз
ность бедных людей. Во всем этом столько верных оттенков, делающих 
порыв общения между двумя страдающими субъектами таким искренним, 
мучительным и безусловным.

Но возьмите любую обывательскую переписку, в которой люди ри
суются друг перед другом, фальшивят, задают тон, по выражению того 
же Макара Девушкина. Общение это тем менее ценно, чем меньше в нем 
правды — и как простой искренности, и как реального содержания 
(с. 169).

Бывает и так, что истинное содержание выступает в ложной, даже 
реакционной форме, и тем не менее оно имеет ценность, и притом гораз
до большую, чем иное формально правильное и прогрессивное содержа
ние, если это содержание по существу ничтожно и только представля
ется нам с парадной стороны. Так, при всех возможных оговорках «по
знавательное содержание » произведений Достоевского реакционно, что 
не мешает этому содержанию быть очень глубоким или, вернее, в общем 
не мешает, хотя иногда и мешает, потому что в художественных произ
ведениях, как и в жизни, бывают недостатки, как бы неотделимые от 
достоинств, но бывают и такие недостатки, которые вполне отделимы от



них. Это знал В.Г. Белинский, это неплохо объяснила наша марксистская 
литература 30-х годов. К ней обязательно вернется каждый мыслящий 
человек, когда ему окончательно надоест бессистемный подход (с. 171).

Для Маркса бытие, включая сюда и бытие общественное, не лишено 
предикатов ценности и не лежит по ту сторону добра и зла, в царстве 
нейтральных, безразличных к человеку законов необходимости. Допус
кая, что на почве необходимости может расти свобода, Маркс выдвига
ет свой идеал научного коммунизма, не менее реальный, чем закон фи
зики, и не менее нравственный, чем идеал старца Зосимы, — нет, более 
нравственный, чем любой религиозный идеал (с. 186).

Человек тр и д ц аты х  годов (1969,1981) / /  В мире эстети ки , 1985, 
с. 189-312:

Все в мире развивается через противоречия, но всякое развитие пред
полагает то, что развивается. Глубокая мысль, скрытая в кипящих стра
стью драмах Шекспира, предполагает мир настолько богатый красками 
и пластически-определенный, что даже образы его распада, созданные 
реальной историей этой эпохи, могут соперничать с художественной 
фантазией. В рамках итальянского Ренессанса личность больше чувство
вала свое торжество, чем свое поражение, пишет Ильин. Это верно, но 
отсюда еще не следует, что в прекрасных формах, выражающих светлую 
радость этой минуты, перед нами только иллюзия времени. Нет, тысячу 
раз нет! Великая историческая правда сияет в таких подъемах жизни. 
При всем трагизме эпохи Возрождения эта правда пережила ее и долго 
еще своими идеальными образами внушала людям уверенность в том, что 
прекрасный мир возможен, что он впереди нас. Вспомните Достоевско
го с его мечтой о золотом веке, найденной им в Дрезденской галерее. 
И вот вам место пластической гармонии в системе истины.

Но, боже мой, как это не популярно! Дэвид Рисмэн писал о «толпе 
одиноких лиц». С таким же правом можно сказать, что в наши дни бу
шует «толпа оригинальных личностей ». С однообразным рвением дока
зывают они в стихах и прозе свое вольномыслие за счет Венеры Милос
ской или царственных итальянцев, висящих в тиши музея, пока самолеты 
сбрасывают напалм на детей и женщин. Как будто несчастные дети стра
дают от красоты и гармонии, а не от общественного навоза, который 
также может быть освещен лучами солнца, но все же только навоз! Как 
будто, испакостив все вокруг и оскорбив невинную гармонию (как чело
век из подполья, мудро придуманный Достоевским), мы поможем кому- 
нибудь, откроем глубокие тайны, разоблачим чье-то лицемерие. Отвра
тительная стадная пошлость, без конца повторяющая себя уже много 
десятилетий с неизменным видом оригинальности и новизны! Чем хуже 
воскресный хулиган, желающий выразить свой протест на первой попав
шейся чистой стене?



А помните одно из действующих лиц «Братьев Карамазовых», выра
жающее хамский бунт ни с чем не соразмерного и оскорбленного само
любия? Что хотел сказать сам Достоевский, определяя это лицо словами 
«передовое мясо», не так существенно. Более важно то, что сказалось в 
этом страшном образе лакейской лжедемократии.

Чтобы выразить все до конца перед лицом опасности, растущей на 
этой почве в нашем передовом XX веке, нужно прибавить, что при самых 
плебейских чертах, которые вызывают наше сочувствие, бунт раба, не
навидящего все духовно-высшее, артистически-развитое, не имеет ниче
го общего ни с коммунизмом вообще, ни с большевизмом Ленина. Это 
идея буржуазная, а не социалистическая, глубоко связанная с теми дви
жениями мысли, которые привели человечество к созерцанию «призра
ка безобразного», чреватыми и буржуазной уравнительностью, и не 
менее буржуазным культом исключительной личности.

Разумеется, наш автор (И. Ильин. — А. Б.) здесь ни при чем. Его 
глубоко задела роль трагического начала в истории, особенно в древнем 
мире, который он изучал глазами историка искусства, но ему никогда не 
приходило в голову преувеличивать свою мысль до отвращения к высокой 
норме истины, добра и красоты, родственного всякой смердяковщине. 
Проникая в изнанку жизни, трагический поэт возможен до тех пор, пока 
возможна поэзия жизни вообще (с. 286).

Судьбы марксизма неразрывно связаны с определенной истори
ческой перспективой — в этом не может быть никакого сомнения. 
Нельзя быть марксистом, заслоняя многообразием самобытных исто
рических форм художественной культуры вершины общего развития 
ее — Грецию, Возрождение, классический реализм Нового времени. 
Это все равно что отречься от философии истории Маркса и Энгель
са, не имеющей ничего общего с релятивизмом современной теории 
множества разобщенных цивилизаций. Опасен «европоцентризм», не 
принимающий во внимание самобытность народов мира, но трижды опа
сен «европонигилизм», сочетающий современную духовную реакцию, 
объевшуюся слишком тонкой пищей и бредящую новым варварством, 
с действительным отсутствием культуры, азиатчиной и смердяковским 
бунтом (с. 288-289).

Только обращенной силой истины, ищущей себе верный путь в тем
ноте, можно объяснить гениальные творения Достоевского, религиозное 
искусство средних веков и все, что формально противоречит нашим пред
ставлениям о передовых идеях, но тем не менее является нашей драго
ценной собственностью. Часто бывает, что именно там, где исторические 
условия далеки от прозрачности, глубокое, хотя и темное впечатление 
жизни так богато истинным, демократическим содержанием, что мы го
товы простить самые грубые отступления от него и отчасти даже не за
мечаем их.



Одного немецкого романтика начала прошлого века называли «де
магогом наизнанку». В самом деле, было что-то якобинское в его крити
ке морального падения французской революции, в его яростной защите 
средневековых идеалов. Это был плебей, попавший в парадоксальное 
положение защитника католической реакции. Не надо смешивать такую 
реакционность с обыкновенной защитой своекорыстных интересов ка- 
кого-нибудь класса или сословия, хотя в конечном счете  и та особенная 
реакционность, которую мы видим, например, у Достоевского, оставила 
свой темный след.

Я не буду здесь развивать эту мысль, имеющую много разных оттен
ков, диалектических поворотов и ограничений. Скажу только, что иные 
грешники демократии ближе к спасению, чем праведники ее. История 
вообще не любит первых учеников. Она слишком проницательна, чтобы 
верить их аккуратной морали, их склонности быть всегда на гребне вол
ны, их слишком передовым рассуждениям. Не были первыми учениками 
прогресса ни Дидро, ни Гейне, ни Чернышевский (с. 291).

При виде тех удивительных фигур, которые часто описывает совре
менная мысль вокруг таких явлений, как Достоевский и даже Пушкин, 
невольно приходит на ум опыт 30-х годов. А все-таки было же сказано 
разумное слово, зачем вы его не послушали? Затем, что старый догматизм, 
не выдуманный, а действительный, и современные восьмерки мнимого 
творчества не так далеки друг от друга. Друзья-враги помирятся. Но то, 
что им не показано и даже противопоказано, — это и есть действительное 
содержание взглядов «гносеологического» направления 30-х годов (с. 292).

Если современное слово «демократия» древнего происхождения, то 
древнего происхождения и тот великий урок, который заложен во всяком 
опыте паразитизма во имя демократии. В подобных случаях, отнюдь не 
редких в истории и образующих сложную цепь ее противоречий, мы не 
можем судить с точки зрения абстракции прогресса, но, как сказано 
выше, обязаны стремиться к более высокой позиции, с которой видны 
обе стороны исторического движения. И не прав будет тот, кто хотел бы 
представить эту позицию как отказ от определенной точки зрения в борь
бе. Нет, это подлинная борьба, но «борьба на два фронта», которую 
можно вести лишь поднявшись над относительной противоположностью 
двух взглядов — «романтического » и «буржуазного ». Это и будет точка 
зрения научного коммунизма, независимая, партийная, стоящая за на
родные интересы в самом широком смысле слова и представляющая не 
малое человечество, в любом его количественном расширении до Смер
дякова включительно, а большое, в бесконечной перспективе его развития 
(с. 294-295).

Сократ, действительно, был близок к противникам афинской демо
кратии, как Алкивиад, Ксенофонт, Платон. Мы уже знаем, что даже



крайний деятель партии «тридцати тиранов» — Критий принадлежал 
отчасти к его кружку. Как же это могло случиться? Такие странные при
косновения — не редкость в истории, но здравый ум, свободный от новой 
инфекции, не станет смешивать, например, Достоевского с Победонос
цевым. При любом совпадении в словах между ними неустранимая объ
ективная разница, если не пропасть. Так и в истории Сократа (с. 298).

Ленинизм и проблема наследства (1982) / /  Собр. соч., т .  I I I , с. 259- 
285 (см. такж е: Проблема наследия в теории искусства. М ., 1984) :

Раб, сознавший свое рабство, наполовину уже не раб, сказал однаж
ды Маркс. Напротив, раб, культивирующий свое рабство в особой раб
ской идеологии, — это лакей и хам. Смердяков ненавидел духовную 
аристократию и все, что стояло выше него. Он, правда, тоже был озабо
чен проблемой наследства и даже зубрил французские вокабулы, т. е. 
хотел овладеть формальной техникой культуры, но революционный мир 
никогда не признает за Смердяковым малейшего родства с демократией 
и социализмом (с. 261-262).

По словам Бакунина, участники берлинского кружка «Свободных» 
пошли в своем нигилизме гораздо дальше самых крайних русских нигили
стов. Вернее было бы сказать, что они предвосхитили психологию многих 
типов Достоевского. Так, рядом с идеальным «Человеком» старого не
мецкого гуманизма Макс Штирнер ставит эгоистического «Нечеловека», 
Unmensch, действующего во имя дьявола. Но этот обыкновенный эгоист 
еще слишком связан реальным интересом, и самого себя Штирнер считает 
пророком истинного эгоиста будущего, сверхчеловека, бунтующего против 
бога во имя чистой акции своего самосознания. Учение Ницше, его идея 
бескорыстного зла, проглядывает здесь уже достаточно ясно (с. 275).

В ольтер  — мыслитель и художник (1953 —1983?) / /  Собр. соч., 
т .  I I , с. 349-445 (Расширенный вариант с т а т ь и , опубликованной к 
175-летию со дня смерти Вольтера (Новый мир, 1953, N° 6). В даль
нейшем автор  вернулся к ней, осветив новые грани творчества велико
го французского писателя. Р аб о та  над последними разделами (14, 15 
и 16) завершена не была. — Примеч. ред.):

Некоторые замечания Вольтера напоминают позднейшие пушкинские 
слова о русском бунте, которые с таким же основанием могут быть от
несены и к французскому, немецкому и любому другому. Иногда кажет
ся, что Вольтер имеет в виду что-то похожее на образ Смердякова, со
зданный великим русским писателем. Капля вольтерова меда есть, разу
меется, во всем многообразном развитии этой мысли.

Однако народная революция и смердяковский бунт против всего вы
сокого и прекрасного — не одно и то же. И, говоря прямо, может быть



слишком прямо, историческая ограниченность Вольтера заключалась 
именно в том, что он не сумел провести необходимый водораздел между 
этими двумя явлениями (с. 400).

«Торе о т  ума» Грибоедова (1967—1980-е годы)  / /  Очерки русской 
культуры,, с. 102-161:

Ч асть  вто р ая  (с. 118-161)
«Горе уму» и «горе о т  умничания» (с. 1 29-161):

Чванство своей прогрессивной позицией вообще противно, ибо под
линно глубокому, не обезьяньему прогрессу чуждо всякое, в том числе 
и самое прогрессивное, убеждение в собственной святости. Ум отвечает 
не только за самого себя, он отвечает и за глупость, если она присутствует 
в этом мире, и отвечает даже в том случае, если он не в силах ее устранить. 
«Нет в мире виноватых!» — сказал король Лир. К сожалению, это не так, 
и хотя бы в историческом смысле они есть. Но нет в мире и совершенно 
правых, поэтому более всего правы те, кто это понимает. В комедии Гри
боедова «Горе от ума» такое понимание жизни открыто каждому, умыш
ленно или «безумышленно» — все равно.

Фабула комедии «Горе от ума», несущая в себе этот совсем не дидак
тический урок, имела свое сильное время. Пушкин и Белинский ошиба
лись в оценке роли Чацкого, но они хорошо понимали проблему, о кото
рой идет речь в комедии Грибоедова. Ибо жили они в такое время, когда 
умному и честному человеку не только трудно было что-нибудь сделать — 
трудно было даже узнать, что он должен делать в окружающей среде и 
чем можно заполнить пропасть, отделявшую эту среду от более широкой 
жизни страны, жизни народа. Впоследствии это стало яснее, и делать 
уже было что или по крайней мере казалось, что сделать что-нибудь мож
но. Меняющаяся историческая обстановка привела к новой оценке роли 
Чацкого. Переоценка ценностей началась уже у Белинского сороковых 
годов. Однако новое понимание принесло с собой и новое непонимание, 
сложившееся в устойчивую схему, которая господствует с тех пор mutatis 
mutandis уже целое столетие. По мере развития возможностей для прак
тического дела формула «горе от ума » теряет свое реальное значение и 
превращается в «горе уму» — т. е. абстрактную схему противополож
ности между умом и глупостью, интеллигенцией и мещанством, прогрес
сом и отсталостью. Разумеется, эту иллюзию также нельзя считать прос
той иллюзией заносчивого ума, как думал Достоевский, а нужно видеть 
в ней своего рода объективное идеологическое представление, в котором 
отражается эволюция самой исторической фабулы.

Апология Чацкого началась в шестидесятых-семидесятых годах про
шлого века. Сначала Огарев, потом Герцен в Лондоне связали Чацкого с 
поколением революционеров-декабристов, не сомневаясь в том, что он 
протянул бы им руку через головы торжествующих Фамусовых и скало



зубов двух императорских царствований. В легальной печати связь Чац
кого с декабристами была прозрачно намечена в статье Аполлона Гри
горьева (1862). Статья эта написана с христианско-народнической точки 
зрения, но ее объединяет с выступлениями корифеев лондонской эми
грации высокая оценка деятельного начала, представленного Чацким, в 
отличие от Онегина. По словам Н.П. Огарева, в Онегине преобладает 
«сломленность». Что касается А. Григорьева, то он вообще относит Оне
гина и Печорина к светским «львам и фешенеблям». Чацкий, напротив, 
является, с его точки зрения, единственным героическим лицом в русской 
литературе.

Хотя статья Аполлона Григорьева была напечатана в журнале «Вре
мя», сам издатель журнала Ф.М. Достоевский занял другую позицию. 
Конечно, эта позиция была ретроградной, но удивительным образом 
критики Чацкого всегда смотрели на дело более глубоко, чем его по
клонники. Достоевского интересует не благородный порыв, не беспред
метная активность Чацкого как представителя деятельного начала вооб
ще, а содержание его возможной деятельности. Он не отвергает связи 
Чацкого с декабристами, но берет октавой ниже, сомневаясь в серьез
ности всякого дворянского протеста против господствующих нравов. 
Устами своего «коренника» Шапошникова (позднее превратившегося в 
Шатова) Достоевский читает будущему Степану Тимофеевичу Верховен
скому настоящую лекцию о борьбе классов. Подобно нашим вульгарным 
социологам двадцатых годов, Шатов, самое симпатичное автору дейст
вующее лицо романа «Бесы», подчеркивает ограниченность дворянской 
критики общества. Кто такой был Чацкий? «Он был барин и помещик, 
и для него, кроме своего кружка, ничего и не существовало ». Вот почему 
он так кричит: «Карету мне, карету!» Но к народу он не поедет, туда в 
карете не ездят, а поедет, вероятно, за границу, чтобы оттуда тянуть 
оброк, жить в Париже, слушать Кузена и кончить чаадаевским или гага
ринским католицизмом (здесь Шатов, без сомнения, следует за Герценом, 
который допускал, что Чацкий ударится в какую-нибудь крайность, по
добно Чаадаеву).

«Точно так, — продолжает свою историческую лекцию Шатов, — 
думали и декабристы, и поэты, и профессора, и либералы, и все рефор
маторы до царя-освободителя». Интересы дворян и крепостных были 
настолько противоположны, что освобождение крестьян могло прийти 
только сверху. «Эта мысль у царей родилась, а декабристу Чацкому в 
голову не приходила. Господи, а ведь они и не понимали, что цари не 
только их либеральнее и передовее, потому что цари всегда вместе с на
родом шли, даже при Бироне». Недаром цари брали дворян под опеку за 
жестокое обращение с крестьянами. Декабристы совсем не знали народа, 
и их московское общество было для них вся Россия, да и Россию вообще 
они ненавидели. «Бьюсь об заклад, что декабристы непременно бы осво
бодили тотчас русский народ, но непременно без земли — за что им не
пременно сейчас же народ свернул бы головы и тем бы доказал, что не



одно их московское общество составляет Россию, — к величайшему их 
удивлению. Но что? Они и без голов ничего бы не поняли, несмотря на 
то, что головы их всего больше и мешали им понимать».

Вот оригинальная версия темы «горя от ума »! Именно головы лучших 
людей дворянской эпохи мешали им понимать народную жизнь. Поэто
му все их критические выпады ничего не стоят, с точки зрения Шатова. 
«Чацкий и не понимал, как ограниченный дурак, до какой степени он сам 
глуп, говоря это», т. е. осуждая свой круг. Правда, доказав, что Чацкий 
был не только помещик, но и дурак, Шатов вспоминает, может быть, 
другого «коренника» — Ап. Григорьева, с его высокой оценкой герои
ческой активности грибоедовского героя. «Но пусть он глуп — зато у 
него сердце доброе. Пусть он недалекий — зато мысль его все-таки ори
гинальна. Тогда все эти тирады против Москвы все-таки были оригиналь
ны». Но теперь взгляды Чацкого уже безнадежно устарели. «Кто въез
жает в казенные формы либерализма — тот отстал». Либерализм требу
ет для каждого поколения чего-нибудь оригинального.

Нетрудно, конечно, доказать, что мнение Шатова и, по крайней мере 
отчасти, самого Достоевского несправедливо. Дети помещиков были спо
собны на самую большую самоотверженность, и они доказали это. Не 
было у них и никакой ненависти к России, которую пытается приписать 
им Шатов, а была именно горячая преданность ее национальным инте
ресам. Но что касается содержания дела, классовых противоречий и 
безвыходности положения декабристов, то нужно признать, что в лекции 
Шатова много верного. Верно то, что умный Чацкий был в глупом поло
жении, может быть, даже не понимая этого в такой степени, как понимал 
сам автор комедии.

Более всего заблуждался Достоевский, или его анти-Чацкий Шатов, 
в своей теории единства интересов монархии и народа. Впрочем, такие 
мысли встречались даже у самых серьезных людей декабристской эпохи. 
Так, в известной записке Н.И. Тургенева (1819) власть самодержавия 
рассматривается как якорь спасения. «От нее — и от нее одной мы можем 
надеяться на освобождение наших братий от рабства, столь же неспра
ведливого, сколь и бесполезного. Грешно помышлять о политической 
свободе там, где миллионы не знают даже свободы естественной ». С этой 
точки зрения Тургенев возражал против расширения политических прав 
своего собственного класса — дворянства.

Быть может, именно это внутреннее противоречие стало моральным 
оправданием для Грибоедова и Пушкина после 1825 года в их вынужден
ном примирении с «разумной действительностью» империи Николая. 
Ведь сравнивал Пушкин однажды династию Романовых с якобинцами. 
Единовластие — самая отвратительная вещь на свете, кроме аристокра
тии, которая еще хуже. Вот почему великие умы, начиная с гуманистов 
эпохи Возрождения, часто видели в централизованном единовластии 
единственный, хотя и скверный якорь спасения. Конечно, в эпоху Досто
евского мысль о единстве интересов монархии и народа уже превратилась



в реакционный парадокс, отражавший предрассудки темной народной 
массы и связанный у великого писателя с его яростной ненавистью к 
либерализму. С этой точки зрения интересно, что в своем скептическом 
анализе отношения Чацкого к народу Достоевский сходится с Добролю
бовым, стоявшим на прямо противоположном фланге общественной 
жизни. Сходится его насмешка и с иронией Щедрина (с. 145-148).

Как видно, все же «благородное сумасбродство » само по себе не мо
жет служить критерием истины. Каков ум этого сумасбродства, во имя 
чего оно нарушает спокойствие, имеет ли смысл поднявшаяся кутерьма, 
словом, те вопросы, которые интересовали Пушкина и Белинского, Доб
ролюбова и Достоевского в их оценках главной фигуры грибоедовской 
комедии, остаются в силе и не снимаются широким обобщением, сделан
ным в статье «Мильон терзаний» (И.А. Гончарова. — А. Б.). Только там, 
где спокойствие обеспечено слишком массивными средствами, формаль
ный принцип нарушения установленных норм как искупительный жест, 
отдушина, символ приобретает особую привлекательность. Во второй 
половине XIX века, когда возможности влияния отдельного индивида на 
общественную жизнь при всей их растущей вместе с буржуазной циви
лизацией формальной широте становились на деле все более тесными, 
эта новая историческая фабула, менее значительная по содержанию, но 
более доступная, уже подчиняла умы людей (с. 150).

Совершенно очевидно, что в течение трех страннических лет, пред
шествовавших поднятию занавеса, в Чацком произошел большой перелом. 
Как и Фонвизина в конце XVIII века, его, видимо, оттолкнули чем-то 
западная цивилизация и некоторые черты главных национальностей Ев
ропы, как это, может быть, видно из его замечаний о немцах и французах, 
внушенных автором комедии. Вернулся Чацкий потому, что почувствовал 
ностальгию, почувствовал себя любящим родное и готовым покориться 
до некоторой степени его недостаткам, не закрывая глаза на все смешные, 
отвратительные ему черты русского барства. Он вернулся в отчий дом и 
хочет найти уголок своему оскорбленному сердцу именно в Москве. Т а
ков Чацкий, каким он вступает на театральные подмостки. Как видно, 
ошибся Федор Михайлович Достоевский, и вышло, что своя своих не 
познаша.

Зачем же вопреки очевидности считать его воплощением какого-то 
«рационального » ума, как это делают с двух разных сторон и апологеты 
его, видящие в нем только борца за просвещение против невежества, и 
критики, возрождающие традицию Достоевского или даже Василия Ро
занова? (К последним, кажется, следует отнести С.И. Данелия, который 
в своей любопытной, но далекой от истины книжке «О философии Гри
боедова» (вышедшей двумя изданиями в 1931 и 1940 годах) считает ум 
Чацкого порождением «интеллектуалистического воззрения просвети
телей XVIII века») (с. 160-161).



Устный отзы в Аифшица о Д остоевском (1973—1983) / /  Запись 
М .Г. Михайлова, приложенная к его воспоминаниям о М .А. Аифшице 
(см. их: Письма, с. 175—178):

Л И Ф Ш И Ц .

— Написанное Достоевским все же написано психически-больным 
человеком.

— По каким признакам его прозы Вы это улавливаете?
— Признакам? Прежде всего нестерпимая сентиментальность. Муд

рейшая душа — это душа сухая, говорили греки. У Достоевского очень 
много мест, где сентиментальность его вызывает чувство гадливости.

Э с те т и к а  Тегеля (1980-е годы}) / /  Э стети к а  Гегеля и современ
ность. М .: Изобразительное искусство, 1984, с. 22—51:

Вы помните, может быть, как у Достоевского князь Мышкин говорит 
о себе, что у него «жест всегда противоположный», т. е. нет гармониче
ского соответствия между идеей, которую он хочет выразить, и тем, как 
она выражена. У самого Достоевского, впрочем, был «противоположный 
жест», и его долго судили по этой внешней форме. Без понимания логи
ки «противоположного жеста» трудно понять историю духовной куль
туры. Но и реальная история, творимая в процессе общественного труда 
и на полях сражений, подчиняется тому же закону. Эпоха Гегеля откры
ла людям тот факт, что всеобщие силы истории прокладывают себе до
рогу обратным путем (с. 32).

Закон «противоположного жеста» он (Гегель. — А. Б.) называет хит
ростью разума, или хитростью понятия, понятие же в его системе — это, 
так сказать, конкретная программа идеи, которая переходит в свое дру
гое, в инобытие духа, плоть и кровь, природу, материю (с. 33).

Мы видим таким образом, что «противоположный жест» играет гро
мадную роль в диалектической жизни духа, или идеи, которую Гегель 
считал основой всего существующего (с. 36).

Растущий демократизм сюжетов искусства прошлого века есть имен
но «противоположный жест» гегелевской идеи, подъем низшего, нелов
кого, подавленного на эстетическую высоту. Недаром эстетика Гегеля 
сыграла большую роль в духовном развитии русской революционной 
демократии (с. 40).

Так странно все идет в подлунном мире, что его не поймешь без «про
тивоположного жеста» князя Мышкина (с. 48).



Идеал прекрасной жизни говорит нам, что не всегда крепости берут
ся большой кровью — в каждом деле возможен и лучший путь.

Чем хуже был бы твой удел;
Когда б ты менее терпел? —

вот надпись над вратами всего мирового искусства, мечта «золотого 
века», увиденного Достоевским в картине Клода Лоррена, и вывод из 
всех трагических и комических ситуаций мира (с. 49).

Архивная запись (1983?) / /  Драма советской философии. Эвальд 
Васильевич Ильенков (Книга-диалог). М ., 1997:

...Есть и плебейский модернизм, есть и смердяковская ненависть ко 
всему лучшему, выражающаяся, например, в вандализме. Но здесь мо
дернизм сходится с тем, что идет снизу, в самом дурном — в интеграль
ной преступности. А большая часть массы все же консервативна. И за
дача состоит в том, чтобы революционным образом обеспечить эту здо
ровую тенденцию к сохранению консервативности (с. 40-41).

Философия культуры  Дидро. Ф рагменты  (не датировано) / /  Эс
т е ти к а  Дидро и современность. М .: Изобразительноеискусство, 1989, 
с. 295-329 :

Идея Дидро — бескорыстно-положительное действие, непосред
ственно-общественный а к т  как основа морали. Вернее было бы сказать, 
что Дидро переходит от морали к нравственности  и тем прокладывает 
дорогу немецкой философии и поэзии.

Его забота — это нравы, те общественные нравы, которые заставля
ют человека добровольно и безрасчетно совершать общественные, по
лезные для других поступки. Проблема Дидро есть проблема материа
листическая, чуждая религиозному надрыву Достоевского (с. 308-309).

Нет ли излишней рефлексии и в самой позе мудреца, пренебрегаю
щего успехом и рациональными последствиями своих трудов? Быть мо
жет, быть «безумцем» — значит продолжить свою мудрость до того, 
чтобы не всегда сохранять золотое правило — ни о чем не жалеть? Но 
продолжать это рассуждение — это значит попасть в перпетуум-мобиле. 
Нельзя поднять самого себя за волосы. Задача Дидро была неразрешима 
в границах личности.

Остается за ним предшествующее Достоевскому и нравственному 
чувству следующих столетий отвращение к административно-рассудоч- 
ному, самодовольному моральному жуированию, смакованию собствен
ной «хорошести», моральной эксплуатации других путем покровитель
ства, благодеяний, унижения злых и несчастных.



Наиболее глубокое повторение идей Дидро — в морали Чернышев
ского, которая не сводится к разумному эгоизму, допускаемому лишь 
для большинства людей (с. 313).

Ч то  такое  классика? (Записи разных л ет , недатированные)/ /  Ч то
такое  классика?:

Проблема моральной чистоты и отвращение к чистоплюйству у Лу
кача. Его рассказ мне о вилле под Гейдельбергом и его самоотречение. 
Mittenzwei об «этич(еском) ригоризме », Достоевском etc. Это двойствен
ная вещь — личная ответствен н о сть . (Неразб.) Елена и ее рассказ о 
том, что следователь д(олжен) б(ыл) п ри сутствовать  (с. 116).

Мечтатель Достоевского отчасти прав — мы живем реальностью. Но 
ведь каждая реальная вещь окружена идеальной атмосферой, «ожидация 
(-ния?)» часто важнее факта, обладания. Вещь сама =  0. Все (NB) о тн о
шение, движение, и в этом идеальность бытия, материи. Особенно в 
человеческом обществе.

Скептицизм (и руссоистско-толстовско-сократовский) совлекает 
иллюзии, но то, что остается — иллюзорная природность, духовное цар
ство животных. Раскрытие «иллюзорности», «суетности» наших стрем
лений — только шаг к пониманию идеальности отношений. Ибо ведь 
истина, которую ставят на место суетности, также не голая вещь, а гар
моническое отношение (rapport идро) (с. 236).

Чем плох абстрактный гуманизм? Тем, что он абстрактен, а это — 
холод, не нравственность. Но сначала их правота? Сначала, пожалуй, 
общая преамбула насчет абстрактного. Этому противопоставить марк
систа «я нищим подаю» как более конкретное, не абстрактное.

Толстой и Достоевский не правы — у них тоже теорети зм , тож е  
дальнодействие.

Толстой и Достоевский правы отчасти, пока они критикуют слабости 
демократии и социализма. Но они абстрактные гуманисты, и потому это 
не нравственность.

Близкодействие =  материализм =  материальное благо, природа, раз 
(умный) эгоизм, а не отвлеченность. Но, разумеется, здесь обычное qui 
pro quo (один вместо другого, смешение понятий. — Л ат.), ибо близко
действие — идеальная форма, а дальнодействие — механический мате
риализм (с. 347).

Два полюса в жизни и в искусстве
Связь двух полюсов реализма с проблемой прекрасного в безобраз

ном, возвышенном, ужасном (второй полюс).
Два полюса реализма и удовольствие от неприятного, страдания. Это 

(уже до изображения, подражания) есть — и по отношению ко мне и по



отношению к другому — здесь удовольствие не просто удовольствие, но 
радость от знанияистины. И можно показать анализом противоречивых 
удовольствий (например, при чтении Достоевского), что здесь мы стре
мимся к неприятному и оно доставляет род скрытой радости, поскольку 
мы узнаем тем самым, что мы по-настоящему должны делать в подобной 
ситуации. Мы рады, что делаем это или, по крайней мере, знаем, что надо 
было делать (с. 391).

Цикл, фатальное искажение общественной воли (с. 458-459):
[...]
Впервые в истории чисто преступное начало, без покрова какой-ни- 

будь патриархальности, становится одной из сторон общественной дра
мы, правда измельчавшей. Отсюда тот факт, что найденная литературой 
сначала как остаток былой вольной сферы преступность и весь окружа
ющий ее мир становится существенной темой двадцатого века. Жалкая, 
но объективная черта! Мы осуждены на детективный жанр.

Из этого видно также, что бунт может быть рациональной стороной 
и, напротив, рациональная цивилизация есть что-то иррациональное.

Где же силы, способные здесь разорвать цепь циклического хода ве
щей? Стоящие по ту сторону сытой и алчущей буржуазии Смердяковых 
и К°. Это рабочий класс и его революционный авангард, но увы...

Наша цивилизация слишком далеко зашла, она нависла над пропас
тью, силы отделились от массового базиса... (это очень отражается в 
искусстве). Но это значит, что она недостаточно далеко ушла. «Заско
чила». Как централизация опережает конкретизацию (?) (с. 459).

Закон обратного действия (ср. марксистская теория черта). И марк
сизм как единственный выход из чертова контура (с. 459-464):

Абсолютная проблема, поставленная Октябрьской революцией, — 
преодоление мировой казенщины. Живущей в недрах современной ци
вилизации и не желающей оттуда уйти.

В чем мы сходимся с Толстым и Достоевским? Никакой позой, ника
кой проповедью благодеяния этого не решишь. Или — или. Это были 
мастера внутренней непримиримости, их подкупить каким-нибудь мо
ральным вывертом было нелегко. И все же. Поскольку из страха перед 
казенщиной ложной демократии и мнимого социализма они вернулись 
к религиозной морали, они сами остались в рамках спасения души. А эти
ка спасения души, собственной души, безнравственна, эгоистична. Ис
тинная нравственность не остановится даже перед тем, чтобы собствен
ную душу загубить, не говоря уже о ее нежелании принять награду за 
добродетель на том свете, да и на этом. В этом мы расходимся с Толстым 
и Достоевским. Нравственная сила Октябрьской революции соприкаса
ется с их миром и отдает ему должное, но идет неизбежно дальше их. 
И это не потому, что наша революционная нравственность просто отвер



гает их поиски как выражение идеологии прежних классов, а потому, что 
абсолютный вопрос, ими поставленный, решается лучше с точки зрения 
Октябрьской революции.

Ужасная сила нашей задрыги — цивилизации, ее дурацкая спесь, ее 
футурология в стиле Босха. Нужна альтернатива всей этой неопатии. 
Мудрость марксизма и почва для сближения и с католиками, и с право
славными на почве «познай самого себя», умерь самого себя, найди ис
тинный смысл существования — это и Толстой, и Достоевский — они 
наши друзья и союзники против всех носителей футурологии и неопатии. 
Умные люди аристократы (?) и умные люди мужики, а все, что посреди
н е,— дрянь. См. между прочим интервью Чаплина в «Лайф», 1967, IV (?) 
(с. 461).

P ro domo sua ( Записи разных л е т , недатированные) / /  Новое ли
тературное обозрение, N° 88 (6 ’ 2007), с. 8 0-114  (см. такж е: Varia, 
с. 8 4 -1 4 1 ):

0  переходе от 20-х гг. к тридцатым, о падении «меньшевистской идео
логии», о новом поколении [нрзб.], о любви без «лица» даже при зло
вонном дыхании, о 40-45 % бедноты в деревне, о журнале «Огонек». Об 
уравнительной революции Сталина, проделанной крестьянскими сына
ми, хотя это дорого досталось самому крестьянину. И о том, какие га
дости впоследствии вышли из идеи любви «без лица», «так надо». Дух 
Достоевского (с. 91).

Расширение той ленинской схемы, которую систематизировал Луна
чарский по Ленину, — два пути1. Вопрос шире противоположности ли
берализма и демократии. Доказательство — великие консерваторы че
ловечества. Но анализ должен быть тем же, продолжением его. И этот 
охват более ранних явлений дает возможность понять и некоторые за
поздалые формы времен распада на «два пути » по Луначарскому, запоз
далые или возродившиеся в их запутанности (в связи с поворотом исто
рии — Толстой, Достоевский, отчасти даже Тургенев, Фет).

Необходимо связать теорию цикла с моей старой теорией 30-х годов 
о великих консерваторах человечества (—> максимум «свободного ду
ховного творчества »). Они представляют собой единственно возможный 
выход из круга в их время. Как представители «свободного духовного 
творчества» они принадлежат будущему. Но вместе с тем, это одно

1 (Сноска 62 из цит. изд., примеч. — с. 111—112.) Вероятно, Лифшиц отсылает к 
статье Луначарского «Ленин и литературоведение» (1932), впервые опубликованной в 
6-м томе «Литературной энциклопедии». Эти размышления касаются «узкого» прогрес
сивного развития самых передовых общественных или художественных сил в столкнове
нии с «широким» низовым стремлением масс к свободе и всеобщему счастью в равенстве 
(см.: Аифшиц Мих. А.В. Луначарский [1967] / /  Лифшиц Мих. Собр. соч.: В 3 т. Т. 3. М., 
1988. С. 190—193). — Примеч. ред.



временно и бунтари, с элементом фатального сверхчеловечества, в боль
шей или меньшей степени (таковы люди эпохи Возрождения, таковы 
мудрецы греческой философии) и неизбежно — представители опреде
ленного господствующего класса, в рамках которого они действуют 
(опять же — в большей или меньшей степени), ибо они должны и о тд е
лить себя от «русского бунта, бессмысленного и беспощадного», и не 
только русского: тайпины и жаки — не лучше. Одним словом, это Tertium 
datur [третье данное (лат.)\ по отношению к прот[иворечию]<?> верхов 
и низов (с. 92).



КОМ М ЕНТАРИИ

I. Л.Н. Столович: Документальный комментарий к фрагменту 
М.А. Лифшица «Разговор с чертом»

Текст, который публикуется под наименованием «Разговор с чер
том», автор этих строк слышал в чтении самого Михаила Александрови
ча в 1964 г. Он его читал у себя дома Нине Николаевне Козюре и мне. 
Притом, могу сказать с полной определенностью, то, что читалось М.А., 
было не фрагментом, а законченным эссе.

Наряду с ним он прочел нам еще и другое эссе. Яне помню сейчас его 
названия, но запомнил некоторые включенные в него элементы. Там вна
чале речь шла о статье, кажется, в «Литературной газете», писателя Ни
колая Матвеевича Грибачева, имевшего одиозную репутацию глашатая 
официальной идеологии, статье, неожиданно направленной против не 
менее одиозной фигуры борца с «враждебными взглядами» («космопо
литов», «субъективистов», «формалистов» и пр.) Ивана Борисовича Ас
тахова. Статья Грибачева называлась «Коза на привязи ». Михаил Алек
сандрович, видимо, руководствуясь словами Ленина: «когда один идеа
лист критикует другого, от этого выигрывает материализм», совершенно 
обдуманно (он мне говорил об этом) Грибачевым бьет по Астахову — 
известному погромщику во время всех идеологических кампаний. Помню 
язвительную фразу из эссе Лифшица: «Проверим сигналы товарища Ас
тахова!». Эссе подытоживала перефразировка статьи Грибачева: «Коза 
совсем не на привязи».

Я сделал отступление от прямой задачи комментирования фрагмен
та «Разговор с чертом» для высказывания предположения о том, что, 
вероятно, полные тексты обоих эссе все же существуют, хотя в личном 
архиве М.А. Лифшица имеется лишь фрагмент одного из них. Это пред
положение основано также на том, что Михаил Александрович, закончив 
чтение этих эссе, рассказал Н.Н. Козюре и мне, что буквально накануне 
дал их тексты А.Т. Твардовскому, которому они очень понравились. Он 
даже сказал, что эти эссе исправили Александру Трифоновичу очень 
плохое настроение. Как известно, в «Новом мире» ни одно, ни другое 
эссе опубликованы не были. Может быть, они находятся в архиве жур
нала или в личном архиве автора «Теркина»?

Вторая причина того, что вначале речь шла у нас об эссе Михаила 
Александровича, связанном с именем Астахова, заключается в уверен
ности комментатора в том, что эти два эссе не случайно были прочитаны 
вместе. Как мне представляется, они сопрягаются по смыслу: Астахов — 
один из прототипов образа Гвоздилина из «Разговора с чертом».

Но вернемся к этому «Разговору». Он начинается со сцены в буки
нистическом магазине, в которой, роясь в пыли книжного магазина, ав
тор услышал за спиной чей-то голос:



— Нет ли у вас Бердяева?
«Я обернулся и увидел молодого человека в том нежном возрасте, 

когда усы едва пробиваются над верхней губой», — читаем мы в публи
куемом фрагменте. Дальше следовало: «Я постарался вспомнить физио
номию молодого человека. Лицо как лицо. Ничего демонического в нем 
не замечалось — ни черных пронзительных глаз, ни крючковатого носа. 
Глаза, наоборот, голубые, волосы светлые». Во время чтения этих слов 
Михаил Александрович лукаво посмотрел на меня и подмигнул, подчер
кивая тем самым, что у меня полное алиби, ибо реально у еще молодого 
человека, который слушал эссе, были, не знаю, насколько пронзительные, 
но черные глаза и волосы отнюдь не светлые. Да и сам молодой еще тог
да человек был старше того, которого вспоминал Михаил Александрович 
в своем эссе, лет на 10.

Дело происходило, как помнится, в Ленинграде поздней осенью 
1944 г. Мне было 15 лет. Я писал стихи. Моим литературным наставником 
был крупнейший специалист по творчеству Александра Блока Дмитрий 
Евгеньевич Максимов. По его совету я посещал литературную студию 
при Ленинградском Доме учителя, которую вел крупный специалист по 
лермонтоведению и поэзии вообще Виктор Андроникович Мануйлов. 
Переживший самые тяжелые месяцы ленинградской блокады, я рано 
повзрослел и, имея хорошую литературную школу, хотя учился только 
в 8-м классе, писал довольно серьезные не по возрасту стихи (среди них 
были и сонет с обращением к Данте, и стихотворение «Завещание Еккле
сиаста», и т. п.). И вот однажды Дмитрий Евгеньевич Максимов, послушав 
мои стихи, сказал, что мне нужно обязательно прочесть «Закат Европы» 
Шпенглера. Серьезно восприняв этот совет, я, входя в каждый букини
стический магазин (а их было много в послеблокадном Ленинграде), за
давал вопрос: «Нет ли у Вас книги Шпенглера “Закат Европы”?» Книга 
была очень редкая, 1923 года издания на русском языке. Продавцы кон
статировали факт отсутствия этой книги, не очень удивляясь экзотиче
скому интересу юноши, т. к. сами вряд ли знали, кто такой Шпенглер. Но 
как-то в небольшом полуподвальном магазинчике на Невском, когда я 
задал вопрос о «Закате Европы», один мужчина спросил меня: «А зачем 
нужна Вам эта дрянь?» Я ему ничего не ответил, но посмотрел на него 
так, что он хорошо запомнил этот взгляд. В «Разговоре с чертом» мы 
читаем: «Вместо ответа молодой человек отбросил меня на исходные 
позиции ледяным взглядом, полным глубокого презрения». Так оно и 
было. Как смел какой-то незнакомец назвать дрянью то, что мне реко
мендовал сам Дмитрий Евгеньевич[290] для развития моего поэтического 
дарования! Потом, смутно помню, как этот незнакомец (кажется, он был 
в военно-морской форме) о чем-то меня вполне приветливо спрашивал... 
Через три года, когда я учился в 1947-1952 гг. на философском факуль
тете Ленинградского университета, носившего имя Жданова, мне пять 
лет внушали, что Шпенглер — это дрянь. Правда, я уже тогда читал «Во
просы искусства и философии» Мих. Лифшица.



С первого курса увлеченный тогда еще мало кому известной «эсте
тикой» (с 1937 по 1953 г. в СССР не вышло ни одной книги по эстетике), 
я начал серьезно интересоваться трудами М.А. Лифшица, впервые наи
более полно представившего по первоисточникам эстетические воззрения 
основоположников марксизма, опубликовавшего важнейшие фрагменты 
из тогда в Советском Союзе неизвестных экономических и философских 
рукописей Маркса, на основе которых я пытался разработать так назы
ваемую «общественную» концепцию эстетического, вызвавшую с сере
дины 50-х гг. широкую дискуссию и разоблачительные статьи И. Аста
хова, Я. Эльсберга, В. Разумного и т. п.[291] Все это вызывало у меня ж е
лание лично познакомиться с Михаилом Александровичем. Я не помню 
сейчас конкретных обстоятельств нашего знакомства в конце 50-х гг. 
Возможно, это было на каком-то заседании сектора эстетики Института 
философии. Мы встречались в Москве, и не только на разных собраниях, 
но и в его квартире, а также переписывались (в моем архиве хранится 
около 30 его писем и открыток[292]).

К моей концепции эстетического, инспирированной также и его 
трудами, показавшими связь «отношения Маркса к вопросу об эстети
ческой ценности» с критикой «грубого натурализма, принимающего 
человеческое за вещественное и обратно »[293], Михаил Александрович 
отнесся благосклонно, тем более что ее оголтелые критики были ему 
глубоко неприязненны своим теоретическим невежеством в сочетании 
с идеологически-доносительной воинственностью. В. Разумному он 
воздал по заслугам в своей известной статье «В мире эстетики» (Но
вый мир, 1964, №  2). И. Астахов стал «героем» его эссе, о котором шла 
речь вначале. Я. Эльсберг, профессиональный доносчик и провокатор, 
услужливый и инициативный исполнитель указаний идеологического 
начальства, был ему особенно противен. Когда Эльсберг набросился на 
меня своей статьей «Схоластические концепции» (Вопросы философии, 
1961, №  1), я получил возможность ему ответить. Свою ответную ста
тью перед публикацией я дал прочитать Михаилу Александровичу. Он 
написал в письме ко мне от 15 марта 1961 г. подробный отзыв о моей 
полемической статье против Эльсберга, которая под названием «О двух 
концепциях эстетического » затем появилась в «Вопросах философии » 
(1962, №  2, с. 110-120). Это большое письмо Михаила Александровича 
(6 плотных страниц!) — прекрасный мастер-класс полемического ис
кусства.

В 1960 г. он приезжал в Эстонию и был моим гостем. На своей книге 
«Вопросы искусства и философии», изданной в 1935 г., он надписал: «До
рогому Леониду Наумовичу Столовичу от некогда молодого автора». 
Я был преисполнен огромного уважения к Михаилу Александровичу, 
который обладал громадными знаниями, необычайным остроумием и был 
блестящим стилистом. Я, стремившийся в те годы освоить марксистскую 
методологию, очень ценил независимость марксистского миропонимания 
Лифшица от власть имущей «марксистско-ленинской идеологии», хотя



и Ленина он высоко ценил как марксиста. Ему принадлежит ныне мало
известная и ставшая большой библиографической редкостью книга-ан- 
тология «Ленин о культуре и искусстве» (М., 1938). Лифшиц не жаловал 
начальство, как и оно его.

Во время пребывания Михаила Александровича в Тарту мы оба 
вспомнили тот четырнадцатилетней давности эпизод нашей случайной 
встречи в ленинградском книжном магазине[294]. Теперь я понял, почему 
он назвал книгу Шпенглера, вызвавшую настоящий интеллектуальный 
шок в свое время, «дрянью». В отличие от других полуграмотных «марк
ой стов-ленинцев », которых Лифшиц презирал, он-то читал Шпенглера. 
Читал и принципиально не принял, как отвергал и так называемое «мо
дернистское искусство», хотя сам Шпенглер не жаловал современное 
ему искусство, которое он, кстати, называл модернистским.

Но в «Разговоре с чертом» Бердяев, заменивший Шпенглера, дрянью 
не назван, хотя его характеристику тоже нельзя назвать лестной: «Бер
дяев — старый недруг русской революции, участник реакционного сбор
ника “Вехи”, один из основателей религиозного экзистенциализма и про
чая и прочая»; «Нетрудно доказать, что увлечение Бердяевым — дело 
нестоящее, что мысли, развитые этим изящным поклонником Средневе
ковья, это даже не мысли, а, скорее, умные или просто умственные 
позы...». Автор эссе, как он пишет, «позволил себе нескромность спро
сить об этом», т. е. об интересе молодого человека к такому реакцион
ному мыслителю, как Бердяев, вызвав своим вопросом праведный гнев. 
И содержанием всего эссе является проблема: что же следует ответить 
на этот гнев новоявленному поклоннику Бердяева и почему он дошел до 
жизни такой? Обратим внимание на то, что проблема Бердяева была по
ставлена Лифшицем, когда книги русского философа-эмигранта еще 
были в заточении спецхранов советских библиотек и только редкие эк
земпляры дореволюционных изданий прорывались к букинистам и из-под 
полы тайно продавались эмигрантские издания его трудов. Лишь с кон
ца 80-х гг. уже прошлого века книги Бердяева стали массово издаваться 
и переиздаваться на его родине, а ссылки на них заменили ссылки на 
классиков марксизма-ленинизма.

М.А. Лифшиц мучительно ищет ответ на вопрос, что нужно было 
сказать молодому человеку, и этот поиск, отражающий мучительные 
сомнения и переживания его в тот период, — самое интересное, на мой 
взгляд, в «Разговоре с чертом». Кажется, что автор находит решение 
этой загадки: кто так искривил и замутил сознание юного человека? 
Это Гвоздилин (отчетливо помню, что этот персонаж при чтении эссе 
самим автором назывался «товарищем Молотковым ». Разница, навер
но, в том, что Молотков «забивает» Гвоздилина, а Гвоздилин «заби
вается» Молотковым. Значит, Гвоздилин предполагает Молоткова). 
«Если по радио льется пошлость на самых высоких тонах и в таком 
количестве, что ее хватило бы для целой галактики, если все это может 
вызвать отвращение к любым идеям, ищите Гвоздилина», — читаем мы



в эссе. Гвоздилин и лекции читает, и книги пишет. «Уж если Гвоздилин 
за что возьмется — никто не устоит. Бердяеву лучшего помощника не 
надо». Но что же делать, если Гвоздилин своими разоблачениями Бер
дяева только вербует ему сторонников? Более того, дело может дойти 
до того, что молодой человек, испорченный Гвоздилиным, страшно 
сказать, «расширяет марксизм до Бердяева включительно, клянется 
Пикассо».

Как же поступать автору эссе, который тоже не жалует Бердяева, но 
понимает «объективную верность и обаяние марксистского мировоззре
ния даже вопреки Гвоздилину »? Однако «молодой человек, встреченный 
мною в книжном магазине, долго разбираться не будет. Он тотчас же 
смешает меня с Гвоздилиным». Выход в данном случае только один: «Мне 
надобно, прежде всего, отмежеваться от Гвоздилина. Другого пути нет». 
Но как сделать так, чтобы не возникло впечатления, что ты не «хочешь 
сесть между двух стульев »? «Ведь все положения в механизме современ
ности уже заранее определены и, скажи ты хоть слово, тебя немедленно 
отнесет или к Гвоздилину, или к его антиподам».

Могу свидетельствовать, что эта проблема для М.А. Лифшица в это 
время была далеко не абстрактной. Он буквально страдал от того, что 
его честная и искренняя борьба с модернизмом вызывала симпатии у тех, 
кому он не желал и руки подать. В его архиве находится открытка, по
лученная им в 1964 г. от... Астахова: «Уважаемый Михаил Александрович! 
В дни великого Октября желаю Вам крепко пожать эстетическую руку 
и пожелать от всей души новых творческих успехов. Большой привет! 
Астахов». Михаил Александрович приписал: «Это сукин сын, который 
в 1949 году говорил с трибуны, что я “вырос в троцкистском подполье”, 
“проповедовал мутную, грязную, подлую философию” и являюсь “идео
логом декадентства” » (http://www. gutov.ru/video/lifsh itzinstrus. htm). 
Мне лично Михаил Александрович показывал эту открытку и говорил 
подобные слова.

Вот почему он в свое эссе ввел образ Гвоздилина, от которого необ
ходимо было отмежеваться! Вот почему другое, не дошедшее до нас эссе 
было посвящено Астахову, который продолжал ушкуйничать и позорить 
марксизм своей приверженностью к нему!

В задачу этого документального комментария не входит детальный 
анализ публикуемого фрагмента. Он очень не прост. Черт — это не толь
ко Гвоздилин, пригрезившийся в дремоте человеку, утомленному по
пыткой решения кантовских вопросов: «Что я могу знать, что я должен 
делать, на что я могу надеяться? » и русского вопроса: «Что же все-таки 
делать?». Опыт мировой литературы показывает, что разговор с чер
том — это в то же время в какой-то мере разговор и с самим собой, 
борьба со своим отчуждением. В этом отношении эссе М.А. Лифшица — 
ценный документ его духовного состояния в середине 60-х гг. прошлого 
века.

http://www


II. В.Г. Арсланов: «Достоевского на вас нет». Спор Мих. Лифшица с 
советской интеллигенцией в свете митингов 2011-2012 гг. «За честные 
выборы »

В 1966 г. Мих. Лифшиц обратился с прямой речью к интеллигенции, 
чтобы дать ей шанс, как тому молодому человеку, с которым ведет раз
говор в начале своего памфлета, избежать власти над собой всякой чер
товщины. К сожалению, он проиграл, к сожалению не столько для 
Мих. Лифшица и его литературной судьбы, сколько для либеральной 
интеллигенции. Хотя на первый взгляд дело обстоит прямо противопо
ложным образом: объекты его памфлетов, как всегда, только выиграли 
от критики, а сам Мих. Лифшиц был ввергнут в адскую тьму. Реакция на 
памфлет-эпатаж 1966 г. «Почему я не модернист?» была именно такой, 
какую ожидал встретить автор «Разговора с чертом», что и вызывало у 
него сомнения: а стоит ли ложиться под колеса машины, ведь она, как 
писал Лифшиц в набросках к автобиографическому роману (1957), ско
рее всего, от брошенных под колеса бревен только лучше пойдет[295].

Знал ли Лифшиц, когда писал в начале 30-х гг. о ситуации, в которой 
оказался Гегель, что нечто подобное придется пережить и ему самому: 
«Его обвиняли в прислужничестве по отношению к прусскому прави
тельству и вместе с тем в других страшных грехах, среди которых были 
такие подозрительные склонности, как якобинство, бонапартизм и даже 
сен-симонизм»?[296] Гейне, продолжает Лифшиц, «был тем замечательным 
человеком, который раньше других заметил, что в педантических темных 
словах и неуклюжих периодах гегелевской философии скрывалась ре
волюция»^971.

Революция скрывалась и в блестящих литературных памфлетах Лиф
шица. Но какая революция? Явно не та, которая случилась в августе 
1991 г., не та, среди идейных вдохновителей которой был и Ю.Ф. Карякин, 
подаривший Лифшицу свою статью о Достоевском — «с восхищением 
перед Вашим талантом».

За несколько месяцев до своей кончины, летом 1983 г., предчувствуя 
близкую перестройку, Мих. Лифшиц делал наброски статьи о Ленине и 
нэпе: «Старое и новое (капитализм и социализм), смешение то го  и дру
гого, конкретное слияние в разных формах»[298]. Если союз с Западом 
неизбежен, то вопрос в том, будет ли заключен союз основного произво
дительного населения страны с Западом против отечественного бандита 
и мародера или же состоится союз воров и бандитов с Западом против 
основного производительного населения страны? Такова была проблема, 
которую Лифшиц так или иначе ставил после кончины Сталина перед 
интеллигенцией, начиная со своей статьи о Мариэтте Шагинян, и даже 
еще раньше, с тридцатых годов, когда обозначилось, кто фактически ока
зался у власти — «мелкие лавочники, наряженные коммунистами »[299].

Дилемма Мих. Лифшица проста, и ответ на нее после 1991-го очеви
ден. Почему же «власть воров, жуликов и кровопийц» сохраняется на



протяжении десятков лет? Обман и манипуляция играют в современной 
политике огромную роль, но, как заключил Т. Адорно в социологическом 
исследовании «Авторитарная личность», обманутые нередко сами хотят 
быть обманутыми. Споря с М. Бахтиным, Мих. Лифшиц замечает, что 
далеко не всем персонажам своих романов Достоевский дает право го
лоса. Такие господа, как Тоцкий или П. Верховенский, уклонившиеся от 
честного разговора, обманувшие себя, не являются участниками диало
га. Но почему это право предоставлено черту, разговор с которым — один 
из главных эпизодов «Братьев Карамазовых»? А еще раньше — «челове
ку из подполья»?

Перед нами пошловатый заурядный господин пореформенного 
времени, которому место на страницах столь же заурядных бытопи
сательских романов. Однако у Достоевского сама заурядность — сила 
демоническая. Да и глуп ли черт, по-французски цитирующий Декарта 
и выстраивающий свою аргументацию так, что в ней Лифшиц улавливает 
мотивы экзистенциализма и других современных философских тече
ний? Их мысли сводятся к одному положению: вы мне хоть хрусталь
ный дворец будущего постройте, а я буду «тиранствовать и нравственно 
превосходствовать »[30°].

Бывают периоды, когда необходимость уже сложилась и приняла, 
писал Лифшиц в тридцатых годах, фатальный характер. А бывает время 
выбора, когда, собственно, и рождается исторический разум, подобно 
тому как объективная красота бытия проявляется благодаря человеку 
(третья позиция, отличная и от «природников», и от «общественников» 
в споре о природе красоты, о котором упоминает в наст. изд. Л.Н. Сто- 
лович). Такова одна из основных идей онтогносеологии Мих. Лифшица.

Почему Маркс и Ленин не писали книг о морали? По разным причи
нам, но в том числе и потому, что не хотели лезть без спроса в чужую 
душу и навязывать то, что является свободным выбором каждого. Был 
ли Христос моралистом? Он говорил, как надо действовать: не укради, 
не убий, чти отца и мать свою, легче верблюду войти в игольное ушко... 
Но он не читает мораль коту Ваське, не убеждает никого в том, что надо 
быть хорошим, а не плохим. Убеждать быть хорошим — значит угова
ривать — ты умри за меня сегодня, а я — завтра. Откуда же берутся те, 
кто готов умереть за других? Это люди, объясняет фрейдизм, у которых 
сильно развито «сверх-я» (или, в марксистском варианте Плеханова, 
Луначарского, Лукача, — общечеловеческий интерес, вступающий в 
конфликт с индивидуальным). Но почему бы умному человеку не устро
иться в этой жизни так: пусть закону подчиняются все (т. е. очень хоро
шо, когда у них побеждает «сверх-я »), кроме меня, к моей несомненной 
выгоде и пользе?

Религия обещает за хорошее поведение будущую бессмертную жизнь. 
Это делает героизм христианского мученика понятным: он просчитал 
лучше, чем тот, кто ради чечевичной похлебки теряет возможность веч
ного блаженства. А что обещает материализм Дидро и Маркса? Ничего.



Черт — это трезвый и умный расчет в ситуации, когда ни Бога, ни бес
смертия нет. Но почему черт глуп у Достоевского? Он умный человек, но 
ум у него дурак (слова, приписываемые Ленину). Это о черте, без сомне
ния. По крайней мере, о черте Достоевского. Впрочем, даже гораздо 
более значительный черт Гёте (тот, что хочет зла, а творит добро) тоже 
оказывается в дураках. В своих расчетах он не принимает во внимание 
imponderabilia. Без этой невесомой величины, идеального измерения че
ловеческое умирает в человеке. Других вариантов нет. Больше того, и «ре
альные политики », подчеркивает в своих заметках о нэпе Мих. Лифшиц, 
не учитывающие «невесомых величин» и сил, тоже нередко оказывают
ся с носом. В чем же тогда секрет власти чертовщины?

«На злысть моей маты видрежу соби нос — нехай у моей маты буде 
дочка без носу ». Что это такое? Это человеческая свобода как бунт. «Бес
корыстно злое», по терминологии Канта. С таким бунтом трудно спра
виться потому, что он продиктован свободной человеческой природой, 
отталкивающейся от истины и добра. Вы будете добрыми, самоотвер
женными, а вам в ответ — бунт «человека из подполья ». Для Достоевского 
выход — в Боге. То есть в гарантированной добродетели. Но своему со
здателю, Достоевскому, возражает Иван Карамазов — а наш гарант ис
тины, добра и красоты (т. е. Бог) допускает садистское издевательство 
над ребенком! Зачем мне рай в компании с таким гарантом? Возвращаю 
вам билетик в это будущее царство блаженства, выбираю сатанинское 
зло, в нем меньше лицемерия и больше свободы — хотя бы терпеть муки 
в аду.

Но ваша абсолютная сатанинская свобода на самом деле — род со
временного рабства, продукт «вторичного порабощения», вступает в 
диалог Лифшиц, который в полемике против вульгарного марксизма и 
других проявлений «пошлости веков» берет себе в союзники Достоев
ского. Нас приучили видеть писателя через призму изображенного им 
«подпольного сознания ». Но поскольку Достоевский его действительно 
изобразил — рельефно, с шекспировской многомерностью, он дал и кри
тику его: этому бунтарю, оказывается, «ничего не нужно, кроме спокой
ствия да чаю» (В. Розанов заголился, ернически повторяя эту максиму 
«человека из подполья» и с удовольствием присоединяясь к ней). Со
временное «социальное государство» — будь то «шведский» или бреж
невский социализм — не может создать условий для свободы, ибо оно 
свое добро вынуждено навязывать, навязанное же сверху добро, исклю
чающее самодеятельность людей, рождает сатанинский протест против 
истины, добра и красоты, обратной стороной которого оказывается обы
вательский жестокий эгоизм. Вот открытие Достоевского. Тогда как 
коммунизм Маркса и Ленина отличается от псевдосоциализма сталин- 
ско-брежневского типа тем, что это общество, где добро не вызывает 
отталкивания, доказывает Лифшиц. Но это же ваше идеальное царство 
всеобщей сытости, возражают Мережковский, Бердяев и Розанов, апел
лируя к Достоевскому, основано на законах «дважды два — четыре».



Однако все «веховцы» прошлого и настоящего — люди «подпольного» 
сознания. В полемике с советским вариантом «подпольного сознания», 
поперечно-полосатыми идеями М. Храпченко, В. Ермилова, Я. Эльсбер- 
га Мих. Лифшиц восклицает: «Достоевского на вас нет!»

Религиозные философы русского Серебряного века сравнивали 
жизнь без религии и веры с существованием приговоренного к казни. 
Ведь материализм не обещает ничего после смерти! Но точнее было бы 
сказать, что он не дает гарантий личного бессмертия. Бессмертие для 
Лифшица, как и для Дидро, — не миф. Миф есть идея — плоская и скуч
ная — о личном бессмертии, которая требует, чтобы ради меня были 
нарушены законы, на которых основано бытие: все бы изменялось, раз
вивалось, а только я оставался бы неизменным и бессмертным. Нет уж, 
хотите бессмертия — тогда получайте мир, в котором нет жизни, движе
ния, в том числе жизни вашей души, вашего «Я». Это понимали крупные 
теологи прошлого. Они говорили о бессмертии, которого мы знать не 
можем, в трансцендентном мире, о котором не имеем понятия, кроме 
того, что этот будущий мир есть преображенная материя. Между прочим, 
Маркс определял коммунизм как «воскресение природы»[301].

Материализм может сказать о реальном бессмертии несколько боль
ше, чем христианство. Оно дается не тому, кто расчетливо ради бессмер
тия выбрал добродетель, а тому, кто делает добро без гарантий: тут закон 
«дважды два — четыре» не действует. Но в чем же проявляется это бес
смертие? И можно ли всерьез говорить о бессмертии, если моего «я» не 
будет?

Дело в том, что бессмертие, как и бесконечность, входит в конечное, 
определяет его. Точнее, может входить при определенных условиях. Одно 
дело эмпирический человек с трансцендентальным «я » — и совсем другое, 
если в нас нет измерения бесконечности. Не примкнувшие к истинному 
бытию — умерли здесь и сейчас. Гарантий нет, но определенную зако
номерность выявить можно. Материалисты Демокрит и Дидро не сгнили 
при жизни, равно как идеалисты Платон и Гегель. А кто сгнил? Вот во
прос, остро ставший в XIX в. и породивший «диалектику души » в романах 
Толстого и Достоевского, романа психологического. Ибо наша эпоха — 
время великого свободного выбора. Достоевский рассказывает о случа
ях, когда странным образом оказался возможен свободный выбор. Он 
возможен для Ивана Карамазова, но не для «подпольного » человека, ибо 
последний — воплощение бунта против того, что в нравственном и ум
ственном отношении выше его. Материализм Дидро и Маркса — не для 
людей с лакейской душой, пишет Лифшиц, даже если они читают, скажем, 
Джойса. У Джойса (в отличие от Достоевского, заметим в скобках) и его 
последователей — внутренний мир без сферы, где возможна свобода: в 
этом потоке сознания не может родиться нравственное решение, а сле
довательно, нет и души.

Отталкивание от истины и добра — объект изображения Достоев
ского, яростный всплеск сознания и свободы, заканчивающийся смертью



и того и другого. Если у Смердякова и «человека из подполья» — бунт, 
который изображает Достоевский, то у Тоцкого и Петра Верховенско
го — результат лакейского бунта, когда души уже нет и, кроме «пошло
сти веков», сказать им нечего.

В иррациональном бунте человек ведется на поводу экономической 
необходимости мира несвободы. Это — «вторичное порабощение», до
казывает Лифшиц. И оно, вроде бы чисто идеологическое, становится в 
современном мире главным звеном экономической зависимости и от «об
щества всеобщего благоденствия», и от псевдосоциализма.

Таков бунт российской интеллигенции во второй половине XX в. — 
как либеральной, так и почвеннической. Продукт этого бунта — власть 
«воров и кровопийц». Без осознания этого факта во всем его всемирно- 
историческом объеме клубок нашей истории не будет разматываться. 
В 1991 г. интеллигенция наступила не на те грабли, о которых предуп
реждал Ю. Карякин. Она, как и сам Ю. Карякин, поддалась искушению 
черта Достоевского: «Черт — чистая рефлексия, все у него т о  же. Но в 
то же время дурное, негативное par excellence! Связь рефлексии с отри 
цанием голым, с дурным, со злом. —> Ибо это не реально-новое. Не из
менение, а собственное отрицание, в пределах дряни »[302].

Именно так: чертово отрицание погрузило духовную элиту наших 
дней во всю ту ее собственную дрянь, в которой барахтался «подпольный 
человек» Достоевского. Истина, гласящая, что истины нет, а социальная 
справедливость — это байки для дураков, рынок все отрегулирует, быд
ло пусть подыхает, а дети воров и бандитов со временем станут спасите
лями Отечества, — вот идеология «демшизы», за наивными головами 
которой угадывается глумливая физиономия Гвоздилина. Без него раз
ве свершилось бы то, что и присниться не могло толпе, свергавшей па
мятник Дзержинскому: еще несколько лет «демократии» — и власть 
Лубянки над страной окажется абсолютной? Если «пахан» драконов
скими методами еще как-то урезонивал «слуг народа », то ныне их власть 
ограничена разве только их собственными аппетитами. Вчерашнего слад
коречивого либерала сменил, как это и предсказывал Лифшиц, пропо
ведник идеи «либерального империализма» (разумеется, предполагаю
щего, как и всякий империализм, расстрелы «быдла», эхо которых — 
символический привет и предупреждение из «братского» Казахстана).

XX век показал, что первые попытки освобождения от экономиче
ского угнетения могут открыть шлюзы для порабощения «вторичного», 
и вот бывшая «ветошка» Достоевского превращается в удавку, которая 
уничтожает все, что выше ее в нравственном и умственном отношении. 
Но поспешив с выводом — не надо революции, не надо было освобождать 
«быдло» в октябре 17-го, — страна оказалась под властью воровской 
шайки, т. е. быдла в прямом смысле, без кавычек. Это факт, который, как 
говорится, на козе не объедешь.

Вопрос «Кто виноват?» важен, чтобы верно ответить на другой — 
«Что делать? ». Но справедлива и другая истина: кто старое помянет, тому



глаз вон. Если мы хотим действительной, а не показной свободы слова 
(справедливо именуемой «репрессивной терпимостью »), главное, чтобы 
Гвоздилин в его либеральном или черносотенном варианте утратил воз
можность подтасовки, возможность негласного управления сознанием 
и поведением. Что для этого нужно? Для начала — отделить гражданский 
вопрос от идейного. А это значит — создание гражданского единства 
всех, кто против подтасовок (на выборах ли или в идейном споре). Вот 
идея Мих. Лифшица, прозвучавшая в 1968 г.[303], но отторгнутая либераль
ной интеллигенцией. Сегодня эта мысль звучит на митингах, собирающих 
многие десятки тысяч людей, а именно: мы разные, левые и правые, но 
давайте сначала создадим условия для честного диалога, сбросим власть 
манипуляторов и подтасовщиков, а затем будем в товарищеской дискус
сии решать наши вопросы.

Не забывая о том, что черт — не на голой почве, его власть, власть 
зла, поддержана реальностью «превратного мира»: без бальзаковских 
турнебушей не было бы капитализма[304]. Действительно, есть эпохи, ког
да благодаря злу осуществляется прогресс. Вот почему капитализм в 
целом враждебен искусству и культуре. Как жить в такие эпохи людям с 
умом и талантом? Понять необходимость и простить оной? Или не пони
мать ее и не прощать? Тут щель, тут distinguo, а не «дважды два — четы
ре», тут возможность для свободного выбора и, может быть, самого 
драгоценного, подарившего миру и Пушкина, и Достоевского.

Мир устроен так, что случаются самые удивительные переворачива
ния, и истина, как бы нарушая все неизменные законы природы и обще
ства, может просачиваться через незаметные щели. Бывает, что черт 
действует с соизволения бога (не только библейского, но и «марксист
ского бога» Лифшица). Оказывается, что иногда, спускаясь с высокой 
башни Гёте, открывающей вид на бесконечный прекрасный мир, в подвал, 
где не ощущается почти ничего, кроме тягостных состояний тела и души 
«мелкого и злого червяка », мы различаем в этой тьме нечто очень важное, 
чего с высокой башни не видно. Таков парадокс художественного мира 
Достоевского.

Сатанизм — абсолютное зло, но почему привлекателен Сатана Миль
тона и почему Сатана у него бунтует? Потому что жить в мире, над ко
торым возвышается господин его, который всегда прав и наслаждается 
своим абсолютным превосходством, требуя беспрерывных славословий 
и любви к себе, человеку с чувством собственного достоинства невоз
можно. К тому же нравственность и христианства, и материализма гласит: 
нельзя быть невинным, когда другие виновны, когда есть падшие и поги
бающие. Это мысль Достоевского, уловленная Лифшицем. Из нее следу
ет, что идея Бога (всемогущего существа, которое выше всех и своего 
превосходства не стыдится) изначально заключает в себе какой-то не 
вполне нравственный момент, вызывающий справедливый протест. Но и 
бунт Сатаны у Мильтона не лучше. Лучше оказаться в другом мире, мире 
Дидро и Маркса, где зло и ложь существуют тоже на известном основа



нии, но не в силу механического детерминизма по принципу «дважды 
два — четыре», и обречены в конечном счете на поражение.

Природа вещей, какой она была до появления человека, равнодушна 
к добру и злу. Но в материи заложена возможность появления и самого 
человека с его разумом, и добра, и красоты. Маркс и Энгельс считали, 
что мышление (как и другие идеальные качества) является атрибутом 
материи, несмотря на то, что мир миллиарды лет существовал — и будет 
существовать — без человека и его идеальных свойств.

Тут суть спора Мих. Лифшица с его другом и единомышленником 
Э.В. Ильенковым. Если Ильенков (как и все «общественники») полагал, 
что идеальное — чисто общественное свойство, то для Лифшица эта еще 
не появившаяся возможность (идеальное) вместе с тем существует в мире 
и до человека (в качестве «максимума всех вещей»), причем преобра
зованная трудом человека природа избавляется от неизбежной искус
ственности цивилизации лишь в той мере, в какой деятельность человека 
возвращает природу к себе, делает ее более близкой своему понятию по 
сравнению с тем состоянием, в котором природа находилась до человека.

Идеальное начало мира воплощается в нечто конкретное и индиви
дуальное, когда свободный человек, как Лифшиц в 60-х гг. или Иван Ка
рамазов, встает перед нравственным выбором. Поступок и того, и дру
гого был самоубийственным — Иван погубил себя и Катерину Ивановну, 
подтолкнул ее к нечестному поступку. Дмитрия он не спас. Но поступил 
ли бы Иван иначе, даже зная все последствия? В том-то и дело, что нет. 
Когда Иван думал, что «все позволено», он действовал как типичный 
представитель своего социального слоя и своего семейства.

Но когда Иван, зная, что не получит ничего, выбирает истину, кото
рая его уничтожит, как она уничтожила выбравшего ее Эдипа, тогда он 
преодолевает свой карамазовский лакейский «материализм». Между тем 
черт шепчет Ивану (а вместе с ним — розановы и бердяевы, а также весь 
экзистенциализм, включая религиозный): ты подчинился, и хуже всего, 
что ты подчинился не своему капризу, а «тоталитарной » истине, ведь нет 
ничего тоталитарнее, чем несомненный закон «дважды два — четыре».

Онтогносеология Лифшица предлагает иное понимание объективного 
закона бытия. Она не отменяет механического детерминизма, но уточняет 
и дополняет его, чем-то напоминая принцип дополнительности Н. Бора. 
Благодаря верному выбору человека объективная истина выходит на по
верхность, более того, обретает статус действительности, но это не зна
чит, что она только дремала до появления человека и ничего не решала. 
Пожалуй, она действовала с еще большей неукоснительностью, как те 
закономерности микромира, которые, кажется, могут стать реальностью 
только благодаря вмешательству человека (его приборов для наблюдения) 
в этот странный мир. Иначе говоря, истина — это такое общее, которое 
освобождает, а не замыкает нас в себе и наших «комплексах».

Для М. Бахтина «диалог» — в конечном счете беседа сознаний, не
проницаемых друг для друга, не имеющих общей основы: «диалог глу



хих». Это иная, «академическая» форма иррационального подпольного 
бунта. Не случайно он был востребован интеллигенцией во всем мире — 
той, чьи души были сломлены. Ведь не только «идеологическая обслуга» 
властей (об этой «обслуге» говорили участники митинга на Болотной 
площади 10 декабря 2011 г.) — поклонники Бахтина. Из архивных заме
ток видно, что Лифшиц Бахтина уважает, ибо он человек, с которым 
можно спорить. Где же проходит водораздел, где возникает свобода?

Она там, где, вопреки идее Бахтина, чудесным образом рождается 
не навязанное сверху, а иное единство, которое сможет выстоять против 
насилия и объединенной власти лжи. Единство свободных людей — не
обходимое условие товарищеского диалога. Вот что доказывал Лифшиц 
на протяжении жизни, объясняя, какого единства не надо бояться[305], к 
какому единству, наоборот, необходимо стремиться. Когда возникнет 
товарищеское единство, тогда, например, возникнут условия, при кото
рых научная общественность сможет честно рассмотреть и обсудить спор 
Лифшица с Бахтиным (без подтасовок, клеветы и тому подобных при
входящих обстоятельств). Я никого не хочу, так сказать, априори убедить, 
что победителем в этом споре окажется непременно Лифшиц. Нет, пусть 
в этом споре, который обещает быть и трудным, и захватывающе инте
ресным, родится объективная истина. Что касается Лифшица, то он на 
роль самого лучшего фехтовальщика всех времен и народов не претен
довал, понимая, насколько смешны подобные претензии. «Да и стыдно» 
«быть лучше всех»[30<;].

Свободному и честному, серьезному диалогу препятствуют люди, о 
которых даже под угрозой смертной казни нельзя сказать, в чем состоят 
их убеждения — люди с «поперечно-полосатыми » идеями, объекты памф
летов Лифшица начиная с 1930-х гг. Вчера они говорили одно, завтра будут 
говорить прямо противоположное. Послушайте, как ловко и складно из
лагает черт мысли Ивана Карамазова о свободном человеке, который, му
жественно приняв факт своей смертности, становится как бог! Это идеи 
Фурье и Сен-Симона, идеи самого Достоевского, не только раннего, но и 
позднего, автора «Подростка» (в котором сказаны слова о грядущем зо
лотом веке — страстная, «до кровавого пота»[307], мечта о человечестве, 
освободившемся от пошлости веков). Черт — прирожденный имитатор, он 
только чуть-чуть искажает идеи Ивана и самого Достоевского в духе Не
чаева и Ткачева. Почитайте, что сегодня, бывает, пишут о Лифшице люди, 
идеал которых — строгая, академическая точность. Они утверждают, что 
Лифшиц и Лукач — создатели советской эстетики и теории соцреализма[308]. 
Не уточняя, о какой эстетике идет речь и о каком реализме — об идеях 
Лифшица и Маркса или об отвратительной бурде, полной противополож
ности этих идей (при некотором формальном сходстве), создании Эльсбер- 
га[309], Храпченко и Ермилова. Прибавьте к этим неосторожным строкам 
еще чуть-чуть, и портрет, нарисованный чертом, будет готов.

Авторы солидной академической «Истории эстетики» без всяких 
оговорок заявляют, что журнал «Литературный критик», находившийся



под влиянием Мих. Лифшица, действовал в соответствии с духом «пар
тийной политики, направленной на внедрение социалистического реа
лизма во все сферы художественной жизни »[310]. И это о журнале, кото
рый «мужественно и безнадежно», по словам Ю. Буртина, написанным 
в 1987 г., противостоял иллюстративной литературе (в журнале высмеи
вались романы о доблестных сотрудниках НКВД и повести, учившие 
детей подглядывать за родителями в замочные скважины), защищавшем 
А. Платонова и репрессированного поэта П. Васильева, отказавшего в 
праве называться поэзией поделкам на политические темы А. Жарова, 
А. Безыменского, М. Голодного, Д. Алтаузена и Е. Долматовского. Ныне 
невозможно поверить, что вот такие строки могли быть написаны и опуб
ликованы в 1938 г. о советской литературной критике: она, писал журнал, 
«рассматривает произведения искусства с точки зрения того, насколько 
естественно и искренне звучит у автора “ура”, провозглашаемое им со
ветской власти. Мало кто задается вопросом о том, можно ли втиснуть 
все богатства народного духа в эти три буквы и исчерпываются ли ими, 
в частности, задачи искусства »![311]

Сюжет серьезный, имеющий отношение к событиям и явлениям наших 
дней. В новой демократической России появилась особая то ли индустрия, 
то ли вид предпринимательства, когда людей грабят и убивают именно 
тогда, когда они имеют неосторожность проявить гуманные чувства. 
А как действовали В. Ермилов и М. Храпченко? Они ловили души на при
манку, в которую превращали украденные ими идеи «течения» 30-х гг. о 
сущности высокого реализма, о Пушкине, Бальзаке и Достоевском, унич
тожая и реализм (правду) в искусстве, и его создателей, таких как А. Пла
тонов.

Гвоздилин-Молотков может являться не только в образе тупого ор
тодокса, но и эстета в своем роде. Я.Е. Эльсберг посадил в лагерь, как 
рассказывает Л. Лунгина, одного востоковеда (а также И. Бабеля, уче
ника Лифшица Л. Пинского) и, будучи близким другом его семьи, отнес
ся с участием к горю жены посаженного по его доносу, помогал ей пря
тать документы и т. д. А затем, после освобождения востоковеда из ла
геря, явился к ним с дорогим подарком (редкой книгой) и огромным 
букетом роз. Спущенный с лестницы, искренне удивлялся: «Все равно я 
вас люблю »[312]. Вот это — высший пилотаж, это артистизм, не доступный 
заурядным людям, как говорят о себе персонажи фильма Пазолини, рас
пиливая на части еще живых молодых людей и девушек после сексуаль
ных издевательств над ними. Нет, не оправдано самодовольство С. Дали, 
который твердил, что только он — современный художник и другого 
такого быть не может. Я. Эльсберг — непризнанный, но истинный духов
ный отец российского художественного садомазохизма перестроечного 
и постперестроечного времени, а также либерализма в литературоведе
нии. Открытая им логика и технология поистине замечательна: сначала 
выжигали и вытравляли все следы правды в искусстве, а затем, когда



время потеплело, заявили, что во всем виноват реализм (т. е. правда в 
искусстве). Ну и, разумеется, Лифшиц.

Конечно, технология Гвоздилиных и современных «предпринимате
лей », о которых шла речь, не представляет собой специфически россий
ское ноу-хау. Когда обворованные и униженные люди начинают, рискуя 
не только местом на работе, но иногда и жизнью, поднимать голос в за
щиту себя и всех нас, то, как правило, попадают в мышеловку «ложного 
протеста». Луддиты XIX века разрушали машины, которые из них вы
жимали пот. Участников современных протестных движений соблазня
ют «революционным» разрушением витрин супермаркетов, поджогами 
и переворачиванием автомобилей, внушая «культ силы, радость уничто
жения, любовь к жестокости» и одновременно — жажду «бездумной 
жизни, слепого повиновения »[313]. Таковы две стороны «подпольного 
сознания», таков, согласно Мих. Лифшицу, «интегральный модернизм» 
наших дней. Кому это нужно? Тем, кто ловит рыбку в мутной воде, кто 
играет, подменив карты. Революция, писал Герцен своему старому това
рищу Бакунину, — «сила хранительная». Развивая тему Герцена, 
Мих. Лифшиц (и литераторы «течения») на протяжении жизни доказы
вал: это вы, господа жизни, являетесь разрушителями — любви, семьи, 
товарищества, культуры в широком смысле слова, от культуры чувств до 
культуры материального производства. Антиглобалисты, молодые об
разованные люди Европы выходили на улицы с лозунгами: мир — не то
вар, любовь — не товар, искусство — не товар, и под этими лозунгами 
объединялись и христиане, и буддисты, и те, кто верит, подобно Спино
зе и Марксу, в истину и разум самого бытия. Но это движение в глазах 
всего мира — через увеличительное стекло услужливых массмедиа, де
монстрирующих хулиганство провокаторов, но отводящих свои объек
тивы в сторону, когда антиглобалисты сопротивляются им, не пуская в 
свои ряды погромщиков, — предстает сборищем хулиганов и гомосексуа
листов. А если «лохи» на эту приманку не ловятся, их искусно ставят в 
безвыходное положение. Разве можно конкурировать с теми, кто при
бегает только к гарантированным средствам, а не делает, подобно Гёте, 
«ставку на Ничто», на невесомую величину, imponderabilia?

Но странным образом, так или иначе, скоро или не очень скоро, ока
зывается, что как раз те, кто владеет искусством ловить «лохов », играют 
в игру, не ими придуманную. Куда им со своим конечным изворотливым 
«умишком » (см. об этом в публикуемых заметках Мих. Лифшица) против 
разума бесконечного бытия (на который надейся, но сам не плошай)! 
И если мы не оплошаем, то и сам сатана, и его подручные («мелкие бе- 
сики дневного мира», гораздо более зловредные, по мнению Мих. Лиф
шица, чем сатана), оказываются в луже, а иной раз даже неведомо для 
себя способствуют правому делу (стоит напомнить историю, приключив
шуюся в начале XX в. с начальником Московского охранного отделения 
С.В. Зубатовым). Гегель называл этот почти необъяснимый парадокс, в 
который слабо верится, когда мы сидим в четырех стенах нашего здра



вого смысла, «иронией истории». Больше того, он видел в истории под
линный «Страшный суд». И не только Гегель. «Все будет правильно...» — 
цитирует Мих. Лифшиц слова М. Булгакова в своих заметках о «Масте
ре и Маргарите »[314]. Где и как, сказать нельзя, подобно тому как нельзя 
определить положение электрона, если заданы некоторые его коорди
наты. Но эта принципиальная неопределенность — основа потрясающей 
точности в современной электронной технике.

Когда и где люди выйдут на улицы, все, без различия убеждений, те, 
кто рассчитывает не на грабеж других, а на свой труд, требуя честных 
выборов, Лифшиц сказать не мог. «“Должно ли это быть? Да, это должно 
быть!” Глубокие, сильно трогающие душу слова. Это слова Бетховена, он 
написал их на партитуре одного из своих последних произведений »[315] — 
так заканчивается памфлет Мих. Лифшица «Либерализм и демократия ».

В своем памфлете он предлагал старую демократическую тактику 
(отделение гражданского вопроса от идейного), с помощью которой смо
жем забрать власть из рук Гвоздилиных. Во-первых, необходимо доби
ваться того, чтобы равные гражданские права были предоставлены всем 
людям, и поклонникам авангарда, и реализма, и марксизма. Практически 
это означает создание, скажем, телеканала под контролем протестного 
движения «За свободные выборы», на котором участники декабрьских 
митингов могли бы обращаться ко всей стране и дискутировать между 
собой. Ибо, во-вторых, гражданское общество и единство не отменяют, 
а предполагают идейные споры: единство участников протестного дви
жения не должно быть искусственным (т. е. политиканством), и провин
ция им поверит лишь тогда, когда они не будут прятать свои разногласия, 
а честно о них говорить. Между тем этот старый демократический прин
цип был прочно забыт и либералами после 1991 г., и КПРФ. Сможет ли 
наше общество на этот раз разорвать порочный круг? Шансы есть у того, 
кто способен учиться на ошибках прошлого.

Большие события, вызывающие резкие и внезапные изменения, под
готавливаются на уровне капиллярных сосудов, писал Г. Лукач. Худож
ники и писатели изображают, как совершается борьба истины и разно
образных видов лицемерия в душах обыкновенных людей. Но искусством 
в полном смысле слова это изображение становится тогда, когда благо
даря таланту художника на поверхность всплывает истинное бытие, 
одержавшее победу и над сатаной, и над его мелкими подручными, ко
торые, как известно, могут принимать самые неожиданные обличья.
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Фолио, 2009; Он же. Не опоздать! Беседы. Интервью. Публицистика разных лет. СПб.: 
Издательство Ивана Лимбаха, 2012. — А. Б.

[25] g  этом номере журнала была опубликована статья Ю. Карякина «Антикомму
низм, Достоевский и “достоевщина” », которая сделала его знаменитым. На страницы 
этой статьи ссылается Мих. Лифшиц.

[26] К понятию «Бернары» Мих. Лифшиц обращается неоднократно в своих архивных 
заметках. См., например, следующую запись: «Великий шаг, сделанный сенсуалистами 
XVII века по отношению к обычной “адекватности” и “врожденности” сознания рацио
налистов метафизической эпохи. И все же это был также шаг назад, шаг к “бернарству”



(“Братья Карамазовы”), к ограничению сознания его физиологической и социологиче
ской клеткой, ortbestimmung. Вот из чего тщетно искали выход Локк и его последователи, 
особенно Вольтер и Дидро» (Архив Мих. Лифшица. Папка №  189. С. 351).

[27] Здесь центральный пункт расхождения Мих. Лифшица как с «советским» марксиз
мом, так и с «советским» (а затем постсоветским) либерализмом. М. Вебер писал, что анг
лийская революция XVII в. и Великая французская революция XVIII в. были совершены 
против привилегированной, т. н. «королевской» буржуазии, пользовавшейся покровитель
ством королевской власти и душившей буржуазию демократическую: «Против упомянутых 
торговых компаний, против ломбардцев, “трапезитов”, монополистов, крупных спекулян
тов и банкиров, пользовавшихся покровительством англиканской церкви, а также королей 
и парламентов в Англии и Франции, вели ведь борьбу и пуритане, и гугеноты» (Вебер М. 
Избранные произведения. М., 1990. С. 99). «Революция» (точнее — контрреволюция) 
1991 г., в отличие от Французской революции, дала полную свободу как раз нашему тенево
му рынку, созревшему при советской власти, и коррумпированной бюрократии, сросшейся 
с криминальным миром, и задушила все проявления демократии — экономической и соци
альной самодеятельности производительного населения: от рабочих и фермеров до людей 
духовного труда. Достоевский, в интерпретации Лифшица, боролся «на два фронта »: и про
тив либеральной, сросшейся с крепостничеством, буржуазии, и против обратной стороны 
этого «прусского» капитализма, патерналистского социализма, элементы которого были 
уже у Столыпина, а затем развились, с одной стороны, в фашизм, а с другой — в империю 
Сталина, «культ личности», представлявший собой, по словам Лифшица, «пережиток бо
напартизма и тирании, неслыханно развившийся и превзошедший всякие предшествующие 
формы этого явления на экспериментально-чистой почве» (Что такое классика? С. 32).

[28] Противником и страстным разоблачителем которого был Достоевский.
[29] Нечаев Сергей Геннадиевич (1847—1882) — деятель российского революционно

го движения, организатор тайного общества «Народная расправа», автор «Катехизиса 
революционера». По мнению Мих. Лифшица, фигура Нечаева типична для плебейской 
революционности, одним из представителей которой Лифшиц считал И.В. Сталина. См. 
о нем: Собр. соч. (по указателю); наст. изд. — А. Б.

[30] То есть Ю. Карякин не понимает того, что «социалисты» типа Верховенского — 
обратная сторона буржуа-жулика, буржуа-коррупционера и либерала, сросшегося с кре
постничеством. Демократическая буржуазия в лице, например, честного фермера и круп
ного производительного капитала, возглавляемого политиками типа Линкольна, ближе 
к социализму, чем такой революционер, как Верховенский, являющийся главным врагом 
социалистической и демократической революции.

[31] Надо думать, пролетарский и крестьянский демократизм выше.
[32] Часто употребляемое Лифшицем понятие: переворачивание; по определению 

Лифшица, энантиодромия — «термин школы Юнга, т. е. переворачивание вверх дном 
слишком косной лестницы ценностей или, по крайней мере, уравнивание всех вещей в 
общем потоке субъективной творческой деятельности» (Архив Мих. Лифшица. Папка 
№  144. С. 202).

[33] Не опубликованная при жизни Достоевского глава романа «Бесы», в которой рас
сказывается о совращении Ставрогиным малолетней девочки и ее самоубийстве.

[34] Имеется, вероятно, в виду издание сочинений Ницше — Musarion Ausgabe. 23 Bande. 
Munchen, 1920-1929.

[35] В примечании к роману «Бесы» Полного собрания сочинений Ф. Достоевского в 
тридцати томах приводятся его слова об отказе посвятить этот роман своей племяннице, 
несмотря на ее просьбы (см. указанную Лифшицем страницу этого издания. Т. 12. Л., 1975).

[36] Бахтин Михаил Михайлович (1895—1975) — литературовед, теоретик искусства, 
автор книги «Проблемы поэтики Достоевского» (1929, под названием «Проблемы твор
чества Достоевского»; 1963; 1972; 1979). См. о нем наст, изд., особенно раздел 6. — А. Б.

[37] Психологическая ориентированность на другого, зависимость от одобрения дру
гого (англ.); термин американского социолога Д. Рисмена. См.: «...существо, лишенное 
центра в самом себе, целиком составленное из внешних влияний (other directed man, по 
терминологии Дэвида Рисмена)...»; «целиком “манипулированное существо”, как принято 
говорить в современной западной социологии» (Лифшиц Мих. Карл Маркс и современ
ная культура (1968) / /  Собр. соч. Т. I. С. 254). — А. Б.



[38] Бакунин Михаил Александрович (1814—1876) — революционер, теоретик анар
хизма, идеолог революционного народничества. «Бакунин был человеком большого ре
волюционного сердца, и тем не менее анархизм, по выражению Ленина, это вывернутая 
наизнанку буржуазность» (см.: Почему я не модернист? С. 41, 337—338). См. также: Собр. 
соч. (по указателю) и наст. изд. — А. Б.

[39] Полонский (псевдоним; настоящая фамилия — Гусин) Вячеслав Павлович (1886— 
1932) — литературный критик, журналист, историк; основатель и редактор (1921—1929) 
критико-библиографического журнала «Печать и революция»; редактор (1926—1931) 
журнала «Новый мир»; в середине 20-х гг. оспаривал мнение Л.П. Гроссмана о том, что 
Бакунин явился прототипом героя романа «Бесы» Ставрогина. См.: Спор о Бакунине и 
Достоевском. Статьи Л.П. Гроссмана и Вяч. Полонского. Л.: ГИЗ, 1926. См. также: П о
лонский Вяч. К теории прототипа. Статья первая. Бакунин и Достоевский. Статья вторая. 
Михаил Бакунин. Статья третья. Ответ Л. Гроссману. Статья четвертая. Николай Ставро- 
гин и роман «Бесы »/ /  Полонский Вяч. О литературе. Избранные работы / Вступ. ст., сост. 
и примеч. В.В. Эйдиновой. М.: Советский писатель, 1988. С. 242—343. — А. Б.

[40] Гроссман Леонид Петрович (1888—1965) — поэт, прозаик, литературовед, про
фессор, доктор филологических наук; автор известных книг о Пушкине (1939, 1958, 1960) 
и Достоевском (1962, 1965), выпущенных в массовой серии биографий «Жизнь замеча
тельных людей». См. также, например: Гроссман А. Литературные портреты. М.: РИПОЛ 
классик, 2010. См. также наст, изд., раздел 2, б). — А. Б.

[41] Персонажи драмы Ф. Шиллера «Разбойники», первоначально друзья благородно
го Карла Моора, а в сущности, негодяи.

[42] Спешнев Николай Александрович (1821—1882) — помещик, революционер, один из 
руководителей петрашевцев; вместе с Достоевским был приговорен к казни, замененной 
каторгой; в 1861—1862 гг. мировой посредник в Псковской губернии, отстаивал интересы 
крестьян. — А. Б.

[43] «Содержание настоящей работы было изложено в заседании Общества россий
ской словесности 14 декабря 1924 г. и в Коммунистической академии 23 февраля 1925 г. 
Напечатана в “Печати и революции”, 1925, II»  (Полонский Вяч. О литературе. И збран
ные работы. М., 1988. С. 317, примечание автора к статье «Николай Ставрогин и роман 
“Бесы” »). См. также примеч. 39. — А. Б.

[44] О Писареве см. ниже, примеч. 176.
[45] Переверзев Валерьян Федорович (1882—1968) — литературовед, профессор МГУ 

(с 1921), в 1930-е гг., как и Лифшиц, преподаватель (профессор) ИФЛИ (1934-1938), 
в 1938—1956 гг. находился в заключении и ссылке. Его книги «Творчество Достоевского» 
(1912, 1922, 1928, 1982) и «Творчество Гоголя» (1914, 1926, 1928, 1982) «были едва ли не 
первыми попытками применить марксистский метод к истории русской литературы» (Пе
реверзев В.Ф. Гоголь. Достоевский. Исследования. М.: Советский писатель, 1982. Вступ. 
ст. М.Я. Полякова. С. 5). Считая Переверзева талантливым и честным ученым, в отличие, 
например, от М. Храпченко, Лифшиц вместе с тем называл его взгляды «наиболее яр
ким проявлением» «псевдомарксистской социологии» (см.: Литературный критик. 1935. 
№  2, 3; Надоело. С. 549). Отзывы Лифшица о Переверзеве см.: Собр. соч. Т. 2. С. 214, 234, 
242 («социология абстрактных классовых типов Переверзева», «автор оригинальных в 
своем роде исследований о русских писателях XIX века») и в наст. изд. — А. Б.

[46] Теоретик и практик «всеобщей ликвидации» — Хулио Хуренито, персонаж рома
на И. Эренбурга «Необычайные похождения Хулио Хуренито» (1922), см. об этом: В мире 
эстетики. С. 6—10.

[47] См. примеч. 33.
[48] Лунин Михаил Сергеевич (1787—1845) — дворянин, подполковник лейб-гвардии, 

декабрист, публицист. «Декабрист Лунин может служить образцом благородного геро
изма дворянской эпохи» (В мире эстетики. С. 150—151); там же сравнение его нравствен
ной позиции с позицией эпохи буржуазной демократии, например, С. Нечаева. — А. Б.

[49] Неопределенно-личное местоимение, некие «они» (нем.) — понятие, введенное в 
книге «Бытие и время» (1927) Хайдеггера для обозначения неподлинного существования 
человека.

[50] Примечания к «Бесам» 12-го тома ПСС Ф. Достоевского в тридцати томах.
[51] Персонаж одноименной трагедии В. Шекспира.



[52] Так написано у Мих. Лифшица.
[53] Роман Э. Сю, подвергнутый обстоятельной критике Марксом в «Святом семей

стве ».
[54] Касаткин Виктор Иванович (1831—1867) — участник революционного движения 

1860-х гг., с 1860 г. эмигрант, помогал Герцену в издании «Колокола»; умер скоропостиж
но в ночь на 28 декабря 1867 г. — А. Б.

[55] Устинов Григорий Григорьевич — русский помещик, в конце 1860-х гг. живший 
в Женеве, близкий к эмигрантским кругам, субсидировал издание герценовской газеты 
«La Cloche» («Колокол»), распространял в России сочинения Герцена и Огарева. — А. Б.

[56] Элпидин Михаил Константинович (1835—1908, Женева) — революционер-шести- 
десятник, деятель вольной русской печати; родился в семье дьякона в Казанской губер
нии, воспитывался в духовном училище. — А. Б.

[57] Речь идет, по всей вероятности, о фальши традиционной для советского либераль
ного литературоведения интерпретации творчества Достоевского, в том числе и у раннего 
Ю. Карякина-шестидесятника.

[58] См. более подробно об этом: Лифшиц Мих. «Горе от ума» Грибоедова / /  Очерки 
русской культуры. С. 145.

[59] См. раздел 7 наст. изд.
[60] Термин философии Гегеля, которому Лифшиц уделял особое внимание, начиная 

со своих ранних работ.
[61] Здесь и далее имеется в виду том 9 Собрания сочинений Достоевского в 10 томах, 

на котором многочисленные маргиналии Мих. Лифшица, публикуемые в наст. изд.
[62] См. примеч. 104.
[63] Бонч-Бруевич Владимир Дмитриевич (1873—1955) — советский государственный и 

партийный деятель, доктор исторических наук, автор сочинений по истории революцион
ного движения в России, истории религии и атеизма, сектантству, этнографии и литера
туре. С 1933 г. директор Государственного литературного музея. В 1945—1955 гг. директор 
Музея истории религии и атеизма АН СССР в Ленинграде.

[64] См. примеч. 51.
[65] Дагерлеф (Lagerlof) Сельма (1858—1940) — шведская писательница, лауреат Нобе

левской премии (1909). Вероятно, пересказом этой сказки, отвечая уже на вопросы слуша
телей, Мих. Лифшиц, судя по стенограмме, завершил две свои большие лекции о добре и 
зле, прочитанные весной 1964 г.: «У Сельмы Лагерлеф, очень хорошей писательницы, есть 
замечательная сказка в средневековом вкусе о том, что на исповеди к святому однажды 
пришел не кто иной, как сам черт. Тот спрашивает: “Чем ты грешен, что, ты любишь по
кушать? — Нет, святой отец, нет, обжорства у меня нет. — Ну, что-то там по женской 
части, что ли, грешен? — Нет, тоже нет. — Ну, пьянство, выпить? — Тоже нет. — Ну, давай 
другой грех какой”. Перебрали все смертные грехи — ничего нет. “Ну, так, — говорит 
святой, — тогда ты сам сатана, сгинь” . Перекрестил его, и тот провалился сквозь землю, 
оставив после себя, как и полагается, серный запах.

Так вот, я не отрицаю того, что возможен такой человек, который скажет, что у него 
нет на душе ничего, такой человек возможен, но я бы не очень поверил его святости» (Ар
хив Мих. Лифшица. Папка №  447). — А. Б.

[66] Соколов-Микитов Иван Сергеевич (1892—1975) — писатель, друг А.Т. Твардов
ского. Кроме прочего, здесь, может быть, имеется в виду и его «отход» от изображения 
жизни деревни после «набросков 20-х годов» — «не на политической, а на эстетической 
почве» (Твардовский и Соколов-Микитов. Письма 1953—1970 годов /  Вступ. ст. и публ. 
М.И. Твардовской / /  Север. 1978. №  4. С. 106—107). Ср.: «Например, уже в докладе 
1926 года я ставил вопрос — как может и может ли выразить себя в данной ситуации эсте
тически сама действительность» (Что такое классика? С. 157). — А. Б.

[67] Вот слово (фр.). См.: Ленин В.И . Планы брошюры «О продовольственном налоге» 
(1921) / /  Ленин. Т. 43. С. 379-387, цитируемое — на с. 385: «“Стихия” c’est le mot 1794 
versus 1921». Речь идет о мелкобуржуазной стихии. — А. Б.

[68] Имеется в виду вульгарная социология: «Социологи школы Переверзева рассмат
ривали все творческие акты как своего рода удары бумеранга со стороны определенной 
социальной прослойки в самой гуще борьбы» (Из автобиографии идей. С. 283). См. так-
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же: Аифшиц Мих. Пушкинский временник. Обзор статей / /  Литературный критик. 1936. 
№  12. С. 256—260 (перепечатано в книге: Почему я не модернист? С. 444—451). — А. Б.

[69] Миртов — псевдоним Лаврова Петра Лавровича (1823—1900), русского философа, 
социолога, публициста, одного из идеологов революционного народничества, опублико
вавшего под этим псевдонимом в 1868—1869 гг. свои знаменитые «Исторические письма», 
пользовавшиеся большой популярностью среди революционной молодежи. Сторонник 
идеалистического субъективного метода в социологии. — А. Б.

[7°] Михайловский (псевдоним Гроньяр) Николай Константинович (1842—1904) — рус
ский социолог, публицист, литературный критик, народник. См. о нем: Собр. соч. (по ука
зателю), наст. изд. — А. Б.

[71] Шпет Густав Густавович (1879—1937) — русский философ, психолог, теоретик ис
кусства, последователь Э. Гуссерля, переводчик; расстрелян; в 1956 г. дело пересмотрено 
и прекращено, в 1992 г. реабилитирован. Мих. Лифшиц сказал о нем в своих лекциях о 
добре и зле в 1964 г.: «Практика власти есть практика предательства, коварства, как го
ворил один из противников нашей революции Густав Шпет в 1922 г. Несчастный человек, 
может быть, и не совершил таких преступлений, за которые он при культе личности понес 
чрезмерное наказание, но другом Советского Союза, другом Советской власти, другом 
коммунизма он не был, это можно твердо утверждать (так в стенограмме. — А. Б .)»  (Ар
хив Мих. Лифшица. Папка №  447). — А. Б.

[72] Имеется в виду, очевидно, книга В.Ф. Переверзева «Достоевский» (М., 1925), нахо
дившаяся в библиотеке Мих. Лифшица.

[73] В Записке О. Войтинской о журнале «Литературный критик» Л. Мехлису (декабрь 
1937 г.) говорилось: «В группу Усиевич—Лифшиц» «входят такие люди, как И. Сац, извест
ный тем, что он» «напечатал вреднейшую статью в журнале о том, что мы, якобы, должны 
добиться победы над врагом, добиваясь пролития малого количества крови» (Переписка. 
С. 142-143).

[74] Вероятно, имеется в виду работа Д. Мережковского (см. о нем ниже, примеч. 208) 
«Лев Толстой и Достоевский» (1901—1902).

[75] Ткачев Петр Никитич (1844-1885/86) — публицист, народник. См. о нем ниже, 
особенно раздел 5. — А. Б.

[76] Дилемма Ставрогина в «Бесах».
[77] См. заметку об «эстетике» ниже (с. 41 и 42 рукописи Мих. Лифшица).
[78] Гефтер Михаил Яковлевич (1918—1995) — историк-марксист, диссидент, в даль

нейшем член Президентского совета при Б. Ельцине, из которого вышел после событий 
осени 1993 г.; был близок с Мих. Лифшицем, относился к нему с большим уважением.

[79] Мих. Лифшиц полагал, что всякое возникновение нового, в том числе появление 
жизни, представляет собой актуализацию бесконечности, что всякое подлинное рожде
ние требует «займа у бесконечности». Этот взгляд близок идеям современной науки, на
пример, И. Пригожина, о возникновении жизни.

[80] Вероятно, имеется в виду советская либеральная интеллигенция I960—1970-х гг. 
См. замечания Мих. Лифшица, например, о Д. Лихачеве или о «младомарксистах» («мла
дотурках») в наст. изд.

[81] См. об этом, например, памфлет Мих. Лифшица об А. Гулыге «Плоды просвеще
ния» (В мире эстетики. С. 37—96).

[82] В 1859 г. Огарев случайно встречает на лондонском «дне» Мэри Сетерленд, кото
рая «стала верной, доброй и заботливой спутницей поэта на протяжении почти двадцати 
лет — до последних дней его ж изни...» (Путинцев В. Н.А. Тучкова-Огарева и ее запис
к и / /  Тучкова-Огарева Н.А. Воспоминания. М.: ГИХЛ, 1959).

[83] Персонаж произведения А. Франса «Современная история», гуманист в духе 
Монтеня.

[84] Александров (Келлер) Владимир Борисович (1898—1954) — историк литературы, 
критик, участник «течения» 30-х гг., друг Мих. Лифшица. См. о нем ниже. — А. Б.

[85] Грибуль — простофиля (фр.) — персонаж повести Ж. Санд «История простодуш
ного Грибуля». Герой отличается чрезмерной, гипертрофированной добродетелью, его 
поступки — эксцесс добра. См. предисловие А. Герцена к упомянутой книге Ж. Санд (Гер- 
цен A M . Собр. соч.: В 30 т. Т. 14. М., 1958. С. 356-358).



[86] Бессильная зависть, враждебность к тому, что человек считает причиной своих 
неудач. Термин введен Ницше в его «Генеалогии морали» по отношению к христианству.

[87] Одна из героинь произведения Достоевского «Неточка Незванова».
[88] Александров В.Б. Идеи и образы Достоевского / /  Александров В.Б. Люди и книги. 

М., 1956. С. 88. На полях этой статьи книги В. Александрова из библиотеки Мих. Лифшица 
многочисленные его маргиналии, содержание которых совпадает с приводимыми в наст, 
изд. заметками Мих. Лифшица по поводу статьи В. Александрова о Достоевском.

[89] Эта заметка Мих. Лифшица практически полностью совпадаете его маргиналиями 
на полях указанной выше статьи В.Б. Александрова о Достоевском.

[90] Александров В.Б. Цит. соч. С. 89.
[91] Там же.
[92] Приведенные выше три фразы Лифшица — изложение положений статьи В. Алек

сандрова. С. 89, 90.
[93] Александров В.Б. Цит. соч. С. 90.
[94] Там же.
[95] «Воспитание чувств» (1869), роман французского писателя Г. Флобера (Flaubert, 

1821-1880). — А. Б.
[96] Александров В.Б. Цит. соч. С. 91.
[97] Бодлер (Baudelaire) Шарль Пьер (1821—1867) — французский поэт, критик; «гени

альный поэт и первый сознательный декадент» (Мих. Лифшиц). См. о нем: Собр. соч. (по 
указателю); Почему я не модернист? (по указателю). — А. Б.

[98] «“Вы — железные носы, вы нас заклевали!” — говорили нам арестанты, и как я 
завидовал, бывало, простонародью, приходившему в острог!» (Достоевский Ф.М. Запис
ки из Мертвого дома / /  ПСС. Т. 4. Л., 1972. С. 176). Железные носы или железноклюи — 
прозвище арестантов из дворян, возникшее от формы древнерусских железных шлемов с 
наносником (клювом), являвшихся привилегией знатных, именитых воинов.

[99] Сенковский Осип Иванович (1800—1858) — журналист, прозаик, критик, востоковед, 
член-корреспондент Петербургской АН (1828); редактор и издатель журнала «Библиотека 
для чтения», где под псевдонимом Барон Брамбеус печатал многочисленные «восточные», 
светские, бытовые и другие повести. Никитенко Александр Васильевич (1804—1877) — ме
муарист, критик, историк литературы, цензор, академик Петербургской АН (1855); автор 
«Записок и дневника»; о его цензорской работе см., например: О Гегеле. С. 104. Надеждин 
Николай Иванович (1804—1856) — критик, эстетик; его характеристику см. в разделе V наст, 
изд. Энгельсон Владимир Аристович (1821—1857) — публицист, петрашевец, с 1850 г. полит
эмигрант, сотрудник А.И. Герцена (ряд прокламаций, статья «Что такое государство?», 
1855). Печорин — герой романа М.Ю. Лермонтова «Герой нашего времени» (1840). — А. Б.

[io°] Истинная середина (нем.): одно из основных понятий онтогносеологии и «теории 
тождеств» Мих. Лифшица, см.: Что такое классика?

[101] В «теории тождеств» Мих. Лифшица рассматривается мышление по правилам 
искусства — lege artis. В папке №  7 его архива есть следующая запись: «Десять заповедей 
диалектического анализа

Диалектический анализ lege artis
— правило тождества противоположностей. Энантиодромия. Переворачивание
— первая теорема Белинского: (“иное — иного”) (правило раздвоения. Distinguo?)
— правило цикла (“порочный круг”, сокращение периода, предел)
— правило дифференциала. “Становление”
— правило двух форм тождества. Экстремального] и гармонического
— правило истинной и дурной середины
— вторая теорема Белинского. Граница свободной отрицательности
— второе правило цикла (аналогично двум серединам). Раздвоение экстремального 

тождества. Обратные силы.
— правило кары и оправдания. Два демонизма.
— правило мировой линии. Развитие и клоака maxima
А. Сведение диалектики к релятивизму и его апория
Б. Различие между гегелевской диалектикой и марксизмом
Из этих правил исключаются категории и логика понятия, не говоря уже об онто

гносеологии».



[102] «Бегство от свободы» — термин и название известной книги (1941) Э. Фромма, 
характеризующей психологию и поведение западного обывателя.

[103] См. примеч. 14.
[104] В тексте Достоевского не только главный герой, но и эпизодический, тоже пожи

лой муж молодой жены, говорит о себе: «Я сам по себе ».
[105] «Генеалогия морали» — название известной работы (1887) Ф. Ницше.
[106] К [«Чужой жене» Достоевского].
[107] Имеются в виду слова Ленина: «В нашем черносотенстве есть одна чрезвычайно 

оригинальная и чрезвычайно важная черта, на которую обращено недостаточно внима
ния. Это — темный мужицкий демократизм, самый грубый, но и самый глубокий» (Ленин. 
Т. 24. С. 18).

[108] Лифшиц М их., Рейнгардт Л. Незаменимая традиция. Критика модернизма в 
классической марксистской литературе. М., 1974. С. 28, 159.

[109] Ср. логику «ни бе, ни ме », о которой говорит здесь Мих. Лифшиц, с логикой пост
модернизма (у Ж. Деррида): «и то, и се; и ни то, и ни се» — полнотой, по словам Деррида, 
неопределенности, прямо противоположной «теории тождеств» Лифшица с ее принци
пом «полноты истины», полноты определенности.

[110] В своей статье о посмертных произведениях Толстого Р. Люксембург писала: 
«Конечно, Толстой совершенно не понимал современное рабочее движение. Но было бы 
признаком недостаточной духовной зрелости сознательных рабочих, если бы они, со сво
ей стороны, не поняли, что тем не менее гениальное творчество Толстого дышит самым 
чистым, подлинным духом социализма» (Роза Люксембург о литературе. М., 1961. С. 127).

[111] Возможно, имеется в виду следующее: «Существует одна забавная апокрифиче
ская история. Спорили о делах веры Симон Маг и апостол Петр. Силою чародейства Си
мон взлетел выше туч и вызвал на соревнование Петра. Тот согласился, но с одной ого
воркой: “Если я не взлечу, это не значит, что моя вера ложна, а значит только, что моя 
молитва слаба”. И, помолившись, взлетел.

Что моя молитва слаба, мне не раз указывали в прежние времена, но, видимо, она все 
же выдержала испытание, как показывает тот факт, что некоторые взгляды, приписан
ные в прошлом мне лично (как еретические), в настоящее время не вызывают сомнения 
и перешли даже в учебники» (Собр. соч. Т. I. С. 42—43). То есть «запасной выход» — это, 
вероятно, вера в марксистского «бога», в действительность, в обстоятельства, которые 
развяжут, распутают все позиции и узлы. — А. Б.

[Ш] См. о нем примеч. 40.
[ и з ]  речь Идет о романе Достоевского «Бедные люди» (1845).
[114] Имеется в виду сочинение Д. Дидро «Прибавление к “Путешествию” Бугенвиля» 

(1772).
[115] «Дьявол in persona » — выражение К. Маркса, характеристика участников восста

ния тайпинов в Китае. «Тайпин — это, очевидно, дьявол in persona (во плоти), каким его 
должна рисовать себе китайская фантазия. Но только в Китае и возможен такого рода 
дьявол. Он является порождением окаменелой общественной жизни», — писал Маркс в 
статье 1862 г. «Китайские дела». Оригинальными, считал он, «в этой китайской револю
ции в действительности являются только ее носители. За исключением смены династии, 
они не ставят себе никаких задач. У них нет никаких лозунгов. Народным массам они вну
шают еще больший ужас, чем старым властителям. Все их назначение сводится как будто 
к тому, чтобы застойному маразму противопоставить разрушение в уродливо отврати
тельных формах, разрушение без какого-либо зародыша созидательной работы» (Маркс, 
Энгельс. Т. 15. С. 533, 529-530).

[116] Ван Гог хотел жениться на проститутке.
[117] О «Диалектике просвещения» (1947) М. Хоркхаймера (Horkheimer; 1895-1973) и 

Т. Адорно (Wisengrund-Adorno; 1903—1969) Мих. Лифшиц писал, например, в статье «Чего 
не надо бояться» (Мифология. С. 556—581). — А. Б.

[118] Шмидт (Schmidt) Юлиан (1818—1886) — немецкий критик и историк литературы.
[119] «Поль и Виргиния» — повесть-притча французского писателя Бернардена де 

Сен-Пьера, образец сентиментализма, впервые опубликованная в 1788 г. в рамках его фи
лософского трактата «Этюды о природе».



[120] Абеляр (Abailard /A belard) Пьер (1079-1142) — философ, герой автобиографи
ческого средневекового повествования «История моих бедствий», от которого отталки
вался Руссо, автор «Новой Элоизы».

[Ш] Один из героев «Бедных людей», писатель. См. о нем также в разделе V наст. изд.
[122] г ^ е .  К Шиллеру. 23 декабря 1797 г. В этом письме Гёте, в частности, пишет: 

«Мейер заметил, что существует стремление подогнать все роды изобразительного ис
кусства к живописи, потому что она может своей постановкой и красками представить 
изображаемое как действительно существующее. Можно заметить также, что и поэзия 
по мере своего развития устремляется к драме, к изображению самой настоящей дейст
вительности. Например, романы в письмах вполне драматичны, поэтому можно с пол
ным правом включать в них форменные диалоги, как это и делал Ричардсон; повество
вательные же романы с диалогами, наоборот, заслуживали бы порицания» (Гёте и Шил
лер. Переписка (1794—1805). В двух томах. Том первый /  Вступ. ст. Г. Лукача. Перевод 
А.Г. Горнфельда и И.Г. Смидович. М.; Л., 1937. С. 369). — А. Б.

[123] Возможно, Тиссен (Thyssen) Фриц (1873—1951) — промышленник, доктор права. 
Вместе с Круппом финансировал фашистскую партию Гитлера, с 1931 г. член НСДАП, 
после 1938 г. порвал с Гитлером.

[Ш] Так написано Мих. Лифшицем на вырезке статьи М. Храпченко, с 1952 г. журнал 
назывался «Коммунист». О М.Б. Храпченко см. наст, изд., примеч. 274.

[Ш] Роман (1816) Бенжамена Констана (Constant de Rebecque; 1767—1830) — француз
ского политического деятеля, писателя, публициста. См. о нем: Почему я не модернист? 
(по указателю); Лифшиц Мих. Монтень. Выписки и комментарии. 1930-е гг. М., 2012. 
С. 25-26. — А. Б.

[126] См. публикуемые в наст. изд. фрагменты архивной папки Мих. Лифшица №  302 
«Бланки. Ткачев».

[Ш] Долгушинцы — кружок революционеров во главе с А.В. Долгушиным, сущест
вовавший в Петербурге, затем в Москве и Подмосковье в 1872—1873 гг., были судимы в 
1874-м, главные обвиняемые почти все погибли в заключении. Деятельность долгушинцев 
была одним из предвестников «хождения в народ» 1874 г.

Чайковцы — революционная народническая организация в России начала 1870-х гг. 
Зародилась в Петербурге в ходе студенческих волнений 1868—1869 гг. как группа против
ников С.Г. Нечаева. Заключительным этапом деятельности организации явилось «хож 
дение в народ», в 1873—1874 гг. организация была разгромлена, а большинство чайковцев 
осуждено.

[Ш] Здесь Мих. Лифшиц имеет в виду идею своей онтогносеологии: истина есть го
лос бытия и открывается она тому, кто примыкает к истинному бытию. В преобразовании 
реальности (в том числе в любви) мир становится субъектом, приобретает способность 
отвечать на наши вопросы и запросы.

[Ш] Вероятно, следует понимать в том смысле, что опыт любви основан на всей сово
купности отношений человека к миру и мира к человеку.

[130] Завоевание. Известна работа философа-марксиста И. Дицгена (Dietzgen; 1828— 
1888) «Аквизит философии » (Acqisit der Philosophie, 1887), в русском переводе — «Завое
вания (аквизит) философии...» (1906). — А. Б.

[131] См. примеч. 75, 173, 174.
[Ш] Лицемерие, в конечном счете, христианской морали: посыпая себе голову пеплом 

за грехи других людей, можно освободить себя тем самым от реальной помощи им.
[133] Лицемерие христианского всепрощенчества, поскольку атеисты для религиозного 

мировоззрения априори не правы, тогда как материализм Маркса допускает, что непра
вильное по форме мировоззрение (в том числе и религиозное) может быть более верным и 
глубоким выражением истины времени (учение Платона, первоначального христианства, 
Гегеля), чем более правильное по форме, но по сути являющееся ложью (как, например, 
атеизм аристократии XVIII в.).

[134] См. рассуждения Лифшица об онтологическом доказательстве существования 
бога — оно, по его мнению, не беспочвенно. Если есть идея бога, значит, есть бог, гла
сит это доказательство. Но можно, согласно Мих. Лифшицу, сказать и так: идея бога не 
случайно приходит в голову людей, ибо они на своем опыте убеждаются в реальности 
идеального.



[135] Центральная идея онтогносеологии Мих. Лифшица: как соотносятся между собой 
фабульный (подтасованный) мир смысла — и мир бессмысленной случайности («ахинеи»). 
В христианстве Лифшиц видит тождество этих крайностей вместо диалектического отно
шения и исследования этого отношения lege artis (по правилам логического искусства).

[136] Имеется в виду идея Герцена, что история — это не готовое либретто.
[137] Люди, восставшие против зла и бессмыслицы, не ответственны за них: «слезинка 

ребенка» не является укором для преобразованного людьми бытия, поскольку не они — 
авторы «либретто», которого, согласно азбуке материализма, вообще говоря, для мира в 
целом нет, хотя «подтасованность» и «фабульность» свойственны бытию наряду с «ахи
неей» и бессмыслицей.

[138] От материалистического гуманизма Достоевский в конечном счете приходит к 
христианскому признанию, что вся мировая «ахинея », в том числе и страдания невинного 
ребенка, — необходимы и благодетельны в каком-то высшем, недоступном пониманию 
людей смысле для создателя мирового «либретто».

[139] Вероятно, имеется в виду письмо В.Г. Белинского В.П. Боткину от 1 марта 1841 г., 
в котором есть такие его слова: «...если бы мне и удалось влезть на верхнюю ступень лест
ницы развития, — я и там попросил бы вас отдать мне отчет во всех жертвах условий 
жизни и истории, во всех жертвах случайностей, суеверия, инквизиции, Филиппа II, и пр. 
и пр.: иначе я с верхней ступени бросаюсь вниз головою. Я не хочу счастия и даром, если 
не буду спокоен насчет каждого из моих братий по крови, — костей от костей моих и 
плоти от плоти моея» (Белинский В.Г. Полн. собр. соч. Т. XII. М., 1956. С. 23). — А. Б.

[Ш] Согласно материализму, неповинная кровь снимает вину с человека, вынужден
ного отвечать за чужие грехи согласно закону «круговой поруки», но не с того, кто яв
ляется автором всего этого «либретто», предполагающего пролитие неповинной крови.

[141] Это произведение Дидро заканчивается словами (подчеркнутыми Лифшицем в 
экземпляре принадлежавшего ему тома сочинений Дидро): «— Поскольку для каждого 
закона найдется исключение, то мудрому надлежит судить о случаях, когда надо подчи
няться закону и когда можно его не исполнять.

— Я ничего не имел бы против, — ответил отец, — если бы в городе был один или два 
таких гражданина, как ты, но я не стал бы там жить, если бы все думали так ж е» (Дидро Д. 
Соч.: В 10 т. Т. IV. ACADEMIA, 1937. С. 52). В драме Дидро «Отец семейства» отец убеж
дает детей, что брак по любви, не обеспеченный материально, есть «подрыв всех основ 
общества, смешение крови и званий, вырождение семьи» (процитированные слова под
черкнуты Лифшицем в книге из его библиотеки: Дидро Д. Соч.: В 10 т. Т. V. ACADEMIA, 
1936. С. 237).

[142] Великий инквизитор правильно отмечает противоречие в христианском учении: 
с одной стороны, ставка на вменяемость людей, на их самосознание, а с другой сторо
ны — насилие, каким является чудо как средство убеждения посредством демонстрации 
сверхсилы — отмены законов природы Богом.

[143] Штирнер (Stirner; настоящее имя Каспар Шмидт) Макс (1806—1856) — немецкий 
философ, автор книги «Единственный и его собственность» (1844), один из родоначаль
ников анархизма. «Неистовое желание любить себя во плоти, как проповедовал некогда 
Штирнер, становится единственной заповедью современного сверхчеловека» (Собр. соч. 
Т. II. С. 105). См. также наст. изд. — А. Б.

[144] Трагедия Шекспира «Тимон Афинский»; «его двойник» — возможно, имеется в 
виду персонаж этой трагедии, мизантроп Апемант, или сам Тимон, превратившийся из 
сверхдоброго богача в нищего человеконенавистника.

[145] Болинброк (Болингброк; Bolingbroke) Генри Сент-Джон (1678—1751) — англий
ский политический философ, государственный деятель и писатель. Вольтер (Voltaire) 
Мари Франсуа Аруэ (1694—1778) — выдающийся деятель французского Просвещения. 
Болингброк, деист, был близок физикотеологии, идее мировой гармонии («все благо»); 
философии «оптимизма» до середины XVIII в. придерживался и Вольтер, затем осмеяв
ший ее в образе доктора Панглоса и сравнивший «предустановленную гармонию» с бой
ней. Болингброк предвосхитил знаменитое замечание Вольтера «Если бы Бога не было, 
его надо было бы выдумать» (см.: Болингброк. Письма об изучении и пользе истории. М.: 
Наука, 1978. С. 292). Однако Болингброк выступил и одним из первых дворянских обли
чителей современного ему буржуазного общества, уродств эпохи капиталистического



грюндерства в Англии, царства «Золотых мешков», в котором господствует «дух грабежа 
и продажности, обмана и коррупции», и как аристократ в гораздо большей степени стоял 
на исторической почве, чем его оппоненты (см. там же. С. 278, 280), а в XVIII в. никто 
не сделал столько для разоблачения предрассудков и власти религии, церкви, сколько 
сделал Вольтер. И хотя Вольтер, в других условиях Франции, казалось бы, действовал 
в прямо противоположном направлении, чем Болингброк, — в сторону более широкого, 
свободного буржуазно-демократического развития, оба они стремились в конечном сче
те к наиболее благоприятному, полному, человечному «соприкосновению» временного и 
вечного, земного и небесного, частного и общего, добра и зла. Возможно, здесь имеется 
в виду это. См.: Поэтическая справедливость (по указателю); Лифшиц Мих. Вольтер — 
мыслитель и худож ник// Собр. соч. Т. II. — Л. Б.

[146] Возникшее под влиянием Фейербаха и Гегеля идейное движение в Германии 
40-х гг. X IX  в., подвергнутое критике Марксом и Энгельсом в книге «Немецкая идеоло
гия» за либеральное доктринерство, отвлечение от реальных проблем в область пустого 
философствования и филантропических, нередко лицемерных, мечтаний.

[147] Согласно теории права Гегеля, преступник, подвергнутый казни, наказывает себя
сам.

[148] По мнению Маркса, изложенному в «Критике Готской программы», коммуни
стическое общество имеет две стадии: когда оно «сохраняет еще родимые пятна старого 
общества» и когда оно «развилось на своей собственной основе» (Маркс К ., Энгельс Ф. 
Соч. 2-е изд. Т. 19. С. 18).

[149] Проповедуя приоритет действительной, способной устранить нищету и ее соци
альные причины, а не лицемерно-филантропической помощи «сверху», Лифшиц и «тече
ние» 30-х гг. высмеивали тех «марксистов», которые провозглашали, что нищим они не 
подают. См. об этом в разделе V наст. изд.

[н°] 'j ’q есть та бессмыслица бытия и зло, к которым примирительно относится ре
лигия, поскольку они входят необходимой составной частью в «либретто», сочиненное 
Богом.

[151] Элемент апологетики «ахинеи» и зла в религии.
[152] Мир идеальный и мир реальный. Согласно «диалектической онтогносеологии» 

Мих. Лифшица, «мир вещей и мир духовный переходят друг в друга, отождествляясь и в 
то же время сохраняя свое неизбежное гносеологическое различие» (Лифшиц Мих. Диа
лог с Эвальдом Ильенковым (Проблема идеального). М., 2003. С. 174).

[из] р елигия слишком скоро «связывает концы с концами », игнорируя мучительный и 
долгий процесс истории — очеловечивание природы и натурализацию человека, она ско
рее декларирует свои истины, чем доказывает их, и потому за чертом с его отрицанием 
идеального измерения бытия нередко остается последнее слово.

[154] Преимущества и недостатки азиатской «демократии несвободы» — основная 
тема размышлений Мих. Лифшица о российской истории и дворянской культуре, см.: 
Лифшиц Мих. Очерки русской культуры. М., 1995.

[Н5] р ассказ А. Чехова «М елюзга» (1885).
[156] Повесть А. Куприна «Олеся» (1896).
[157] Тогда как для Достоевского весь этот дешевый агностицизм — пошлая чертовщи

на, обратные общие места, говоря словами Лифшица, выдаваемые за глубокую филосо
фию.

[158] О «человекобожии», «пегом полубоге в лице человечества» см.: Лифшиц Мих. На 
деревню дедушке / /  Либерализм и демократия. С. 215. — А. Б.

[159] Спасович Владимир Данилович (1829—1906) — русский юрист-правовед, выдаю
щийся адвокат, польский публицист, критик и историк польской литературы, обществен
ный деятель. В ГРМ находится портрет В. Спасовича кисти И. Репина; Спасович считается 
прототипом образа Фетюковича в романе Достоевского.

[160] О Л.П. Гроссмане см. выше, примеч. 40.
[ш] Спасский Юрий Арсеньевич (1874—1944) — экономист, литературный критик, 

происходил из «выморочного, опустившегося дворянского рода» (Мих. Лифшиц). См. 
о нем: Письма. С. 97, 111,139, 140.

[Ш] То есть трактовка творчества Достоевского, принятая советским литературове
дением с конца 30-х гг., когда бывшие вульгарные социологи и рапповцы (В. Ермилов,



М. Храпченко и др.) стали поливать «густым розовым сиропом» (Мих. Лифшиц) ранее 
чернимых ими классиков прошлого, создавших гениальные произведения якобы «вопре
ки» своим консервативным или даже реакционным убеждениям. Точка зрения «течения» 
Лифшица—Лукача: не только вопреки, но отчасти и благодаря консервативным взглядам.

[163] О М. Штирнере см. выше, примеч. 143.
[164] Субъект как щель — одна из основных идей онтогносеологии Мих. Лифшица.
t165] фонтенель (Fontenelle) Бернар Ле Бовье де (1657—1757) — французский ученый,

писатель, критик религии, картезианец, автор «Бесед о множественности миров» (1686), 
участник известного спора «древних и новых» на стороне «новых». Отвлеченное пред
ставление о непрерывном развитии человеческого рода (поступательном движении на
ций) побуждало его «смотреть на всю предшествующую историю с более или менее ясно 
выраженным высокомерием», восстать «против безусловного авторитета античности с 
точки зрения строгого рационализма» (см.: Собр. соч. Т. II. С. 12, 19). — А. Б.

[ш] Дескрипция (от лат. descriptio — описание) — языковая конструкция, заменяю
щая собственное или нарицательное имя предмета. В естественном языке передается сло
восочетаниями типа «тот..., который...» и «такой..., что...» (Большой энциклопедический 
словарь).

[167] Имеется в виду роман английского писателя Олдоса Хаксли (Huxley; 1894—1963) 
«Прекрасный новый мир» (Brave New World, 1931). См. о нем: Собр. соч. (по указате
лю). — А. Б.

[Ш] DistingUO — я различаю (лат.). В «теории тождеств» Мих. Лифшица метод про
хождения между двумя одинаково неприемлемыми крайностями.

[Ш] pj3 Сцен лирической комедии Н.А. Некрасова «Медвежья охота» (1866—1867).
[17°] Петролей (фр. petrole — нефть; керосин) — керосин. Имеются в виду поджига

тели. О «петролейщиках» — парижских коммунарах, которые якобы подожгли дворец 
Тюильри, где хранилось много произведений искусства, говорит Версилов в романе 
Достоевского «Подросток» (часть третья, глава седьмая, II); см. также наст, изд., раз
дел V. — А. Б.

[171] В Китае длительное время правила маньчжурская Цинская династия.
[Ш] Булгарин Фаддей Венедиктович (1789—1859) — русский писатель. О его отноше

нии к Пушкину более всего см.: Лифшиц Мих. Пушкин и его время. Главы незавершенной 
р аб о ты // Очерки русской культуры. С. 162—226. — А. Б.

[173] См. о нем выше, примеч. 75. О Ткачеве также много заметок Мих. Лифшица в его 
архивной папке «Народники».

[174] Статья П. Ткачева «О суде по преступлениям против законов печати» (1862).
[175] Мих. Лифшиц ссылается на книгу: Козьмин Б.П. П.Н. Ткачев и революционное 

движение 1860-х гг. М., 1922.
[176] Писарев Дмитрий Иванович (1840—1868) — русский публицист и литературный 

критик; «нигилист», начавший в т. ч. и отрицание, «разрушение эстетики» (одноименная 
статья 1865 г.). См. о нем: Собр. соч. (по указателю). Зайцев Варфоломей Александрович 
(1842—1882) — русский публицист и критик; тоже «нигилист», немецкую классическую 
философию и Фейербаха, например, расценивавший как многовековую абракадабру, по
следовательный «разрушитель эстетики» 1860-х гг., значительно превосходивший Писа
рева в крайних суждениях; Достоевский в памфлете «Г. Щедрин или раскол в нигилистах» 
пародировал эстетические высказывания главным образом именно Зайцева («без Пуш
кина можно обойтись, а без сапогов никак нельзя обойтись, а следовательно, Пушкин — 
роскошь и вздор» и т. п.); в подготовительных материалах к «Бесам» Зайцев упоминается 
вместо Шигалева; предполагается, что он был одним из его прототипов (см.: ПСС. Т. XII. 
С. 209, 213). — А. Б.

[177] Невесомая величина (лат.). См. об идее imponderabilia у Мих. Лифшица в кни
ге: Михаил Александрович Лифшиц. М.: Российская политическая энциклопедия 
(РОССПЭН), 2010 (Философия России второй половины XX в.). С. 36—37.

[178] Имеется в виду книга: Бехер Э. Рабочий вопрос в его современном значении и 
средства к его разрешению. Переведено под редакцией П.Н. Ткачева. С приложением 
устава народного банка Прудона и устава Международной ассоциации рабочих. И зда
ние книжного магазина Черкесова. Петербург, 1869. Книга вышла в 1868 г. без предвари
тельной цензуры, позднее на нее был наложен арест, однако почти 750 экземпляров были



уже «проданы неизвестным лицам». См.: Ткачев П. Предисловие и примечания к книге 
Бехера «Рабочий вопрос» / /  Ткачев П.Н. Сочинения в двух томах. Т. I. М.: Мысль, 1975. 
С. 301-327. — А. Б.

[179] Богданов (Малиновский) Александр Александрович (1873—1928) — деятель 
российского революционного движения, врач, философ, экономист, главный теоретик 
Пролеткульта; выступал за создание «чисто пролетарской культуры», считал возможным 
обращаться к классическому наследию только для овладения пролетарскими поэтами ли
тературной техникой. См. о нем: Собр. соч. (по указателю). — А. Б.

[Ш] Публикуемые заметки Мих. Лифшица о М. Бахтине представляют собой выписки 
из книги Бахтина «Проблемы поэтики Достоевского» и замечания, сделанные по поводу 
этой книги; хранятся в Архиве Мих. Лифшица в папке №  21.

[Ш] Имеется в виду, очевидно, книга Аполлинера: Apollinaire G. II у а. Р., 1925.
[Ш] Апоретика (от греч. artopia — затруднение, недоумение, безвыходное положение, 

от а — отрицательная частица илюро^ — выход; апория — кажущееся неразрешимым про
тиворечие) — термин, «встречающийся у Аристотеля и Ф. Брентано и ставший централь
ным в метафизике познания Н. Гартмана», который «усматривает в истории философии 
постоянное обращение к неразрешимым философским проблемам, таким как субстанция, 
свобода, возможность и действительность и др.» (см.: Новая философская энциклопе
дия — http://iph. ras.ru/elib/0231.html). Гартман (Hartmann) Николай (1882-1950) — не
мецкий философ-идеалист, основоположник т. н. критической (или новой) онтологии, со
зданной под влиянием Э. Гуссерля и М. Шелера. «Так называемая “онтология” Гартмана 
выдает себя за систему объективного мира. На самом же деле это весьма разработанная 
психологическая техника, посредством которой можно отвлечься от наиболее принци
пиальных вопросов теории и самой жизни. В своей призрачной объективности она напо
минает то состояние полного равнодушия ко всему, которое воспитывают в себе герои 
современных западных романов. (В сущности, это тот же “феномен рамы”, известный еще 
предшественнику Гартмана — Гуссерлю под именем “взятия в скобки”)» (Лифшиц Мих. 
Лабиринт эстетического модернизма / /  Литературная газета. 1959. 9 июня. С. 4 [рецензия 
на книгу: Гартм ан Н. Эстетика: Пер. с нем. М.: Издательство иностранной литературы, 
1958]). — А. Б.

[183] «Повсюду, даже в шахматах, рекомендовалось применять “метод диалектиче
ского материализма”. Критика этих фантазий в печати начала 30-х годов была громадным 
прогрессом, настоящим благодеянием» (Из автобиографии идей. С. 279). Здесь же, ве
роятно, речь идет о требовании вульгаризаторов 20—30-х гг. (РАПП, Л. Авербах), чтобы 
писатели в своем творчестве также применяли «метод диалектического материализма». 
Об этом как «вульгаризаторстве» сказал на встрече с писателями в 1932 г. и сам тов. Ста
лин: «Почему вы требуете от беспартийного писателя обязательного знания законов 
диалектики? Почему этот писатель должен писать диалектическим методом? И что такое: 
писать диалектическим методом? Толстой, Сервантес, Шекспир не были диалектиками, 
но это не помешало быть им большими художниками. Они были большими художника
ми и в своих произведениях, каждый по-своему, неплохо сумели отразить свою эпоху. 
А ведь если стать на вашу точку зрения, надо признать, что они не могли быть большими 
и хорошими художниками слова, потому что не были диалектиками, т. е. не знали зако
нов диалектики. [...] Ваше понимание диалектического метода в применении к художе
ственному творчеству было вульгаризаторством этого метода» (Максименков Л. Очерки 
номенклатурной истории советской литературы (1932—1946). Сталин, Бухарин, Жданов, 
Щербаков и другие / /  Вопросы литературы. 2003. №  4. С. 212—258). В речи Сталина есть 
и такие слова: «Надо писателю сказать, что литературному мастерству можно учиться и 
у контрреволюционных писателей — мастеров художественного слова...», со следующим 
примечанием публикатора: «Этот тезис спустя несколько лет будет развит до масштаба 
философского учения венгерским философом, литературоведом и эстетиком Дьердем 
Лукачем (1885—1971). Лукач, с 1929-го по 1945-й год живший в эмиграции в Москве, опуб
ликовал “Исторический роман” (1937) и “Историю реализма” (1939). В этих фундамен
тальных исследованиях на сотнях страниц и на многих примерах иллюстрируется именно 
этот сталинский тезис, за что в 1940 году Лукач и его редактор и ментор Михаил Лифшиц 
навлекли на себя грозное постановление ЦК и изгнание со страниц литературоведческих 
журналов. Вдобавок были закрыты и журналы, где они печатались» (с. 232). Публикатор
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не точен: «течение » Лифшица—Лукача в 30-е и последующие годы выступало против этого 
сталинского тезиса, требования формального «мастерства», оторванного от содержания, 
с чем связано и критическое отношение Лифшица к понятию «мастер» в романе М. Бул
гакова; см. заметки Лифшица о романе «Мастер и М аргарита»: Почему я не модернист? 
С. 553—554. О сути взглядов «течения» и дискуссии 1939—1940 гг. см. другие материалы 
наст. изд. — А. Б.

[184] Дымшиц Александр Львович (1910—1975) — литературовед, критик; «мой упор
ный преследователь» (Искусство и современный мир, 2. С. 5); см. о нем также: Почему я 
не модернист? (по указателю); Лифшиц Мих. На деревню дедушке / /  Либерализм и демо
кратия. С. 197—288. «Я, кажется, раскрыл источник ненависти Дымшица ко мне — он хо
чет отобрать у меня мои лавры по Марксу!» (Архив Мих. Лифшица. Папка №  396. С. 10). 
«...Свою охранительскую репутацию он [Дымшиц] блюл с той особой старательностью, 
которая свойственна людям однажды провинившимся и строго за это наказанным» (.М е т - 
т е р  И. Не порастет быльем: Повести. Рассказы. Поселковые заметки. Воспоминания. Л.: 
Сов. писатель, 1989. С. 617).

После выхода издания 1963 г. книги Бахтина в «Литературной газете» было опубли
ковано несколько дискуссионных статей, в том числе: Дымшиц А. Монологи и диалоги / /  
ЛГ. 1964. 11 июля. №  82; Асмус В ., Ермилов В ., Перцов В ., Храпченко М ., Шкловский В. 
В редакцию «Литературной г а зе т ы » //  ЛГ. 1964. 13 августа. №  96; Дымшиц А. Восхвале
ние или критика?/ /  Там же. — А. Б.

[185] Идея — сила (фр.). Вероятно, имеется в виду термин французского философа- 
гилозоиста Альфреда Фуйе (1838—1912), который, как сообщает «Энциклопедия Круго- 
свет», «стремясь преодолеть спиритуалистический дуализм», «развивал теорию “идей- 
сил” (idees-forces), т. е. сознания-действия: любая идея, с его точки зрения, есть одновре
менно причина и усилие, она несет в себе способность реализации действия и тем самым 
есть его начало».

[186] См.: Аскольдов С. Религиозно-этическое значение Д остоевского// Достоевский. 
Статьи и материалы. Сб. I. М., 1922.

[187] Бахтин пишет: «В этом смысле единый становящийся дух, даже как образ, орга
нически чужд Достоевскому ».

[188] Далее цифры в тексте указывают на страницу книги М. Бахтина.
[189] Имеются в виду слова Герцена, что история — это не либретто.
[190] Вероятно, имеется в виду Джемс (James) Уильям (традиционное написание; пра

вильно — Джеймс, 1842—1910) — американский философ и психолог, один из основателей 
и ведущий представитель прагматизма и функционализма. Как видно, первой философ
ской работой Мих. Лифшица, еще студента Вхутемаса, была как раз критика философии 
Джемса (см.: Из автобиографии идей. С. 268), она сохранилась в Архиве Лифшица (папка 
№  329) под названием «Марксизм и прагматизм» и датирована 20.02.24 г. «Бесчисленные 
поклонники Бергсона и Джемса еще до первой мировой войны созрели для идеалов наси
лия» (Почему я не модернист? С. 43—44). — А. Б.

[191] Бурже (Bourget) Поль Шарль Ж озеф (1852—1935) — французский писатель; в ро
мане «Ученик» (1889) отвергал гуманность разума, противопоставляя ему религиозную 
мораль. — А. Б.

[Ш] Почти цитата, см. с. 36 по изд. «Проблемы поэтики Достоевского». М., 1979.
[193] Wesenschau — термин феноменологии Э. Гуссерля.
[194] Подобно дихотомической схеме двух полярных стилей у Г. Вельфлина — «линей

ного» (плоскостного) и «живописного» (изображающего мир с точки зрения движения).
[195] С. 58 по изд. 1979 г. книги Бахтина.
[196] Простота, естественность (лат.). М ожет быть, как пример, имеется в виду и 

известное изречение Я. Гуса (1371—1415), идеолога чешской Реформации: «О sancta 
simplicitas!»: « ’’Святая простота!” — сказал Ян Гус при виде старушки, несущей вязанку 
хвороста для костра, на котором его сожгли» (Собр. соч. Т. II. С. 398). — А. Б.

[197] Цит. с. 58 по изд. книги Бахтина 1979 г.
[198] Цит. с. 59 по изд. 1979 г.
[199] Роман Б. Констана «Адольф». См. примеч. 125.
[20°] Мих. Лифшиц различает два сознания: то, которое отражает лишь состояние моего 

тела, то, что стоит за моей спиной (биологические инстинкты по Фрейду), — и сознатель



ное сознание, которому доступен мир передо мной. «Мы, в темноте находясь, освещенные 
видим предметы», — цитирует Лифшиц Лукреция Кара. Другими словами, есть разница 
между сознанием человека, сидящего в подполье и «сознающего» только то, что ему тем
но, холодно, сыро и т. д., — и сознанием, которое с высокой башни (как в известном сти
хотворении Гёте) способно видеть мир во всем его многообразии и красоте. Модернизм, 
паразитируя на «несчастном» сознании человека, оказавшегося в подполье, демагогиче
ски выдает «подпольное» сознание за единственную реальность, а сознательное сознание 
(присущее всем классикам, в том числе Гёте, Толстому и Достоевскому) объявляет лживой 
утопией, тоталитарным мифом. Представить и Достоевского апологетом подполья и про
тивником объективной истины — такова главная интенция современного «достоевскове- 
дения », теоретические основы для которого Мих. Лифшиц находит у Бахтина.

[201] Превращать в камень; приводить в оцепенение, изумлять, ошеломлять (фр>)> Сартр 
(Sartre) Жан-Поль (1905—1980) — французский философ-экзистенциалист, писатель. Воз
можно, здесь имеется в виду положение основного онтологического труда Сартра: «Cette 
petrification de Pen-soi par le regard de l’autre est le sens profond du mythe de Meduse» (Sartre. 
Etre et Neant. 1943. P. 502); «Другой, появляясь, придает для-себя бытие-в-себе-в-середине- 
мира в качестве вещи среди вещей. Это окаменение в-себе под взглядом другого оказывает
ся глубоким смыслом мифа о Медузе» (С артр Ж.-П. Бытие и Ничто. Опыт феноменологи
ческой онтологии » /  Пер. В.И. Колядко. М.: Республика, 2000). — А. Б.

[2°2] Марлинский — псевдоним Бестужева Александра Александровича (1797—1837), 
декабриста, публициста, критика, писателя-романтика. Культ Марлинского-писателя и 
«марлинизм» как стиль «ложного романтизма» развенчал Белинский. См. у Лифшица о 
Марлинском: «Ваши претензии напоминают речи мальчишек: мы не простим старшему  
поколению культа личности... Претензии 1956 года в завуалированном виде. [...] Допрос 
продолжается: почему не боролся? Бывали такие вопросы. “Почему вы не покончили с 
собой?” Эх, чего им нужно, знаете? Какой-нибудь черноокий, бесстрашный Амалат-Бек в 
арестантском халате»; «...характер Ивана Денисовича, его психология честного хозяина. 
Так вот отсюда и культ, “парцелла” (и потому он, Иван Денисович) [неразб.] недостаточно 
хорош, видите ли. А у вас есть люди лучше, с которыми строить коммунизм? Или вы хотите 
новый миф об Амалат-Беке в арестантском бушлате?» (Лифшиц Мих. Заметки по поводу 
рассказа А. Солженицына «Один день Ивана Денисовича» / /  Очерки русской культуры. 
С. 228, 230—231). Амалат-Бек — герой повести («Аммалат-бек», 1832) Марлинского. — А. Б.

[203] Цит. со с. 89—90 изд. книги Бахтина 1979 г.
[204] Спор в советском литературоведении 1930-х гг., к которому Мих. Лифшиц отно

сится иронически.
[205] Ордынов — персонаж повести Достоевского «Хозяйка», одинокий ученый, см. 

с. 97—98 изд. книги Бахтина 1979 г.
[2°б] «Erhaltende Individuen» — характеристика людей «буржуазного общества» у Ге

геля; erhaltend — «служить, наживать деньги, увеличивать ту пакость, в которой живешь » 
(см., например, Толстой Л. «Живой труп»).

[207] Цит. со с. 98 изд. книги Бахтина 1979 г.
[2°8] Мережковский Дмитрий Сергеевич (1866—1941) — русский писатель; автор ста

тьи «Грядущий Хам» (1905); Октябрьскую революцию воспринял как торжество Хама; 
эмигрировал; сравнивал Муссолини с Данте, а Гитлера — с Жанной д’Арк, призванными 
спасти мир от власти дьявола в святом крестовом походе против царства Антихриста, ко
торым считал большевизм. См. о нем наст, изд., а также: Почему я не модернист? (по ука
зателю). Ср. высказывания Лифшица: «...что касается меня, то я издавна принадлежу к 
людям, которые стоят на стороне “хамова племени”, и, потратив на это свои лучшие годы, 
не собираюсь отказываться от старого вероисповедания» (Там же. С. 340); «Что ты бу
дешь делать с людьми, которые считают, что главное противоречие мира — это противо
речие между интеллигенцией и хамами! Как им объяснишь, что коммунисты всегда стояли 
за “хамово племя”, если их отношение к этому делу ограничено получением зарплаты?» 
(В. Досталу, 23 апреля 1967 г. / /  Письма. С. 68—69); «Библия все же великое литературное 
произведение — она создала образ Хам а» (Varia. С. 49). Возможно, здесь имеется в виду 
также статья Ленина «Памяти графа Гейдена (Чему учат народ наши беспартийные “де
мократы”? » (1907), где Ленин пишет о том, кто есть хам, о господах-хамах и о тех интелли
гентах, которые учат народ хамству (см.: Ленин. Т. 16. С. 37—45). — А. Б.



[209] Самарин Юрий Федорович (1819—1876) — философ, историк, публицист, идеолог 
славянофильства. В июле 1864 г. в Лондоне обвинил Герцена, с которым когда-то в Моск
ве был дружен, в пагубном воздействии на молодое поколение, в том, что Герцен желает 
«революции — революции ради»; трехдневный спор привел к окончательному расхожде
нию. В ответ на письма Самарина Герцен предлагал «Робеспьеру монархии » печатную по
лемику и опубликовал в «Колоколе» «Письма к противнику» (1864—1865), однако ответа 
на них не получил. Здесь, возможно, имеется в виду следующее место из письма первого: 
«История вам указывает, как язычники и христиане, люди, не верившие в жизнь за гро
бом и верившие в нее, умирали за свое убеждение, за то, что они считали благом, истиной 
или просто любили... а вы все будете говорить, что человек, считающий себя скучением 
атомов, не может собою пожертвовать; а человек, который считает свое тело искусными, 
но презренными ножнами души, жертвует собой по праву, несмотря на то, что история 
вовсе не доказывает, что материалисты 93 года были особенные трусы, а верующие по ре
меслу — попы, монахи — были бы (кроме Польши) особенно падки на самоотвержение и 
героизм. Дело в том, что все эти первые мотивы  и метафизические миросозерцания вовсе 
не имеют такого решительного и резкого влияния на характер и действия, как вы пола
гаете. Большое счастие, что голод и жажда развиваются прежде, чем человек обдумает, 
стоит ли кормить ничтожные атомы и достойно ли поить презренные ножны. Привычка 
сделана, и еда идет своим чередом, а трансцендентальная психология своим. Матери не 
нужно ни религии, ни атеизма, чтоб любить своего ребенка; человеку вообще не нужно 
ни откровений, ни сокровений, чтоб быть привязанным к своей семье, своему племени и, 
если случится, вступиться за них; а кто вступается, тот иной раз ложится костьми — из 
ничтожных ли атомов они или из творческого вовсе ничего, это все равно» (Герцен А.И. 
Собр. соч.: В 8 т. Т. 8. М., 1959. С. 280). — А. Б.

[210] Кант, в отличие от позитивиста Конта, не считал вечные проблемы и т. н. метафизи
ческие вопросы нашего разума пустыми химерами, не достойными научного рассмотрения.

[211] Возражение Лифшица заключается, возможно, в том, что, во-первых, в согласии 
с идеями онтогносеологии, явление есть не что иное, как сама жизнь, являющая скры
тую суть материи. Из этого следует, во-вторых, что трансцендентальный умопостигаемый 
характер наших действий — не внешнее, эпифеноменальное оформление эмпирических 
поступков, а вытекает из идеального начала бытия.

[212] Мелетинский Елеазар Моисеевич (1918—2005) — «крупнейший отечественный 
ученый-гуманитарий, чьи работы по исторической поэтике, фольклору, мифологии и ли
тературным архетипам хорошо известны во всем мире» (Мелетинский Е.М . Избранные 
статьи. Воспоминания /  Отв. ред. Е.С. Новик. 2-е изд., доп. М.: Рос. гос. гуманит. ун-т, 
2008; в т. ч. статья «Миф и двадцатый век» и воспоминание-отзыв о М.А. Лифшице на 
с. 443). Окончил ИФЛИ (1940), учился в его аспирантуре, с 1956 г. более тридцати лет 
работал в ИМЛИ. См. также его книги: Достоевский в свете исторической поэтики. Как 
сделаны «Братья Карамазовы». М.: РГГУ, 1996 (Серия «Чтения по теории и истории куль
туры». Вып. 16); Заметки о творчестве Достоевского. М.: РГГУ, 2001. — А. Б.

[213] Аникст Александр Абрамович (1910—1988) — историк литературы, один из веду
щих отечественных шекспироведов, председатель Шекспировской комиссии АН СССР, 
почетный доктор литературы Бирмингемского университета (1974). В 1956 г. подарил 
Лифшицу свою «Историю английской литературы» (М., 1956) с такой надписью: «Выда
ющемуся мыслителю нашей эпохи Михаилу Александровичу Лифшицу от одного из тех, 
кто питался его идеями». См. также: Письма. С. 94—96. — А. Б.

[214] Эльсберг (настоящая фамилия Шапирштейн) Яков Ефимович (1901—1976) — лите
ратуровед, критик, лауреат Сталинской премии (1950). См. о нем: Почему я не модернист? 
(по указателю); наст. изд. — А. Б.

[215] На свернутом пополам листе бумаги, в котором находится статья (род небольшой 
папки) надпись: «Моя реплика, которую, конечно, не напечатали». На первой странице 
статьи в левом верхнем углу надпись: «Копия имеется в папке, связанной с Видмаром, 
набор был сделан для В[опросов] Ф[илософии] (есть там ж е)». В правом верхнем углу 
первой страницы статьи чужой рукой надпись (возможно, сделанная в редакции журна
ла): 1 6 1 0 /23.V.57.

[2щ э та брошюра находится в папке «Эльсбергиана», и из нее даются цитаты в статье 
(страницы указаны в скобках).



[in] q t  Ид£И Я.Е. Эльсберга, согласно которой отражение (и не только отражение, но 
и мимезис, вопреки ясному смыслу этого термина — «подражание ») не есть изображение, 
либеральное советское искусствознание и т. н. «творческий марксизм», по сути, разде
ляющие ее, не сдвинулись ни на шаг вплоть до наших дней. Тезис Эльсберга — теорети
ческий костяк выступлений и статей «младомарксистов-младотурков» (В. Непомнящий, 
Ю. Давыдов, С. Бочаров и др.) против Мих. Лифщица в 60-е и последующие годы. См. об 
этом в наст. изд.

[218] Такова классическая концепция мимезиса со времен Платона, который доказы
вал: первое по важности — что изображает художник и от этого что зависит, как он изоб
ражает.

[219] Ермилов Владимир Владимирович (1904—1965) — литературный критик, публи
цист, лауреат Сталинской премии (1950); один из самых одиозных партийных и литера
турных функционеров 1920—1950-х гг., активный разоблачитель «течения» Лифшица— 
Лукача в дискуссии 1939—1940 гг., автор статьи «О вредных взглядах “Литературного 
критика” » (Литературная газета. 1939. 10 сентября). См. о нем, например: П латонов А. 
Фабрика литературы / /  Октябрь. 1991. №  10. С. 200—206. Был одним из лидеров кампании 
против творчества Достоевского (Горький и Достоевский / /  Красная новь. 1939. №  4—6; 
Против реакционных идей в творчестве Ф.М. Достоевского. М., 1949), однако уже в книге 
«Ф.М. Достоевский» (М., 1956) охарактеризовал его как величайшего гуманиста и реали
ста. Отзывы Лифшица о нем («настоящий подлец»; «мерзавец, не лишенный внутренней 
раздвоенности и сознания своей подлости») см.: Почему я не модернист? (по указателю); 
Varia (по указателю); Надоело (по указателю). См. также наст. изд. — А. Б.

[22°] Новое время. 18.111.1953.
[221] Там же. С. 15.
[222] См. о нем наст, изд., примеч. 274.
[223] Ермило$ Против неправды о Достоевском / /  Правда. 1957. 2 июня.
[224] Архив Мих. Лифшица. Папка №  247 «Достоевский». С. 115.
[225] Там же. С. 136.
[226] Гулыга А. Воспитание Пушкиным / /  Литературная газета. 1978. №  47 (цит. по: 

В мире эстетики. С. 79).
[Ш] В мире эстетики. С. 81.
[228] Там же. С. 82.
[229] Там же. С. 83.
[2 з ° ]  ДрХИВ Мих. Лифшица. Папка №  247. С. 126-127.
[231] Там же. С. 123.
t232] Там же. С. 107.
[233] Там же. С. 129.
[234] Собрания сочинений Достоевского.
[235] Архив Мих. Лифшица. Папка №  247 «Достоевский». С. 16—19.
[236] Там же. С. 144-147.
[237] Подстрочник. Жизнь Лилианны Лунгиной, рассказанная ею в фильме О. Дорма- 

на. М., 2010. С. 228.
[238] Шрагин Борис Иосифович (1926—1990) — философ, историк искусства, публи

цист. См. о нем: Письма. С. 158. — А. Б.
[239] См. о нем ниже, примеч. 263.
[240] В мире эстетики. С. 292.
t241] Varia. С. 139.
t242] Там же. С. 159.
[243] Там же.
[244] «Из этого серого мрака едва-едва высвобождаются (и то не вдруг, а постепен

но) — где Тургенев (...), где — Достоевский с несколько бледным и далеким сиянием хри
стианского креста над клоакой окровавленного гноища», «...публициста и моралиста я 
ценю в Достоевском несравненно выше, чем повествователя. “Дневник писателя”, не во 
гнев будет сказано поклонникам покойного романиста, — для меня во сто раз драгоцен
нее всех его романов» (Леонтьев К. Избранное. М., 1993. С. 193, 303).

[245] Бочаров С. Литературная теория К. Л еонтьева// Вопросы литературы. 1999. №  3. 
С .186,187.



[246] Лакшин В. Дердь Лукач / /  Лакшин Б. Голоса и лица. М., 2004. С. 110-111.
[247] Лакшин В. Воспоминания о Дерде Лукаче / /  Иностранная литература. 1988. №  7. 

С. 231.
[248] В разгар травли Лифшица в период поздней перестройки я позвонил Ю. Каряки

ну. Он возмущался этой травлей, обещал содействие в защите честного имени Михаила 
Александровича, но дело дальше слов не пошло. — С ост.

[249] Розанов В.В. Уединенное. М., 1990. С. 359.
[250] Давыдов Ю .Н. Искусство как социологический феномен. К характеристике эсте- 

тико-политических взглядов Платона и Аристотеля. М., 1968. С. 15.
[251] См.: «Дух мировой тогда осел в эстетике...» [Интервью с Ю.Н. Давыдовым] / /  Да

выдов Ю.Н. Труд и искусство. Избранные сочинения. М.: Астрель, 2008. С. 3—24. — А. Б.
[252] См.: Дмитриева Н.А. М.А. Лифшиц / /  Дмитриева Н.А. В поисках гармонии. Ис

кусствоведческие работы разных лет. М.: Прогресс-Традиция, 2009. С. 472—494. — А. Б.
[253] Пажитнов Леонид Николаевич (1931—1997) — историк искусства, эстетик. См. о 

нем: Письма (по указателю). О Лифшице см.: П аж итнов Л ., Шрагин Б. Социологические 
концепции искусства 20-х и 30-х годов в России / /  Мир искусств. Альманах. М.: РИК Ру
санова, 1997. С. 7—65. — А. Б.

[254] См.: Лифшиц Мих. Реализм древнерусского искусства / /  Почему я не модернист? 
С. 387.

[255] Там же.
[256] Там же. С. 16.
[257] Там же.
[258] Название настоящего письма в квадратных скобках и комментарии к двум пуб

ликуемым в настоящем сборнике письмам Мих. Лифшица Л.Н. Столовичу принадлежат 
адресату этих писем.

[259] Имма-Маре — в это время жена адресата. — Л. С.
[26°] АНдрес — сын адресата, родился 11 августа 1958 г. Скончался 14 июля 2006 г., бу

дучи старшим научным сотрудником Института физики Тартуского университета, канд. 
физико-математических наук. — Л. С.

[26i] Речь идет о статье адресата, являющейся ответом на статью Я.Е. Эльсберга «С хо
ластические концепции», опубликованную в журнале «Вопросы философии» (1961. №  1). 
Эта статья была в ряду статей (А. Егорова, И. Астахова, В. Разумного, П. Строкова и др.) 
с резкой критикой Л.Н. Столовича за его т. н. «общественную» (по сути дела, социо
культурную) концепцию эстетического отношения, по которой объект этого отношения 
трактовался не как природная данность, а возникающий в процессе общественно-исто- 
рической практики человечества. «Общественная» концепция обвинялась, в частности 
Я.Е. Эльсбергом, в схоластике, субъективизме, игнорировании принципа коммунисти
ческой партийности, абстрактном гуманизме, игнорировании познавательной и воспита
тельной функций искусства и т. п. (см. очерк «Начало дискуссии об эстетическом (Испо
ведь общественника)» в кн.: Философия. Эстетика. Смех. СПб.; Тарту, 1999; в Интернете: 
http://independent-academy. net/ science/library/stolovichl.html).

Я написал ответ Эльсбергу под названием «Чего же любила королева Квинтэссен
ция?», переадресовав обвинение в схоластике моему обвинителю. Но редколлегия на сво
ем заседании 30 марта 1961 г. заблокировала мою статью, и журнал продолжал публи
ковать статьи, направленные против меня. Адресат этого письма получил возможность 
ответить Я.Е. Эльсбергу лишь после опубликования в «Вопросах философии» статьи 
президента Болгарской академии наук, известного философа-марксиста Тодора П ав
лова «Схоластика и эмпиризм. Теория отражения и теория иероглифов» (1961. №  7), в 
которой он резко критиковал Эльсберга и тепло отозвался о моей книге «Эстетическое 
в действительности и в искусстве» (1959). 21 декабря на новом заседании редколлегии 
моя статья под названием «О двух концепциях эстетического» была принята при под
держке академика Б.М. Кедрова. Во 2-м номере журнала за 1962 г. она была, наконец, 
напечатана.

Написав свой ответ Эльсбергу, я в конце февраля — начале марта 1961 г. обратился 
к М.А. Лифшицу, которого необычайно ценил как выдающегося теоретика марксизма и 
блестящего полемиста и который с симпатией относился ко мне и моим эстетическим воз
зрениям, с просьбой прочесть мою статью и посоветовать, каким образом ее можно усо

http://independent-academy


вершенствовать. В это время уже было известно, что Я.Е. Эльсберг был еще в 30—50-е гг. 
профессиональным провокатором и доносчиком, по вине которого пострадали и погибли 
многие люди, в том числе писатели и литераторы. — Л. С.

[262] Янкелем Михаил Александрович называет Якова Эльсберга. — Л. С.
[263] Разумный Владимир Александрович — одиозная фигура тех лет. В эти годы 

работал в секторе эстетики Института философии АН СССР. Будучи сыном извест
ного кинорежиссера Александра Разумного, он имел большие связи среди деятелей 
искусства и в партийных кругах. Был в дружеских отношениях с Я. Эльсбергом. П о
явление новых веяний в эстетике он встретил весьма болезненно. В своих статьях и 
книжках В. Разумный также поносил «общественную» концепцию эстетического как 
субъективистскую и идейно порочную. Качество же его собственной продукции было 
достаточно точно определено М.А. Лифшицем в статье «В мире эстетики» (Новый мир. 
1964. №  2 и в книге: Лифшиц Мих. Мифология древняя и современная. М., 1980. С. 418— 
463). — А. С.

[264] р ечь Идех о конспектировании К. Марксом в 1857—1858 гг. книги Фридриха 
Теодора Фишера (1807—1887) «Эстетика, или Наука о прекрасном». Этот конспект со
держит выписки из книги Фишера без комментариев. Конспект Маркса находился в 
закрытом доступе Института Маркса и Энгельса. М.А. Лифшицу и Г. Лукачу удалось не 
только основательно познакомиться с этим конспектом, но и содержательно проком
ментировать характер выписок, показывающих интерес Маркса к проблемам эстетики 
и соотношению объективного и субъективного, в период работы над экономическими 
трудами (см. в кн.: Лифшиц Мих. Вопросы искусства и философии. М., 1935. С. 254— 
255; Лукач Г. Литературные теории X IX  века и марксизм. М., 1937. С. 70—88. Притом 
Г. Лукач ссылается и солидаризуется со взглядами М.А. Лифшица). Текст этого конс
пекта Маркса впервые опубликован на русском языке в журнале «Диалог» (1990. №  10. 
С. 66-77). — А. С.

[265] М.А. Лифшиц ставит имя Ю. Борева рядом с именем Я. Эльсберга, имея в виду, 
вероятно, что Ю. Борев работал в эти годы в Институте мировой литературы им. М. Горь
кого в секторе теории литературы, руководителем которого был Я. Эльсберг. Ю. Бореву 
поэтому приходилось участвовать в некоторых коллективных изданиях сектора вместе с 
Я. Эльсбергом. Но Ю. Борев решительно выступил против Я. Эльсберга, как и И. Астахо
ва, и В. Разумного и т. п., устно и в печати, в дискуссии о сущности эстетического отстаи
вая «общественную» концепцию эстетического, которую его «начальник» клеймил как 
субъективистскую, антимарксистскую, антипартийную. — Л. С.

[266] р ечь Идет о фрагменте из «Экономических рукописей К. Маркса 1857—1858 гг.», 
опубликованном в «Архиве Маркса и Энгельса» (Т. IV. Партиздат ЦК ВКП (б). 1935. 
С. 97). — А. С.

[267] Макс Адлер (1873—1937) — австрийский философ и социолог, один из лидеров 
австрийской социал-демократии, теоретик австромарксизма и неокантианской ревизии 
марксизма. Отрицал разделение философии на материализм и идеализм. Толковал про
изводственные отношения как «явления духовной жизни». — Л. С.

[268] Возможно, Рубин Исаак Ильич (1886—1937) — советский экономист, считался в 
свое время вторым авторитетом по вопросам марксистской политэкономии после Н. Бу
харина.

[269] М.Б. Митин в это время был главным редактором журнала «Вопросы филосо
фии». — Л. С.

[270] Письмо датировано по почтовому штампу на конверте. Оно представляет собой 
отзыв на полемическую статью Л.Н. Столовича «О двух концепциях эстетического», на
правленную против статьи Я.Е. Эльсберга «Схоластические концепции», опубликован
ную в журнале «Вопросы философии» (1961. №  1). В письме от 15. III. 61 автору этих 
строк М.А. Лифшиц дал ряд ценных советов для доработки антиэльсберговской статьи. 
Настоящее письмо рассматривает результат этой доработки. Статья была опубликована 
во 2-м номере журнала «Вопросы философии » за 1962 г. — Л. С.

[271] Имма (Имма-Маре) — в то время жена адресата. Андрес — его сын. — Л. С.
[272] Крыстю Горанов (Кръстьо Горанов) (1931—2000) — болгарский философ, эстетик, 

доктор философских наук (Москва, 1968), профессор, член-корреспондент Болгарской 
АН. Автор книг «Содержание и форма в искусстве» (М., 1962), «Художественный образ



и его историческая жизнь» (М., 1970) и других, изданных в Болгарии. В 1990 г. был мини
стром культуры Болгарии. — Л. С.

[273] Адресат письма остался неизвестным.
[274] Храпченко Михаил Борисович (1904—1986) — литературовед, академик АН СССР 

(1966). Здесь имеется в виду статья Мих. Лифшица «Стыдливая социология» (Литера
турное обозрение. 1936. №  8. С. 36—41, под псевдонимом И. Иванов), посвященная его 
книге «Н.В. Гоголь» (1936). В письме В. Досталу от 24 апреля 1974 г. Мих. Лифшиц писал: 
«Хотят отделаться от демократических и культурных требований, отдав на растерзание 
марксизм. В этом секрет Сучковых, Храпченко и всей компании, их необходимость. Пусть 
старый спор возобновится» (Письма. С. 141). См. о нем также: Varia (по указателю); Н а
доело (по указателю) и наст. изд. О Храпченко как о персонаже, достойном пера Достоев
ского, писал О. Проскурин (http://www. roslavl.ru/history/favorit/hrapchenko/proskurin. 
html). — А. Б.

[275] Книпович Евгения Федоровна (1898—1988) — историк литературы, критик. Здесь 
имеется в виду статья Мих. Лифшица «Н адоело» (Литературная газета. 1940. 10 января) 
и, может быть, тогда не опубликованная статья: Лифшиц Мих. Необходимые разъясне
ния (Тайны мадридского двора) / /  Почему я не модернист? С. 366—376. См. также: Н адо
ело (по указателю). «Ведь это она [Книпович] и ей подобные разделяют ответственность 
за разложение интеллигенции, о котором Вы пишете, — они поощряли весь этот сдвиг 
к модернизму и западничеству» (Письма. С. 102, письмо В. Досталу от 23 мая 1971 г.). — 
А. Б.

[276] См.: Агапов Бор. Против снобизма в критике / /  Литературная газета. 1954. 6 ап
реля. №  41. С. 2—3. Агапов Борис Николаевич (1899—1973) — писатель, киносценарист, 
лауреат Сталинских премий (1946, 1948). Вероятно, имеется в виду «Бизнес. Сборник 
Литературного центра конструктивистов». Госиздат, 1929. В 20-е гг. Б. Агапов входил в 
группу конструктивистов; конструктивисты рассматривали художественное произведе
ние как «целесообразную конструкцию», сводя творческий процесс к чисто механиче
скому «деланию вещей». См. также: «Борис Агапов, сильно подкрепившись, распахнул 
рубашку и выпятил пузо с возгласом: “Заголимся, братия!”, после чего пустился скакать» 
(Очерки русской культуры. С. 241—242). — А. Б.

[277] Все публикуемые в настоящем сборнике письма (кроме двух писем Л.Н. Столови- 
чу) находятся в папке №  398 «Ответы М. А.» Архива Мих. Лифшица.

Македонов Адриан Владимирович (1909—1994) — друг А. Твардовского и Мих. Лиф
шица, литературовед, публиковавшийся в журнале «Литературный критик» (Мих. Лиф
шиц ценил его статьи о Пушкине, опубликованные в этом журнале), доктор геологических 
наук, провел в заключении и затем ссылке в Воркуте 19 лет.

[пц р ечь идет о работе Мих. Лифшица «Античный мир, мифология, эстетическое вос
питание», которая впервые была опубликована в качестве предисловия в сборнике «Идеи 
эстетического воспитания» (1973).

[279] Роман немецкого писателя Томаса Манна (Mann; 1875—1955) «Иосиф и его бра
тья» (1933-1943). — А. Б.

[28°] Дынник Михаил Александрович (1896—1971) — философ, член-корреспондент 
АН СССР (1958). Основные труды по истории греческой философии. Лауреат Государ
ственной премии СССР (1943). «Один профессор 30-х годов писал о нем [Сократе]: “В фи
лософии Сократа софистическая гибкость понятий непосредственно становится на служ
бу идеалистического миропонимания и политической практики реакционной афинской 
аристократии” (Дынник М. Очерки истории философии классической Греции. М., 1936. 
С. 173). Теперь уже никто не напишет такой социологической ахинеи» (В мире эстетики. 
С. 297-298). — А. Б.

[281] Возможно, имеется в виду близкий к «течению» искусствовед, специалист по ан
тичности И.А. Ильин, книгу статей которого «История искусства и эстетика» (М., 1983) 
Мих. Лифшиц подготовил к печати и опубликовал о нем большой очерк «Человек тридца
тых годов» (В мире эстетики. С. 189—312).

[282] Y.M. Фридлендер. См. о нем наст, изд., примеч. 16.
[283] Вероятно, имеется в виду книга: Лифшиц Мих. Карл Маркс. Искусство и обще

ственный идеал. М.: Художественная литература, 1972. — А. Б.
[284] Жена А.В. Македонова.
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[2Щ к ахаев Валентин Петрович (1897—1986) — писатель, драматург, поэт, лауреат 
Сталинской премии (1946), Герой Соцтруда (1974). Здесь, вероятно, имеется в виду его 
«антисоветская» повесть «Уже написан Вертер» (Новый мир. 1980. №  6. С. 122—156). 
«О сваг» (Осведомительное агентство) — информационно-пропагандистский орган Доб
ровольческой армии Деникина, белого движения на юге России. Выразительный портрет 
Катаева, образца 1937 г., оставила в своих «Воспоминаниях», в главе «Старое и новое»,
Н.Я. Мандельштам: «Это был очень талантливый человек, остроумный и острый, из тех, 
кто составляет самое просвещенное крыло текущей многотиражной литературы», и в то 
же время — «настоящий сталинский человек». «В нем есть настоящий бандитский шик» 
(О. Мандельштам), со смешением «шутки»и «хари», желанием «прочности и покоя: денег, 
девочек, доверия начальства», «двенадцати томов — с золотыми обрезами!», цинизмом и 
такими жизненными принципами: «...Лишь бы не рассердить начальство...», «...не надо 
искать правду: “Правда по-гречески называется мрия” (Каламбур; украинское “мр1я” 
означает “греза”, “мечта” ») (см.: Юность. 1989. №  7. С. 55, 57). Об этом типичном ста
линском «мастере» (см. примеч. 183) сам О. Мандельштам написал: «Один мерзавец мне 
сказал, что правда по-гречески значит мрия» (М андельштам О. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. М.: 
Терра, 1991. С. 186, а также см. примеч. к этому тому. С. 606, 616). Не менее резко охарак
теризовал Катаева М. Булгаков (см.: Дневник Елены Булгаковой. М., 1990. С. 248). — А. Б.

[286] Вероятно, этот писатель — Александр Альфредович Бек (1902—1972), наиболее 
известные произведения которого — повесть «Волоколамское шоссе» (1943—1944) и ро
ман «Новое назначение» (1965; опубликован в ФРГ в 1972 г., в СССР — в 1986 г.). См.: 
Лифшиц Мих. Вопрос и о т в е т //  Художник. 1986. №  9. С. 61. — А. Б.

[2щ э тот отзыв Мих. Лифшица (хранящийся в его архиве, папка «Внутренние рецен
зии») мы приводим как пример отношения Мих. Лифшица к серьезным ученым, с идеями 
которых он был не согласен.

[288] Ср., что пишет о «всечеловеке», например, модный ныне философ и филолог М. 
Эпштейн: Дар слова. Еженедельный лексикон Михаила Эпштейна. 9 октября 2000 г. / /  
h ttp ://o ld . russ.ru/antolog/intelnet/darlO.html. — А. Б.

[289] О И.Е. Верцмане см. также: Косолапов Р. Об одном «брежневском» юбилее 
И.В. Сталина / /  http://prom etej. info/new/history/739-stalinl917.html. — А. Б.

[290] Небезынтересно отметить, что Д.Е. Максимов, наряду с Л. Гинзбург, Д. Лихаче
вым, Л. Рахмановым, подписал текст «Осторожно — искусство!» (Литературная газета. 
1967. 15 февраля), направленный против статьи Мих. Лифшица «Почему я не модер
нист?». — А. С.

[291] О дискуссии по проблемам сущности эстетического отношения (эстетическо
го) см. очерк пишущего эти строки «Начало дискуссии об эстетическом. Исповедь “об
щественника” » в книге: Столович А. Философия. Эстетика. Смех (СПб.; Тарту, 1999. 
С. 109—178). Этот очерк воспроизведен в несколько дополненном виде в Интернете: h ttp:// 
independent-academy. net/science/library/stolovichl.html. — А. С.

[292] После кончины Михаила Александровича я переслал в его архив микрофильм с 
этими письмами. В настоящее время их оригиналы находятся вместе с моим архивом в 
Библиотеке Стэнфордского университета в США, при том, что некоторые из них сохра
нены в копии на моем компьютере. — А. С.

[293] Лифшиц Мих. Вопросы искусства и философии. М., 1935. С. 255. — Л. С.
[294] Об этом эпизоде я написал в своей книге «Стихи и жизнь. Опыт поэтической авто

биографии» (Таллин, 2003. С. 75-77). — А. С.
[295] См.: Михаил Александрович Лифшиц. М.: Российская политическая энциклопе

дия (РОССПЭН), 2010 (Философия России второй половины XX в.). С. 17.
[296] Собр. соч. С. 68.
[297] Там же. С. 69.
[298] Цит. по: Михаил Л ифш иц// Альтернативы. 1995. №  4. С. 151.
[299] Лифшиц Мих. Письмо Г. Л укачу// Что такое классика? С. 162.
[ з ° ° ]  Достоевский Ф.М. Записки из подполья / /  Достоевский Ф.М. Собр. соч.: В 10 т. 

Т. 4. М., 1956. С. 240.
[301] Маркс К. Экономическо-философские рукописи 1844 г . / /  Маркс, Энгельс. Т. 42. 

С. 118.
[302] Заметка Мих. Лифшица на полях романа «Братья Карамазовы» — см. в наст. изд.
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[ з ° з ]  «Отсюда вывод — непримиримый ко всякому идеалистическому мировоззрению 
последователь марксистского атеизма обязан искать союза с христианами, язычниками, 
мусульманами, последователями Фомы Аквинского или философа Кьеркегора, лишь бы 
это был союз для действительной борьбы против оплота всякой реакции, в том числе и 
духовной» (Либерализм и демократия. С. 319).

[304] См. об этом: Лифшиц Мих. Художественный метод Бальзака / /  Собр. соч. Т. II. 
С. 344.

[305] Статья, посвященная разъяснению этой идеи, — «Чего не надо бояться», опуб
ликована в журнале «Коммунист» (1978. №  2) и не была понята либеральной публикой.

[ з °б ]  Почему я не модернист? С. 484.
[307] Лифшиц Мих. На деревню дедушке / /  Либерализм и демократия. С. 279.
[ 3 0 8 ] g  журнале «НЛО», брезгливо отторгающем халтуру, читаем в статье Н. Полтав- 

цевой «Платонов и Лукач»: «...именно в круге деятельности “течения” Лукача—Лифшица 
закладывался и активно обсуждался основной корпус эстетических и философских идей 
и концепций, ставший потом во многом основой советской марксистско-ленинской эсте
тики и, следовательно, главной версией интерпретационного кода “соцреализма” » (НЛО. 
№  107). «Советский вариант марксистско-ленинской эстетики был, по сути, созданием 
одного человека — Михаила Лифшица», — пишет и Д. Гутов (см. об этом: Арсланов В.Г. 
Постмодернизм и русский «третий путь». Т ertium datur российской культуры X X  века. 
М., 2007. С. 628-629).

И верно, да скверно! — замечает Лифшиц, терпеливо объясняя читателю еще с сере
дины 30-х гг., почему официальная «советская марксистско-ленинская эстетика» — это и 
не эстетика, и не философия в строгом смысле слова, а, как он сформулировал однажды, 
«морософия».

[з°9] pje случайно именно Я.Е. Эльсберг (см. публикуемую в наст. изд. статью Лифшица 
о нем) оказался одним из пионеров советского либерализма, начавших подкоп под азбуч
ными истинами марксизма еще в 1957 г.

[з1°] История эстетики: Учебное пособие/  Отв. ред. В.В. Прозерский. СПб., 2011. С. 593.
[311] Усиевич Е. Разговор о герое / /  Литературный критик. 1938. №  9—10. С. 159.
[312] Подстрочник. Жизнь Лилианны Лунгиной, рассказанная ею в фильме О. Дорма- 

на. М., 2010. С. 228.
[313] Лифшиц Мих. Почему я не модернист? / /  Почему я не модернист? С. 40—41.
[314] См. там же. С. 553.
[315] См.: Либерализм и демократия. С. 326.



КРА ТКИ Е НАЗВАНИЯ ЦИТИРУЕМ Ы Х ПО ТЕКСТУ  ИЗДАНИЙ

Произведения Мих. Лифшица

В мире эстетики — Л иф ш иц М и х . В мире эстетики. Статьи 1969-1981 гг. М.: И зоб
разительное искусство, 1985. 320 с.

Из автобиографии идей — И з автобиографии идей. Беседы М.А. Лифшица /  О б
работка записей бесед, введение и примечания А.А. Вишневского/ /  Контекст. 
1987. Литературно-теоретические исследования. М.: Наука, 1988 (Академия 
наук СССР, Институт мировой литературы им. А.М . Горького). С. 264-319. 

И скусство и современный мир — Л иф ш иц М и х . И скусство и современный мир.
М.: И зобразительное искусство, 1973. 320 с.

Искусство и современный мир, 2 — Л иф ш иц М и х . Искусство и современный мир.
2-е изд., доп. М.: И зобразительное искусство, 1978. 384 с.: ил.

К арл М аркс. И скусство и общественный идеал — Л иф ш иц М и х . Карл М аркс. 
И скусство и общественный идеал. М.: Художественная литература, 1972. 
472 с.

К арл М аркс. И скусство и общественный идеал, 2 — Л иф ш иц М и х . Карл М аркс. 
И скусство и общественный идеал. 2-е изд. М.: Худож ественная литература, 
1979. 471 с.

Либерализм и демократия — Л иф ш иц М и х .  Либерализм и демократия. Ф ило
софские памфлеты. М.: И скусство — X X I век, 2007. 336 с.

М ифология — Л иф ш иц М и х .  Мифология древняя и современная. М.: И скусство, 
1980(1979). 582 с.

Надоело — Л иф ш иц М и х . Надоело. В защ иту обыкновенного марксизма. Беседы.
Статьи. Выступления. М.: И скусство — X X I век, 2012. 574 с.

О Гегеле — Л иф ш иц М и х . О Гегеле. М.: Grundrisse, 2012. 304 с.
Очерки русской культуры — Л иф ш иц М и х . Очерки русской культуры. И з неиз

данного. М.: Наследие; Ф абула, 1995. 245 с.
Переписка — Мих. Лифшиц и Д. Лукач. Переписка. 1931-1970. М.: Grundrisse, 

2011.296 с.
Почему я не модернист? — Л иф ш иц М и х . Почему я не модернист? Философия. 

Эстетика. Художественная критика. М.: И скусство — X X I век, 2009. 606 с.: 
ил.

Поэтическая справедливость — Л иф ш иц М и х . Поэтическая справедливость. Идея 
эстетического воспитания в истории общественной мысли. М.: Ф абула; И з
дательский центр, 1993. 472 с.

Собр. соч. — Л иф ш иц М и х . Собрание сочинений в трех томах. М.: И зоб рази 
тельное искусство, т. 1 ,1984, 432 с.; т. II, 1986, 448 с.; т. III, 1988, 560 с.



250 • Краткие названия цитируемых по тексту изданий

Что такое классика? — А иф ш иц М и х .  Что такое классика? Онтогносеология. 
Смысл мира. «Истинная середина». М.: И скусство — X X I век, 2004. 512 с.: 
ил.

Ленин — Л енин  Б .И . Полное собрание сочинений. 5-е изд. Т . 1-55. М.: Государ
ственное издательство политической литературы, 1958-1965.

М аркс, Энгельс — М аркс К ., Э нгельс Ф. Сочинения. 2-е изд. Т. 1-50. М.: И зда
тельство политической литературы, 1955-1981.
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A  V ^  л ,
J' ясннть? А вот как: они вследствие своей ограниченно' 
11  стн ближайшие и второстепенные причины за первона- 
f  чальные принимают, таким образом скорее и легче 

' других убеждаются, что непреложное основание своему 
делу нашли, ну н успокоиваются; а ведь это главное. 
Ведь чтоб начать действовать, нужно быть совершенно 
успокоенным предварительно и чтоб сомнений уж ни
каких не оставалось. Ну а как я, например, себя успо*

 ̂ кою? где у меня первоначальные причины, на которые 
У* я упрусь, где основания? Откуда я их возьму? Я упраж- 
\  { няюсь в мышлении, а следственно, у меня всякая пер

воначальная причина тотчас же тащит за собою дру- 
Г )\ :  О’ю. еще первоначальнее, и так далее в бесконечность,

i Такова именно сущность всякого сознания и мышле
ния. Это уже опять, стало быть, законы природы. Что 

d* же, наконец, в результате? Да то же самое. Вспомните: 
давеча вот я говорил о мщении. (Вы, верно, не вникли.) 
Сказано: человек мстит, потому что находит в этом 
справедливость. Значит, он первоначальную причину 
нашел, основание нашел, а именно: справедливость. 
Стало быть, он со всех сторон успокоен, а следственно, 
и отмщает спокойно н успешно, будучи убежден, что 
делает честное и справедливое дело. А ведь я справед
ливости тут не вижу, добродетели тоже никакой не на
хожу, а следственно, если стану мстить, то разве только 
нз злости. Злость, конечно, могла бы все пересилить, 
все мои сомнения, н, стало быть, могла бы совершенно 
успешно послужить вместо первоначальной причины 
именно потому, что она не причина. Но что же делать, 
/если у меня н злости нет (я давеча ведь с этого и на- 
•чал). Злоба у меня опять-такн вследствие этих про- 
: клятых законов сознания химическому разложению 
подвергается. Смотришь,—  предмет улетучивается, рс- 
роны испаряются, виновник не отыскивается, обида 
становится не обидой, а фатумом, чем-то вроде зубной 
боли, в которой никто не виноват, а следовательно, 
остается опять-такн тот же самый выход —  то есть 
стену побольнее прибить. Ну и рукой махнешь, потому 
что не нашел первоначальной причины. А попробуй 
увлекись своим чувством слепо, без рассуждений, без 
первоначальной причины, отгоняя сознание хоть на это

* w i m i k r

&

Щ г (< /Л ’ш ж / д а л л »
t  v1 время; вознскавндб или полюбн. чтоб только не сидеть 

^  > ' ‘сложа руки. Послезавтра, это уж самый поздннй срок.
J  (V самого себя презирать начнешь за то, что самого себя 

X  зазиамо надул. В результате: мыльный пузырь н инер
ция. О господа, ведь я. может, потому только и считаю 
себя за умного человека, что всю жизнь ничего не мог 
ни начать, ни окончить. Пусть, пусть я болтун, безвред
ный. досадный болтун, как и все мы. Но что же делать, 
если прямое н единственное назначение всякого умного 
человека есть болтовня, то есть умышленное пересы- 
панье из пустого в порожнее. ^  ,

i4 . 1 1 * S
vi I jf1. &

<*>
*

r

I"** <■
О, если б я ничего не делал только нз лени. Го

споди, как бы я тогда себя уважал. Уважал бы НЯенно 
потому, что хоть лень я в состоянии иметь в себе; хоть 
одно свойство было бы во мне как будто и положи
тельное, в котором я бы и сам был уверен. Вопрос: кто 
такой? Ответ: лентяй; да ведь это препринтно было 
бы слышать о себе. Значит, положительно определен,

Г значит, есть что сказать обо мне. «Лентяй!» —  да ведь 
I это званье н назначенье, это карьера-с. Не шутите, это 

так. Я тогда член самого первейшего клуба по праву 
[ и занимаюсь только тем, что беспрерывно себя ува- 
I жаю. Я знал господина, который всю жизнь гордился 
! тем, что знал толк в лафите. Он считал это за поло

жительное свое достоинство и никогда не сомневался 
I в себе. Он умер не то что с покойной, а с торжествую- 
\ шей совестью, и был совершенно прав. А я бы себе 
1 тогда выбрал карьеру: я был бы лентяй и обжора, но 
1не простой, а, например, сочувствующий всему пре- ■ 
(красному н высокому. Как вам это нравится? мне это/

\ давно мерещилось. Э̂ го «прекрасное и высокое» сильно- 
таки надавило мне затылок в мои сорок лет; но это 
в мон сорок лет, а тогда —  о, тогда было бы иначе!
Я бы тотчас же отыскал себе и соответствующую дея-.' 

/тедьность,—  а именно: пить за здоровье всего прекрас-(] 
[ного н высокого. Я бы придирался ко всякому случаю, 
\чтоб сначала пролито в свой бокал слезу, а потом вы-

к
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у ' .у  пить его за веч прекрасное и високос, Я бы все на 
*  \  /свете обратил тогда в прекрасное н высокое; в гадчай- 

I шей, бесспорной дряни отыскал бы прекрасное н высо
кое. Я сделался бы слезоточив, как мокрая губка. Ху
дожник, например, написал картину Ге. Тотчас же пью 

за здоровье художника, написавшего картину Ге, по* 
тому что люблю все прекрасное и высокое. Автор на- о  

* писал *как кому угодно>; тотчас же пью за здоровье *- 
«кого угодно», потомучто люблю все «прекрасное и ' 

(высокое». Уважения к себе за это потребую, прсследо- . 
\вать буду того, кто не будет мне оказывать уважения, h  , 
Живу спокойно, умираю торжественно,—  да ведь это I^  < 
прелесть, целая прелесть! И такое себе отрастил бы | - y j  

Л  тогда брюхо, такой тройной подбородок соорудил, )<*ч д1 
такой бы сандальный нос себе выработал, что всякий Г W 

I гветречный сказал бы, смотря на меня: «Вот так плюс! N  ^1 
V тот так уж настоящее положительное!» А ведь как хо- I 

тите, такие отзывы преприятно слышать в наш отрнца-1 “ Я 
тельный век, господа. | а

Но все это золотые мечты. О, скажите, кто это пер-/
I вый объявил, кто первый провозгласил, что че ло в е ку^ / 
//потому только делает пакости, что не знает настоящих -
''своих интересов; а что, если б его просветить, открыть ^

ему глаза на его настоящие, нормальные интересы, то ^
человек тотчас же перестал бы делать пакости, тотчас о
же стал бы добрым н благородным, потому что, будучи 4
просвещенным н понимая настояшне свои вы годы л . 
именно увидел бы в добре собственную свою выгоду,) 
а известно, что ни один человек не может действовать/ ;  
зазиамо против собственных своих выгод, следственно, 
гак сказать, по необходимости стал бы делать добро? Т

о?
У Ус.1- ,

/ V

* % /  
т̂ ’>, л  £  °  младенец! о чистое, невинное днтя! да когда же, во- 

v Л  jicpBbtx, бывало, во все эти тысячелетня, чтоб человек 
'  j e f  ̂ действовал тольктгиз одной своей собственной выгоды?] 
О’ ' »/^ Ч то  же делать с миллионами фактов, свидетельствую* 
j ? t щих о том, как люди зазнамо, то есть вполне понцйая 
’‘ J ' '  свои настоящие выгоды, отставляли их на второй план 

'V t , y  и бросались «1*ищуто дордгу, на риск_на авось, никем

т ? -  '  ‘

о-
>1

№

I и ничем не принуждаемые к тому, а как будто именно jmTTj*- 
только не желая указанной дороги, и упрямо, свое- j  ttys 
вольно пробивали другую, трудную, нелепую, отыскн- 

увая ее чуть не в потемках. Ведь, значит, нм действн- j
/  тельно это упрямство и своеволие было приятнее вся- J
\  кой выгоды... Выгода! что такое выгода? Да и берете 

ли вы на себя совершенно точно определить, в чем ^
| l  именно человеческая выгода состоит? А  что, если 

случится, что человеческая выгода иной раз не только л  
может, но даже н должна именно в том состоять, чтоб,,' 
в ином случае себе худого пожелать, а не выгодного?
А  если так, если только может быть этот случай, то все ' 
правило прахом пошло. Как вы думаете, бывает ли та- 
кой случай? Вы смеетесь; смейтесь, господа, но только **' \ ■" * 
отвечайте: совершенно ли верно сосчитаны выгоды 
человеческие? Нет ли таких, которые не только не 
уложились, но и не могут уложиться ни в какую клас- ( t \y r jr  
сификацию? Ведь вы, господа, сколько мне известно, j  Г f l f  
весь ваш реестр человеческих выгод взяли средним •

9 *1 \*tS>
t& S ..
■ЙЙ-

№  рчислом из статистических цифр н из научно-экономн- ^  J  uf 
ческнх формул. Ведь ваши выгоды —  это благоденствие,  ̂
богатство, свобода, покой, ну и так далее и так далее; 
так что человек, который бы, например, явно и з а з н а м о /. 
пошел против всего этого реестра, был бы, по-вашему,'W t  
ну да н, конечно, по-моему, обскурант нлн совсем c y -^ ^ r$  
масшедший, так лн? Но ведь вот что удивительно: \
отчего это так происходит, что все эти статистики, муд* Ч к /  
рецы н любители рода человеческого, при исчислении Оу  
человеческих выгод, постоянно одну выгоду пропу
скают? Даже н в расчет ее не берут в том виде, в ка-‘ 
йом ее следует брать, а от этого и весь расчет зависит.
Беда бы не велика, взять бы ее, эту выгоду, да и за- 
несть в список. Но в том-то и пагуба, что эта мудреная 
выгода ни в какую классификацию не попадает, нн в 
один список не умещается. У меня, например, есть 
приятель... Эх, господа! да ведь и вам он приятель; да 
н кому, кому он не приятель! Приготовляясь к делу,

.этот господни тотчас же изложит вам, велеречиво и 
/̂jptCHo, как именно надо ему поступить по законам рас
с у д к а  и истины. Мало того: с волнением и страстью 

будет говорить вам о настоящих, нормальных челове-//

149
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Ж елябов А.И.
Ж ид А. 170 
Ж уковский В.А. 122

Заболоцкий Н.А. 29 
Зайцев В.А. 93, 94 
Засулич В.И. 77 
Золя Э. 48 
Зубатов С.В. 225



И ванов Вс. В. 124 
И ванов Вяч. И. 98, 99 
Иванчин-Писарев А.И . 96 
Ильенков Э.В. 132,133, 206, 222 
Ильин И.А. 142,197 ,198  
Иов 65, 66

Кабе Э. 78 
Калигула 9, 44
Кант И. 41, 42, 54, 82, 95 ,115-117 , 215, 218
Карякин Ю .Ф . 17, 21, 29 ,132, 216, 220, 246
Кассирер Э. 141
К атаев В.П. 143
Катков М .Н. 77, 87, 93
Каус 0 . 100-102
Каутский К. 136
Кёппен К .Ф . 145
Киреевский И.В. 153
Кирпотин В.Я. 105 ,125 ,131 ,133
Книпович Е .Ф . 125,140 ,148
Козьмин Б.П . 94-96
К озю ра Н.Н. 211
Комарович В.Л. 101
Констан Б.А. де Ребек 58
Конт 0 . 117
Конфуций 10
Крамской И.Н. 53 ,112 ,157  
Критий 53, 200 
Крылов И.А. 180 
Ксенофонт 199 
Кузен В. 202 
Куприн А.И . 70 
Кьеркегор С. 92,114, 250

Лавров П .Л. 34 
Лагерлеф С. 32 
Лакло П .Ш . де 54 
Лакшин В.Я. 131 
Л арош фуко Ф . де 59 
Л ассаль Ф . 25,148 
Латынина А.И. 48 
Лафонтен Ж . де 33 
Л еви-Стросс К. 141
Ленин В.И. 6, 34, 48, 53 ,108 ,1 1 6 ,1 2 3 ,1 2 7 ,1 3 1 ,1 3 9 ,1 5 0 ,1 5 8 ,1 6 1 ,1 6 4 ,1 6 8 ,1 6 9 ,1 7 4 ,

18 0 ,1 8 5 ,1 8 6 ,1 8 8 ,1 9 2 ,1 9 3 ,1 9 8 , 209-211, 214, 216-218, 230, 232, 243



Леонтьев К.Н. 126,130-132
Лермонтов М .Ю . 28, 45-48, 57, 88, 89,154
Лесков Н.С. 41,138
Лессинг Г.Э. 163
Липранди П .П .89
Лихачев Д.С. 135,143
Локк Д. 231
Л омоносов М .В. 4
Лоррен К. 206
Лосев А .Ф .1 3 5 ,141,142
Лукач Г. (Д.) 3, 4 7 ,1 3 1 ,133 ,134 , 207, 217, 223, 226, 237, 241, 246, 247, 250 
Лукреций К. 243
Луначарский А.В. 1 0 5 ,165 ,171 ,181 ,182 , 209, 210, 217, 230 
Лунгина Л .3 .129, 224 
Лунин М.С. 26, 89, 93 
Люксембург Р. 49

М акедонов А.В. 141,143 
М аксимов Д.Е. 212 
Малевич К.С. 172,194 
Манн Г. 166 
Манн Т. 141,150 
Мануйлов В.А. 212 
М арат Ж .П . 165,193
М аркс К. 6, 21, 22, 38, 49, 53, 55, 9 5 ,1 0 8 ,1 1 4 ,1 1 7 ,1 2 0 ,1 3 0 ,1 3 6 ,1 3 7 ,1 3 9 ,1 4 5 ,1 4 8 ,

1 6 1 ,1 7 4 ,1 8 3 ,1 8 6 ,1 8 8 ,1 9 2 ,1 9 3 ,1 9 6 ,1 9 8 , 200, 213, 217-219, 221-223, 225, 236, 
237, 242 

М аяковский В.В. 190 
Мелетинский Е.М . 120
М ережковский Д.С. 35-37, 45, 57, 9 8 ,1 1 6 ,1 4 5 ,1 6 3 ,1 6 8 , 218
Мещерский В.П. 77
Мильтон Д. 165, 221
М илюков П .Н . 143
М иртов, см. Л авров П.Л.
Митин М .Б. 138
Митчелл С. 131
М ихайлов М.Л. 187
М ихайлов М.Г. 185, 205
М ихайловский Н.К. 34, 77 ,189 ,194
Модильяни А. 11
М ольер Ж .Б. 50
М онтень М. де 37, 45
М опассан Г. де 149



Надеждин Н.И. 45,146 
Наполеон I 22, 23 ,148 ,166 , 216 
Н екрасов Н.А. 45, 46, 77 ,147 ,148 ,192 , 240 
Непомнящий B.C. 130,132, 245
Нечаев С.Г. 21, 24, 29, 38, 90, 92, 96 ,159 ,1 6 0 ,1 8 5 -1 8 9 , 223, 232 
Никитенко А .В. 45 
Нитгард 153
Ницше Ф. 23, 25, 38, 39, 42 ,148-1 5 0 ,1 7 0 ,1 8 8 , 200 
Нуйкин А.А. 174

Огарев Н.П . 29, 37 ,186 ,188 ,193 , 201, 202 
Ордин-Нащокин А.А. 153 
Оруэлл Д. 160 
Островский А.Н . 14, 47,128

П аж итнов Л.Н. 133 
П азолини П .П . 224 
Палиевский П .В. 4 
П ереверзев В.Ф . 25, 34, 52,174 
П етр 1 153,154
Петрашевский (Буташевич-Петрашевский) М .В. 23, 78
П етросян Р.С. 140
П икассо П . 10,123, 215
Пинский Л.Е. 224
П исарев Д.И. 25, 94
П латон 6, 4 7 ,1 3 2 ,1 4 2 ,1 7 8 ,1 9 9 , 219, 237, 246
П латонов А .П. 224, 245, 250
П леханов Г.В. 4, 25 ,170 ,193 , 217
Победоносцев К.П. 191, 200
Погодин М .П .153
П окровский М.М. 141
П ол П от 143
П олеж аев А.И. 46
Полонский В.П. 24, 25
Померанцев В.М. 140
П омяловский Н.Г. 170
Прудон П .Ж . 94
Пуришкевич В.М. 143
Пушкин А.С. 4, 18, 20, 30, 39, 45-47, 52, 54, 55, 82, 89, 93, 94, 112, 126, 127, 130, 

1 4 5 -1 4 7 ,1 5 1 -1 5 4 ,1 5 6 ,1 6 1 ,1 6 2 ,1 6 5 ,1 6 6 ,1 6 8 ,1 7 0 ,1 7 3 ,1 7 7 ,1 8 1 ,1 8 5 ,1 9 3 ,1 9 8 , 
199-202, 204, 221, 224, 232

Радзинский Э.С. 195 
Разин С.Т. 91
Разумный В.А. 130,135, 213



Расин Ж . 109
Рафаэль Санти 91 ,189 ,194  
Рейнгардт Л.Я. 135,170 
Решетников Ф.М . 194 
Рисмэн (Рисмен) Д. 197, 231 
Розанов В.В. 98 ,132 ,174 , 204, 218, 222 
Розенберг А. 146,150 
Роллан Р. 30 
Романовы 203 
Рубин 137
Руссо Ж .Ж . 50, 51, 54, 207, 237

Сад Д .А .Ф. де 23, 26, 54, 62, 218 
С азонов Н.И. 87,154
Салтыков-Щ едрин М .Е. 19, 25, 31, 40, 46, 48, 7 7 ,1 6 2 ,172 ,187 ,189 , 204, 240
С ан дЖ . 51, 54
Сартр Ж .П . 111
Сац И.А. 3, 234
Свифт Д. 131,181,185
Сезанн П . 118
Сенковский О.И. 45
Сен-Симон К.А. де Рувруа 216, 223
Сервантес Сааведра М. де 156, 171, 185
Серно-Соловьевич А .А . 187
Симонов К.М. 194
Соколов-М икитов И.С. 33
Сократ 4 7 ,142 ,195 ,199 , 200, 207
Солженицын А.И. 163,164, 243
Соловьев B.C. 145,154
С оф окл 177
Спасович В.Д. 76
Спешнев Н.А. 24
Спиноза Б. 225
Сталин И.В. 14, 9 5 ,120 ,124 ,143 , 209, 216, 218, 231, 241, 249
Стендаль 148 ,149 ,160
Столович Л.Н. 135,138, 211-215, 217
Страхов Н.Н. 184
Суворов А.В. 8
Сумароковы-Эльстон 174
Сю Э. 167

Татлин В.Е. 194 
Твардовский А .Т. 130, 211, 233 
Теннисон А. 149 
Тиссен 56



Ткачев П .Н . 35, 58, 59, 75, 91, 94-96, 223
Толстой Л.Н. 4 ,18 , 20, 23-25, 28-30, 36, 40, 41, 45, 47, 49, 50, 59-61, 63, 66, 76, 77, 

98, 101, 112,114, 123, 125,126, 128, 131,132, 146-149, 151, 154,157, 160, 164, 
17 0 ,1 7 7 ,1 7 8 ,1 8 1 ,1 8 4 ,1 8 8 ,1 9 0 ,1 9 3 ,1 9 4 , 207-209, 219, 243 

Трепов Ф .Ф . 77 
Троцкий Л.Д. 215
Тургенев И.С. 2 5 ,1 0 1 ,1 2 8 ,1 4 5 ,1 4 9 ,1 5 1 , 203, 209, 245 
Тургенев Н.И. 203

Уотсон Д.Б. 7 
Усиевич Е.Ф . 3, 207 
Успенский Г.И. 41, 96,189

Фадеев А .А . 133 
Фейерабенд П.К. 195 
Ф ейербах Л. 65, 66, 89,139 
Феллини Ф . 143 
Фет А.А. 209 
Фешин Н.И. 11 
Фигнер В.Н. 132 
Фидий 194 
Фиораванти А. 4 
Фишер Ф .Т . 136 
Ф лобер Г. 43 ,149 ,185  
Фонвизин Д.И. 204 
Фонтенель Б.Л.Б. де 81 
Ф ранс А. 164 
Франциск Ассизский 66 
Фрейд 3 .3 5 ,3 8 ,1 6 1 ,1 8 2 ,2 1 7  
Ф рейтаг Г. 149,185 
Фридлендер Г.М. 17 ,142 ,158  
Ф ромм Э.
Ф руассар Ж . 153 
Фурье Ш . 44, 45 ,163 ,223

Хаксли 0 . 171 
Хемингуэй Э. 24,164 
Херст П . 189 
Хлебников В.В. 29 
Хомяков А.С. 153 
Хоркхаймер М .53
Храпченко М .Б. 4, 57, 58 ,12 4 ,1 2 9 ,1 3 2 -1 3 4 ,1 4 0 , 219, 223, 224, 232, 242
Христиансен Б. 101
Х ристос 33, 34, 64, 66, 78,195, 217



Цвангер
Ц ветаева М.И. 126 
Ц езарь Гай Юлий 28,163 
Цеткин К. 168

Чаадаев П.Я. 202 
Чаплин Ч.С. 209
Чернышевский Н.Г. 18, 37, 46, 60, 83, 84, 95, 115, 147, 148, 150, 162, 187, 188, 199, 

207
Чехов А .П . 70, 230 
Чингисхан 30, 31, 78 
Чубайс А .Б. 130,134

Шагинян М.С. 140, 216 
Ш амполион (Ш ампольон) Ж .Ф . 142 
Ш арьен 153 
Ш ахматов А .А . 152 
Ш виттерс К. 170
Ш експир У. 28, 31, 50, 52, 82, 9 1 ,1 0 5 ,1 2 0 ,1 2 5 ,1 2 7 ,1 3 7 ,1 5 6 ,1 7 7 ,1 8 4 ,1 8 5 ,1 9 1 ,1 9 7 , 

201 ,218 ,230  
Ш елгунов Н.В. 96 
Шеллинг Ф .Г. 146 
Ш естов Л. 98
Ш иллер Ф. 24, 46, 52, 54, 56, 76 ,143 ,144 ,169
Ш кловский В.Б. 105, 242
Ш легель Ф . 56
Шмидт Ю . 54
Шпенглер 0 . 141, 212, 214
Шпет Г.Г. 34
Ш пильгаген Ф . 149,185
Ш рагин Б.И. 130,133
Ш тирнер М. 64, 80, 200
Ш трассер 0 . 174

Щ еглов М.А. 140
Щедрин, см. Салтыков-Щ едрин М.Е.

Эвклид 34, 63 
Эйнштейн А. 99 
Элиаде М. 176
Эльсберг Я.Е. 122-124 ,129-138 , 213, 219, 223, 224, 246, 247, 250 
Энгельгардт Б.М. 101,102
Энгельс Ф . 15 ,19, 36, 39, 53, 55, 95 ,117, 1 3 6 ,1 4 3 ,1 4 8 ,1 5 0 ,1 7 3 ,1 8 8 ,1 9 2 ,1 9 4 ,1 9 8 , 

222
Энгельсон В.А. 45



Эпиктет 54
Эренбург И.Г. 34,171, 232 
Эсхил 178,191

Ю венал Децим Юлий 50 
Юдин П .Ф . 138 
Ю ж аков С.Н. 19 
Ю нг К.Г. 70 ,117 ,120 , 231

Ясперс К. 161
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